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О ПАУПЕРИЗМЕ И МЕТОДАХ БОРЬБЫ С НИМ.


	“If I oft

Must turn elsewhere—to travel near the tribes

And fellowships of men, and see ill sights

Of maddening passions mutually inflamed;

Must hear humanity in fields and groves

Pipe solitary anguish; or must hang

Brooding above the fierce confederate storm

Of sorrow, barricadoed evermore

Within the walls of cities—may these sounds

Have their authentic comment!”

Wordsworth.


Чтобы эффективно бороться с пауперизмом, необходимо знать причины, ведущие к обнищанию отдельных лиц и целых групп населения, а также быть знакомым с условиями жизни, нравами, обычаями, привычками, предрассудками, чувствами и суевериями бедняков.

Мы не ставим своей целью проводить детальное исследование причин пауперизма или выделять эту тему в отдельное изложение. Наша главная задача — классифицировать тех бедняков, которые, как нам известно из личных наблюдений, вынуждены обращаться за приходской помощью; этот процесс даст нам богатый материал для размышлений о причинах, приведших их к нищете. Возможно, нам придется ненадолго пригласить читателя прогуляться с нами по столице, и мы убедим его, что ему не нужно уезжать дальше десяти миль от собственного дома, чтобы найти ценные факты, и одновременно докажем, что пауперизм — это вовсе не то простое и цельное зло, каким его хотели бы представить многие. Мы могли бы также показать, что в столице и ее пригородах существуют представители всех категорий бедняков, которых можно встретить в сельских и промышленных районах Англии; точно так же можно доказать, что население столицы состоит из уроженцев каждого графства трех королевств. Ее постоянное население, в зависимости от района проживания, напоминает жителей большого города, кафедрального города или промышленного центра. А та часть жителей, которую можно считать мигрирующей, лишь дополнила бы это сходство, разве что тени здесь были бы гуще, а очертания — резче. Эти люди делают Лондон своей зимней квартирой. В другое время года они нанимаются к фермерам и скотоводам. Факт остается фактом: самая обременительная часть обязанностей столичных властей связана именно с этими мигрирующими классами. Среди них встречаются самые беззаконные и самые опустившиеся выходцы из сельскохозяйственных районов. Другие в весенние, летние и осенние месяцы были заняты — или делают вид, что были заняты (а проверить это невозможно) — на уборке овощей, заготовке сена, сборе гороха, бобов, фруктов и хмеля, а также на уборочных работах. Или же они странствовали по стране, посещая ярмарки, продавая или делая вид, что продают ножи, гребни и шнурки для корсетов. Или же они были точильщиками ножей, лудильщиками, музыкантами или балаганными артистами. С приближением зимы они стекаются в город целыми толпами. Там они добывают себе скудное пропитание неведомыми путями; одни подбирают крохи, падающие со стола богача, другие переполняют работные дома. Если бы этот вопрос был тщательно изучен, это привело бы ко многим любопытным и полезным результатам. Впрочем, присутствие читателя для этой цели не требуется; в то же время предыдущие замечания могут в некоторой степени подготовить его к рассмотрению смежных тем. Это может навести на размышления и побудить его задаться вопросом: не были ли бродяжнические привычки этих изгоев в какой-то мере порождены строгой системой работных домов и проверкой на нуждаемость, применяемой в их родных деревнях, разрушением коттеджей и разрывом местных связей, и не поощрялись ли эти привычки той легкостью, с которой можно получить ночлег и порцию овсянки в работных домах, не отвечая на вопросы о цели своего путешествия.

Давайте проследуем вдоль «тихой магистрали» — Темзы — и расспросим тех немногих людей, похожих на моряков, которых все еще можно увидеть слоняющимися у различных пристаней; мы узнаем, что еще несколько лет назад эти узкие выходы к воде были центрами процветающей торговли, и там толпы независимых и привилегированных лодочников успешно боролись за пассажиров. Теперь эти места заброшены, а люди лишились своего заработка. Некоторые все еще работают; и на немногих пристанях до сих пор можно услышать крик: «Лодку, ваша честь?». Другие были переведены на должности, связанные с лодочными компаниями, которые содержат их в летние месяцы. Большое число людей пополняет толпы поденщиков, которые часто посещают законные причалы, частные пристани и доки. А остальные, не приспособленные по возрасту или привычкам к конкуренции с рабочими, привыкшими к другим сферам деятельности, опускаются все ниже и ниже; какое-то время их поддерживают руки товарищей и старых покровителей, но в конце концов они вынуждены искать убежища в приходском работном доме. Смерть также делает свое дело. У пристани Полс-Уорф, всего в нескольких дюймах выше уровня прилива, у стены набережной посажено несколько кустарников, а над ними висит небольшая, грубо вырезанная дощечка с надписью: «Памяти старого Брауни, который скончался 26 августа 1846 года». Давайте прогуляемся к почтовым конторам. Здесь мы снова видим большие перемены — большие для обычного глаза публики, которая скучает по зрелищам, и еще большие для сотен и тысяч людей, чье существование зависело от работы, выполнявшейся в этих местах. Несколько лет назад читатель, возможно, был одним из большой группы зрителей, собравшихся у «Павлина» в Ислингтоне, чтобы посмотреть на отправление ночных почтовых карет по главной северной дороге. Щелканье кнутов, звуки рожков, гарцующие лошади, суета пассажиров и носильщиков, а также осознание долгого и утомительного пути, который им предстоял, оказывали неизгладимое влияние на воображение и память юного наблюдателя. Теперь иногда можно увидеть лишь одинокую медленную карету. В те времена все выезды из столицы представляли собой похожую картину. А теперь вспомните дела, которые велись в этих многочисленных, больших, старомодных гостиничных дворах с квадратными галереями; и подумайте о сотнях людей, которые остались без куска хлеба. Большие дороги и придорожные гостиницы теперь заброшены и безмолвны. Эти замечания сделаны не просто для того, чтобы показать аналогию между различными районами и видами занятости в столице и в сельской местности. Если бы это было все, не было бы написано ни слова. Но так уж вышло, что это сравнение дает возможность, которую нельзя упустить, упомянуть о переменах, происходящих в мире; и это настойчиво напоминает нам, что, пока одни поднимаются, другие падают, а многие оказываются в грязи, растоптанные и забытые. Именно с этими несчастными существами, оказавшимися в последнем положении, и имеют дело законы о бедных.

Политический экономист может быть прав, когда заявляет, что внедрение машин в целом принесло пользу и что перемещение занятости из одной местности в другую зависит от действия естественных законов, толкователем которых он является. Может быть и так, что он внимательно следит за конкретными границами своей любимой науки, когда занимает свой ум самими законами, а не их отклонениями. Но те, кто рассматривает пауперизм как существующее зло, с которым нужно бороться сейчас, должны помнить, что они имеют дело не с естественными законами, как они разделены и классифицированы в трудах ученых, а с законами во всей сложности их действия и с инцидентами, которые возникают из этой сложности.

Кучера, кондукторы, конюхи, смотрители лошадей, шорники, кузнецы, различные работники в сфере каретостроения и толпа оборванцев, выполнявших всевозможные поручения, — где они? Исследователю нужно отправиться в задние улицы и переулки Лондона. Он должен изучить записи благотворительных учреждений; и он должен часто беседовать с теми, кто распределяет приходскую помощь. Но его сфера не должна ограничиваться столицей. Пусть читатель развернет свою библиотечную карту Англии и посвятит целый день ее изучению. Проследите за большими дорогами с помощью указки. Остановитесь у каждого города и у каждой станции. Обратитесь к старой книге дорог и к более современному справочнику по перевозкам. Пусть память выполнит свою работу: вспомните толпы людей, которые добывали себе пропитание благодаря тому, что вы сами и многие другие были вынуждены путешествовать по большой дороге из Лондона в Йорк. Там были владельцы гостиниц, официанты и горничные, почтовые курьеры и «сапожники». Затем были толпы лавочников и торговцев, которые могли достойно содержать свои семьи, потому что поток транспорта проходил через их родные города и деревни. Прогуляйтесь до Хаунслоу. Само его существование можно проследить до того факта, что это удобная остановка из Лондона. Он был густонаселенным и процветающим, и все же это ни город, ни приход, ни деревушка. Зайдите в бар одной из гостиниц и возьмите что-нибудь попроще, чем кружка эля и бисквит. Послоняйтесь по двору и свободно вступайте в разговор с вышедшими на пенсию почтовыми курьерами, которые до сих пор бродят по этому месту. Вы вскоре узнаете, что мнение публики в целом, и старых почтовых курьеров в частности, таково: нация находится на грани краха; и они будут ссылаться на упадок своего родного места как на пример. Автор путешествовал несколько месяцев назад по графствам Ратленд, Нортгемптон и Линкольн; и во время разговора с кучером, который держал голову так высоко и говорил так фамильярно о «старых семьях», чьи особняки мы время от времени оставляли позади, как будто злые дни не приближались, наше внимание было привлечено приближением кортежа карет с верховыми, быстро двигавшегося с севера. У последней придорожной гостиницы наблюдалась необычная суета. Официанта видели с салфеткой на руке, он не просто ждал клиента, а явно ожидал его, причем класса гораздо более высокого, чем коммивояжеры: и это была одинокая придорожная гостиница. Мы вскоре узнали, что кортеж принадлежит герцогу ——. Кучер добавил с почтением, которое относилось гораздо больше к практике и мнениям его светлости, чем к его рангу: «Он всегда путешествует таким образом, он полон решимости поддерживать старые добрые порядки», а затем со вздохом продолжил: «Это бесполезно — это очень добродушно, но приносит больше вреда, чем пользы; это искушает множество людей содержать заведения, которые им лучше было бы закрыть. Все кончено».

Нет необходимости продолжать эту тему дальше. Также не требуется, чтобы мы следовали за этими несчастными, которые таким образом остались без куска хлеба, или размышляли об их павших состояниях. Также нам не нужно специально напоминать читателю, что это лишь одна из многих перемен, которые произошли с нами за последнюю четверть века и которые происходят сейчас. Место не позволит полностью разоблачить распространенное заблуждение, что люди быстро меняют свои занятия. Как общее правило, это ложь. Большая степень, до которой доведено разделение труда, эффективно предотвращает это. Каждое ремесло разделено на множество отраслей. Каждая отрасль, на крупных мануфактурах, снова разделена. Юноша выбирает отрасль и, занимаясь изо дня в день одной и той же манипуляцией, приобретает с годами необычайную степень мастерства и легкости исполнения. Он работает до тех пор, пока период юности не начинает угасать; и тогда его конкретное подразделение, или отрасль, или ремесло вытесняется. Разве не ясно, что сами привычки, которые он приобрел, само его мастерство и легкость в ныне устаревшем ремесле должны лишить его способности выполнять любой другой вид труда, тем более конкурировать с теми, кто приобрел такое же мастерство и легкость в этих других отраслях или ремеслах?

Самый важный предварительный вопрос, связанный с улучшенной и расширенной формой внеприходской помощи, заключается в том, как можно разбить массу пауперизма и подготовить ее к работе? Нам говорят, что общее число лиц, получающих помощь в Англии и Уэльсе, составляет 1 470 970 человек, из которых 1 255 645 получают внеприходскую помощь. Не признавая строгой точности этих цифр, мы можем быть уверены, что они действительно представляют собой плотную массу. Обязанность офицеров по оказанию помощи — ознакомиться с обстоятельствами каждого из этих случаев и выполнять другие обязанности, требующие тяжелого труда. Число офицеров по оказанию помощи составляет около 1310 человек. Эта масса разбита и распределена между этими офицерами не в равномерной численной пропорции, а таким образом, который позволил бы учитывать пространство и число. Офицер, который находится в густонаселенном районе, имеет дело с большими числами; в то время как офицер, который проживает в сельском районе, имеет дело со сравнительно небольшими числами, но они разбросаны на широком пространстве страны. Общая масса пауперизма таким образом разделена и распределена; но разделение и распределение не обязательно предполагают классификацию, и их не следует рассматривать как замену ей.

Для обычного читателя идея классификации многих сотен тысяч пауперов и единообразного обращения с каждым классом в соответствии с определенными правилами может показаться химерической. Ему мы можем сказать: посмотрите на огромное количество дел, совершаемых с точностью в государственном учреждении или «городской фирмой» за один день. Все делается без шума и суеты. Нет никакого сотрясения механизмов или выхода из строя. Есть тот старый дом в Сити. Он существует более ста лет. И он всегда вел дела с величественным и аристократическим видом — напоминая нам о Флоренции и Венеции, и причудливых старых городах Генте и Брюгге. Главы дома часто менялись. Одна семья ушла в забвение. Другая, когда природа подала сигнал, завещала свои интересы и полномочия своим наследникам, которые теперь правят вместо него. Но, как бы быстры или полны ни были революции, не произошло заметного прерывания в непрерывном потоке дел. Принципы управления, по-видимому, оставались одними и теми же на протяжении всего периода. Тем не менее, по мере того как времена менялись, по мере того как один рынок закрывался, а другой открывался, по мере того как открывались новые земли, торговые станции основывались и вырастали в города, по мере того как аборигены покидали могилы своих отцов и отступали перед наступлением цивилизации, и по мере того как Индия становилась английской в своих вкусах и желаниях, так расширялись дела и ресурсы старого дома, и менялся его механизм управления. Раз в четверть века группа солидных джентльменов встречается в таинственной задней комнате; произносится несколько слов, делается несколько росчерков пером, даются несколько формальных указаний главам департаментов, разрешается новая книга, подтверждается пополнение штата, и мощь дома становится равной совершению сделок в любой части мира и на любую сумму. Теперь посмотрите на этот большой торговый дом с рабочего стола. Изучите механизм. Молодой человек, возможно, старший сын старшего клерка, входит в дом и занимает свое место за определенным столом: и там он остается до тех пор, пока выход на пенсию или смерть не освободит вакансию, когда он меняет свое место, с этого стола на тот, и так далее, пока старость или смерть не подкрадутся к нему в свою очередь. Он ежедневно прикован к тусклому дереву стола и делает запись за записью в одних и тех же колонках одной и той же книги. Это его обязанность. Он может быть неустойчивым, нерегулярным, неспособным или неточным, и его таковость может причинить его братьям некоторые неприятности и навлечь на него самого выговор из высшего квартала; но механизм идет вперед неуклонно, несмотря на это. Каждый клерк, или каждый стол, имеет свою распределенную обязанность, которую постоянное повторение сделало привычной и механической. У глав департаментов может показаться необходимым большая степень интеллекта. Это едва ли факт, однако. Ибо глава департамента прошел через каждую ступень — он трудился годами за каждым столом и знает интуитивно, как бы, возможные и вероятные ошибки. Его проницательность или суждение — это спонтанное упражнение памяти и напоминает шахматное мастерство того, кто играет гамбит. Теперь, что это все? Это называется «официальная рутина». Кажется, тогда, что обширное дело может быть совершено неуклонно и успешно, при условии всегда, что несколько общих правил изложены и неуклонно соблюдаются и исполняются. В книгах эти правила упрощены, классифицированы и сделаны постоянными. Бухгалтер может вообразить, что тысячи голосов находятся над ним и вокруг него, отдавая приказы и указания и увещевая к усердию и точности — все из которых сдержаны, подавлены и заставлены замолчать, и все же все они все еще говорят, без слышимого произнесения, со страниц перед ним. И в строгости, это не было бы полетом воображения, а способом изложения истины, которая, из-за своей очевидности, ускользнула от наблюдения. Конечно, эти книги могут говорить бессвязно и пространно, точно так же, как это будет делать человеческое существо; и если они говорят, таким образом, возникающие беды склонны к увековечению. Книги, тогда, должны иметь большую долю внимания и быть тщательно упорядочены. Затем они должны иметь хранителя, и его обязанности должны быть явно изложены, а его характер и его средства к существованию сделаны зависимыми от его точности и бдительности. Есть тогда выбор лица, которое должно выполнять дело, которое книги указывают и записывают. Требования варьируются в разных занятиях. В одном, строгая честность — это великий пункт; в другом, строгая точность относительно времени, или мастерство в различении тканей и подписей. В некоторых случаях требуется твердость, мягкость и активность в обстоятельствах возбуждения; и эти качества, среди прочих, казались бы незаменимыми у приходских и союзных офицеров — если бы факт их надзора не делал это сомнительным. Последний урок, который мы учим, — это то, что дело должно проверяться по мере его продвижения. Есть два метода. Один — это система проверок, и она осуществима, когда дело не занимает много места. Другой — это система минутного осмотра; есть случаи, в которых оба метода могут быть частично применены, и тот, что касается управления законом о бедных, — один из них.

Механизм, с помощью которого можно эффективно бороться с пауперизмом, может быть выражен в общих чертах следующим образом. Потребуются:

Во-первых, Совет опекунов, избираемый в соответствии с законом, с полномочиями и обязанностями, определенными и ограниченными законодательным актом.

Во-вторых, штат эффективных офицеров.

В-третьих, перечень обязанностей.

В-четвертых, набор книг, составленных людьми с научными способностями и представленных на строжайшую проверку практиков.

В-пятых, система инспекции под непосредственным контролем правительства.

В-шестых, окружные аудиторы, назначение и обязанности которых регулируются законом.

Седьмое, и в отрицательном смысле, отсутствие какой-либо спекулятивной, вмешивающейся, тревожащей и раздражающей власти, которая может постоянно добавлять, изменять и запутывать обязанности и управление, пытаясь осуществить на практике определенные причуды и исправляя возникающие ошибки.

Многое можно было бы сказать по поводу каждого из этих требований. Но мы предлагаем скорее ограничить наши замечания и направить их в ту сторону, которая даст возможности для демонстрации различных классов и разновидностей бедных и предложения способов лечения.

Книги, которые необходимы для того, чтобы позволить различным советам опекунов иметь дело с каждым отдельным случаем, не только в отношении голого факта нищеты, но также со ссылкой на его причины и средства правовой защиты, — это Дневник или Журнал и Книга отчетов. Дневник прост и может быть легко составлен в соответствии с обстоятельствами каждой местности. Каждый человек, у которого есть дела, требующие совершения, и который ценит пунктуальность, обладает Дневником, который составлен в той форме, которая кажется наиболее подходящей для его особого дела или профессии. В него вносится весь объем его регулярных обязательств на день или год, а также те, которые он делает изо дня в день. Затем в каждый день он регулярно, и без промаха, консультируется со своим напоминателем и узнает оттуда свои обязательства на текущее время, и так устраивает свои действия. Такая книга, составленная в форме, адаптированной к характеру совершаемого дела, и расчерченная и разделенная способом, который подсказал бы месяц опыта, была бы Дневником. Она отличалась бы от той, что заведена человеком обычного дела, в том отношении, что ее основные деления были бы не ежедневными, а еженедельными или двухнедельными, в зависимости от того, как совет проводил свои заседания. Она велась бы офицером по оказанию помощи и представлялась бы Председателю на каждом заседании Совета — это, по сути, «деловой лист». Имя каждого бедного человека, который предстает перед Советом и в отношении которого отдаются приказы, появлялось бы в этой книге по каждому случаю. И расположение ее содержания зависело бы от классификации бедных.

Книга отчетов [1] была кратко прокомментирована в предыдущей статье. Ее размер должен быть достаточным — ибо предполагается, что каждая страница будет записывать результаты многих визитов и к ней будут обращаться по каждому случаю, когда паупер предстает перед Советом. Промежуток времени между первой записью и последней может составлять семь или даже десять лет.
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Этот отчет подготовлен на основе фактического визита офицера по оказанию помощи в дом заявителя и путем сопутствующего запроса. При первом прочтении появились бы имена глав семьи — имена их детей, которые могут быть зависимы от них, и различные даты рождения, место жительства, занятие различных членов семьи, их фактическое состояние, признанная причина обращения за помощью и изложение таких фактов, которые может раскрыть один визит относительно их прошлой истории. Это сформировало бы основу для будущего отчета и побудило бы опекунов делать сравнения и судить, растет или падает случай, имея в виду не только недели, но и годы. Практичный человек поймет, что главный пункт различия между этой формой Книги отчетов и той, что навязана Комиссарами, заключается в том, что последняя говорит только о настоящем, в то время как предлагаемая форма говорит также и о прошлом — дополнение жизненной важности, если характер должен быть рассмотрен. Ясно, если прошлое и настоящее состояние заявителя будут изложены, вместе с главными фактами его истории, ментальный акт классификации последует неизбежно и потребует лишь механических средств выражения. Можно сказать в общем со ссылкой на эту книгу: Во-первых, каждый случай должен быть посещен и о нем должен быть сделан отчет путем изложения фактов, а не мнений. Во-вторых, отчет должен быть возвращен в данный день — это было бы обеспечено Дневником Председателя. В-третьих, каждый заявитель должен предстать лично перед Советом, если расстояние или немощь не препятствуют.

Имея эти книги в нашем распоряжении, мы можем начать разделять бедных на массы и собирать их в группы. Факты, содержащиеся в Книге отчетов, позволили бы Советам опекунов решать, в какой класс должны быть помещены заявители. Но чтобы сохранить классы в их различии, должен быть разработан готовый и простой способ группировки их постоянным образом; и поскольку желательно, чтобы старые и существующие материалы использовались в предпочтение новым, «Еженедельный список внеприходской помощи», ныне находящийся в ежедневном использовании, может быть сделан основой улучшенной формы. [2]

Как нам действовать? Пусть читатель вспомнит приход или союз, с которым он знаком, и сделает его сценой своих трудов. Тот период года, когда требования к вниманию Совета опекунов и его офицеров находятся на нуле, может быть выбран для совершения первого шага вперед. Самым удобным временем года была бы, вероятно, поздняя Пасха; ибо в то время еженедельные отчеты о внутриприходской и внеприходской помощи быстро снижаются. Зима теряет свой суровый вид и быстро растворяется в весну: и труд занят в поле и на рынке. И так продолжается до осени года, за исключением случаев, когда температура лета может быть необычно высокой, и тогда низкая лихорадка и холера преобладают в низких, болотистых, переполненных или недренированных районах. Те случаи, которые получали помощь в течение самого длительного периода, могут быть взяты первыми. Технические детали отчета могут быть составлены из существующих документов. История каждого случая может быть не так легко подготовлена. Будучи коллекцией фактов, они могут быть добавлены медленно. Место, отведенное для этого важного дела, вполне достаточно, если только офицер не будет, к несчастью, страдать от избытка слов. Все число обычных случаев может быть доложено, и их классы распределены, до того как наступит зима. В месяце ноябре медицинский список начал бы увеличиваться. И по мере того как унылый сезон для бедных продвигается, случайные обращения умножались бы. Через два или три года имена всех лиц, которые обычно получают помощь или являются случайными заявителями, были бы найдены в Книге отчетов: и факты, будучи записанными там, труды офицера тогда уменьшились бы и ограничились бы расследованием существующих обстоятельств.

Читатель, возможно, задался вопросом, наблюдая за количеством классов, на которые предлагается разделить получателей помощи, как можно обеспечить точность — как их можно сохранить в целости? Признается, что если основания для различий не четко определены, а факты частого возникновения, классы будут проявлять тенденцию к амальгамации. Если читатель возьмет на себя труд обратиться к форме «Еженедельного списка помощи» ниже, [3] он поймет, что четвертый, пятый и шестой классы имеют только одну колонку. Это было сделано потому, что можно было бы счесть, что различия, которые там отмечены, могли бы ускользнуть от наблюдения Советов опекунов. Это не наше мнение. Мы имеем большое доверие к йоменам и джентри Англии, из которых состоят Советы опекунов; и мы верим, что большая часть горькой враждебности, проявляемой местными советами против триумвирата в Сомерсет-Хаусе, обязана своим существованием властным попыткам со стороны последних помешать этим советам признавать каким-либо практическим образом эти самые различия. Независимо от этого, период, на который заказана помощь, может быть определен так, чтобы позволить особое время для каждого класса; это станет ясным по мере нашего продвижения. И, наконец, краткое и точное описание каждого из классов может быть напечатано в заголовке каждой из страниц Дневника, Книги отчетов и Списка помощи.

Первый класс состоит из престарелых и немощных лиц, которые не имеют естественных родственников, но способны наскрести на пропитание с помощью внеприходского пособия от прихода. Бедные этого класса часто получают другую помощь. Это может быть дань памяти от ребенка, которого она нянчила, от семьи, которой он служил, случайное пожертвование от церкви, которую они посещают, или еженедельная мелочь от одного из тех благотворительных обществ, которые помогают престарелым бедным сохранить привычное жилище или наслаждаться недорогими роскошами, которые привычка сделала необходимыми. Обстоятельства каждого из лиц в этих классах предполагаются известными через отчет офицера; и поскольку каждый случай, когда здоровье и близость места жительства позволяют, предстает лично перед советом, он может быть перенесен для пересмотра в тот день двенадцать месяцев спустя. Все случаи, принадлежащие к этому классу, были бы так обработаны. Они могут быть распределены по данному числу дней Совета и в течение определенного месяца года. В месяце июле все имена бедных этого класса появились бы в Дневнике; и отчеты офицера по оказанию помощи были бы тогда затребованы в порядке, в котором имена внесены. Конечно, если какое-либо изменение обстоятельств должно произойти в интервале, заявление может быть сделано офицеру; и поскольку они оплачиваются в своих домах в большинстве случаев, заявление может быть тогда сделано. В конце двенадцати месяцев каждый случай формально пересматривается и докладывается. Тогда оказалось бы, что некоторые мертвы, некоторые прикованы к постели, некоторые впали в детство и требуют убежища — началось второе детство, и они требуют воспитания детей; поэтому они принимаются в Союз. Несколько других потеряли дар через смерть друга, и их пособие требует увеличения.

Вход в этот класс должен быть тщательно охраняем от допуска по случайности или ненадлежащему влиянию. Например, леди, не склонная облегчать человеческие страдания, получает косвенное заявление от респектабельной пожилой женщины о благотворительной помощи. Ее благотворительный список полон, но она не хочет отправлять ее ни с чем, хотя она ничего не знает о человеке, кроме как через отличную рекомендательную записку. Временная помощь дана. Муж леди имеет близкого друга, который является опекуном. И через это средство женщина становится заявителем на приходскую помощь. Формы соблюдены. Эскиз ее обстоятельств внесен в Книгу отчетов с такой точностью, какую позволял факт требования отчета на следующем заседании совета. Ее имя, появляющееся в конце страницы Дневника, которая теперь лежит перед председателем, и ее очередь пришла, опекун мягко информирует собрание, что случай стал известен ему, в чьей пригодности быть получателем их дара он достоверно информирован, не может быть сомнений; и председатель только слишком уверен, что случай, так представленный перед ними, должен быть щедро отвечен. Необычное количество помощи дано, и имя помещено в ежегодный список. И таким образом, порядочный человек, который иногда работал, а иногда получал те случайные пособия, на которые ее долгая жизнь честности и благоразумия дала ей право, обманут в то, что было действительно великой целью ее жизни избежать. Тысячи, которые привыкли к жизни труда, и особенно те женщины, которые жили в порядочном услужении, смотрят на работный дом с ужасом. Теперь, чтобы избежать ошибок такого рода, а также чтобы обеспечить, чтобы потребности случая были тщательно известны, должно быть «постоянным приказом» совета, что ни один случай не должен быть зачислен в ежегодный список без того, чтобы быть посещенным и доложенным шесть отдельных раз.

Второй класс состоит из тех престарелых и немощных лиц, которые обладают родственниками, которые юридически обязаны быть принуждены вносить вклад в их поддержку, или которые имеют друзей и родственников, которые, в силу тех социальных связей, которые связывают людей вместе, могут быть разумно ожидаемы помогать им. Отделение лиц этого класса от лиц предыдущего не сделано на единственном основании, что, согласно закону, сыновья и незамужние дочери, и внуки могут быть принуждены поддерживать своих отцов. Если бы приходские власти не имели более сильного призыва, чем тот, который дает закон Елизаветы, список пауперов вскоре был бы заполнен до переполнения. Закон более правилен в принципе, чем эффективен на практике. К счастью, естественные чувства человечности осуществляют спонтанно то, что закон со своими наказаниями не может принудить. Это предмет ежедневного замечания теми, кто смешивается много и наблюдательно среди бедных — не класс просто, который борется изо всех сил, чтобы сохранить порядочный вид, и прогнать нищету из их жилищ, но те, кто не имеет качеств, которые могут привлечь, чьи обычные привычки — это привычки невоздержанности, чьи манеры грубы, и чей язык груб и неясен — и к классу еще более низкому, которые погружены в порок и преступление, которые кажутся безразличными к Богу или человеку, и к которым общество, кажется, сделало свое худшее; что даже в этих грубых, некультивированных и развращенных человеческих существах сильное подполье естественного чувства бьет ключом и течет постоянно. Так сильно эти чувства иногда проявляются в таких характерах, что они кажутся развитыми с интенсивностью, пропорциональной степени, до которой другие чувства были разрушены, и к потере симпатии, которую эти несчастные понесли от мира. Слишком часто забывается теми, кто обеспокоен бедными, что эти чувства — любовь родителей к потомству и почтение детей к родителям — инстинктивны, и что их активность зависит от факта, есть ли дети, которых нужно любить, и родители, которых нужно почитать. И это будучи так, мы можем быть удовлетворены, что они не вымерли ни в каком случае. Они могут не быть выражены в хороших установленных терминах, или на обычном языке нежности. Разговор этих лиц может звучать резко для непривычных ушей, и акты могут часто совпадать со словами. Но узел союза виден в актах взаимной защиты, в актах взаимной агрессии и в актах взаимной помощи. Истинное основание разделения — это то, что было бы крайне нецелесообразно и вредно для общественной морали, если бы обязанности этих отношений были забыты или вытеснены. И поэтому, когда кажется из отчета офицера по оказанию помощи, что такие связи существуют, случаи должны быть облегчены, конечно; но должно быть намекнуто, что эти стороны ожидаются помогать; и должно быть формально объявлено, что они юридически и морально обязаны так делать. В большинстве случаев результат был бы удовлетворительным. Это не сказано потому, что мелочь могла бы быть спасена приходам. Это чаще всего случалось бы, что все, что эти стороны могли сделать, было бы добавить роскошь, очень дорогую престарелому лицу, но которую приходской совет едва ли мог бы предоставить. Дочь в услужении может послать предмет одежды, зять может дать воскресный обед, и сын может сделать еженедельный вклад бакалеи. В общем, будучи предполагаемым, что различные советы опекунов представляют справедливое среднее человеческой природы, никакого сокращения пособия не последовало бы. Во многих случаях результат, вытекающий из этого метода, был бы еще более удовлетворительным. Так случается в борьбе за пропитание, что каждый борющийся так занят своими собственными делами — и даже когда повышенная способность или установленная честность и усердие привели к получению более высокой заработной платы, ум либо так полностью поглощен новыми обязанностями и повышенными ответственностями, либо роскоши так скрытно ускользнули со своих мест и стали необходимостями — что он склонен забыть своих более бедных братьев, которые, менее удачливые, чем он сам, или неблагословленные его собственным терпением и стойкостью —

«Бедные создания! не соблюдая ни правил, ни дорог, вечно сворачивая вправо или влево, они зигзагообразно идут, пока, проклятые безвестной старостью и голодом, они часто стонут».





Внимание этого процветающего родственника должно быть привлечено. Вот факт. Человек в преклонном возрасте семидесяти шести лет и его жена, еще более престарелая, обратились за помощью. Он механик. Он никогда не обращался за помощью в течение семидесяти лет и более, до которых его жизнь дотянулась. Помощь была оказана. Закон о поселении вмешался, вызвал много неприятностей и помешал тому, чтобы случай был обработан постоянно. Это препятствие дало возможность родственникам посоветоваться и договориться. Один сын работает в отдаленном графстве. Другой — механик с полной заработной платой; у него четверо детей — но он трудолюбив и умерен. Дочь замужем за клерком в адвокатской конторе и уже имеет двоих детей. Ни один магистрат не сделал бы «приказ о содержании» на сыновей, и дочь, будучи замужем, не обязана. Но проводится консультация родственников и друзей. Тот член семьи, на которого не может быть юридического требования и чьи обстоятельства наименее процветающие, первым делает предложение. Он возьмет старушку домой: она может иметь стул в углу камина и присматривать за детьми, когда их мать в отъезде. Сын в деревне будет давать один или два шиллинга еженедельно, в зависимости от того, обильна ли работа. Сын в городе гарантирует оплату за жилье старика. Право на еду не приходит на ум — это дело само собой разумеющееся. Старик предполагал, что его работа на земле закончена; и он поэтому впал в уныние. Но события последней недели восстановили его к той эластичности ума, которая поддерживала его через многие испытания. Надежда снова в восходящем положении и изливает на него свое благодатное влияние. Его помощница обеспечена; и он имеет дом, обеспеченный для себя, и не находится в опасности голодной смерти. Он теперь говорит: «Во мне еще есть немного работы». Он больше не может быть первым в толпе, но он может занять свое место в толпе. Он может делать все виды странных, легких, случайных работ; и упражнением той настойчивости и заботы, которые позволили ему в течение его долгой жизни прогнать нужду из его усадьбы, он может обеспечить будущее. Он больше не заявитель на приходскую помощь. Этот класс может быть легко отличен, практически, от предыдущего и от всех других, не делая никакого различия или ссылки на способ или ценность помощи. Каждый случай, после того как он был посещен и доложен офицером шесть отдельных раз, тем же способом и по тем же причинам, что и класс номер один, должен быть перенесен в Дневник председателя на тот день совета в летние месяцы, который был присвоен для класса. Этот класс подвергался бы пересмотру дважды в год. Отчеты офицера особенно ссылались бы на обстоятельства родственников и заявляли бы о помощи, которую они делают или способны оказать. Все это стало бы делом рутины.

Третий класс отличается от двух предыдущих в том отношении, что лица, которые его составляют, не престарелые, но, вероятно, будут постоянным бременем для приходов из-за порока развития мозга или нарушения в сенсорной системе. Они идиотичны, слабоумны, слепы, глухи или хромы, или постоянно инвалидизированы хронической болезнью. Было сказано, что работный дом — лучшее место для таких лиц; и в некоторых местностях это может быть так. Но есть места, где были приняты благотворительные меры, которые спасли этих несчастных от того застоя души, приближающегося к меланхолии, к которому они были бы иначе обречены. Они могут теперь вести беседу в книгах. Их обучают ремеслам. Они получают помощь, которая позволяет им вступать в поля конкуренции со своими более совершенно организованными собратьями. Но эта помощь часто удерживается, или она недостаточна, и поэтому они становятся бременем для приходов.

Четвертый класс состоит из тех вдов с семьями, о которых офицер, после серии визитов, способен доложить факты, которые должны убедить опекунов, что она трудолюбива, умеренна и строгой честности. Ее мысли как жены были ограничены двумя великими домашними вопросами: как доход моего мужа может быть сэкономлен, не делая его дом не домом? и как я могу квалифицировать своих детей, чтобы заполнить их назначенные станции в жизни? Во время жизни ее мужа ее ум был так полностью поглощен ее домашними и семейными обязанностями, что теперь она чувствует и действует как та, кто только что был потревожен от долгого и тревожного сна. Смерть теперь повернула канал ее идей. Перемена была одной из горьких страданий. И теперь она должна обеспечить хлеб для своих детей своим собственным «ручным трудом» — без привычки к труду. Смерть действует так ежедневно; и все же число вдов, так обстоящих, которые обращаются за приходской помощью, несет очень малую пропорцию к общему числу лиц, таким образом лишенных. Факт любопытен; и поскольку здравые методы борьбы с пауперизмом могут быть обнаружены только из минутного и всестороннего знания анатомии и патологии низших классов общества, факты должны быть изучены. Вдовы, которые составляют этот класс, были, до их замужества, либо доверенными слугами в тихих семьях, дочерьми респектабельных лавочников, или младшими дочерьми вдов с небольшими аннуитетами: и их мужья были, вероятно, членами религиозных общин. Предположим, состояние вдовы было состоянием порядочного услужения. Она выполняла свои обязанности с честью; и ее имя не забыто. Во время состояния женства общение поддерживалось упражнением добрых приветствий с одной стороны и уважительных запросов с другой. Ее нынешние обстоятельства вызывают симпатию. «Что-то должно быть сделано для бедной Энн!» Но она желает существовать трудом, а скорее, чем дарами благотворительности. Об этом думает размышляющий покровитель, который знает очень хорошо, как блага незаработанные ослабляют моральные силы. Но есть много способов, которыми чувство благотворительности может быть проявлено без морального вреда. Сын может быть в палатах, и кто может так хорошо убрать и устроить их, как няня его младенчества? Она может быть доверена заботой об офисе; или она может быть рекомендована друзьям, которые до сих пор брали труд с рынка труда, по самой низкой рыночной цене, и только начинают понимать, что моральные качества, проявленные в благоразумном поведении, строгой честности и молчаливости относительно частных дел, ценны, и еще должны узнать, что они не обычны, и чтобы быть полученными, должны быть оплачены. Рекомендация своевременна. И хотя этот друг семьи может упустить моральные пункты дела, и хотел бы, если бы покровительница не установила ее заработную плату, силой примера, сказать вдове, как мало она давала другому «лицу», и предложить то же самое. Глаза вдовы теперь сверкают. Она имеет причину быть благодарной и не абсолютно зависима. Она теперь на верном пути, чтобы получить честное пропитание. Приход ни разу не был подуман. Затем она может быть членом религиозного тела: какая конгрегация — это не вопрос момента. Как член Установленной Церкви она имеет много преимуществ. Вы, читатель, когда-нибудь слышали о члене Общества Друзей, являющемся заявителем на приходскую помощь? Вопрос может быть повторен со ссылкой на евреев; не, однако, с ожиданием универсального отрицания; но, имея в виду ненадежность их призваний, ответ должен быть — Нет! Вдова — Уэслианский методист. Она объединена с религиозным телом, которое включает в своем пределе многих из тех, кто составляет средние — или скорее нижние средние — и низшие классы общества. Члены его тесно сцементированы вместе — духовно и временно. Как член «классового собрания», ее надежды и страхи, ее искушения и испытания известны; не только членам ее собственной секции, но и министру, и членам конгрегации. Может быть правдой, что классовая система порождает духовную гордость и лицемерие: это не по существу. Мы имеем дело с фактами. И это факт, и тот, который мог бы быть предсказан из обстоятельств, что частое собрание вместе лиц в почти том же социальном положении, чтобы беседовать и советовать по практическим религиозным делам, из которых личные интересы и временности, когда они давят на дух, не могут быть исключены, действительно оказывает важное влияние на состояния нуждающихся. В Церкви Англии министр может не смешиваться так свободно со своей паствой. Его социальное положение — его язык, другой. Но хотя то чувство общего интереса и общей опасности, которое открывает шлюзы души и позволяет ей излить непрерывный поток эмоции, не может существовать, когда один порядок ума заикается другому порядку ума, все же есть компенсирующие обстоятельства. Обучение не обязательно ослабляет активные силы. И в этих последних мы находим общую почву встречи, аккорды, которые вибрируют симпатично. «Одно прикосновение природы делает весь мир родным». Затем духовенство — это раздатчики милостыни богатых. Эти влияния, со многими смежными, могли бы быть исследованы с преимуществом; но достаточно сказано, чтобы указать, почему этот класс бедных, которые на первый взгляд кажутся такими беспомощными, не поддерживаются приходским налогом. Но они иногда заявители, и как таковые формируют класс. Случается, что, из числа ее семьи, ее потребности больше, чем ее ограниченные связи могут облегчить; или она может быть одна. Должно быть снова повторено, что обязанность совета опекунов — не только облегчить нищету, но также проверить пауперизм. Это будучи так, вдова не должна быть позволена опуститься так низко, чтобы прогнать надежду. Ее проекты, ее средства и ее фактические потребности должны быть установлены. Помощь деньгами — лучший способ помощи этому классу; и она должна быть дана щедро. Она не будет дана напрасно. Конечно, есть много в этом классе, не одаренных активным темпераментом, или сильным умом. Таким предупреждение от председателя, что приходская помощь может быть только временной, должно быть часто дано: и иногда ее взгляды и прогресс могут быть изучены и прокомментированы. Помощь была бы продолжена время от времени и в убывающих суммах, пока она не исчезнет совсем. Этим методом лечения увеличение расходов может быть вызвано на время; но вдова будет избавлена от своего страдания, а имена ее детей навсегда стерты из черного списка пауперизма.

К пятому классу относятся вдовы, которые всю жизнь привыкли трудиться. У них нет преимуществ предыдущего класса в плане связей. Их «вытаскивали» [4] из нужды. В младенчестве «ей никогда не пели колыбельных: никто не рассказывал ей сказок. Ее вытаскивали из нищеты, чтобы она жила или умерла, как получится. У нее не было детских грез: она сразу окунулась в суровую реальность жизни. Для бедняков ребенок — не объект для нежностей; это лишь лишний рот, который нужно кормить, и пара маленьких рук, которые должны как можно раньше привыкнуть к труду. До тех пор, пока ребенок не станет помощником, он — соперник родителя в борьбе за еду. Он никогда не бывает источником радости, развлечения или утешения; он никогда не возвращает родителя в его собственную юность, напоминая о былых временах. У детей бедняков не бывает детства. Сердце обливается кровью, когда слышишь случайный уличный разговор между бедной женщиной и ее маленькой дочерью — женщиной из числа «лучших» бедняков, чье положение чуть выше тех жалких существ, которых мы рассматривали. Речь идет не об игрушках, не о детских книжках, не о летних каникулах (подобающих этому возрасту); не об обещанных зрелищах или играх; не о похвале за успехи в школе. Речь идет о глажке и крахмалении белья, о цене на уголь или картофель. Вопросы ребенка, которые должны быть излиянием праздного любопытства, отмечены предвидением и меланхоличной предусмотрительностью. Она стала женщиной, еще не побыв ребенком. Она научилась ходить на рынок; она торгуется, препирается, завидует, ропщет; она знающая, проницательная, острая: она никогда не лепечет». Таким был этот ребенок. Переход от одинокой жизни к замужней, который обычно меняет ход жизни женщины, для нее был лишь коротким промежутком удовольствия. Она вскоре присоединяется к рядам занятых дочерей заботы. Поэтому потеря мужа стала для нее лишь трагедией. Последний акт окончен; занавес опущен: она снова в окружающем мире; она подавлена грустью, смутной и неопределенной; но шум и суета вокруг нее, смятение собственных мыслей и постоянный труд приносят то облегчение, которое одинокие и безработные ищут тщетно. Те, кто хотел бы вмешаться и избавить ее от тяжкого труда, возможно, действуют из лучших побуждений, но они вмешиваются в дела, которых не понимают. Они потратили бы свои деньги с большей пользой и с большим уважением к принципам христианского милосердия, если бы каждый позаботился о том, чтобы те, кто выполняет для него любую работу, получали адекватное вознаграждение. Возможно, это политико-экономический закон — покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом; и посредством софистического процесса границы этого принципа могли быть расширены так, чтобы включать не только сырье, но и промышленные товары, а также труд, который мы сами нанимаем. Но забывается, что закон, который выражает лишь то, что делают люди, не обладает универсальностью или неизменностью закона природы, а подвержен изменениям под действием моральных причин. Закон может быть частично верным, если вывести его из изучения нынешней эпохи. Это эпоха расчетчиков и экономистов. В моральную эпоху он был бы ложным. Он ложен в наши дни, когда моральные люди имеют дело непосредственно со своими низшими и более грубыми собратьями. Это индивидуальное и личное дело, и каждый обнаружит, что у него достаточно своей работы в своей собственной сфере. Эта вдова — просительница о приходской помощи. Повторные визиты и череда отчетов с короткими интервалами позволили чиновнику представить точное описание фактов, касающихся как ее прошлой жизни, так и ее нынешнего положения. Становится ясно, что эта вдова отличается от другой тем, что у нее больше привычки к труду и что ее ум ограничен суровыми делами текущего часа: она уходит на работу утром и возвращается домой уставшей вечером. Завтрашняя еда обеспечена, и место завтрашней работы известно. В узких пределах недели заключена ее душа. Итак, ясно, каковы обязанности опекунов. Если их желание — сдержать пауперизм, они должны позаботиться о том, что ограниченные способности этой вдовы не позволяют ей сделать самой. В ее молодые годы чтение и письмо были достижениями; но мир с тех пор немного продвинулся вперед, сама того не зная. Чтение и письмо как одно из механических искусств стали необходимыми для каждого мальчика и девочки. Те же экономические причины, которые приводят к выводу, что девочку следует учить штопать свои чулки или чинить свое платье, также показывают, что мальчика и девочку следует учить читать и писать. Распространение образования — это нечто совсем иное, чем распространение знаний. Таким образом, отчет чиновника показал бы, должным образом ли дети посещают школу; их прогресс также можно было бы проверить. В будущем может оказаться, что девочка достаточно окрепла, чтобы поступить в услужение, а мальчик готов к обучению ремеслу или морскому делу. В любом случае пригодность хозяина или хозяйки устанавливается и фиксируется в отчете. Выдается пособие или приданое; подробности дела должным образом заносятся в соответствующую книгу согласно существующему методу, а хозяин и ребенок время от времени посещаются. Таким образом, вдова получила бы облегчение в том конкретном отношении, в котором она наименее способна помочь себе сама, а ее дети были бы спасены. Она вскоре обнаружила бы, что время, затрачиваемое на ожидание помощи, можно было бы использовать более выгодно, и она вскоре перестает обращаться с просьбами.

Шестой класс также состоит из вдов; но они примечательны своей праздностью, невоздержанностью или непредусмотрительностью. Мы не знаем способов отмыть эфиопа добела. Для этого класса денежная помощь — наиболее нежелательная форма поддержки. Пособие в виде хлеба следует выдавать на короткие периоды и частями. Иногда может потребоваться дать понять, что за предоставленную ценность может потребоваться работа, а в других случаях может быть вынесено соответствующее предписание. Однако обнаружится, что люди этого класса не заботятся ни о чем. Если с ними обращаются снисходительно, они пользуются предполагаемой слабостью опекунов: если с ними обращаются слишком сурово, они привыкают к тюремному заключению; и как только мрачный портал окружной тюрьмы теряет свои ужасы, они принимают позу неповиновения. Будучи обитателями работных домов, они являются опасными шпионами, и их боятся мастер и надзирательница; как получатели внеприходской помощи, они дерзки и полны угроз. Возможно, лучший способ обращения с этими случаями может быть найден, если позволить вниманию отвлечься от матери и сосредоточиться на детях. Мать подобна дикому зверю, чью природу и привычки теперь уже не укротить; но ее детеныши, ее малыши, еще могут быть приручены и окультурены. В этом пункте можно сослаться на документ, который исходит не от Комиссаров по закону о бедных или от какого-либо приходского совета, а от мировых судей графства Мидлсекс. Оказывается, в апреле прошлого года был назначен комитет для «расследования наилучших средств сдерживания роста преступности среди несовершеннолетних и содействия исправлению малолетних преступников». На собрании мировых судей Мидлсекса 3 декабря отчет комитета был зачитан и «встречен неоднократными аплодисментами». Комитет рекомендует внести в Парламент законопроект, проект которого приведен в отчете. В преамбуле говорится, «что ужасающий масштаб развращенности и преступности среди несовершеннолетних в столичных округах, а также в крупных и густонаселенных городах требует общего и немедленного вмешательства со стороны законодательной власти; что главными причинами преступности и развращенности среди несовершеннолетних представляются невежество, нищета и отсутствие надлежащей родительской или дружеской заботы; и что все дети в возрасте старше семи и моложе пятнадцати лет, страдающие от этих и подобных причин, нуждаются в защите, чтобы предотвратить их попадание в дурную компанию, приобретение праздных и распутных привычек, взросление в пороке и становление обузой для графства в качестве преступников, и что такая защита должна быть обеспечена графством». В нем четырнадцать пунктов: первый и пятый можно процитировать: «1-й, Чтобы приют для незащищенных и обездоленных детей был основан в графстве Мидлсекс и для него посредством законодательного акта и передан под руководство и управление мировых судей графства». «5-й, Что незащищенные и обездоленные дети должны считаться включающими всех детей старше семи и моложе пятнадцати лет при следующих обстоятельствах: дети, изгнанные из своих домов из-за плохого поведения родителей; дети, которыми пренебрегают родители; дети, являющиеся сиротами и которыми пренебрегают друзья; дети, являющиеся бастардами; и дети, являющиеся сиротами, у которых нет никого, кто мог бы их защитить или обеспечить, или для которых никто не обеспечивает; дети, которые из-за собственного проступка не имеют защиты или обеспечения; дети, которые праздны и распутны и чье плохое поведение не могут контролировать родители или друзья; дети, лишенные надлежащего питания, одежды или образования из-за бедности родителей или друзей, но чьи друзья или родители не обращаются за приходской помощью и не получают ее; дети, лишенные занятости; и дети того класса, который обычно становится малолетними преступниками».

Вероятно, план такого рода мог бы иметь значительный и благотворный эффект в уменьшении преступности среди несовершеннолетних; и можно предположить, что пункты законопроекта могут быть сформулированы так, чтобы развить все хорошее и избежать зла. Однако следует опасаться, что законопроект основан на односторонних взглядах. Дети, соответствующие описаниям, данным в пункте номер пять, являются потомством тех, кто проживает в бедных районах, где жители уже платят высокие налоги — высокие пропорционально бедности местности. Если это так, то всякое возможное сопротивление, которое может быть предложено законно или незаконно, будет направлено против законопроекта и против его приведения в исполнение. Власти этих бедных и густонаселенных приходов уже находят крайне трудным делом собирать налоги и перегружены количеством тех бедных домовладельцев, которые просят «освободить их от налогов» на основании бедности. Все схемы сегодняшнего дня имеют только одну хорошую черту, или же при тщательном наблюдении можно обнаружить, что первоначальная идея была хорошей. Законопроект выдвигается с грандиозной демонстрацией благожелательных чувств; и он принимается после того, как претерпел дальнейшее искажение в Парламенте. Закон, в конечном счете, оказывается недейственным из-за упущения или неправильного понимания простого, очевидного вопроса детали, или потому, что он возник из односторонних взглядов, или пришел прямо из мозга непрактичного теоретика. Однако в случае с законопроектом мировых судей признается, что первоначальная идея — хорошая. И если она будет реализована, дети класса вдов, рассматриваемого сейчас, могли бы в этом «Окружном приюте для несовершеннолетних» найти дом и быть спасены от гибели.

Седьмой класс состоит из женщин, которые сожительствовали с мужчинами и имеют семьи. Люди, составляющие его, обычно напоминают представителей двух последних упомянутых классов, т.е. они трудолюбивы или праздны, невоздержанны или трезвы. Как правило, этот класс нуждается в помощи более остро, чем различные классы вдов; потому что своим прошлым поведением они исключены из участия во многих благотворительных акциях. Излишне говорить, что необходимо строгое расследование их обстоятельств и действий.

Восьмой и девятый классы состоят из одиноких женщин. Восьмой состоит из женщин, у которых было двое детей и которые являются проститутками; девятый — из тех, кто совершил только первое правонарушение. Запросы чиновника в обычном порядке выявили бы факты. Полезность этого различия заключается в том, что оно дало бы советам опекунов возможность справедливо обращаться с последним классом: тот факт, что различие отмечено во всех книгах, привлек бы их внимание к этому пункту. Смешивать эти случаи вместе и действовать с равной строгостью ко всем — очевидно несправедливо. В тех союзах, где было издано запретительное предписание, все лица обоих этих классов получают помощь только в работном доме. В случае их приема осознание этого различия, не случайно, не специально, потому что внимание опекуна могло быть привлечено к конкретному случаю, а как вопрос рутины, неизбежно привело бы к хорошему результату. Ни один совет опекунов, когда их внимание было регулярно и официально направлено на факты дела, не мог бы заставить оба класса содержаться вместе в одной общей комнате.

Список медицинской помощи состоит из бедных людей, которые страдают от острых заболеваний и вследствие своей болезни и крайней нищеты получают помощь деньгами или едой. Те, кто получает другую помощь по распоряжению совета и кто принадлежал к одному из других классов, были бы исключены из этого списка. Существует два способа регулирования внеприходской медицинской помощи в натуральной форме. Один способ — требовать от медицинских работников посещать собрания советов опекунов. В их обязанности входит отчитываться о состоянии здоровья каждого внеприходского больного в указанное время и указывать вид питания, адаптированный к каждому случаю. Таким образом, совет получает санитарный отчет от одного чиновника и отчет об обстоятельствах от другого. Это удовлетворительная система. Другой способ — для медицинского работника отчитываться перед чиновником по оказанию помощи в предписанной форме, что А. Б. болен чахоткой и требует —— еды в день. Чиновник по оказанию помощи имеет право вето. Если при посещении случая он убеждается, что глава семьи может предоставить рекомендованные продукты, помощь не оказывается. Случай докладывается следующему совету, который дает необходимые инструкции по этому поводу. Первый план, несомненно, является предпочтительным во всех тех приходах или союзах, где население велико, а территория мала. Но во всех крупных сельских союзах, где медицинских работников много, а их труд велик из-за плохих дорог и обширности округа, этот план был бы неприменим. Что касается второго метода, то было бы обнаружено, что как правило, в большинстве случаев рекомендация медицинского работника рассматривается чиновником по оказанию помощи как равносильная приказу. Исключением были бы те союзы, где совет наводнен лицами, которые не знают иных способов оценки ценности чиновника, кроме его предполагаемой способности сокращать расходы; и в тех приходах, где жители бедны и обременены долгами. И следует опасаться, что это зло, против которого так громко протестует пресса, будет продолжать преобладать до тех пор, пока сохраняется существующее неравное бремя на приходы. Магнаты Сент-Джордж, Ганновер-сквер, могут позволить себе быть великодушными и гуманными. В Сент-Люке, Мидлсекс, или Сент-Леонарде, Шордич, где налогоплательщики бедны, дело обстоит совсем иначе. И все же именно в этих бедных районах живут бедняки; и где они живут, там они должны получать помощь.

Администрирование помощи, предоставляемой вследствие бедности и болезни, требует большой осторожности. Список содержит наиболее достойных из бедных: и поскольку предоставляемая помощь имеет наибольшую ценность, это помощь, наиболее востребованная «попрошайками» и самозванцами. Великие злоупотребления, которые проникают в администрирование внеприходской помощи, возникают не из-за помощи трудоспособным, а из-за предоставления помощи лицам, которые утверждают, что страдают от телесных недугов, без надлежащего расследования. В обычно хорошо управляемых приходах у самозванцев, попрошаек и нищих нет шансов получить помощь деньгами. Поэтому вся их практическая хитрость направлена на эту более ценную форму помощи. Теперь, из-за специфических привычек этого класса лиц, часто есть веские основания для претензии. Они будут голодать три дня, а неделю закончат в кутежах и разврате. Те периоды, которые они считают днями процветания, слишком часто являются поводом для истощения своих тел употреблением джина и непитательной пищи. Холодная, туманная ноябрьская ночь — это время, когда предполагаемая вдова может выставить своих детей на шоссе с лучшим шансом вызвать сострадание у прохожих; и это также время, когда, если есть какая-либо предрасположенность к болезни, обстоятельства наиболее благоприятны для ее развития. Именно этому классу может быть предложен работный дом — в качестве лазарета. Однако факт заключается в том, что те из этого класса, кто страдает от внешних болезней, и особенно тех, которые могут быть выставлены напоказ безнаказанно, не желают входить в работный дом и не останутся там до тех пор, пока не будут полностью вылечены. А затем, что касается детей, которые выставлены ночью на улицах, несмотря на то, что родителей могут предупредить, что они сеют семена неизлечимой болезни в телах этих младенцев, и им предлагают помощь, достаточную для обеспечения большей части их поддержки; все же, как бы они ни обещали, они будут продолжать спать днем, а ночью рыскать как бездомные изгои в отдаленных районах. Бесполезно предлагать им работный дом; они откажутся от него и сделают это предложение поводом для апелляции к благотворителям. Что касается детей, медицинский работник заявляет, что его лекарства бесполезны и даже опасны. Их принимают утром, ребенка выставляют вечером, и через несколько месяцев он умирает — естественной смертью? Здесь кроется более глубокая бездна преступности и нищеты, которая сбивает с толку благотворителей и мудрецов. [5]

Престарелые, немощные, страдающие хроническими заболеваниями, постоянно нетрудоспособные, различные классы вдов, одинокие женщины, имеющие одного или нескольких детей, и те, кто находится на попечении главным образом из-за временной болезни, были собраны и отделены от плотной массы пауперизма. Кто же те, кто остается? По этому вопросу существует много заблуждений. Их легион, рассматриваются ли они в связи с причинами, которые привели к их обнищанию, или в отношении их различных способов добывания средств к существованию. Уже упоминалась та часть населения Англии, которая находится в переходном состоянии, т.е. те, чья обычная занятость была вытеснена более быстрыми и дешевыми методами и кто тем самым потерял свои обычные средства к существованию и был отброшен вниз со ступени на ступень, пока не достиг самого дна и, наконец, был вынужден просить кусок хлеба у дверей работного дома. Тогда при расследовании выяснится, что каждая отдельная местность представляет свой особый вид случайных бедняков, которые впадают в состояние нищеты из-за действия особых причин. Часто случается, что эти люди никогда не обучались какому-либо обычному виду труда. В раннем возрасте их направляли учиться ремеслу, но из-за ранних привычек к праздности, из-за преступной небрежности хозяев или родителей, из-за естественной неспособности к конкретному ремеслу или из-за непреодолимой неприязни к нему они никогда не могли заработать «на соль к своей каше», как говорится. Они никогда не получали регулярного или среднего размера заработка. Если они портные, они конкурируют со старухами в изготовлении «дешевой работы» для низшего класса продавцов. Или они превращают старые полы пальто в приличные суконные кепки и могут быть достаточно трудолюбивы, чтобы снабжать племя женщин запасом на субботний вечер. Как сапожники, они занимаются ремеслом «переделки» — ремеслом, даже в этом низшем понимании термина, особенно подверженным злоупотреблениям. Несведущим, возможно, необходимо пояснить, что переделка — это акт превращения старых сапог в новые, и делается это тонкими полосками лакированной кожи, большим количеством воска и большими гвоздями. Есть плотники, чья изобретательность ограничивается изготовлением копилок, футляров для сигар и детских табуреток. Кузнецы, мужчины и женщины, куют садовые грабли, маленькие кочерги и решетки для жарки, как подсказывает сезон. А затем их жены и дети, или жены и дети других людей, продают их в густонаселенных районах по рыночным вечерам. Жестяные воронки продаются «по низкой цене в полпенни». Мелкие и бесполезные подсвечники, проволочные вилки, детские игрушки и старые зонтики — вот несколько образцов этого разнообразного товара, продажа которого приносит хлеб сотням семей. Они живут в зловонных переулках, нечистоплотны и иногда невоздержанны; поэтому они особенно подвержены приступам болезней. Во время болезни есть много вещей, которых жаждет больной человек, которые приходской чиновник не может предоставить и которые врач не мог бы ни рекомендовать, ни разрешить. Желание удовлетворяется продажей полезного и необходимого инструмента; и таким образом, постепенно он лишается собственных средств к существованию. Затем, подобно производителям более высокого ранга, он может ошибиться в общественных потребностях, и сделанные им изделия могут остаться нераспроданными на его руках, или он может впасть в ошибку перепроизводства, как манчестерская фирма. Затем, в сезоны, когда товары, составляющие обычный рацион бедных, редки и дороги, лица, которые ими торгуют, которые не могут купить или не уверены в продаже, остаются с теми несколькими шиллингами, которые составляют их капитал. В крупных городах и поселках, а также в окрестностях больших рынков есть толпы бедных людей, которые зарабатывают на жизнь покупкой и продажей продуктов ежедневного питания, и их совокупные покупки составляют большую статью в бизнесе этих рынков. Костермонжеры, или торговцы фруктами, состоят из различных классов. Тот бойкий на вид человек, который так гордо едет в своей ослиной тележке с женой под локоть, может быть очень ничтожным человеком в глазах прохожего, но в своем мире он человек важный. Он следит за «поворотами рынка» и, либо обладая капиталом сам, либо будучи в состоянии распоряжаться им, он способен конкурировать с крупными дилерами. Он ростовщик; и если у него оставить залог — свидетельство о браке бедной женщины или ее обручальное кольцо — он позволит ей купить ее «маленькую партию». Через него многие могут приобрести запас при ничтожных расходах, которые иначе не смогли бы купить в количествах, достаточных для удовлетворения первоначального продавца. У этого класса есть свои особые случайности, и вследствие этого они становятся обузой для приходов. Их привычки могут быть нерегулярными и невоздержанными. Или бедная женщина могла потратить свой последний фартинг на покупку заманчивой корзины рыбы. Ее ребенок заболевает, или она сама не в состоянии, по той же причине или из-за случайной травмы, простоять необходимое количество часов под проливным дождем; и так ее товар портится, и она терпит в своей сфере большее бедствие, чем пивовар, чья партия эля скисла во время рейса в Индию.

В окрестностях соборов и аббатств, в районах, где чаще всего собираются вдовы и пожилые незамужние дамы, и в

«Тех переулках, столь милых покою»,

всегда можно найти большое количество доброжелательных людей, у которых есть средства, чтобы жизнь текла гладко, досуг, чтобы слушать рассказы о горе, и способность и склонность щедро помогать. Теперь, где бы ни находились эти благожелательные люди, там будет собираться стая шакалов и преследовать их. Везде, где существуют общественные или частные благотворительные организации, там эти люди процветают. Их организация, степень, в которой они переносят случайные лишения и воздействие стихий, безрассудство, с которым они подвергают опасности здоровье и жизни тех, кто с ними связан, настолько поразительны, и, если бы об этом было полностью рассказано, это была бы глава в истории человека и общества, настолько отвратительная, что ее было бы неприлично и морально небезопасно публиковать. Среди существ, которые наводняют эти районы, есть мужчины и женщины с острым умом — слишком острым, по правде говоря, — которые получили хорошее образование. Клерки, уволенные за хищения. Женщины, которые из-за буйства своих страстей опустились с должности гувернанток и которые обладают талантом и тактом, равными любой чрезвычайной ситуации. Они могут писать прошения в самом высоком стиле совершенства, что касается композиции и чистописания. И они также могут писать письма на грязных клочках бумаги таким образом, чтобы просторечная фраза и предполагаемое невежество просителя были правильно выдержаны. Они знают всех благотворительных людей района. Они знают вид бедствия, который каждый человек, скорее всего, облегчит, и дни и часы, когда их скорее всего можно увидеть. Они в состоянии проинструктировать различных членов братства относительно привычек и слабостей «господ». Один щедр, но склонен требовать большой степени смирения, и к нему нужно подходить с почтением. Другой, если к нему обратиться в неподходящее время, может дать щедро, чтобы избавиться от их назойливости. Третий груб и шумен; но если проситель может это вынести — что эти люди могут, а приличные люди нет — щедрый дар обеспечен. У одного чистое белье, хорошо накрахмаленная манишка или аккуратная кайма чепца являются желательными, потому что предполагается, что это указывает на то, что носители когда-то были в лучшей сфере. Другой будет помогать только тем, кто одет в хорошо залатанные лохмотья, или «настоящее несчастье»; и тогда внешний вид должен быть видом жалкой нищеты.

На днях случилось так, что один человек при исполнении своих обязанностей занимался наведением справок в одном из таких районов. Тесные жилища были расположены в центре массы зданий, вокруг которых экипаж мог проехать за пять минут, и все же ничто не казалось подозрительным, что на площади в несколько сотен ярдов существовало столько реального бедствия и столько обмана, порока и преступности. Посетитель покинул переполненную магистраль и вошел в узкий проход, ведущий в сердце массы домов. В прежние времена улица была обителью богатых. Многие из этих аристократических жилищ все еще стоят. Они большие и высокие. Комнаты когда-то были великолепны. Их огромный размер все еще виден, несмотря на перегородки, которые теперь их разделяют. Сложный, причудливый и, в некоторых случаях, красивый стиль орнамента на потолках, массивные молдинги и богато украшенные каминные полки убеждают наблюдателя в том, что в прежние времена они были обителями богатства и роскоши. Теперь они шатаются от старости: на днях внутренность одного из них обрушилась внутрь. В эти дома можно входить один за другим без вторжения. Для непосвященных комнаты представляют собой вид незанятой больницы. Все комнаты на верхних этажах полностью заполнены кроватями. Если в них войти в конце холодного зимнего вечера, вид холодный и пустынный. Если вы остановитесь на лестничной площадке, вы можете услышать звуки голосов. Все обитатели этих комнат собрались внизу здания. Вам не следует входить, ибо при виде незнакомца они мгновенно примут свои прежние роли. Если вы посмотрите через щель в перегородке, вы увидите собрание мужчин, женщин и детей, в чьем облике и манерах — если вы можете прочитать биографию человека, изучая линии на лице — вы можете прочитать много сказок и странных событийных историй, иллюстрирующих пословицу, что «правда страннее вымысла». Если час полночь, а сезон зима, большой зал будет освещен пылающим огнем. Вокруг него сгруппированы мужчины и женщины всех возрастов. Некоторые одеты как моряки. В углу несколько малайцев едят свою еду в одиночестве. Они платят свои три пенса и их не беспокоят: предполагается, с правдой, что они не знакомы с правилами английского бокса и носят ножи. Их белые одежды и тюрбаны, их темные, но яркие и выразительные лица, их черные как смоль волосы и странный язык придают сцене оттенок романтики. Есть вдовы с детьми, странствующие лудильщики и точильщики ножей. Все они разговаривают, смеются, кричат, поют и плачут в диссонирующем хоре. Нет недостатка в хорошем угощении; и справедливо будет добавить, что менее удачливым, при условии, что они «не трусы», разрешается доля. У двери или занятый среди гостей — хозяин и его спутница: оба «старые попрошайки», но крепкие и способные поддерживать «респектабельность» дома.

Посетитель проходит дальше и сворачивает в переулок. Днем или ночью от него исходит древний и рыбный запах. По-видимому, жилища населены очень бедными людьми. Днем нет никаких шумов, кроме криков женщин своим детям, которые сидят посреди проезжей части, делая дамбы из овощной грязи и мыльной пены. Нет никаких канализаций; у комиссаров нет полномочий их строить — и они не просят об этом. Внешне ничто не указывает на то, что жители — не честные люди. Если вы откроете двери, вы можете заметить, что лестницы двойные и забаррикадированные, что комнаты сообщаются друг с другом и что сзади есть возможности для укрытия или побега. Если вы прогуляетесь по этому месту ночью, вы можете быть удивлены видом двух полицейских, патрулирующих вместе. Вы будете объектом пристального внимания и подозрения — несмотря на ваш респектабельный вид. И затем, поскольку кажется, что у вас нет дел в этом районе, вас вежливо поприветствуют: «Вы входите в опасный район, сэр!». В газетах следующего дня вы можете прочитать о банде взломщиков или фальшивомонетчиков, пойманных в этом месте. И если его посетить снова, когда группа преступников только что покинула пристань, вы найдете его сценой пьяных рыданий.

В этом переулке есть тупик. Он населен людьми, относительно истинного состояния которых самый проницательный следователь в тупике. Посетитель входит в жилище и поднимается по узкой лестнице. При входе в маленькую комнату он почти задыхается от зловонных запахов. В одном углу, на матрасе, лежит мужчина, чьи изможденные руки, истощенное тело, молочные глазные яблоки и сухой кашель достаточно указывают на опустошение, которое болезнь производит в центре жизни. Огонь был недавно разведен рукой благотворительности. Рядом с ним, сидя на бочке, женщина, занятая поджариванием ломтика ветчины, который быстро исчезает из виду, услышав поднимающиеся шаги. Ее платье веселое, но грязное, и ее лицо знакомо пешеходу. При входе посетителя Библия поспешно схвачена, и принята поза благочестия. Вопрос, который задает посетитель: Вы замужем? «О да, я вышла замуж в деревне недалеко от Бери, в Саффолке; я путешествовала как балаганный артист в то время». Сказка рассказана не очень хорошо. После нескольких допросов и произнесения десятка лжи правда выходит наружу — он никогда в жизни не был в графстве Саффолк. Через несколько дней он делает достоинство из своего признания и женится — за неделю до своей смерти.

В нескольких ярдах представлена другая сцена. Это случай мужчины, его жены и его большой семьи. Посетителя проводят в жалкую квартиру, лишенную мебели; и на какой-то рассыпанной стружке в углу оставлен ребенок, который плачет, пока не уснет. Случай облегчается как случай больших страданий. Помощь течет свободно. Жена кажется больной; и медицинский работник очень озадачен ее описанием симптомов. По-видимому, она была невоздержанна; но, согласно симптомам, это должно быть что-то среднее между ревматизмом и невралгией. Вскоре возникает ссора из-за дележа добычи. Получено анонимное письмо, в котором говорится, что у стороны есть несколько мест жительства — что комната, в которой была представлена такая сцена нищеты, не была их обычным местом обитания — что они получают фиксированную благотворительную помощь, имена даны, и заканчивается утверждением, впоследствии проверенным, что их еженедельные доходы превышали самый высокий заработок механика. Пузырь лопается, и семья мигрирует.

Едва ли нужно отмечать, что этот порядок просителей требует пристального внимания со стороны приходских чиновников. Важно установить, действительно ли различные просители выполняют какую-либо работу — не могут ли они ее получить или, вероятно, будут смущены предложением ее. Если они принадлежат к последним описанным порядкам, факт посещения чиновником с записной книжкой в руке сам по себе был бы неприятным обстоятельством, которое нельзя терпеть, если только необходимость не заставит. Часто бывает трудно собрать факты; и внешность очень обманчива. Праздность принимает облик и язык трудолюбия. Праздность может взять на себя роль трудолюбия и выполнить ее с технической точностью; и она будет сделана более интересной, чем оригинал. Когда трудолюбивый человек попадает в беду, он более склонен скрывать ее, чем выставлять напоказ. Его язык часто резок и груб: выдавая конфликт с его собственными чувствами независимости и гордости. Это может разглядеть проницательный и привычный глаз. Но нельзя забывать, что запросы чиновника по оказанию помощи не имеют законного отношения к чертам лица или сомнительным знакам, а к местам и фактам. Эти факты, будучи сложенными вместе, по мере их сбора время от времени, на соответствующей странице в книге отчетов, совет опекунов не имел бы трудностей в оценке реального характера и обстоятельств этих просителей.

С дальнейшим рассмотрением случайных бедняков может быть полезно связать тему внеприходской занятости. Мы можем сразу заявить, что, по нашему мнению, любая схема, которая предлагает проверять нищету, предлагая работный дом с его ужасами, с одной стороны, или которая предлагает внеприходскую занятость без разбора трудоспособным, с другой стороны, является вредной для интересов общества. Признается, что предложение работы хорошо расположенному независимому рабочему может отпугнуть его; он будет расходовать свои сбережения, продавать свою мебель и подрывать свое здоровье, чем принимать помощь на предложенных условиях. И некоторые могут быть довольны этим. Они могут радоваться при виде сэкономленных шиллингов. Но вскоре будет обнаружено, что когда работа предлагалась без разбора, и по прошествии времени, большое и ежегодно увеличивающееся число рабочих различных классов примет помощь и будет выполнять работу. Этот факт точно указывает на то, что моральные чувства рабочего населения находятся в процессе ухудшения. Тогда как это несправедливо! Вот крепкий, широкоплечий, с жесткими руками, загорелый железнодорожный навигатор, который выполнил бы самую тяжелую задачу с величайшей легкостью и безразличием; но это совсем другое дело для сидячего лилипутского рабочего промышленного города. Мы можем понять, почему рабочие по шелку из Спиталфилдса с нежными пальцами жаловались на то, что их заставляют разбивать камни. Все еще предполагается, что великая цель — уменьшить пауперизм. Это вопрос не этого дня или этого года, или прихода или союза; но эпохи и нации. Раз это так, мы должны установить, какой из двух способов является предпочтительным: следует ли предлагать работу всем приходящим, или право сделать выполнение работы условием получения помощи должно быть сохранено как право и использоваться с осторожностью и разборчивостью? Давайте спросим. Среди высших слоев общества градации рангов четко обозначены. Среди средних классов градации и разнообразие социального положения более многочисленны, менее четко обозначены и поэтому огорожены миром форм и церемоний. И по мере того, как мы спускаемся и входим в низшие ранги и приближаемся к самым низким, различия и градации умножаются. Для обычного наблюдателя эти различия могут быть недостойны внимания; но для самих сторон они важны. Высшие градации среди бедных достигли своего положения благодаря проявлению такта и таланта, а также тяжелому труду. Не то чтобы случай рождения или положение родителей были обстоятельствами, лишенными силы — сын часто следует занятию отца, и старшему сыну во многих ремеслах разрешается делать это без жертвы расходов и времени, связанных с ученичеством. Проведена широкая демаркационная линия между квалифицированными и неквалифицированными ремеслами. Есть линии, столь же отчетливые, проведенные между квалифицированными ремеслами, которые соответствуют древним гильдиям городов. И в нынешний день, когда несколько древних ремесел так мелко разделены и подразделены, существуют градации рабочих, соответствующие им. Речь идет не о тех различиях, которые признаются хозяевами, а о тех, особенно, которые существуют среди самих людей; ибо именно с их чувствами мы имеем дело. Теперь, эти различия включают в себя вопросы не только различия и разделения, но также сходства и единства. Каждый «ремесленник» [6] стоит за свой порядок; и это не только для того, чтобы сохранить его достоинство и привилегии неприкосновенными, но и для оказания взаимной помощи. С этим может быть связано много тщеславия, и может быть разыграно много маскарадов, при которых многие, кто считает себя мудрыми, могут вообразить, что краснеют; но механик лишь несовершенным образом охраняет древний институт. Именно когда мы смотрим на труд с этой точки зрения, мы начинаем понимать, как случается, что так мало регулярных рабочих, по сравнению с массой, становятся обузой для приходов; и это, несмотря на превратности их различных занятий. Эта внутренне поддерживающая сила, о которой мир в целом не знает, достойна изучения. Интенсивность варьируется по мере того, как мы спускаемся. В густонаселенном приходе есть много тех, кто из-за действия тысячи беспокоящих влияний выпадает из рядов. Теперь, разве не очевидно, что предлагать, с глазами понимания и суждения, твердо закрытыми, каждому трудоспособному просителю унизительную занятость, должно тянуть его на ее уровень? В большинстве случаев чувство отвращения со стороны главы семьи против обращения за помощью лично — правило во всех приходах — настолько сильно, что требуется факт того, что его семья находится в состоянии, граничащем с голодом, чтобы ослабить его. Если от него требуется выполнять работу за предложенную помощь, в месте, где его знают, и среди порядка рабочих, которые пауперизированы и ниже его, которые приветствовали бы его насмешками и издевками, шансы таковы, что он не примет помощь на предложенных условиях. Сдерживается ли пауперизм этим? Подождите и увидите. Вероятно, он не останется в месте, где все его заветные ассоциации были так грубо разрушены. Дома у него нет. Четыре голые стены, матрас на полу, единственное одеяло, его болезненные и раздражительные дети — и это рассматривается желчным глазом, не являются объектами и ассоциациями, которые составляют идею дома. Он слышит странные рассказы от бродяг об изобилии работы в других местах, и по ошибке он бродит, с женой и детьми или без них, в поисках воображаемого места. Он путешествует из города в город и существует на гроши, которые позволяют ремесла, пока он путешествует на юг. Его первоначальное чувство независимости ослабло: его главная опора была удалена. Опасение того, что могут сказать обитатели нашего маленького мира, часто является мощным вспомогательным средством для устойчивого и морального курса действий. Этот бездомный человек, покинув свою родную деревню или свои обычные места в переполненном городе, лишил себя этой поддерживающей силы; и он падает, морально и социально. Другой, с меньшей силой тела, покоряется своими лишениями и получает ту помощь как страдалец от низкой лихорадки или начинающейся чахотки, которая была удержана от него, пока он был здоров. Все это естественно, и это правда с точки зрения факта. Вывод заключается в том, что ни один трудоспособный проситель не должен быть поставлен на работу, пока формально и ясно не появится из заявления фактов, в книге отчетов чиновника по оказанию помощи, что он праздный или пьяница. В обычном порядке ведения дел человек был бы обвинен в вине председателем, и ему должна быть предоставлена выгода любого сомнения. Проситель может сказать: «Я работал в последний раз на А. Б. в ——, и я ушел с другими, когда работа была закончена». Пусть он получит помощь без труда, пока факт не будет установлен. И поскольку страница открывается для каждого случая в книге отчетов, заявление, полученное в результате расследования, записывается, и оно либо за, либо против него. Если он просит о другом шансе, дайте его ему. Пусть труд рассматривается во всех случаях как последнее средство.

Какую работу следует давать? Это в основном местный вопрос: несколько общих замечаний, однако, могут быть сделаны. При старой системе внеприходская работа, выполняемая пауперами, постепенно ассимилировалась с той, что выполнялась независимыми рабочими, и в конце концов стала неразличимой. По-видимому, существовала практика, если человек утверждал, что не может содержать свою семью, ставить его на работу; и прихожане были обязаны нанимать этот труд. Теперь, прихожане уже нанимали столько труда, сколько им требовалось, и тех лиц, которых они предпочитали, и необходимость нанимать труд пауперов имела эффект снижения заработной платы независимого рабочего: он либо нанимался меньше, либо получал меньше. Таким образом, рабочий, который своим трудолюбием и проявлением невоздержанности и бережливости сэкономил и поэтому был в состоянии пережить долгую и унылую зиму, под влиянием этой пагубной системы был сведен до уровня праздного и невоздержанного. Это зло может быть предотвращено. Старые злоупотребления были объяснимы тем фактом, что несколько приходов и деревушек были настолько малы и настолько бедны, что делали невозможным принятие какой-либо системы управления. Работа, которая дается, должна быть тяжелой работой и сохраняться как можно более отличной от той, что выполняется независимым рабочим; и со временем выросло бы здоровое чувство отвращения к ней, подобное тому, которое испытывалось к работному дому, прежде чем он стал принудительным местом жительства для случайно несчастных, а также для тех, кто опустился морально и социально. Работа, которая дается, должна быть общественной работой; или работой, которая имеет отдаленное отношение к частному благу, но которую никто в обычных обстоятельствах не выполнял бы. Например, есть разбивка камней и общая подготовка материалов для ремонта шоссе; выравнивание холмов и поднятие долин; расчистка главных канав; осушение болот; дноуглубительные работы рек; отвоевание земель у пустошей или моря; сбор определенных удобрений; возведение насыпей для предотвращения разлива рек; очистка улиц и выполнение определенных видов труда для домов союзов и других учреждений, поддерживаемых за общественный счет; и если бы шоссейные тресты были консолидированы и переданы под компетентное управление, вероятно, часть требуемого труда могла бы выполняться пауперами.

Выполненная работа должна быть оценена и нормирована. Это необходимо. Позволить трудоспособному человеку лежать на спине и греться в полуденном солнце, в то время как он лениво подбирает траву и сорняки вытянутыми руками и бросает их в воздух, может считаться занятостью; но называть это трудом абсурдно. Труд пауперов пословично непродуктивен, т.е. он стоит почти своей стоимости в надзоре. Но если к нему прибегают, за ним нужно следить с осторожностью, иначе его введение будет вредным. Теперь, в течение последних нескольких лет, из рабочего класса вышли люди, которые могли бы быть квалифицированы для надзора за этим трудом. Железнодорожное предприятие развило определенный порядок навыков, который мог бы быть сделан доступным. Хорошо известно, что несколько миль железной дороги разделены на ряд контрактов, которые снова разделены и взяты субподрядчиками, и подразделение продолжается до тех пор, пока ярды работы не берутся людьми, которые нанимают или управляют низшим классом рабочих. Подобный класс людей можно найти на берегах рек, которые известны как гангеры. Затем есть уволенные сержанты и капралы, и даже рядовые, которые могут предъявить свое увольнение с благоприятным отчетом о характере, подтвержденным на нем. Мы знаем строгость армии в этом отношении. Увольнение, с той частью его, которая отрезана, на которой должно было быть подтверждение, благоприятное для характера солдата, не должно обязательно приводить к выводу, что его характер был плохим с гражданской точки зрения. Но если подтверждение существует, мы можем быть уверены, что он был сдержан в своем поведении, чист в своей персоне, осторожен в выполнении своего долга и регулярен в отношении времени. Классы сержантов и капралов имеют дополнительное преимущество привычки к порядку, а также к повиновению. Уволенные солдаты обычно требуют активной занятости, иначе они опускаются морально и социально. Люди из этого класса могли бы быть выбраны с преимуществом.

Но кто-то может воскликнуть: какие расходы! Возможно! Однако еще предстоит выяснить, не ощущается ли это бремя лишь потому, что давление распределено неравномерно. Один опекун из старинного прихода и боро в сельскохозяйственном районе заметил на днях: «Этот новый закон о перемещении — серьезное для нас дело: по мере того как коттеры в отдаленных приходах вымирают, коттеджи сносятся, а наш обедневший боро будет вынужден содержать детей, поскольку они проживают здесь». Разумеется, пока существует стимул к подобным действиям, а бедняки вынуждены содержать бедняков, любая попытка постоянного улучшения будет встречать либо активное противодействие, либо пассивное сопротивление. Далее, опять же, говорят, что, поскольку мануфактурная система создала слабое и опасное население, которое может внезапно обнищать из-за превратностей этой системы, они должны быть принуждены оказывать ему помощь, когда наступают эти неблагоприятные периоды. Соразмерно ли налогообложение мануфактурщика его капиталу, масштабам его бизнеса или его прибыли? Его квитанция об уплате налога на бедных свидетельствует о ничтожной статье расходов. Давление налога ложится не на него, а на домовладельцев в пригородах, где проживают бедняки. Несправедливо, чтобы мануфактурщик, владеющий фабрикой, или тот, кто владеет лишь складом и нанимает рабочих вне предприятия, — чтобы торговец деньгами, дисконтер, различные крупные агентства, купец, ведущий дела из единственного офиса и отправляющий свои корабли по всему миру, а также крупные перевозчики, поскольку их бизнес по закону не подлежит налогообложению, не несли большего бремени, чем лавочники на большой лондонской улице. Вероятно, произошло бы временное увеличение расходов, но тогда была бы восстановлена справедливость в отношении престарелых, немощных и больных. В этом отношении расходы возросли бы, но в отношении трудоспособных произошло бы сокращение, и вот каким образом: если человек лишается работы и его привычки известны, ему оказывается помощь; тем самым он поддерживается, и когда работа начинает появляться, он начинает заново на равных условиях. Если же он вынужден опуститься на дно, велика вероятность, что он уже никогда не поднимется. Каждый опекун в королевстве знает по личному опыту, как трудно пристроить семью, которая была вынуждена попасть в работный дом и лишилась крова. Есть уверенность, что если помощь вне работного дома, сопровождаемая трудом, будет предоставляться только тем трудоспособным просителям, которые, согласно официально зарегистрированным фактам их биографии, известны как праздные, распутные и невоздержанные; если требуемый труд будет общественной работой; если он будет распределяться и нормироваться разумно выбранными надсмотрщиками и предоставляться каждому индивиду по низкой цене, ниже обычной стоимости труда, и оплачиваться едой или даже жильем, когда об этом специально просят и это признается необходимым, — тогда в отношении трудоспособных просителей будет достигнуто максимальное приближение к совершенной системе. И если система, намеченная здесь, или, вернее, если намеки, которые время от времени делались по ходу этой статьи, будут собраны и систематизированы, есть основания полагать, что, поскольку они имеют отношение к моральным принципам нашей природы, а также к физическому состоянию паупера, они будут благотворно влиять на бедных Англии. И если из статистики, официально представленной министром при регулярном исполнении им своих парламентских обязанностей, станет ясно, что число бедных, получающих помощь и принадлежащих к первым трем категориям, незначительно возросло, этот отчет следует считать весьма удовлетворительным, а не разоблачением, наносящим ущерб национальной чести. Англичанам не следует стыдиться или сетовать на то, что престарелым, немощным и больным среди самых бедных слоев населения не позволяют ни погибнуть, ни лишиться своих заветных привычек и связей. Что касается категории вдов, если окажется, что их число не растет пропорционально смертности, а остается почти неизменным, отчет будет по-прежнему удовлетворительным, поскольку из него можно сделать вывод, что по мере добавления новых случаев старые должны были прекращаться. А отчет, касающийся двух больших групп трудоспособных — тех, кто не занят работой, и тех, кто занят, — был бы полон информации. И, наконец, та часть отчета, которая раскрывает количество случаев, не распределенных по отдельным категориям, была бы весьма ценной, указывая на те области, где инспекторы по распоряжению правительства могли бы наиболее эффективно проводить свои проверки.

Классы и разряды бедных, которые обычно становятся бременем для приходов, были прокомментированы; и были обрисованы некоторые характерные черты той пестрой группы, которую невозможно классифицировать иначе, как лиц, которые в силу своей признанной праздности должны быть принуждены к труду, или лиц, для которых требование труда в обмен на помощь было бы пагубным — и не только пагубным для их личных интересов, но и для интересов общества. Мы также всколыхнули и обнажили подонки общества: операция, не самая приятная и не самая полезная при обычных обстоятельствах. Но наши исследования носили патологический характер. А долг врача или хирурга — вскрыть рану, тщательно осмотреть абсцесс, а затем провести столь же тщательные и более общие исследования привычек и конституции пациента. Тогда у врача может возникнуть повод прокомментировать в лекционной аудитории этот класс заболеваний; и он покажет, сколько обстоятельств необходимо учесть и оценить, прежде чем станет известен истинный метод лечения. А поскольку шарлатаны процветают на невежестве и доверчивости, он мог бы удовлетворить любопытство студента, продемонстрировав, с какой легкостью можно достичь мнимого исцеления. Он мог бы показать, что при использовании шарлатанских средств пораженная часть может приобрести вид здоровой. Абсцесс можно закрыть, но гниль, выходом для которой служила открытая рана, будет по-прежнему циркулировать по системе, ухудшать кровь и в конечном итоге серьезно расстроит жизненно важные органы. Читатель применит эти средства в надлежащем месте. И затем, поскольку при рассмотрении первой серии классов у нас был повод остановиться главным образом на тех характеристиках бедных, которые вызывают уважение и сочувствие, стало необходимым, чтобы общее представление соответствовало общему положению дел, провести читателя через странные сцены и среди тех классов людей, которые в противном случае могли бы остаться без внимания или неизвестными. Читатель теперь отчетливо видит то, что шум и столкновение ригористов и сторонников всеобщего благоденствия могли заставить его упустить из виду, а именно: что пауперизм включает в свои легионы самых добродетельных, самых порочных, самых трудолюбивых и самых праздных; и относится как к достойной, честной бедности, так и к убогой нищете. Мы можем заключить, утверждая, что тенденция расширенной системы помощи вне работного дома, осуществляемой таким образом и в соответствии с изложенными принципами, заключалась бы в том, чтобы поднять один класс из состояния пауперизма, — смело, твердо и гуманно противостоять бедствиям, вызванным сложностью цивилизованного общества и расширением мануфактурных систем, — различать честных трудолюбивых бедняков и ленивых бродяг, — дать одним справедливый шанс получить работу, а других лишить стимулов рыскать повсюду и жить за счет общества. И если этого можно будет в какой-то мере достичь, это будет резко контрастировать с доктринами The Edinburgh Review и практикой Комиссии по закону о бедных, которые касаются только здоровья животной ткани, а не души, которая дает ей жизнь.

 
 





БРАКОНЬЕР;

ИЛИ ЮТЛАНДИЯ СТО ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.

С датского.

I. — ОЛЕНЕЙ НАЕЗДНИК.

Датские острова имеют такой приятный, дружелюбный, мирный вид, что, когда наше воображение переносит нас к их истокам, мысль о каком-либо насильственном потрясении природы никогда не приходит нам в голову. Кажется, что они не были выброшены землетрясением и не образовались в результате потопа, а скорее постепенно появились из отступающего океана. Их равнины ровные и обширные, холмов мало, они невысокие и мягко округленные. Никакие крутые обрывы, никакие глубокие впадины не напоминают о муках рождения природы; леса не свисают в диком величии с уходящих в облака хребтов, а тянутся, словно живые изгороди, вокруг плодородных полей. Ручьи не низвергаются пенящимися водопадами через глубокие и темные расщелины, а скользят, тихие и прозрачные, среди осоки и подлеска. Когда с восхитительного Фюна мы переправляемся в Ютландию, нам поначалу кажется, что мы просто пересекли реку, и трудно поверить, что мы на континенте, настолько облик полуострова близок и сродни островам. Но чем дальше мы проникаем, тем сильнее меняется вид местности. Долины становятся глубже, холмы круче; леса кажутся старше и дряхлее; множество поросших камышом болот, множество участков земли, покрытых чахлым вереском, огромные камни на холмистых землях — все, короче говоря, свидетельствует о менее развитой культуре и более редком населении. Узкие дороги с глубокими колеями и высоким гребнем посередине указывают на меньшее движение и общение между жителями, чьи жилища к западу кажутся все более жалкими, все ниже и ниже, словно они пригибаются перед яростным натиском западного ветра. По мере того как вересковые пустоши встречаются чаще и становятся обширнее, церкви и деревни встречаются все реже и дальше друг от друга. Во дворах вместо дров видны стопки торфа, а вместо аккуратных садов мы находим лишь огороды с капустой. Обширные, покрытые вереском болота, заброшенные и не приносящие никакой пользы, говорят нам понятным языком, что их здесь в избытке.

Никакие границы, никакие ряды ив не отмечают разделение земли одного человека от другого. Кажется, что все до сих пор находится в общем пользовании. Если, наконец, мы приближаемся к холмистой гряде Ютландии, перед нами расстилаются обширные плоские пустоши, поначалу буквально усеянные курганами мертвых, число которых постепенно уменьшается, так что можно с полным основанием предположить, что этот участок в прежние времена никогда не возделывался. Считается, и не без оснований, что этот высокий хребет земли был той частью полуострова, которая первой появилась, поднявшись из океана и отбросив его в обе стороны, где волны, скатываясь вниз, намыли холмы и выдолбили долины. На восточной стороне этой пустоши кое-где появляются участки чахлых дубов, которые могут служить компасом для путешественников, так как верхушки деревьев все согнуты в сторону востока. На больших, покрытых вереском холмах почти не видно зелени — одинокий клочок травы или молодая осина, о которой с удивлением спрашиваешь: как она здесь оказалась? Если ручей или река протекают через пустошь, никакой луг, никакой куст не указывает на их присутствие: глубоко внизу между выдолбленными холмами они вьются своим одиноким курсом, и с такой скоростью, словно спешат выбраться из пустыни.

Через такой поток в один прекрасный осенний день ехал молодой, хорошо одетый человек по направлению к небольшому полю ржи, которое отдаленный владелец удобрил, соскоблив верхний слой почвы и сжегши его до состояния золы. Он и его люди как раз собирались жать ее, когда всадник приблизился к ним и спросил дорогу к усадьбе Ансбьерг. Фермер, сначала ответив на его вопрос своим — а именно, откуда прибыл путешественник? — сообщил ему то, что тот уже знал, а именно, что он сбился с пути; а затем, позвав мальчика, который связывал снопы, приказал ему вывести незнакомца на правильную дорогу. Однако прежде, чем мальчик успел приступить к исполнению этого приказа, представилось зрелище, которое на мгновение привлекло все внимание как путешественника, так и жнецов. С ближайшего покрытого вереском холма прямо к ним на полной скорости несся олень с человеком на спине. Последний, высокий крепкий мужчина, одетый в коричневое с головы до ног, сидел, зажатый между рогами оленя, который откинул их назад, как это обычно делают эти животные при беге. Этот необычный наездник, по-видимому, потерял шляпу во время своего движения, так как его длинные темные волосы развевались назад, словно грива лошади на полном скаку. Его рука находилась в непрерывном движении, пытаясь вонзить нож, который он держал, в шею оленя, но яростные прыжки животного мешали ему попасть. Когда олений наездник приблизился достаточно близко к изумленным зрителям, что произошло почти мгновенно, фермер, сразу узнав его, закричал: «Эй, Мадс! Куда это ты направляешься?»

«Это ты должен спросить у оленя или у дьявола!» — ответил Мадс; но прежде чем ответ был полностью произнесен, он был уже так далеко, что последние слова едва достигли ушей спрашивающего. Через несколько секунд и человек, и олень исчезли из виду наблюдателей.

«Кто это был?» — спросил незнакомец, не отрывая глаз от направления, в котором исчез кентавр.

«Это дикий парень по имени Мадс Хансен, или Черный Мадс: у него есть небольшая хижина на другой стороне ручья. Времена у него тяжелые: у него много детей, я полагаю, вот он и выкручивается как может. Он иногда приходит на эту сторону и берет оленя; но сегодня, похоже, олень взял его: то есть, — добавил он задумчиво, — если это действительно олень. Боже, избавь нас от всего злого! Но Мадс, конечно, сорвиголова, хотя я ничего, кроме честного и хорошего, о нем не знаю. Он подстреливает оленя время от времени; но что с того? Их здесь полно; даже слишком много. Вот, вы сами можете видеть, как они объели колосья моей ржи. Но вот и Нильс, егерь. Да; вы выслеживаете Черного Мадса. Сегодня он оседлан лучше, чем вы».

Пока он говорил это, в поле зрения появился охотник, приближавшийся к ним быстрой рысью с той стороны, где они впервые увидели оленьего наездника. «Вы видели Черного Мадса?» — крикнул он, еще не подъехав к ним.

«Мы видели одного, это точно, верхом на олене, но не можем сказать, был ли он черный или белый, или кто это был; потому что он унесся в такой спешке, что мы едва могли следить за ним глазами», — сказал фермер.

«Черт бы его побрал!» — крикнул охотник, останавливая лошадь, чтобы дать ей перевести дух; «Я видел его вон там, в Хавердале, где он крался, высматривая оленя. Я спрятался за небольшим возвышением, чтобы не спугнуть его. Он выстрелил, и олень упал. Мадс подбежал, прыгнул на него, чтобы нанести смертельный удар, когда животное, почувствовав нож, внезапно вскочило, зажало Мадса между рогами — и эй! У меня есть его ружье, но я предпочел бы получить его самого». С этими словами он пустил лошадь рысью и поспешил вслед за браконьером, с одним ружьем перед собой на луке седла, а другим, перекинутым за спину.

Путешественник, который направлялся почти в ту же сторону, теперь отправился со своим проводником, насколько тот мог ехать легкой рысью, после того как сбросил свои деревянные башмаки. Они проехали немногим более мили и достигли вершины холма, который спускался к небольшой речке, когда увидели двух всадников. Первый достиг конца своего бегства: олень пал замертво в ручье, в месте, где было много мелкой воды. Его убийца, который стоял над ним и боролся, пытаясь освободиться от его рогов, которые впились в его одежду, только что закончил свою работу и выскочил на берег, когда егерь, который поначалу выбрал неверное направление, проехал мимо нашего путешественника с поводьями в одной руке и ружьем в другой. В нескольких ярдах от злополучного оленьего наездника он остановил лошадь и с утешительными словами: «Ну, пес! Ты умрешь», — хладнокровно прицелился в него. «Стой! Стой!» — крикнул преступник, — «не будь таким поспешным, Нильс! Ты сейчас не на охоте; мы можем уладить дела».

«Никаких разговоров», — ответил разъяренный егерь, — «ты погибнешь за свои злодеяния!»

«Нильс, Нильс!» — крикнул Мадс, — «здесь есть свидетели; теперь ты держишь меня достаточно крепко, я не могу от тебя уйти; почему бы не отвезти меня в усадьбу и не позволить владельцу сделать со мной то, что он хочет, а ты в придачу получишь хорошие деньги на выпивку».

В этот момент подъехал путешественник и крикнул егерю: «Ради всего святого, друг, не совершай преступления, а выслушай, что человек хочет сказать».

«Этот человек — великий преступник», — сказал егерь, снимая ружье с взвода и кладя его поперек луки седла, — «но так как странствующий джентльмен заступается за него, я подарю ему жизнь. Но ты безумен, Мадс! Ибо теперь ты будешь возить тачку до конца своих дней. Если бы ты позволил мне застрелить тебя, все было бы уже кончено». После этого он пустил лошадь рысью, и путешественник, который также направлялся в Ансбьерг, составил им компанию.

Они проехали значительное расстояние, не произнеся ни слова, если не считать того, что егерь время от времени нарушал молчание бранным словом или проклятием. Наконец браконьер начал новый разговор, на который Нильс не ответил, а насвистывал мелодию, одновременно доставая из кармана кисет и трубку. Набив трубку, он попытался высечь огонь, но трут не загорался.

«Позволь мне помочь тебе», — сказал Мадс и, не дожидаясь ответа, высек огонь своим трутом, подул на него и протянул егерю; но пока тот собирался взять его, он схватил приклад ружья, лежавшего поперек луки седла, мощным рывком вырвал его из ремня и отпрыгнул на три шага назад в вереск. Все это было проделано с быстротой, которую трудно было ожидать от широкоплечего, крепкого и несколько пожилого браконьера.

Бедный егерь, бледный и дрожащий, ревел от ярости на своего противника, не в силах вымолвить ни слова.

«Закуривай свою трубку», — сказал Мадс, — «трут иначе весь сгорит; возможно, это не самый лучший обмен ты совершил; это, безусловно, лучше», — здесь он похлопал по ружью, — «но ты получишь его обратно, когда вернешь мне мое».

Нильс мгновенно взял другое из-за спины, протянул его браконьеру одной рукой, одновременно протягивая другую, чтобы получить свое собственное оружие.

«Подожди минутку», — сказал Мадс, — «ты сначала должен пообещать мне — но неважно, вряд ли ты сдержишь слово, — хотя если ты время от времени будешь слышать хлопок в вереске, не будь таким поспешным, а вспомни сегодняшний день и Майка Лисий Хвост». Затем, повернувшись к путешественнику: «Твоя лошадь не боится выстрела?» — сказал он. «Стреляй», — воскликнул тот. Мадс вытянул ружье егеря одной рукой, как пистолет, и выстрелил; после чего вынул кремень из курка и вернул ружье противнику, сказав: «Вот, забирай свою пукалку; во всяком случае, больше вреда она пока не причинит. Прощай и спасибо за сегодняшний день». С этими словами он перекинул свое ружье через плечо и направился к месту, где оставил оленя.

Егерь, чей язык до сих пор был скован магической силой, теперь дал волю своему долго сдерживаемому негодованию в потоке клятв и проклятий.

Путешественник, чье сочувствие переключилось с беглого браконьера на почти отчаявшегося егеря, попытался утешить его, насколько это было в его силах. «Вы в действительности ничего не потеряли», — сказал он, — «кроме жалкого удовлетворения сделать человека и всю его семью несчастными».

«Ничего не потерял!» — воскликнул охотник, — «вы не понимаете дела. Ничего не потерял! Негодяй испортил мое хорошее ружье».

«Зарядите его и вставьте другой кремень», — сказал путешественник.

«Пф!» — ответил Нильс, — «оно больше никогда не подстрелит ни оленя, ни зайца. Оно заколдовано, клянусь; и если одно средство не поможет — ага! вон там лежит один, греется на солнце в колее; он сегодня не съест ни одного молодого жаворонка». Сказав это, он остановил лошадь, поспешно вставил кремень в ружье, зарядил его и спешился. Незнакомец, который был непосвященным в охотничье ремесло и столь же невежественным в его терминологии и магии, также остановился, чтобы посмотреть, что собирается сделать его спутник; в то время как последний, ведя лошадь, прошел несколько шагов вперед и стволом своего ружья потыкал что-то, лежавшее на его пути, что незнакомец теперь разглядел как гадюку.

«Залезешь?» — сказал егерь, все это время тыча ружьем в змею. Наконец, засунув ее голову в ствол, он поднял ружье и тряс его, пока гадюка не оказалась полностью внутри. Затем он выстрелил из него с этой необычной зарядкой, от которой не осталось ни атома, и сказал: «Если это не поможет, то никто, кроме Мадса или Майка Лисий Хвост, не сможет его исправить».

Путешественник улыбнулся немного недоверчиво как колдовству, так и своеобразному способу его разрушения; но, уже познакомившись с одним из упомянутых колдунов, он почувствовал желание узнать немного о другом, который носил столь необычное и значимое имя. В ответ на его вопрос егерь, одновременно перезаряжая ружье, рассказал следующее: «Миккель, или Майк Лисий Хвост, как его называют, потому что он приманивает к себе всех лис, что есть в округе, — в десять раз худший субъект, чем даже Черный Мадс. Он может сделать себя неуязвимым. Ни свинец, ни серебряные пуговицы не производят на него ни малейшего впечатления. Я и хозяин нашли его однажды в лощине вон там, с оленем, которого он только что подстрелил и собирался освежевать. Мы подъехали на двадцать шагов к нему, прежде чем он заметил нас. Был ли Майк напуган, как вы думаете? Он просто обернулся, посмотрел на нас и продолжил свежевать оленя. «Поперчи его шкуру, Нильс», — сказал хозяин, — «я буду отвечать». Я прицелился зарядом оленьей дрочи прямо в его широкую спину, но он обратил на это не больше внимания, чем если бы я стрелял в него из ольховой пукалки. Парень лишь на мгновение повернул к нам лицо и снова продолжил свежевать. Хозяин сам тогда выстрелил; это возымело некоторый эффект; пуля лишь оцарапала кожу на его голове: и только тогда, обмотав чем-то голову, он взял свою маленькую винтовку, лежавшую на земле, повернулся к нам и сказал: «Теперь моя очередь, и если вы не позаботитесь о том, чтобы убраться, я постараюсь сделать дырку в одном из вас». Вот такой парень Майк Лисий Хвост».

II. — АНСБЬЕРГ.

Два всадника, достигнув Ансбьерга, въехали во двор с хозяйственными постройками, повернули — егерь впереди — к конюшне, расседлали лошадей и оттуда прошли через липовую аллею, которая вела к двору особняка. Он состоял из трех частей. Главное здание слева, двухэтажное, с чердаком, гордилось названием «башня» — по-видимому, потому, что, как кажется, ни одна настоящая усадьба не должна обходиться без такого дополнения, а люди, как мы все знаем, очень часто довольствуются названием. Центральное здание, крытое черепицей и состоявшее только из одного этажа, было отведено под многочисленную прислугу, от управляющего до последнего конюха. Справа находилось жилище бейлифа. В углу между ними стояла деревянная лошадь, в те дни столь же незаменимая в усадьбе, как и гербовые щиты над главным входом.

В тот самый момент, когда егерь открыл калитку, ведущую во двор особняка, в нижнем этаже здания, занимаемого семьей, открылось окно, и показалась фигура по пояс, которую я считаю своим долгом описать. Благородный владелец — ибо это был он, чья дородная фигура почти заполнила всю ширину большого окна — был одет в темно-зеленый бархатный жилет с рядом пуговиц, доходящих почти до подбородка, большими обшлагами и большими пуговицами на карманах; угольно-черный парик с единственным локоном вокруг него полностью скрывал его волосы. Часть его одежды, которую можно было увидеть, состояла, таким образом, из двух простых предметов, но так как вся его фигура в дальнейшем появится в поле зрения, я, чтобы избежать повторений, сразу перейду к описанию остального. На верху парика была плотно прилегающая зеленая бархатная шапочка с глубоким выступающим козырьком, почти напоминающая те черные шапочки, которые носили священники даже на памяти живущих. Его нижняя часть была защищена парой длинных широких сапог со шпорами; и пара черных невыразимых, того типа, который до сих пор носят некоторые старые крестьяне даже в наши дни, завершала видимую часть его наряда.

«Нильс-егерь!» — крикнул хозяин. Лицо, к которому обратились, указав спутнику дверь, в которую тот должен войти, подошло, держа в руке свою маленькую серую треуголку, под окно, где достопочтенный и благородный владелец давал аудиенцию своим слугам и крестьянам поместья, как в сухую, так и в дождливую погоду. Егерь в этих случаях должен был соблюдать тот же этикет, что и все остальные, хотя менее формальное общение происходило между хозяином и слугой во время охоты.

«Кто это был?» — начал первый, сделав кивок в сторону угла, куда вошел незнакомец.

«Новый писарь, милостивый государь», — был ответ.

«Это все! Я думал, это кто-то важный. Что у тебя там?» Этот последний вопрос сопровождался кивком на сумку егеря.

«Старый петух и пара цыплят, милостивый государь!» (Это «милостивый государь» мы в будущем будем обычно опускать, прося читателя предполагать его повторение в конце каждого ответа.)

«Это мало для двух дней охоты. Оленей не будет?»

«Не в этот раз», — ответил Нильс, вздыхая. — «Когда браконьеры используют оленей для верховой езды, ни один не забредает в нашу сторону».

Эта речь, естественно, требовала объяснения; но так как читатель уже владеет им, мы, пока оно будет даваться, обратим наше внимание на то, что происходило за широкой спиной этой милостивой особы.

Здесь стояла, собственно, молодая помолвленная пара, юнкер Кай и фрёкен Метте. Первый, красивый молодой человек лет двадцати пяти, элегантно одетый и по последней моде того времени. Чтобы показать, каким оружием в те дни атаковали и завоевывали женские сердца, я должен попытаться дать некоторое представление о его внешности, начиная с ног, чтобы я мог продолжать описание, поднимаясь выше: они были защищены очень широкими в носке короткими сапогами, широкие голенища которых спадали множеством складок вокруг его лодыжек; под ними он носил белые шелковые чулки, которые были натянуты на ширину ладони выше колен, а верх их был украшен рядом тончайшего кружева; далее шла пара облегающих черных бархатных кюлотов, лишь малая часть которых была видна, большая часть была скрыта просторным клапаном жилета, также из черного бархата. Малиновый камзол с рядом больших обтянутых пуговиц, короткими рукавами, едва доходящими до запястий, но с отворотами до локтей, и застегнутый на крючок на груди, завершал его внешние украшения. Его волосы были зачесаны назад совершенно гладко и завязаны в длинную жесткую косу прямо на шее. Я заслужил бы и получил бы мало благодарности от моих прекрасных читательниц, если бы не описал с той же точностью наряд достопочтенной молодой леди, который можно рассматривать в трех основных частях: во-первых, остроносые, на высоких каблуках, с серебряными пряжками туфли; во-вторых, маленькая красная, обшитая золотым галуном шапочка, которая спускалась острым пиком на лоб и скрывала все зачесанные вверх волосы; и в-третьих, платье из небесно-голубого узорчатого дамаста с длинной талией, широкие рукава которого, едва доходящие до локтей, оставляли плечи и шею обнаженными, и — что может показаться странным — не было зашнуровано; но лицо фрёкен Метте было настолько поразительно красивым, что при взгляде на нее ее платье легко можно было забыть.

Эти две миловидные особы стояли там, как мы сказали, за спиной старого джентльмена, держась за руки, и, казалось, были заняты флиртом. Юнкер время от времени выпячивал свои заостренные губы, как будто для поцелуя, а леди так же часто отворачивала лицо, не совсем с неудовольствием, а с озорной улыбкой. Самое странное было то, что каждый раз, когда она наклоняла голову в сторону, она заглядывала во двор, где в тот момент ничего не было видно (ибо егерь стоял слишком близко под окном, чтобы быть заметным), кроме деревянной лошади и нового писаря, который, как только вошел в контору, встал у открытого окна. Что последний, несмотря на прозвище «писарь», был удивительно красивым юношей, может показаться странным сказать, ибо, во-первых, у него был большой шрам над щекой, а во-вторых, он был одет целиком и полностью как писарь. Нет нужды останавливать мое повествование, описывая мать фрёкен Метте, добрую фру Кирстен, которая сидела в другом окне и с улыбкой удовлетворения наблюдала за любовной игрой двух молодых людей. Добрая старая леди могла с тем большим основанием радоваться этой помолвке, что с самого начала это была целиком ее работа. Она, как шутливо выразился ее милостивый супруг на своем охотничьем диалекте, среди целого стада юнкеров вынюхала самого жирного и приклеила ярлык на его ногу. Так как молодой джентльмен был единственным сыном, наследником Пальструпа, а также многих других владений, помолвка была быстро улажена между родителями, а затем объявлена их детям. Жених, который только что вернулся из Парижа, когда фру Кирстен, по выражению ее мужа, взяла его за рога, был вполне склонен к этому браку, за что ему не полагалось никакой благодарности, так как фрёкен Метте была молода, красива, единственный ребенок и наследница Ансбьерга, олени, дикие кабаны и фазаны которого были так же хороши, как и в Пальструпе, в то время как в отношении боровой дичи и уток он был значительно лучше. Что касается невесты, то она была настолько полностью подчинена воле своих родителей, что на данный момент мы можем оставить под сомнением, насколько ее собственная склонность была благоприятна к юнкеру. Мы знаем, конечно, что женское сердце обычно предпочитает выбирать само и часто отвергает жениха только потому, что он был выбран родителями; хотя если бы юнкер Кай был первым на поле, у нас не было бы никаких опасений за него.

Когда егерь пересказал все свои несчастья, которые он не решился скрыть, так как и писарь, и его проводник, и, вероятно, сам браконьер сделали бы это известным, суровый хозяин, чей гнев часто граничил с безумием, разразился самыми сердечными проклятиями в адрес браконьера, из которых на бедного Нильса, который из страха перед хозяином был вынужден проглотить свои собственные столь же благонамеренные клятвы, упало несколько капель неблагоприятных пожеланий. Как только первая ярость бури улеглась и уступила место здравому смыслу, был разработан план немедленной и полной мести; дерзкий преступник должен быть схвачен, и, так как теперь его можно было легко уличить в браконьерстве, должен быть передан в руки правосудия, а оттуда, после всех надлежащих формальностей, в Бремерхольм. Трудность заключалась в том, чтобы поймать его, ибо если бы он получил хоть малейший намек на свою опасность, он, как можно было предположить, мгновенно пустился бы в бегство, бросив жену и детей на произвол судьбы. Владелец поместья, который был тяжело ранен в столь нежную часть, настаивал на том, чтобы отправиться без малейшего промедления, так как оставалось еще достаточно дня, чтобы до наступления ночи они могли достичь хижины Черного Мадса. Но милостивая леди, в чьей мести всегда проявлялись более верный план и более зрелое соображение, представила своему порывистому супругу, что темнота также будет способствовать бегству преступника; или, если это будет предотвращено, отчаянной обороне; поэтому было бы лучше выступить немного после полуночи, чтобы все вооруженные силы могли окружить и взять хижину на рассвете. Это предложение было единогласно одобрено, и юнкер был приглашен разделить опасность и славу предприятия. Бейлиф (который только что вошел, чтобы объявить о прибытии нового писаря и показать рекомендательное письмо, принесенное им от бейлифа из Вестервига) получил приказ быть готовым вместе с садовником, управляющим и конюхами, а также приказать крестьянской телеге следовать за отрядом.

III. — НИССЕ.

Кто не знает — по крайней мере по имени — Ниссе, существо, чьи шутки почти все носят отпечаток добродушного озорства? Кто не слышал о его маленькой округлой фигуре и его красной якобинской шапке, символе неограниченной свободы? Кто не знает, что дом, который он выбирает своим жилищем, полностью защищен от пожара и других бедствий? Ниссе — истинное благословение для жилища, которое он удостаивает своим присутствием; оно защищено от огня, бурь и воров — кто же тогда будет так сильно обижаться на шалости маленького человечка? Если он время от времени выводит одну из лошадей и ездит на ней, пока она не покроется белым потом, это исключительно ради улучшения ее аллюра; если он доит корову до того, как встанет доярка, это только для того, чтобы приучить ее к раннему подъему; если он изредка выпивает яйцо, кричит «мяу» с кошкой на чердаке или опрокидывает утварь, кто может сердиться на него или пожалеть для него его маленькую порцию рождественской каши, которую ни одна заботливая хозяйка не забывает поставить для него в углу чердака? Только когда этим пренебрегают, его характер приобретает легкий оттенок мстительности: ибо тогда хозяйка дома может быть вполне уверена, что ее каша подгорит, или суп будет с комками; пиво скиснет, или молоко не даст сливок, и пусть она не удивляется, если будет сбивать масло целый день, так и не получив его.

Такой маленький домашний гоблин с незапамятных времен (и до сих пор имеет, насколько мне известно) обитал в Ансбьерге; хотя кажется вероятным, что это было не единственное его жилище, так как многие годы иногда проходили без единого следа его существования. Но как раз в тот период, когда происходили события, описанные в нашей истории, он начал возобновлять свои старые проделки. Садовник время от времени недосчитывался некоторых из своих отборных цветов или нескольких самых крупных и спелых персиков; но, что было самым удивительным, их часто находили по утрам в комнате фрёкен Метте, откуда было разумно заключить, что леди пользуется большим расположением вышеупомянутого Ниссе. Конюхи, более того, заявляли, что часто по ночам среди лошадей творилось колдовство, и что по утрам одна из них оказывалась такой изнуренной, что казалось, будто она только что вернулась из очень долгого и быстрого путешествия. Они уверяли — а кто мог сомневаться в этом — что часто слышали, как они прыгают по конюшне, но что при входе все было совершенно тихо. Однажды они даже мельком увидели зловещую красную шапку и впоследствии старались больше не вмешиваться в дела Ниссе — очень благоразумное решение. Столь неоспоримые свидетельства не могли не произвести глубокого впечатления на всех обитателей особняка, особенно на женскую половину; даже сам милостивый владелец поместья слушал эти рассказы с молчанием, полным значения.

Таково было положение дел, когда была предпринята экспедиция против Черного Мадса, которая стала эпохой в истории Ансбьерга и использовалась много лет спустя как эра в датировке событий, как, например: «это случилось в том году, когда мы отправились на поиски Черного Мадса; это было два или три года спустя» и т. д. В тревожном ожидании оставшиеся дома ждали целый день возвращения армии исполнения. Наступил полдень, вечер, полночь; но никто из отряда так и не появился. Дома утешали себя предположением, что преступник после поимки мог быть доставлен в Виборг, в каковой случай весь день мог легко быть потрачен, и после столь утомительного марша было справедливо, чтобы войска получили вечернее подкрепление и ночной отдых в городе. На основании этой чрезвычайно разумной гипотезы и хозяйка, и слуги легли спать, остался бодрствовать только один слуга. Наконец, около часа после полуночи приехали юнкер Кай и его конюх. Но прежде чем я продолжу, желательно объяснить причину его позднего прибытия и продолжающегося отсутствия остальной части отряда.

Хижина браконьера, которую он сам возвел в удивительно простом стиле, со стенами из зеленого дерна и покрытием из вереска, которое покоилось без креплений на кривых дубовых ветвях, сложенных вместе, как стропила крыши, имела, если рассматривать ее как крепость, выгодное положение. В центре болота, около восьми миль в окружности, возвышалось небольшое возвышение, которое даже самый быстрый паводок никогда не заливал водой и которое, по крайней мере для всадника, было недоступно, кроме как по узкой полоске земли, которая вилась среди торфяных ям и бьющих ключей. На этом месте Черный Мадс воздвиг свое аркадское жилище, где с женой и пятью детьми жил охотой. Крупную дичь ели свежей, соленой или копченой; мелкую он продавал тайком, вместе с оленьими и лисьими шкурами, и на вырученные деньги покупал хлеб и другую еду. Молоко жена и дети выпрашивали у соседних крестьян.

Как раз когда день начинал проглядывать, владелец Ансбьерга приблизился к болоту во главе своего отряда. Нильс-егерь, который был хорошо знаком с местностью, теперь поехал вперед и привел все объединенные силы в безопасности к месту, где должна была стоять хижина. С изумлением он смотрел во все стороны: хижины не было видно; и все же было уже так светло, что, если бы она была там, никто не мог бы ее не заметить. Первое, к чему он прибег — его обычное убежище во все времена скорби и недоумения — было долгое и энергичное проклятие. Его милостивый господин, который в этот момент приблизился с целью узнать причину столь сердечного излияния, ответил своему егерю столь же сердечным утренним приветствием и заявил, что тот перепутал дорогу и завел их всех не туда. Но Нильс, который был уверен в этом пункте, заверил его и даже призвал дюжину черных ангелов в свидетели, что хижина стояла здесь, но что Мадс, скорее всего, сделал ее невидимой, несомненно, с помощью своего доброго друга с лошадиной ногой; ибо было вне всякого сомнения, что он понимал то, что простой народ называет «at hverre syn». Его хозяин был как раз на грани того, чтобы согласиться с этим мнением как с наиболее рациональным, когда юнкер, который проехал дальше вперед, крикнул: «Здесь огонь!» Все теперь поспешили к месту; и вскоре было обнаружено, что вся хижина лежит в пепле, тлеющие угли которого кое-где еще мерцали. Это открытие привело Нильса к заключению, что вышеупомянутая длиннохвостая особа унесла браконьера вместе со всем его выводком; в то время как юнкер, с другой стороны, был того мнения, что Черный Мадс сам поджег хижину, а затем бежал. Во время этих дебатов наступил полный день, когда было предпринято более тщательное обследование места, хотя ничего не было найдено, кроме пепла, углей, древесного угля и обгоревших костей, которые охотники объявили костями оленя. В соответствии с гипотезой юнкера было решено обыскать соседнюю пустошь, так как беглец с семьей и багажом никак не мог уйти на значительное расстояние. Поэтому они разделились на четыре отряда. Юнкер со своим и другим слугой взял восточное направление, вероятно, чтобы быть ближе к Ансбьергу и своей возлюбленной; но все его старания оказались тщетными. Напрасно он метался туда-сюда и изнурял себя, своих сопровождающих и своих лошадей. Иногда ему казалось, что он видит что-то движущееся вдали, но что при ближайшем рассмотрении оказывалось пасущимися овцами или стопкой торфа. Однажды, действительно, он был уверен, что заметил людей около места, где сейчас стоит немецкая церковь; но по мере того, как они приближались, формы становились все более неясными, пока наконец полностью не исчезли. Среди приготовлений к этой неудачной экспедиции запас провизии — эта необходимая основа героизма — был, как это иногда случается в больших войнах, полностью забыт. Третья часть отряда юнкера была поэтому отправлена восполнить упущение; но так как человек к вечеру не вернулся, полуголодный юнкер решил повернуть домой. Это решение, однако, было легче принять, чем исполнить. Лошади были так же изнурены и слабы, как и их всадники. Дела поэтому продвигались медленно; и они не смогли выбраться из пустоши до наступления темноты. Следствием этого было то, что они сбились с дороги и не достигли Ансбьерга до полуночи.

Чтобы не возвращаться назад в своем повествовании, я лишь вкратце упомяну, что другие три отряда встретили удачу столь же незначительную: ни один из них не нашел того, что искал. Тщетно они пересекали каждое торфяное болото; тщетно спускались в каждую лощину или поднимались на каждое возвышение; тщетно искали во всех соседних деревнях и фермах — никто не видел и не слышал о Черном Мадсе. День подходил к концу, и нужно было обеспечить ночлег. Владелец Ансбьерга сам высадился на Ридхауге, откуда после двух дней успешной охоты на боровую дичь вернулся домой.

Утомленный юнкер едва утолил голод, прежде чем начал всерьез думать о том, чтобы удовлетворить такую же потребность в сне, и поэтому приказал своему слуге проводить его в спальню. Случилось, однако, так, что когда последний открывал дверь, он сломал ключ пополам, так что часть осталась в замке. Чтобы вырвать его, требовались лом и молоток; а шум, вызванный этой операцией, разбудил бы весь дом. Ибо к чему он до сих пор был так тих, как не к тому, чтобы не нарушить покой дам? И даже довольствовался кусочком холодной еды, который его слуге удалось раздобыть для него. В таких дилеммах первое предложение обычно оказывается лучшим; и в этом случае слуга был обеспечен одним.

«Башенная комната», — сказал он полушепотом, бросив сомневающийся взгляд на своего хозяина. При названии этой хорошо известной, хотя и печально знаменитой комнаты легкая дрожь пробежала по юнкеру, но он постарался скрыть свой страх как от слуги, так и от самого себя вынужденной улыбкой и вопросом, заданным тоном безразличия, в порядке ли там кровать для сна?

Ответ был утвердительным, так как милостивая леди всегда держала кровать в этой комнате наготове, хотя она никогда не использовалась на памяти живущих. Поскольку она хранила ключи от всех других свободных спален — предосторожность совершенно излишняя с той, о которой мы говорим, которая содержала только кровать, два стула и стол и, кроме того, считалась своими призрачными посетителями достаточно защищенной от грабежей — никаких оправданий или возражений быть не могло. Юнкер, поэтому, позволил проводить себя в грозные апартаменты; и слуга, помогши ему раздеться, оставил свет на столе, удалился и закрыл за собой дверь.

Ночь была темная, осенняя. Убывающая луна приближалась к своей последней четверти, ее изогнутый полудиск стоял высоко в небе и светил в единственное высокое и узкое арочное окно комнаты; поднялся ветер; небольшие облака быстро, почти в такт, проплывали мимо луны. Их тени скользили, словно фигуры в волшебном фонаре, по белой стене и исчезали в камине. Свинцовые оконные переплеты дребезжали от каждого порыва ветра, который свистел и завывал в маленьких неплотно пригнанных стеклах; в дымоходе гремело; дверь комнаты стучала. Юнкер Кай не был трусом, его сердце было на своем месте; он не боялся встретиться с противником, оседлать коня, даже если бы это был Буцефал; короче говоря, он не боялся ни одного живого, или, точнее говоря, ни одного телесного существа; но к духам он питал самое благоговейное почтение. Время и обстоятельства, а особенно дурная репутация комнаты, заставили его кровь бежать быстрее; и все старые истории о привидениях незваными предстали перед его возбужденным воображением. Фантаз и Морфей боролись за обладание им: первый имел преимущество. Он не решался закрыть глаза, а неотрывно смотрел на противоположную стену, где бесформенные тени постепенно, казалось, обретали форму и смысл. В таких обстоятельствах утешительно, когда спина свободна, а все враги перед глазами. Поэтому он сел, отбросил занавеску в изголовье кровати и бросил взгляд назад. Кровать стояла в углу; в ногах было окно; напротив боковой стороны кровати находилась гладкая стена, камин, а за ним дверь. Его глаза скользнули по стене позади него, где висел старинный портрет доблестного рыцаря в латах, с лицом по форме и размерам напоминающим большую тыкву, затененным густыми темными локонами. На нем были сосредоточены его тревожные взгляды. Оно то появлялось, то исчезало, когда облака проходили мимо или закрывали лик луны. В первом случае лицо, казалось, расплывалось в улыбке, во втором — сжималось в мрачную серьезность. Возможно, думал он, это дух прежнего владельца поместья, который теперь, после угасания его рода, завладел этой отдаленной комнатой. Подобно теням на стене, мужество и страх сменяли друг друга в душе юнкера; наконец, мужество одержало верх, он лег и предался во власть Морфея.

Он едва проспал полчаса, как его разбудил шум, похожий на тот, что бывает при открывании ржавого замка. Он невольно открыл глаза и увидел противоположную дверь, где почти в то же мгновение появилась и исчезла белая фигура. Затем дверь закрылась с тихим скрипом. По его телу пробежала дрожь. Тем не менее он сохранял контроль над своим ужасом, его холодный разум не совсем поддался силе воображения. Вероятно, это слуга, подумал он, который, хотя и был раздет, хотел проверить, погашен ли свет. Несколько успокоенный этим предположением, он отвел взгляд от двери, но теперь заметил перед окном темную верхнюю половину человеческой фигуры. Очертания головы и плеч были совершенно различимы. Мужество теперь покинуло юнкера; но что было делать? О бегстве не могло быть и речи, ибо если бы он попытался спастись через дверь, в которой исчезла белая фигура, он мог бы снова столкнуться с ней; об окне нечего было и думать, а других выходов он не заметил. Его природная смелость вновь возросла до такой степени, что он смог крикнуть: «Кто здесь?» При этом восклицании фигура, казалось, быстро обернулась, но не ответила; а через несколько мгновений медленно опустилась под окно, и больше ничего не было видно или слышно. Ни один заблудившийся путник не мог так страстно желать дневного света, как наш бедный юнкер: он не решался снова закрыть глаза, опасаясь, что, открыв их, увидит что-то ужасное. Он попеременно смотрел на дверь, камин и окно в мучительном ожидании; он прислушивался с самым напряженным беспокойством, но не слышал ничего, кроме воя ветра, дребезжания окон и собственного дыхания. Наконец забрезжил день, и, как только стало достаточно светло, чтобы различить предметы в комнате, он встал и осмотрел все с величайшим вниманием. Напрасно, он не нашел ни следа своих ночных посетителей. Дорого заплатив за свой опыт, он поспешил покинуть это неспокойное пристанище с искренним решением никогда больше не проводить ночь в комнате с привидениями.

Как только семья собралась за завтраком и юнкер рассказал об их безрезультатной экспедиции, хозяйка дома задала ему вполне естественный вопрос: как он спал после такой усталости?

«Совершенно хорошо», — был ответ.

Фрёкен улыбнулась. «Мне кажется, вы спали в башенной комнате», — сказала она.

Юнкер признался, что спал там; но, желая скрыть свой испуг от своей суженой, он счел целесообразным наотрез отрицать своих ночных знакомцев, в то время как молодая леди, казалось, была полна решимости вырвать у него признание. Она заверила его, что видит по его глазам, что он не спал и что он выглядит необычайно бледным; но он заявил, что печально известная комната приобрела свою репутацию несправедливо, и добавил, что она сама могла бы вполне безопасно спать там, если бы только у нее хватило мужества.

«Думаю, — сказала она, смеясь, — что однажды я попробую это сделать». Тема была закрыта, и разговор перешел на другие вопросы.

После возвращения старого джентльмена прошло несколько дней, прежде чем снова зашла речь о башенной комнате; ибо, во-первых, все были полностью заняты тем, чтобы придумывать, излагать и судить о различных способах, которыми можно было бы захватить Черного Мадса, а также строить самые правдоподобные догадки о его действительном местонахождении; и, во-вторых, много времени уходило на точное и обстоятельное описание двухдневной охоты в Ридхауге. Когда эта обильная тема была исчерпана — то есть, когда была рассказана история каждой птицы, подстреленной или пропущенной, приведены удовлетворительные причины для каждого промаха, сделаны мудрые сравнения между собаками и ружьями и т. д. и т. д., — фрёкен Метте начала переводить разговор на тему комнаты с привидениями, сообщив отцу о ночи, проведенной там ее суженым; в то же время игриво обращая его внимание на серьезность последнего. В этом втором допросе у него было два инквизитора, из которых молодая леди так безжалостно давила на него своими лукавыми насмешками, что он в конце концов счел целесообразным взять назад свое прежнее отрицание и признаться, что не особенно горит желанием спать там снова.

«Подобает ли кавалеру, — сказала Метте, — бояться тени? Я всего лишь женщина, и все же я осмелюсь предпринять это приключение».

«Я ставлю на кон своего Гнедого, — ответил юнкер, — что вы не попробуете».

«А я ставлю против него свою Буланую», — воскликнула Метте.

Считалось, что она шутит; но так как она упорно настаивала на соблюдении пари, и ее возлюбленный, и отец пытались отговорить ее от столь опасного предприятия. Она была непреклонна. Юнкер теперь счел своим долгом сделать полное признание. Старик покачал головой; фрёкен Метте рассмеялась и настаивала на том, что он видел сон, и, чтобы убедить его в этом, она чувствовала себя еще более обязанной выполнить свое обязательство. Отец, чья отцовская гордость была польщена мужеством дочери, теперь дал свое согласие; и все, чего смог добиться юнкер Кай, — это чтобы веревка от колокольчика была подведена близко к кровати, и чтобы ее горничная спала в той же комнате. Метте, с другой стороны, поставила условие, чтобы все в доме оставались в своих постелях, чтобы потом не говорили, что они распугали призрака; и чтобы ни у кого не было света после одиннадцати часов. Ее отец и юнкер должны были расположиться на ночь в так называемой позолоченной комнате, которая отделялась от башенной комнаты только длинным коридором. В этой комнате висел колокольчик, с помощью которого в случае необходимости молодая леди должна была подать сигнал тревоги. Мать, не менее героическая, чем дочь, охотно дала свое согласие на приключение, исполнение которого было назначено на следующую ночь.

IV. ПОБЕГ.

В течение этой знаменательной ночи, которая должна была решить будущую судьбу Изабель, или Буланой, и Гнедого, ни семья, ни слуги не спали: все лежали в тревожном ожидании необычайных событий, которые могли произойти. Мяуканье кошек, крики сов, лай собак прогоняли дрему всякий раз, когда она подкрадывалась. Конюхи слышали, как лошади тяжело дышат, фыркают и бьют копытами; управляющему казалось, что по амбару таскают мешки; молочница заявила, что это в точности похоже на шум маслобойки; а экономка слышала, совершенно отчетливо, какую-то возню в кладовой. Не пришел сон и в позолоченную комнату. Владелец поместья и юнкер лежали молча, время от времени бросая взгляд на маленький серебряный колокольчик, висевший между ними; но он был нем, и так продолжало оставаться. Когда башенные часы пробили час, юнкер начал считать свое пари наполовину проигранным; но утешал себя мыслью, что потеря в пользу жены — это просто переход из одной руки в другую. Короче говоря, ночь прошла, и — что касается башенной комнаты — так же тихо, как если бы в мире никогда не было ни призраков, ни гоблинов. С первым проблеском дневного света оба полураздетых джентльмена встали и поспешили с утренним приветствием к смелой укротительнице духов. Они постучали в дверь — никакого «Войдите». «Они, должно быть, обе еще спят». Папа открыл дверь — они вошли — кровать леди была пуста, а постельное белье отброшено. «Браво, — воскликнул юнкер, — она сбежала, и Буланая моя». Старик не произнес ни слова, а направился к кровати служанки, где никого не было видно; но, приподняв одеяло, он увидел ее с лицом цвета малины и в состоянии обильного потоотделения. На первый настойчивый вопрос хозяина она не ответила, а смотрела на них обоих ошарашенным, полубезумным взглядом. Наконец обретя дар речи, она сообщила им прерывистыми и бессвязными фразами, что вскоре после полуночи видела, как сквозь стену прошел ужасный призрак. В испуге она зарылась под одеяло и больше не решалась его приподнять; о том, что произошло впоследствии, она ничего не знала. Это, однако, недолго оставалось тайной, ибо окно было открыто, а под ним стояла лестница — фрёкен Метте была похищена, но кем?

Какой переполох поднялся теперь в особняке! Какие крики, вопли и проклятия без цели — вопросы без ответов! «За ними!» — был первый приказ как отца, так и возлюбленного; но в каком направлении? Мать, самая рассудительная из всех, предложила провести общую перекличку всей челяди, что отец взялся осуществить лично. Созвав, таким образом, каждое живое существо по имени, он объявил, что никто не пропал. Весь собравшийся отряд был того же мнения, пока фру Кирстен не воскликнула: «А где пишущий мальчик?» «Пишущий мальчик! Пишущий мальчик!» — разнеслось теперь со всех уст. Они огляделись — посмотрели друг на друга — нет! Никакого пишущего мальчика не было. Управляющий с двумя или тремя другими отправился в кабинет, а хозяин крикнул конюхам: «Седлайте лошадей и доставляйте их к воротам как гром и молния!» Управляющий вскоре вернулся с печальным лицом и почти бездыханный, с известием, что пропавшая овца действительно должна была сбежать, ибо постель ясно показывала, что никто не спал в ней в ту ночь; не было найдено ни его шпор, ни хлыста. В тот же миг прибежал один из конюхов с новостью, что Буланая пропала. Все теперь стояли как окаменевшие, безмолвные и глядя друг на друга, пока фру Кирстен не нарушила молчание. «Нашу дочь-фрёкен, — сказала она, — не мог похитить пишущий мальчик; он только подкрадывался сюда как шпион. Если я сильно не ошибаюсь, грабитель с запада; посмотрите поэтому, не сможете ли вы выследить их на дороге в Виум, и теперь прочь! Еще возможно догнать их, ибо Буланая не могла уйти на большое расстояние с двумя». Ее догадка была верна; на упомянутой ею дороге были ясно видны следы быстро скачущей лошади; и, в качестве дальнейшего доказательства, недалеко от особняка был найден лук, а чуть дальше — перчатка, принадлежавшие фрёкен Метте.

Вооружившись ружьями, пистолетами и мечами, хозяин, юнкер, управляющий и егерь с четырьмя другими хорошо снаряженными людьми поспешили в погоню за беглецами, в то время как фру Кирстен воскликнула: «За ними! Верните их живыми или мертвыми!» Мы теперь сопроводим владельца Ансбьерга немного в его второй экспедиции. До Виума следы были достаточно видны; но здесь они были бы потеряны, если бы крестьянин, у которого они навели справки, не сообщил им, что примерно за два часа до рассвета он слышал топот лошади, покидающей город в западном направлении. Воспользовавшись этим известием, они вскоре восстановили след, который продолжался в том же направлении мимо гостиницы в Хваме. Здесь они узнали, что около двух часов назад собаки подняли большой шум. Скорость беглецов, следовательно, теперь было очевидно, начала снижаться, что можно было заметить и по следам. Преследователи достигли Сёрупа, где человек, стоявший перед особняком, слышал, как проехала лошадь, и подумал, что может различить на ней двух человек. Теперь след оборвался; здесь было много дорог, все с глубокими узкими колеями; по какой из них следовать? Беглецы не поехали ни по одной из них, вероятно, из страха, что лошадь может упасть, а поехали по пустоши. Преследователи теперь остановились, чтобы провести совещание. Из трех больших дорог одна шла в северо-западном, другая в юго-западном направлении, третья лежала между ними. Пока они одна за другой рассматривались, разговор перешел на великое событие ночи и, в частности, на подозрительного пишущего мальчика. Один из людей заметил, что ему пришло на ум, что он видел этого юношу раньше, хотя и не мог в тот момент вспомнить где. Другой видел незнакомца несколькими днями ранее, тайно разговаривавшим с ним в лесу, и ему показалось, что незнакомец дважды назвал его титулом корнета. Теперь внезапный свет озарил старика. «Ха! — воскликнул он, — тогда давайте выберем среднюю дорогу, ведущую в Вестервиг. Готов поклясться, что пишущий мальчик — не кто иной, как третий сын майора, который является корнетом в кирасирах. Помню, что фру Кирстен однажды предостерегала меня против него и говорила, что он околачивается вокруг фрёкен Метте. А вы, — крикнул он управляющему, — сами видели почерк управляющего в Вестервиге. Либо он одурачил нас всех, либо письмо было поддельным. А все это время он был таким тихим, порядочным и прилежным, таким обходительным и таким смиренным, что я никогда не мог бы вообразить, что он благородного происхождения». Затем, пустив свою лошадь рысью, «Тот, кто первым увидит беглецов, — сказал он, — получит три кроны». Отряду предстояло проехать около шести миль, прежде чем они смогут достичь брода через ручей у Карупа; тем временем, с позволения нашего читателя, я поспешу вперед к нашим беглецам, которые только что достигли противоположного берега. Бедная Буланая, изнуренная под двойной ношей и первыми четырьмя или пятью милями поспешного бегства, медленно и шатаясь поднималась на покрытый вереском берег. Корнет — ибо это действительно был он — время от времени бросал тревожный взгляд назад и каждый раз получал поцелуй от своей дорогой Метте, которая сидела позади него, крепко обхватив его за талию. «Ты еще ничего не видишь?» — спросила она с тревогой, ибо сама не решалась оглянуться. «Пока ничего, — ответил он, — но я боюсь — солнце уже немного над горизонтом — они должны быть на дороге в погоне за нами. Если бы кобыла только выдержала». «Но где же карета твоего брата?» — спросила она после паузы.

«Она должна была встретить нас у ручья на рассвете; и я не могу представить, что ее задерживает, ибо мой брат обещал прислать с ней своего молодого венгерского слугу, чью жизнь я спас пять лет назад на войне с турками, когда получил этот сабельный удар по лицу. То, что его здесь нет, совершенно необъяснимо. Нам еще восемь миль до того, как мы выберемся из пустоши».

Пока он так говорил, они достигли вершины берега, и большая западная пустошь раскинулась перед ними, как бескрайнее море; но ни кареты, ни живого существа не было видно. Корнет остановился, чтобы дать кобыле перевести дух, в то же время сделав полуповорот, чтобы легче было осмотреть ту часть пустоши, которая лежала позади них. Она была также пуста и безлюдна; ничего не было видно, кроме нескольких разбросанных стогов дерна, ничего не было слышно, кроме крика шотландской куропатки, шума ручья, тяжелого дыхания кобылы и их собственных вздохов. Некоторое время они оставались так, пока фрёкен не нарушила молчание вопросом: «Там не что-то движется?» Она произнесла это приглушенным голосом, как будто боялась, что это будет услышано на другой стороне пустоши.

«Нет времени дольше оставаться, — ответил он, — я боюсь, что это твой отец едет вон там». С этими словами он снова повернулся к западу.

«О! мой отец», — воскликнула Метте, вздыхая и в то же время еще крепче прижимаясь к своему возлюбленному.

Он снова оглянулся. «Они, кажется, приближаются, — сказал он, — если я подгоню кобылу, боюсь, она упадет». Они проехали вперед небольшое расстояние, он с подавленным, она с тревожно бьющимся сердцем.

«Я должен идти пешком, — крикнул он и спешился, — это хоть немного поможет; не оглядывайся, дорогая моя».

«Ах, небеса! могут ли это быть наши преследователи?»

«Их семь или восемь, насколько я могу разглядеть».

«Как далеко они могут быть?» — снова спросила Метте.

«Едва ли больше двух миль», — ответил он, и, несмотря на его предостережение, она снова оглянулась.

«Я никого не вижу», — сказала она.

«И я в этот момент тоже, — ответил он, — они, скорее всего, в долине: один только что появляется, а теперь другой. Идем, идем, бедная Бел, — крикнул он, увлекая кобылу за собой, — ты привыкла в другое время нести выгнутую шею и поднимать ноги достаточно высоко; теперь ты волочишь их по земле и вытягиваешь шею, как рыба, когда ее вытаскивают из воды».

После паузы фрёкен спросила: «Они могут нас видеть?»

«Они едут прямо за нами, — ответил корнет, — и все больше и больше настигают нас».

«Небеса! если они настигнут нас, я боюсь, мой отец убьет тебя, дорогой Хольгер! но я защищу тебя своим слабым телом, ибо не смогу пережить тебя».

Во время этих мучительных, прерывистых разговоров они проехали около двух миль от ручья через западную пустошь. Их преследователи были уже близко к восточному берегу, и их можно было как различить, так и сосчитать. Опасение беглецов быстро переходило в отчаяние; не было ни лучика надежды. Корнет соревновался с кобылой в тяжелом дыхании, фрёкен плакала. В этот момент высокий человек в коричневом, с ружьем в одной руке и низкополой шляпой в другой, выскочил перед ними из высокого вереска. Беглецы остановились. «Кто здесь? Откуда вы?» — крикнул корнет военным тоном.

«Оттуда, — ответил человек, — где дома стоят под открытым небом, а гуси ходят босиком. А вы откуда? и куда направляетесь? Но постойте, разве мы двое не виделись раньше? Не вы ли тот человек, который недавно заступился за меня, когда смотритель Нильс хотел уложить меня плашмя?»

«Черный Мадс!» — воскликнул корнет.

«Так меня называют, — ответил браконьер; — но как это случилось, что я встречаю вас здесь так рано с такой милой спутницей? Вы также, по-видимому, занимались браконьерством. Если я могу вам чем-то помочь, дайте знать». «В час нужды, — сказал корнет, — первый друг — лучший. Я сын майора из Вестервига и везу невесту из Ансбьерга. Ее отец и целый отряд кавалерии преследуют нас. Если вы можете спасти или спрятать нас, я буду благодарен, пока жив; но это должно быть немедленно, ибо они на другой стороне ручья».

Держа шляпу перед глазами из-за солнца, Мадс воскликнул: «Верой! вот он, конечно, со всеми своими людьми. Родственники самые суровые к родственникам, как сказал лис, когда рыжие собаки гнались за ним. Если вы пообещаете никогда не разглашать место, куда я вас отведу, я попытаюсь придумать какой-нибудь план».

Фрёкен пообещала, а корнет поклялся.

«Слушайте тогда, дети, — продолжал он, — они как раз сейчас едут вдоль берега на противоположной стороне ручья; прежде чем они смогут прибыть на эту сторону, должно пройти немало времени; и они не могут видеть, что мы делаем. Тем временем мы воздвигнем для них изгородь, через которую они не так легко перепрыгнут». Сказав эти слова, он положил ружье, вытащил трутницу и высек огонь. Затем он растер две или три горсти сухого мха, поместил туда трутницу, дул, пока не заставил ее вспыхнуть, затем бросил ее посреди вереска, где, потрещав и подымив несколько секунд, огонь распространился во всех направлениях. Занимаясь этим делом, цель которого не была сразу ясна беглецам, Черный Мадс не переставал изливать свои мысли в следующих отрывистых фразах: — «Ветер с нами, вереск сухой; теперь смотритель Нильс может скоро получить огонь для своей трубки — это второй раз, когда он пользуется моей трутницей; человек, без сомнения, будет проклинать и хвастаться по поводу шотландской куропатки, потому что я жарю их без поливания жиром; но нужда не знает закона, и храбрый парень заботится о себе. Смотрите теперь! начинает тлеть». С этими словами он встал и сказал корнету: «Делайте теперь, как видите, что делаю я, вырвите куст вереска, подожгите его, пробегите десять шагов на север и подожгите пустошь; затем вырвите другой, бегите и снова подожгите, все по направлению к северу, пока не приблизитесь к тому маленькому холму пустоши вон там, в двух или трех выстрелах из ружья. Я сделаю то же самое на юг, а потом мы побежим так же быстро обратно. Фрёкен может тем временем остаться здесь с лошадью. Это скоро будет сделано: теперь начнем! Свет впереди и тьма позади». С этой формулой браконьер начал свои операции. Корнет последовал его инструкциям, и вскоре участок пустоши шириной в две мили стоял в огне, и оба поджигателя немедленно воссоединились с дрожащей фрёкен.

«Мы теперь заработали наш завтрак!» — крикнул Мадс, — «будьте добры следовать за мной и смириться с очень скромным размещением — но что нам делать с этим?» он хлопнул кобылу открытой ладонью, — «Можешь ли ты найти дорогу домой одна?»

«О, — сказала фрёкен, — она следует за мной, куда бы я ни пошла».

«Нет, этого она, конечно, не должна делать, ибо она выдала бы нас: дверь моего дома слишком узка для нее, чтобы войти, а мы не смеем оставить ее снаружи. Вы слишком хороши, чтобы причинить вред», — сказал он кобыле, снимая седло и подушку, — «но каждый ближе всего к самому себе».

Корнет, который понял его замысел, взял свою даму за руку и отвел ее на несколько шагов в сторону, как будто чтобы поместить ее вне досягаемости пожара. Браконьер взял свое ружье, взвел курок, подошел к боку кобылы, приставил его к уху и выстрелил. Фрёкен обернулась с криком ужаса, как раз вовремя, чтобы увидеть свою бедную Буланую, оседающую среди вереска. Слезы жалости потекли по бледным щекам скорбящей девушки.

«Кляча мертва, как сельдь», — крикнул Мадс, чтобы утешить ее; — «она даже не услышала выстрела».

Затем он снял уздечку, положил седло и подушку на одно плечо, ружье на другое и начал двигаться вперед, в то же время поощряя влюбленных следовать как можно быстрее, с благодарным известием, что его замок находится недалеко.

«Только не оглядывайтесь назад, — добавил он, в то же время ускоряя шаг, — а думайте о жене Лота».

Фрёкен, хотя и была в костюме для верховой езды, не могла идти так быстро через высокий вереск. Она часто спотыкалась и запутывалась в ветвях. Корнет поэтому, не дожидаясь разрешения, взял ее на руки и, несмотря на ее сопротивление, унес.

«Теперь мы дома», — наконец крикнул их проводник, в то же время бросая седло и поклажу у подножия небольшого поросшего вереском холма.

«Где», — крикнул корнет, также освобождаясь от своей ноши. Он огляделся, не обнаружив ничего, имеющего отдаленное сходство с человеческим жильем. Подозрение быстро промелькнуло в его уме; но только на мгновение. Будь человек убийцей-грабителем, он мог бы давно выполнить свой злодейский замысел без всякого риска сопротивления, пока он сам был буквально с обеими руками, занятыми ношей.

«Здесь», — ответил браконьер; в то же время поднимая очень широкий кусок дерна и откладывая его в сторону, он сказал: — «Несколько дней назад я жил над землей, там я не мог оставаться; но плоха мышь, у которой только одна нора». Говоря это, он поднял и отложил в сторону четыре или пять камней, каждый такой величины, что мог нести сильный мужчина, и теперь открылось отверстие, достаточно широкое, чтобы человек мог в него проползти.

«Выглядит так, как будто они выкапывали здесь лис», — сказал корнет.

«Так и должно выглядеть, — ответил Мадс; — но прежде чем мы войдем, мы просто осмотримся вокруг, не из-за людей из Ансбьерга, которые еще не могли пройти мимо огня, но могут быть и другие по соседству». Они посмотрели во все стороны: на юг, запад и север, ни одного живого существа не было видно, а вся восточная часть была скрыта в облаках дыма, настолько густых, что лучи утреннего солнца не могли проникнуть сквозь них.

«Имейте любезность наклониться, — сказал Мадс, в то время как он сам вполз на четвереньках, — и просто следуйте за мной. Дверь низкая, но место вполне вместит нас; я принесу ваш багаж немедленно».

С некоторым трудом они последовали за своим проводником и вскоре оказались в подземном жилище, просторном помещении, стены которого состояли из огромных необтесанных камней, а крыша — из плотно пригнанных друг к другу балок, с которых свисала лампа, чей тусклый свет лишь несовершенно освещал присутствующие предметы. С одной стороны стояли две кровати, большая и поменьше; с другой — скамья, стол, два или три стула, сундук и два подвесных шкафа. В меньшей кровати лежали трое голых детей, которые при входе незнакомцев нырнули, как маленькие дикие утки, под одеяло. С краю большой кровати сидела Лизбет, она же мадам Мадс, вяжущая чулок, который в своем изумлении она выронила обеими руками к себе на колени. У конца стола стоял маленький рыжеволосый человек, одетый в шкуры от подбородка до колен, которого хозяин представил своему гостю как своего доброго друга Миккеля Лисий Хвост. «Мы однажды копали здесь, — добавил он, улыбаясь и указывая на Миккеля, — после его сводного брата, и так нашли этот уголок. Майк думает, что это была пещера разбойников в прежние времена; но это также могло быть захоронением какого-то старого воина, ибо там стояли два или три черных горшка с костями и пеплом в них». При имени «пещера разбойников» дрожь пробежала по всему телу фрёкен: ее возлюбленный, заметив это, сказал по-французски: «Не бойся, дорогая моя, здесь мы в безопасности; но мне больно, что первое жилище, в которое я вас веду, должно внушать вам ужас и отвращение».

«Я покажу вам все свои удобства и роскошь», — продолжал браконьер, в то же время открывая дверь на заднем плане. «Там моя кухня, где мы смеем разводить огонь только ночью; здесь также моя столовая», — добавил он, указывая на корыто для засолки и несколько оленьих ног, которые были подвешены коптиться над камином. «Хлеб и мясо у меня тоже есть, и я купил каплю медовухи в Виборге на последнюю оленью шкуру». С этими словами он поставил на стол каменную бутыль и деревянное блюдо с вышеупомянутыми припасами. «Ешьте и пейте столько, сколько пожелаете, и все, что есть в доме; а когда захотите уйти, у вас будет надежный проводник».

Корнет пожал руку честного троглодита и сказал: «В настоящий момент мне нечего предложить вам, кроме моей благодарности—»

«Мне ничего не нужно, — сказал Черный Мадс, перебивая его; — но пообещайте мне только, что вы никогда не предадите меня или мою пещеру».

С самыми торжественными заверениями это обещание было дано; и влюбленные теперь разделили завтрак, которому голод и радость от их безопасности придали двойной вкус.

По предложению их хозяина, они решили подождать до вечера, прежде чем снова отправиться в свое прерванное путешествие. Тем временем Миккель предложил выйти и провести разведку; как для того, чтобы следить за преследователями, так и для того, чтобы навести справки о карете из Вестервига. В первый раз он не ушел дальше отверстия пещеры, откуда сообщил им, что отряд объехал выжженное пространство и, двумя группами, двинулся на запад. Несколько часов спустя он рискнул выйти на небольшое расстояние на пустошь и вернулся с известием, что они теперь взяли северо-западное направление и что на пустоши, скорее всего, будет вполне безопасно, так как они не могут подозревать, что беглецы все еще на ней, и, несомненно, были сбиты с правильного пути ложной информацией. Немного после полудня Мадс и Миккель вышли вместе, последний — чтобы заказать транспорт в одной из деревень, лежащих на западе. После того как прошел час, Мадс вернулся с известием, что он встретил молодого парня, который показался ему несколько подозрительным и который по своему акценту казался немцем. Он спрашивал дорогу к гостинице в Хваме и не проезжали ли там какие-нибудь путешественники в течение дня. По описанию внешности и одежды молодого человека корнет убедился, что это венгерский слуга его брата. Поэтому они оба вышли и им посчастливилось настичь его примерно в миле от пещеры. Мы не будем задерживать читателя рассказом венгра относительно неявки кареты, а лишь упомянем, что и он, и кучер приняли за ручей Каруп тот, который течет в нескольких милях к западу, и где карета тогда ждала. С такой же краткостью мы далее отметим, что незадолго до полудня он был остановлен и допрошен преследователями и что он не только искусно выпутался из этого допроса, но и направил их в сторону, которая, как он правильно рассудил, не приведет их на след беглецов, о чьей судьбе, однако, он находился в состоянии самого мучительного неведения.

На следующее утро корнет и его прекрасная спутница благополучно прибыли в Вестервиг, где они стали мужем и женой и получили от его старшего брата, владельца поместья, небольшой загородный дом в Тье для своего проживания. Юнкер Кай получил сначала горькое разочарование, а во-вторых, по прошествии двенадцати месяцев, еще более богатую фрёкен с острова Фюн. Владелец Ансбьерга и его жена умыли руки от своей дочери и, несмотря на смиренные и покаянные письма ее и ее мужа, не пожелали примириться.

КОННЫЙ САД

Рядом с западным концом леса Ансбьерг есть открытое пространство, состоящее из обширной лужайки, полностью окруженной старыми почтенными буками. Ежегодно, в первый день Троицы, большая часть жителей соседних приходов привыкла собираться в этом месте. В тот день многие дома стоят пустыми, и во многих остаются только слепые и прикованные к постели; ибо хромые и калеки, при условии, что им не отказывает чувство зрения, должны раз в год насладиться среди новой свежей зелени и — подобно голубю Ноя — принести домой ярко-зеленую буковую ветвь в свои темные жилища.

Какая радость! какие толпы! Конный сад — так называется это место встреч — в это время напоминает улей; непрерывная суета, бесконечная давка туда и обратно, внутрь и наружу: каждая душа стремится только впитать мед радости и вдохнуть бодрящий летний воздух. Как они спешат, как они порхают с цветка на цветок! приветствуют, встречаются, расстаются, фамильярно, весело и поспешно! Сколько молодых парней приносят или находят здесь даму своего сердца! На значительном расстоянии от улья можно услышать его непрекращающийся гул и шум.

Чем ближе вы подходите, тем разнообразнее радостный шум. Монотонный гул переходит в крик, песню и смех, шелест листьев, звуки скрипок и флейт. Рои вливаются и выливаются со всех сторон зеленого леса. Низшие сословия в своих воскресных нарядах, высшие классы в элегантных летних костюмах, кавалеры в черном, дамы в белом.

«Здесь танцуют?»

«О, да, здесь лесной бал, танец на упругой зеленой траве».

«Видите ли вы того деревенского скрипача у большого бука вон там, возвышающегося над окружающей толпой? Видите ли вы, как быстро его смычок танцует вверх и вниз среди шляп, украшенных цветами? А там настоящий деревенский танец, настоящий шотландский!»

«Я в Оленьем парке, в Шарлоттенлунде?» — спросите вы. «Посмотрите, какое количество карет, элегантных экипажей, кучеров в ливреях, лошадей в посеребренной сбруе, палаток с холодными закусками и кондитерскими изделиями, кофейников на огне, семей, отдыхающих на траве вокруг корзины со съестным!»

Вы в Конном саду. Это вечер Троицы в округе Лисгор — день поклонения прекрасной Природе. Так празднуется этот праздник до захода солнца; но раньше здесь собирались только простые люди двух или трех соседних приходов, хотя это невинное веселье, без сомнения, является древним обычаем, таким же старым, как сам лес.

Через десять лет после событий, описанных в предыдущих главах, летний фестиваль, как обычно, проводился в Конном саду. Человек, от внука которого я в свои молодые годы слышал эту историю, дал следующий отчет о нем:—

«Это было во время моей службы в первый год в качестве управляющего в Кьерсхольме, у меня была возлюбленная в Виуме; она была дальней родственницей тамошнего священника. В первый день Троицы она согласилась встретиться со мной в Конном саду, куда мы прибыли так рано, что оказались единственными людьми на месте. Мы бродили час или два по лесу, пока звук скрипки не возвестил нам, что люди собрались. Мы пошли на это место как зрители, сели и наблюдали за танцующими. Вскоре после этого я заметил, что двое джентльменов с леди и двумя детьми приближаются по тропинке, ведущей из Ансбьерга. Будучи чужим в этой местности, я спросил свою спутницу, кто они такие. «Тише», — ответила она, — «это семья. Высокий плотный мужчина — старый джентльмен, который овдовел около пяти лет назад. Молодой, со шрамом на щеке, — его зять, леди — его дочь, а двое юнкеров — их дети. Десять лет назад она сбежала ночью с молодым джентльменом. Пока старая леди была жива, о примирении не могло быть и речи; но после ее смерти старый джентльмен позволил себя уговорить и принял их в свой дом. После его кончины они унаследуют и дом, и землю». Группа продолжала стоять некоторое время, развлекаясь наблюдением за деревенскими жителями, а затем дала им что-то на выпивку. На дереве, которое было повалено ветром, сидели двое пожилых мужчин с кувшином пива между ними и каждый со своей трубкой. При приближении семьи они встали и вынули трубки изо ртов.

«Сидите смирно», — услышал я, как сказал молодой человек, и, повернувшись к старшему, — «вы теперь лучшие друзья, чем когда зажигали трубку Нильса у ручья Каруп?»

«Да, милостивый государь», — ответил адресат с улыбкой; — «нет животного, как бы мало оно ни было, которое не будет бороться за свою жизнь. Это было плохое дело, но все обернулось хорошо». Группа рассмеялась.

«Будьте осторожны, — сказал старый джентльмен, уходя, — чтобы вас не зажало между ветвями оленя, на котором вы там едете». При этом они все от души рассмеялись, и я мог время от времени слышать веселый рев старика, который раздавался далеко в лесу.

«На что это намекает?» — сказал я своей спутнице, — «и кто эти двое стариков?»

«Тот, — ответила она, — в зеленом сюртуке, в серой шляпе, — это егерь. Другой, в коричневом костюме, — это Мадс, помощник лесничего, который живет поблизости и которого привез с собой молодой джентльмен. Историю об олене я вам расскажу».

«Пока она рассказывала это и всю историю побега, мое внимание привлекла пара, которая танцевала сама по себе, в то время как все остальные стояли и наблюдали за ними.

«Кто они?» — спросил я; — «они выглядят немного примечательно, особенно юноша в длинных желтых кожаных штанах, в той синей куртке и той необычной шапке на голове?»

«Он не юноша, — ответила она, — а женатый человек; это его жена, с которой он танцует; он родом из Турции и сопровождал своего молодого хозяина домой с войн. Он секретарь и садовник, и он и швец, и жнец в доме. Его жена долго была на службе у молодой леди и, говорят, помогла ей сбежать, когда она удрала из дома своих родителей».

И теперь моя история закончена. Многие человеческие века лежат между тогда и сейчас. С тех пор как упомянутые в ней лица отошли в вечный покой, прошло несколько поколений, наполненных звоном и пением. Как старые, так и молодые владельцы Ансбьерга давно забыты в округе, и никто теперь не знает ничего, что можно было бы рассказать о Черном Мадсе. Поместье часто меняло своих владельцев, земли были проданы и разделены.

Об одной лишь пещере разбойников сохранилось неясное и смутное предание. На большой пустоши, примерно в двух милях к западу от ручья Каруп, есть несколько покрытых вереском холмов, которые до сих пор носят, и всегда будут носить это зловещее имя; но никто теперь не думает, что когда-то там было убежище для нежной и верной любви, рай под землей.

 
 





ПОЕЗДКА В МАГНЕСИЮ.

Солнце уже было за горизонтом, когда мы вступили на равнину Магнесии. Наши бедные животные были печально изнурены; ибо последняя часть пути была очень тяжелой. Некоторое время она проходила по каменистой тропе, усыпанной рыхлыми камнями; а последний этап — по довольно крутому и очень неровному спуску. Мое бедное животное потеряло подкову, и единственным облегчением, которое можно было предоставить в его беде, было спешиться и вести его в поводу. Мы тоже были несколько утомлены; но великолепное зрелище, которое открылось перед нами, вновь омыло наши души в водах бодрости. Дорога некоторое время заставляла нас петлять среди скал и углов, которые не давали никакого обзора и где, действительно, мы были хорошо заняты, выбирая свой путь. Но когда мы вышли, какое зрелище мы увидели! Одна из благородных азиатских равнин раскинулась перед нами. Насколько хватало глаз, направо и налево, простиралось зеленое пространство; и прямо перед нами, только в далекой дали была видна граница холмов. Кое-где группы деревьев разнообразили дерн; и прекрасная река извивалась среди всего этого, выглядя как какой-то огромный и серебристый змей, резвящийся в этом подходящем уединении. Подумайте, как красиво должна была выглядеть такая сцена вечером, когда вершины холмов и несколько пушистых облаков были розовыми в лучах солнца. Ее выражение было райским, тем более что империя Мира не была нарушена ни видом, ни звуком. Воздух был абсолютно неподвижен, за исключением звука наших собственных шагов: что касается наших голосов, после первого выражения восторга они умолкли. Мы, казалось, созерцали какое-то первобытное уединение — место, где Астрея могла задержаться в последний раз и откуда отпечаток ее следа еще не был стерт насилием человека. Это было совершенное представление тишины и спокойствия, и оно затронуло те же ассоциации, которые заставляют трепетать при виде работ Флаксмана или Ретча.

На краю этой равнины, уютно устроившись под прикрытием холмов, с которых мы спускались, лежит город Магнесия. Он имеет почтенный вид и вполне достоин своего несравненного расположения. Он расположен так близко под холмами, что его детали очень постепенно раскрываются приближающемуся. Сначала появляется минарет, эта самая изящная из архитектурных концепций; затем идет кладбище, и наконец выглядывают купола бань и мечетей, и отдельные дома. Место имеет совершенно такой вид, как будто оно пришло спрятаться в этом тихом уголке; и его жители, казалось, были того же мнения, ибо ни одного из них мы не могли увидеть. В такой час поэтическая справедливость требовала, чтобы по дорогам были разбросаны группы крестьян, возвращающихся со своего труда, и горожан, освежающихся вечерней прогулкой. Но здесь, казалось, не было полей для обработки. Все выглядело так, как будто это была общинная земля; и можно было только почувствовать, какой первоклассный плац для упражнений имел Оглу-паша для своей кавалерии. Что касается горожан, ходьба не входит в их представление об удовольствии; которому усилие настолько существенно противопоказано, что, вероятно, половина из них отказалась бы от своих самых трубок, если бы курение было достижимо только при условии наполнения и зажигания для самого себя.

Позвольте мне заметить, что неприятности путника не всегда заканчиваются, когда он прибывает в город своего назначения. Я хотел бы выставить любого, кто думает иначе, за пределы одного или двух известных мне мест и предложить ему найти путь внутрь. Le grand capitain поблагодарил гарнизон Мальты за любезность, проявленную ими не только в капитуляции, но и в том, что они открыли для него ворота, поскольку в противном случае он не представлял, как бы вообще смог войти. И я полагаю, что есть такие места, где капитуляция была бы неполной без участия кого-то из местных жителей, кто выступил бы в роли лоцмана. Боюсь, что я мог бы совершить это путешествие напрасно и вздыхать, оставшись за порогом, если бы был предоставлен самому себе в попытках попасть внутрь. Река по большей части окружает стены, и можно было бы совершить почти полный круг, прежде чем наткнуться на верную точку входа. Но один из нас был в высшей степени одарен топографическим инстинктом и сразу же учуял путь, который должен был привести нас к мосту. Наши бедные животные, казалось, сочувствовали нашему приподнятому настроению; и даже мой несчастный Росинант смирился со своей ношей и приободрился. Одна из его ног, увы, была тем, что морские джентльмены назвали бы «совсем плохой» — нога, лишенная подковы, которая, будучи беззащитной, должна была выдерживать такие грубые удары. Копыто на этой ноге треснуло, и я был в большом смятении, как из-за бедного коня, так и из-за себя самого. Но я постарался извлечь лучшее из обстоятельств, подбадривая животное всем, что мог вспомнить и имитировать из диалекта, на котором человек общается с лошадью, и утешая себя мыслью о том, как скоро бедняга будет в конюшне и подкован.

Мост, по которому мы перешли, был весьма красив и не слишком шаток, и отнюдь не такой разваливающийся, как большинство турецких образцов. В момент нашего проезда он был заполнен почтенными стариками, которые вышли насладиться своей вечерней трубкой. Они были одеты в самом одобренном и нереформированном стиле, и у многих из них были длинные бороды, спускавшиеся до пояса. Они сидели в полном безмолвии, никто не разговаривал и, казалось, не обращал внимания на соседа. Действительно, исходя из опыта общения с ними, мы могли бы почти утверждать, что, хотя человек по своей природе и является существом общественным, разговорчив он лишь в силу приобретенного навыка. Во всяком случае, они показывают, как мало слов может быть достаточно для всех деловых целей и как мало все мы говорили бы, если бы жены и домашние дела были запретными темами. Когда мы проезжали мимо них, ни одна душа не взглянула на нас, никто не толкнул соседа, не было выпущено ни на одну затяжку дыма меньше. Можно было бы заключить, что для них обычное дело видеть трех европейцев, въезжающих в их город в таком стиле. И все же вы могли бы смело сказать, что они никогда прежде не видели такого въезда. Способ передвижения настолько строго регулируется необходимостью, что, по всей вероятности, из всех немногих франков, которые входили в это место, никто никогда не делал этого в том независимом стиле, который мы демонстрировали. По крайней мере, если случайно какая-то пара и делала это, то, безусловно, там, где существовало знание народа и языка. Если наш внешний вид поначалу не просветил их относительно нашей неопытности и невежества, то вскоре мы сами выдали себя своими попытками навести справки. Нашей первой целью, конечно, было обнаружить жилище Серафа, чье имя мы записали на своем языке, поскольку иероглифы, служившие указанием к письму, не были бы для нас руководством. Но наш запас слов не доходил до уровня прямого вопроса, ибо Katch Sahet, наша старая палочка-выручалочка, была уже исчерпана.

«Сераф, — Сераф», — пропели мы с таким сильным выражением вопроса, какое только могли придать своим лицам и жестам. При этом некоторые из них, конечно, подняли глаза, но с наименьшим вообразимым волнением. Один из более доброжелательных удостоил нас несколькими словами, но вскоре замолчал с самым недвусмысленным выражением жалости, увидев, что мы его не понимаем. Очевидно, он жалел о нашем невежестве и презирал нас. Никаких дальнейших попыток просветить нас не предпринималось; и мирные старцы ничуть не смутились неудачным результатом расспросов, которые, возможно, были произнесены на языке старика. Нам ничего не оставалось, как двигаться дальше и полагаться на случай встречи с кем-то, кто лучше владеет языком жестов. О, думали мы, если бы эта выходка привела нас куда-нибудь поблизости от Неаполя, мы могли бы преуспеть. Среди этих пантомимических людей язык губ становится лишенным воображения и ленивым средством, отнюдь не необходимым для общения. Природа, чей голос един для всех, наделила их такой силой жеста, что это должна быть очень длинная и сложная история, которую они не смогли бы рассказать или понять без слов. Но бедный старый Джон Тюрк — другое животное, и с ним можно иметь дело только с помощью диалектической точности. Никогда еще мы не видели такого примера их любопытной, бесстрастной диатезы, как ту, что они представили нам к нашему огорчению. Мы обернулись, чтобы бросить долгий и восхищенный взгляд на группу, когда проезжали мимо, ибо поистине это была самая живописная позиция. Но нам пришлось вернуться к насущной необходимости найти какой-нибудь ночлег, возможно, больше из-за лошадей, чем из-за нас самих. Для нас не было бы большим лишением провести ночь, если возникнет нужда, на сухой мягкой траве под ясным небом, которое сияло так чисто над нами, что мы сняли с окрестностей все подозрения в наличии болот, которые являются единственным возражением против сна под открытым небом в этой стране. Все выглядело сухим, ясным и чистым. Но наши бедные лошади, которые были обмануты видом города и пошли на усилие, теперь снова начали опускать головы и, очевидно, считали нас виновными в нарушении обещания, так затягивая их труды. Куда идти, мы не знали. Перед нами лежал лабиринт улиц, и среди них нашей целью было выбрать путь к армянскому кварталу. Турки рано ложатся спать, и лишь немногие люди были на ногах на улицах, когда мы вошли, а после того, как наши блуждания продолжались недолго, едва ли можно было увидеть хоть одну душу. Теперь я готов сказать, что нет запустения, подобного запустению чуждости в большом городе. Святой Иероним в пустыне или Столпник на своем столпе не были более одиноки, чем многие бедные затворники в нашем городе с двухмиллионным населением. И мы сами чувствовали бы себя бесконечно спокойнее, если бы нам пришлось бивакировать вне пределов видимости человеческого жилья.

Мы проходили по одной улице за другой, пока не устали почти до предела и не стали по-настоящему беспокоиться за наших животных. Мы никого не встречали, а если и встречали, то никто не обращал на нас внимания. Мимо проходила закутанная фигура какой-нибудь женщины, которая, увидев гяуров, еще плотнее натягивала на себя вуаль и спешила прочь. Один или двое детей останавливались, чтобы поглазеть на нас, но мы по опыту знали, что их необученный фанатизм скорее заставит их бросить в нас камнем, чем попытаться понять или направить нас. Мы внимательно высматривали какой-нибудь греческий или армянский дом, где ради наживы нас могли бы принять в первую очередь, приберегая знакомство с Серафом в качестве bonne bouche. Но мы продолжали утомленно идти и не видели никакого приюта. Все было заперто и закрыто. Они, очевидно, не обладали тем общительным темпераментом, который отличал наших смирнских друзей — ни одна дверь не была открыта, не было видно семейных компаний, не было накрытых ужинов. Прошло часа два — ночь окончательно опустилась, и тогда это место могло бы сойти за город мертвых.

Положение становилось, несомненно, неловким, и наше веселье, которое удивительно процветало на абсурдности нашего положения, переходило в то, что старые дамы называют «не той стороной рта». Таких любопытных, апатичных людей мы еще никогда не встречали. Если мы и не ожидали, что какой-нибудь суетливый Бонифаций выбежит навстречу, чтобы приветствовать нас в своей лучшей гостиной, мы, по крайней мере, рассчитывали найти кого-то, кто знает цену деньгам и потребности незнакомцев. Но мы были совершенно сбиты с толку реальным положением дел и, боюсь, начали терять терпение к этой конкретной части владений султана. Тем не менее, мы сохранили то шутливое удовлетворение, которое каждый мудрый человек находит на дне действительно хорошего эмброльо — а именно чувство того, что мы состряпали приключение, и любопытство увидеть, что из этого выйдет. Таким образом, хотя казалось, что нам придется бесконечно ездить по этим улицам, мы знали, что что-то должно произойти, и лишь немного нетерпеливо ждали развязки.

Наконец мы наткнулись на доброжелательного незнакомца, который должен был помочь нам выбраться из затруднения. Человек в христианском костюме спешил к нам с видом того, кто услышал, что его друзья в беде и нуждаются в его помощи.

«Bona sera, signori».

Как музыкально прозвучали эти слова!

«О человек, — сказали мы, — per carità, скажи нам, какая добрая душа из греков примет нас в своем доме этой ночью».

«Padroni miei, вы слишком поздно, чтобы попасть в какой-либо дом этой ночью. Все они легли спать, и их дома заперты. Вы должны идти в Хан».

«Вы знаете, где живет Сераф ——?»

«Конечно, знаю — это недалеко отсюда».

«Тогда, если вы будете так добры, вы отведете нас к его дому, ибо у нас есть для него письмо, и мы надеемся остановиться у него».

«Andiam, пойдемте; уже поздно, но Сераф еще не лег спать, ибо он богат и у него много дел. Только, мои господа, вы должны поторопиться, чтобы, если он не сможет вас принять, у меня было время отвести вас в Хан, прежде чем и он будет закрыт».

Это последнее было очень неприятным предположением, но мы не хотели признавать в своих мыслях вероятность того, что нам потребуются ресурсы общественного развлечения. Мы пришли к выводу, что Сераф — очень хороший малый и что никакой хороший малый не выставит нас на улицу при таких обстоятельствах, даже если наше развлечение может стоить ему небольших неудобств.

Еще около четверти часа мы следовали за нашим доброжелательным проводником, который привел нас в квартал с комфортабельным и респектабельным видом. Он не уступал армянскому кварталу Смирны, за исключением живописного эффекта в целом. Дома были особенно хороши и построены в более уединенном духе, причем лучшие из них были почти все отдельно стоящими. Перед одним из самых лучших из них наш проводник остановился.

«Здесь живет Сераф ——».

Это было жилище с самым многообещающим видом, окруженное садом и во всех отношениях уютное и безупречное. Мы так жили надеждами найти этот дом и так твердо решили остановиться в нем, что почти сразу въехали в ограду, как будто нас пригласили и ждали. Однако мы были достаточно благоразумны, чтобы подумать, что достойный армянин может быть немного встревожен неожиданным появлением такой компании, поэтому отрядили К—— в качестве делегации, чтобы представить наши комплименты и принять приглашение, в котором, как мы не сомневались, последует.

Д—— и я остались за воротами, чтобы присмотреть за конями и ждать результата нашего посольства. Мы обменялись поздравлениями по поводу удачи остановиться в таких уютных местах и согласились, что теперь все в порядке. Если Сераф не сможет принять нас сам, он наверняка будет знать какую-нибудь семью в этом месте, которая по его рекомендации примет нас. Но через несколько минут мы начали думать, что наш посланник отсутствует слишком долго, и я решил взглянуть, что происходит. Я вошел в сад и сразу увидел, что дело идет не лучшим образом — письмо даже еще не было прочитано. Достойный купец, очевидно, был потревожен в процессе кулинарных обязанностей, ибо перед ним был сосуд с водой, а в руке — салат. Он внимательно посмотрел на К——, который был не совсем не смущен таким холодным приемом, и теперь тщательно осматривал письмо, прежде чем открыть его. Как и большинство денежных людей, он был очень молчалив и очень нетороплив. Наконец он дошел до того, что открыл письмо и медленно прочитал его. Когда это было достигнуто, ему, по-видимому, не пришло в голову, что необходимо сказать нам что-либо. Сцена была очень похожа на ту, что могла бы произойти при приеме какого-нибудь бедного родственника богатым лондонским купцом.

«Синьор Сераф, — сказал К——, — наш друг Джон дал нам это письмо для вас, потому что подумал, что вы, возможно, захотите оказать нам некоторую услугу во время нашего короткого визита».

«Что я могу для вас сделать?»

«Вы можете подсказать нам какой-нибудь дом, где мы могли бы остановиться на ночь».

«Я не знаю такого дома. В Магнесии такого нет».

«Вы не можете иметь в виду, что никто не примет друзей вашего соотечественника Джона».

«Господа, вы должны идти в Хан. Я не знаю никакого другого места, кроме Хана. В Хане вы найдете отличное размещение». И, сказав это, он снова принялся суетиться вокруг своей стряпни и совершенно повернулся спиной ко всей компании незнакомцев.

Теперь этот джентльмен был плохим образцом своего рода, так обесчестить рекомендацию своего весьма уважаемого друга в Смирне. Или, может быть, что-то пошло не так у него в тот день на бирже. Несомненно то, что такого приема мы еще никогда не испытывали. В каждом месте, куда мы приходили, мы всегда находили кого-то, кто за любовь или за деньги был рад принять нас. Более чем в одном случае это было по первому соображению, и, действительно, в некоторых деревнях это признанная привилегия величайшего человека — принимать путника. Для них это редкий случай побыть хозяином, и, кроме того, дает им возможность услышать всевозможные истории путешественников. Кроме того, это добрая услуга, которая им самим может потребоваться в любое время, и даже из корыстных соображений для них хорошая политика — устанавливать отношения гостеприимства по всей стране. Один случай мне вспоминается, когда большая компания из нас, с бог знает сколькими последователями и лошадьми, была принята очень радушно, несмотря на то, что мы прибыли в поздний час и в таком внушительном количестве. Нам было оказано самое гостеприимное внимание и предоставлено обильное продовольствие всех видов, а при нашем отъезде наши хозяева не приняли ни пенни вознаграждения. И другие подобные я могу вспомнить, хотя, возможно, ни одного, где потребность была бы столь сильна.

Отвергнутые у ворот Серафа, которого мы сочли варваром и скрягой, наши амбиции свелись к беспокойству добраться до Хана, прежде чем они закроются на ночь. Наш новый знакомый, который привел нас к этому негостеприимному порогу, ждал нас снаружи, как будто сомневаясь, что нас примут. Он держался нас, как добрый и верный человек, пока не довел нас далеко до верхней части города, где находится Хан.

Мы увидели большое здание с фасадом, чем-то похожим на Ньюгейт. На грубом подобии дивана в дверях сидел ханджи и курил, не подав ни малейшего знака, что заметил наше приближение. Через дверной проем у нас был перспективный вид на внутренний двор значительных размеров, в разных частях которого мерцало веселое пламя огня и лампы. Несколько человек проходили взад и вперед, и в целом место выглядело гораздо более оживленным, чем унылые улицы, по которым мы проходили.

Наш друг подошел и поприветствовал ханджи, который ответил на комплимент со всей серьезной вежливостью. Затем последовал разговор о нас, во время которого турок читал наши личные представления с некоторым видимым интересом. Вероятно, потребовалось некоторое изучение, чтобы убедить его, что люди, путешествующие таким образом без сопровождения, не являются бродягами. Возможно, та же идея имела какое-то отношение к недостаткам нашего друга Серафа. В данном случае результат был более удовлетворительным, ибо ханджи произнес любезное приветствие и жестом пригласил нас спешиться. Наш друг, которому мы ранее объяснили наши потребности, сказал нам, что, принимая во внимание его просьбу, ханджи возьмет на себя труд удовлетворить наши потребности в еде, хотя, поскольку базар давно закрыт, нам придется подождать некоторое время нашего ужина. Мы были только рады услышать, что есть хоть какая-то перспектива угощения, и, сердечно поблагодарив его за добрые услуги, мы вошли в караван-сарай.

Сразу у входа в этот постоялый двор была необычайно уютная маленькая комната, где многие из более общительных гостей курили табак. У нас было большое желание сделать временный привал здесь, пока готовилось более существенное угощение. Но мы последовали за почтенным джентльменом, на попечение которого были переданы. Наш багаж был не очень громоздким, состоял только из наших седел и кобур, которые мы смогли сразу убрать, так как двухчасовое патрулирование совсем охладило лошадей. Бедняжки! Им все еще приходилось ждать своего корма, ибо, хотя мы дали понять, что хотим, чтобы их покормили немедленно, власти дали нам понять, что они должны подождать. В этих краях очень возражают против кормления какой-либо конкретной лошади или лошадей, кроме как одновременно со всеми остальными, полагая, что те из животных, которым нечего есть, слыша, как другие жуют свой овес, становятся завистливыми. Справедливости ради стоит сказать, что они очень добры к животным. На их попечение мы оставили наших четвероногих на некоторое время и поднялись в то, что должно было стать нашей комнатой. Мы прошли по обширной галерее с множеством дверей, у одной из которых наш проводник остановился и достал большой ключ. Нас представили в умеренно вместительную камеру, совершенно лишенную мебели, но вполне чистую. В эту комнату и ключ мы вступили во владение и, побросав свои вещи, устроились с комфортом. Это было в точности как камера тюрьмы: массивные каменные стены, с одним маленьким отверстием вместо окна, которое, однако, не было зарешечено, и не было застеклено; чему мы не удивились, ибо стекло здесь — дорогое или, по крайней мере, необычное роскошество. Характер Хана последовательно соблюдается во всем, как мы узнали впоследствии более подробно — а именно, это место, которое предоставляет необходимое, но никаких излишеств — ничего переносного. Дом и кров вы не можете легко носить с собой, и их предоставляет общественное учреждение; но все съедобное, или носимое, или удобное вы должны обеспечить себе сами.

Наш добрый друг принес лампу, которую поставил на пол; и, поскольку вечер был прохладным, а камера имела вид давно нежилой, мы дали ему понять, что огонь был бы приятен. Сделав исключение в нашу пользу, в силу которого он взял на себя обязательство удовлетворять наши различные потребности, он принялся выполнять свой контракт с доброй волей и, казалось, только хотел знать, что еще может для нас сделать. Мы указали на голый пол и намекнули на призыв к нему, как к человеку чести и джентльмену, не допускает ли такое ложе улучшений. Очень вероятно, что он пробормотал себе под нос какое-то проклятие франкской роскоши, которая не могла довольствоваться сном, как другие люди; или, во всяком случае, обеспечением капотами, как другие люди. Но он дал нам понять, что понял наше значение и готов согласиться; и вскоре вошел сателлит, нагруженный коврами, на которых мог бы почивать принц, не говоря уже об уставшем путнике.

Итак, узрите нас, растянувшихся на наших ложах вокруг огня, успокаивающих свои души тем лучшим из курительных изобретений — наргиле. Предоставление их и кофе без сахара входило в законную компетенцию ханджи, который держит кафе в заведении; все остальное, что он может вам дать, — по чистой милости. Если кто-либо в эти путешествующие дни не знает устройства наргиле, пусть поймет, что это курительное устройство по тому же принципу, что и кальян, но удивительно превосходящее по эффекту. Дым втягивается через воду с помощью длинной, змеевидной трубки. В этом заключается его сходство с индийской прихотью; но разница в том, что вместо болезненного состава, наполовину из лепестков роз, наполовину из гуавового желе, который составляет чиллум кальяна, наргиле питается чистым табаком; действительно, особого рода и проходящим под особым названием, но все же подлинным образцом рода nicotiana. Он называется тимбуке и претендует на то, что происходит только из Персии.

Мы недолго оставались в беспрепятственном владении нашей квартирой. Ключ был передан нам с большой формальностью; но мы вскоре обнаружили, что наше проживание понимается как не подразумевающее права на уединение. Новости о нашем прибытии распространились, и некоторые из других обитателей Хана были поражены желанием увидеть, что это за животные, которые путешествуют таким образом. Наша дверь открылась, и сначала один человек, а затем другой вошли в самом беззаботном стиле. Было очень забавно видеть, как хладнокровно они входили: некоторые приветствовали нас, а некоторые нет. Некоторые приносили свои трубки или наргиле, с которыми усаживались на пол и наблюдали за нами. Поскольку мы не могли разговаривать с ними, они разговаривали друг с другом о нас; глядя при этом во все глаза и бесцеремонно указывая на индивида или объект, который в данный момент привлекал их любопытство. Многие обращались к нам с вопросами и пожимали плечами при нашем незнании языка, с которым, вероятно, они никогда прежде не встречали никого незнакомого. Эти джентльмены, заметьте, были не из трезвых обитателей, а случайными постояльцами гостиницы — купцами и бродягами всех видов. Купцы среди них всегда бродяги; люди, которые путешествуют со своими товарами из одного места в другое в зависимости от состояния рынков.

Мы были, по крайней мере, так же удивлены, наблюдая за ними, как они за нами, и не более стеснены в своих личных наблюдениях. Многие двусмысленные комплименты падали безвредно на их уши, которые, если бы были поняты, взъерошили бы их улыбки. Наконец вошел индивид, который явно пришел по делу. Он сделал нам короткое объявление и стал ждать ответа. Конечно, ответа не последовало, кроме общего приглашения сесть и сделать себя счастливым. Этого он отнюдь не был склонен делать. Он повторил свои слова с таким акцентом, который, казалось, подразумевал, что с ним нельзя шутить и что бесполезно притворяться, что не понимаешь его. Он продемонстрировал то, что я считаю общим заблуждением нашей природы — ибо я часто сталкивался с той же аномалией — а именно, он повторял свои слова медленно и выразительно, как будто человек, даже незнакомый с языком, не мог не понять его смысла, если он выражен ясно и обдуманно. Мы ни на йоту не приблизились к пониманию чрезвычайной ситуации.

Поскольку в отчаянии он продолжал повторять одно слово, «Айван, айван», тоном, который взывал к нашему сочувствию как разумных существ, мы почувствовали всю непристойность нашего продолжающегося непонимания и с радостью пошли бы на компромисс, сделав вид, что понимаем, и позволив событию развиваться своим чередом. Но это не удовлетворило нашего друга: очевидно, нам нужно было что-то сделать.

«Айван, айван!» — кричали помощники хором.

Это было бесполезно. Этого слова не было в нашем словаре. Теперь он начал яростно жестикулировать, несколько раз проводя рукой по лицу и совершая другие эволюции. Они для меня, признаюсь, не несли никакого смысла; но К——, будучи более быстрого восприятия, каким-то образом извлек из пантомимы идею факта.

«Зависит от этого, он имеет в виду что-то о лошадях».

С—— развил это предположение, используя дополнительные знания, которыми он обладал о путях этих людей. «Я понял. Он имеет в виду, где недоуздки для наших лошадей. Они никогда не предоставляются в конюшнях Хана, и все путешественники берут их для себя».

Здесь мы ошиблись: никто из нас не позаботился об этом предмете, и нам не хватало слов, чтобы попросить конюха предоставить, если он может, недоуздки и включить их в счет. В разгар нашего недоумения вошел человек, которого мы приветствовали как друга в беде. Он был греком, безошибочно по физиономии, даже если бы не был таковым по одежде. Как восхитительно было найти канал общения вновь открытым, могут судить только те, кто, как мы, был лишен использования речи. Наши слова стали, действительно, ἔπεα πτερόεντα. В мгновение ока он объяснил нам все дело, которое было таким, как мы предполагали. Он, казалось, был очень горд тем, что является единственным человеком, который может общаться с нами, и взял на себя обязанности переводчика с большим удовольствием. Через него мы объяснили, что хотели бы нанести визит в конюшни, и конюх сразу же позвал нас следовать за ним. Компания вся разошлась, когда мы встали; отчасти из вежливости, а отчасти потому, что они хотели увидеть нас еще немного. Мы нисколько не сомневались в честности этих господ; но, видя, что так мало церемоний существует в отношении права входа в нашу квартиру, мы не знали, не может ли какой-нибудь недобросовестный человек воспользоваться нашим отсутствием, чтобы перетряхнуть наши вещи. Поэтому мы сочли благоразумным убрать те из наших вещей, которые могли бы наиболее сильно спровоцировать их алчность. Наши седла были тяжелыми и их нельзя было легко спрятать в карман, но наши пистолеты могли быть спрятаны под их объемными одеждами и унесены без наблюдения ханджи. Их мы, следовательно, несли с собой, и с таким убранством я лично выглядел довольно эффектно. Мое оружие было настолько чудовищно длинным, что их приклады значительно выступали за пределы моих карманов и придавали мне совершенно вид разбойника. Выставка изумила нас, но, по-видимому, не поразила туземцев как нечто необычное, которые, несомненно, думали, что таков обычный прогулочный наряд нашей нации.

Непонятный конюх шел впереди с фонарем и повел нас через большой четырехугольник Хана к своему особому владению. Это была очень хорошая конюшня, удобная и чистая, в которой лошадь могла бы радоваться. Она была полна лошадей, ослов и верблюдов — для последнего вида животных конюшня является лишь случайной роскошью. Обычно путь этих выносливых животных лежит там, где нет конюшни, и они привыкли путешествовать в таком количестве, что бросают вызов любым обычным границам жилья. Здесь они казались тихими соседями и совсем не оскорбительными для меньших четвероногих. Оказавшись на месте, мы сумели преодолеть трудность с недоуздками, и, поскольку время кормления приближалось, мы вывели наших коней на водопой. Бедный безногий был заметно хуже после своего путешествия и выставлял свою правую переднюю ногу таким образом, что это предвещало плохое на завтра. Однако все они хорошо приняли свой овес, поэтому мы пожелали им спокойной ночи и надеялись на лучшее. Поскольку мы были снаружи, мы продолжили наши странствия некоторое время и осмотрели домашнее хозяйство заведения. Здание занимало большой квадрат, с открытым двором посередине. Конюшни и другие службы занимали большую часть первого этажа, хотя немного места оставалось для общественных помещений. Галерея, на одной стороне которой мы были размещены, тянулась вокруг двора и была повсюду разделена на отдельные гостевые комнаты. Все они были, как и наша, твердыми, квадратными камерами, предоставляющими размещение из четырех стен и поддона для огня. Кроме этого, каждая комната содержала кувшин для воды, и это была вся мебель. Мы прогуливались некоторое время взад и вперед по галерее и заглядывали во многие открытые двери, так что видели несколько образцов. В одной или двух из них мы видели компании путешественников, на которых смотрели с такой же малой церемонией, как и на нас самих, и с таким же малым оскорблением. Они, безусловно, стоили того, чтобы на них посмотреть, ибо это были дикие парни, собранные бог знает откуда, и выглядели необычайно живописно. Наконец наш хозяин принес ужин, к которому мы были особенно расположены. Мы никогда не были привередливы и в тот точный момент были в самом снисходительном настроении ко всем поварам. Но месиво, которое появилось, почти сбило аппетит. Турецкая кухня, как практикуется великими, первоклассна в своем роде. Но если этот ужин был справедливым образцом их домашней еды, я не стремился бы снова пробовать кухню Хана. Он был представлен в бадье гнусного вида, которую постыдились бы допустить к должности педилувиума и которую, безусловно, любой уважающий себя кухонный мужик отверг бы от службы мытья посуды. Его содержимое было самого подозрительного характера. В жирном супе плавали фрагменты животной субстанции, соответствующие по текстуре и форме частям ни одного съедобного существа в нашем знании. Это было гарнировано анчоусами и хорошей буханкой хлеба, которая была вне упрека. Конечно, у нас не было ни ложек, ни вилок; поэтому мы закатали рукава и нырнули в суп. То, что оскорбило зрение, оказалось еще более гнусным на вкус; тем не менее, поскольку оно довольно хорошо утолило всякое желание есть, оно в некотором роде, в конце концов, выполнило обязанности ужина.

Все было тихо в Хане в ранний час, и ничто не нарушало наш сон. Рано на следующее утро мы встали и побродили по городу. Это счастливый обычай для путешественника, что мусульмане заботятся о том, чтобы поместить фонтан рядом со всеми местами общественного пользования, ибо так он всегда имеет средства для совершения в некотором роде своих омовений. С помощью фонтана и турецкой бани мы умудрились привести себя в состояние для чрезвычайных ситуаций дня. Первым делом было отправиться на базар в поисках завтрака. Здесь мы справились с кабобами и своего рода лепешкой, похожей на большую оладью; лепешка выполняла обязанности тарелки. Кабобы — вещи лучше в рассказе, чем в пережевывании, будучи чрезмерно жирными составами из странных кусков мяса, насаженных на шампуры, бедная имитация колбасы. Мы обнаружили, что город растет в нашей оценке, когда мы рассматривали его при дневном свете. Базар, конечно, не предоставляет такого показа богатых товаров, как тот, что можно найти в Смирне. Нет показа дорогих ковров и шелков из Брусы и Дамаска. Но город, quoad город, решительно превосходит азиатскую метрополию. Улицы шире, здания более существенны, бродяг не так много. Все выглядит чисто и респектабельно. Здесь нет суеты торговли, нет признаков социального брожения. Все имеет тихий и устоявшийся воздух места, где жители сделали свои состояния и удалились, чтобы наслаждаться собой. Уединение и блаженное невежество сохранили их от причуд реформаторов и продолжили им преимущества здорового деспотизма.

Но звук ворвался в наши уши, который заставил нас вздрогнуть. Поток музыки, как от полного военного оркестра, был принесен по воздуху: и в хорошем тоне и мере, более того, он звучал. Мы знали, что находимся в стране, привыкшей поднимать любое заданное количество солдат в короткие сроки; но иррегулярные, привыкшие быть расформированными по окончании их специальной службы. Но случай оказался таким, что Магнесия была грандиозным кавалерийским депо. Мы последовали за звуком и догнали полк, возвращающийся в свои казармы. Благородный вид они представляли. Лошади были первоклассными, а люди — прекрасными рослыми парнями, которые выглядели так, как будто могли бы оказать государству некоторую услугу. Мы стояли на углу улицы, мимо которой они маршировали, и имели хороший вид на них. Это был очень сильный полк, с полным комплектом в тысячу человек. Их форма была новой школы, то есть по европейскому образцу. Образцы регулярной пехоты, которые можно увидеть в Смирне и Константинополе, дают лишь неблагоприятное представление о турецких войсках линии. Им мало идет быть перекрестно ременными на наш манер, и они кажутся угрюмыми под ограничением своей амуниции. Но эти всадники проезжали в галантном стиле, показывая, когда возникал случай, отличное мастерство верховой езды и собирая, возможно, некоторую живость от благородных животных, чьи курбеты требовали бдительного глаза и твердой посадки. В конце концов, кавалерия кажется их естественной силой, как это было всегда со времен, когда они ездили дикими по равнинам Селинги. Естественный гений народа может быть достаточно понят сравнением галантно выглядящих, пригодных драгун с вялыми парнями, которые носят мушкет. Они кажутся не более тем материалом, из которого должна состоять пехота, чем они являются материалом, из которого должны состоять моряки. В этой последней трансмутации недавно было предпринято много усилий и многое, безусловно, достигнуто, насколько это касается механических обязанностей моряка. Все, кто был в присутствии Капитан-паши недавно на побережье Сирии, были удивлены улучшенным состоянием их способностей к морской эволюции. Но это лишь усилие, чьи эффекты не могут длиться, ибо материал не в них, из которого сделан моряк. Их вид и манера достаточно, чтобы осудить их немедленно, и, более того, достаточно, чтобы показать, что обучение отнюдь не приятно им. Теперь все эти драгуны выглядели так, как будто их занятие было в точности по их вкусу и как будто они гордились своими лошадьми и собой. Единственным абсурдом на параде (ибо там был весь абсурд, или это противоречило бы всем турецким прецедентам) было то, что после полковника, такого галантно выглядящего парня, какого только можно пожелать увидеть, шел его трубоносец с инструментами его ремесла, пристегнутыми к его спине. Это, безусловно, пришло в хвосте процессии с некоторым видом антиклимакса.

Мы следовали близко за ними, чтобы увидеть веселье, и прибыли на плац перед казармами как раз тогда, когда они спешились и ходили вокруг своих лошадей, чтобы остыть. У нас было некоторое колебание по поводу того, чтобы рискнуть среди них; ибо у них есть любопытные понятия на предмет дурного глаза; и случалось, что один из наших друзей получил особенно хорошую трепку от некоторых солдат просто за то, что внимательно смотрел на их лошадей. Но эти люди были очень вежливы и даже пригласили нас подойти. Один или двое офицеров говорили с нами. Вскоре пришел человек, который жестом пригласил нас следовать за ним, что мы и сделали без малейшего представления о том, куда мы направляемся. Он повел нас прямо через плац и в главный вход казарм. Здесь нас принял джентльмен, который обратился к нам на итальянском языке и сообщил, что он главный врач полка и особый друг полковника, который ждет наверху, чтобы принять нас. Наверх мы пошли, доктор предшествовал нам и вызвался переводить. Комната была самым восхитительным убежищем от палящего зноя дня. Пол был прохладно устлан матами, стены были почти голыми, солнце было исключено, и ничто горячее не встречало глаз. Полковник сидел на диване в верхнем конце комнаты. Он встал, когда мы вошли, и принял нас очень вежливо. Я называю его полковником, чтобы выразить факт его нахождения во главе полка. Но по правде он был гораздо большим человеком, чем такой титул обычно описывает. Не только его полк был так силен в численности, но он был военным губернатором города; его правильный стиль на их собственном языке — Миралай.

Мы могли видеть достаточно ясно, что он был человеком некоторого значения; но итальянский доктор был полон решимости не оставить нам, если возможно, шанса на ошибку в этом деле. Он пересыпал свой интернунциальный дискурс постоянной аннотацией апартов, которые становились чудовищно забавными, видя, что они были произнесены в полной аудитории индивида, который был их не подозревающим субъектом. Он внушал нашему серьезному рассмотрению, что полковник — очень великий человек, действительно; способный делать довольно хорошо то, что ему нравится в Магнесии: и мы должны были принять к сведению, что он, доктор, мог делать то, что ему нравится с полковником. Я не знаю, передавал ли он наши речи полковнику в более подлинном состоянии, чем мы были вполне уверены, что он делал речи полковника нам, из количества сплава, который мы были способны обнаружить. Вероятно, что, по крайней мере, он полировал наши комплименты и несколько преувеличивал наши условия. Во всяком случае, мы были очень приятной компанией и казались взаимно удовлетворенными нашим разговором. После значительного интервала, во время которого мы отведали его гостеприимного угощения, мы встали, чтобы уйти. Но он не позволил нам уйти, говоря, что английские офицеры, посещающие это странное место, должны быть его гостями. Он сначала покажет нам казармы, а затем мы должны пойти домой с ним и обедать. Это предложение обрадовало нас очень, и мы поклонились в знак согласия. У нас было любопытство поинтересоваться, как он был осведомлен о нашем прибытии, как он, очевидно, должен был быть, по признаку того, что он узнал нас на плацу и послал нам приглашение. Он сказал нам, что в рутине его ежедневных отчетов наши описания были представлены ему как прибывшие в Хан: так что когда он увидел нас, он знал, кто мы должны быть.

Вскоре мы приступили к осмотру казарм. Ничто не могло быть лучше или лучше содержаться, чем они были во всех отношениях. Никакие английские казармы не могли быть чище или лучше проветриваемы. Мы видели также некоторые офицерские квартиры, которые говорили хорошо о вкусе занимающих. Оркестр, мы обнаружили, был составлен полностью из туземцев. Мы предполагали, что мастер оркестра, по крайней мере, был бы иностранцем; но были уверены, что турецкое мастерство, без посторонней помощи, имело обучение музыкантов и даже композицию большей части музыки. Мы вошли на кухню и попробовали обед людей, который был готов. Это был самый отличный суп или мешанина, которую сама Мег Додс могла бы признать. Оттуда мы пошли в конюшни, и здесь все было восхитительно. Можно было бы смело сказать, что никакой европейский полк не лучше оснащен. Специальный конный завод полковника был благородной коллекцией, в чьей выставке он имел, очевидно, много гордости. Мы закончили наш осмотр визитом в госпиталь, который мы нашли самой восхитительной частью их хозяйства. Это была собственная провинция доктора, и он детально демонстрировал подробности. Я видел много госпиталей в свои дни и способен судить, что этот был отличным. Здание было без претензий, но существенное удобство было учтено. Оно было вполне достаточно просторным для вентиляции; и кровати были все чистыми и удобными, и расположены на достаточно широких интервалах. Это заведение управляется в главном итальянским доктором; но второй в управлении, хирург, как они называют его, и все другие функционеры — туземные турки. Диспансер отлично содержится, и среди его обязанностей — ведение регулярного регистра больных. Это детализирует в форме болезнь и лечение каждого пациента: так что удовлетворительная информация относительно любого конкретного обитателя может быть так же легко получена здесь, как в любом лондонском госпитале; и медицинские прецеденты так же определенно установлены.

Этот регистр наш друг имел любезность представить нашему осмотру, и мы были изумлены точностью его деталей. Он сказал нам, что среди его обязанностей — делать регулярный нозологический возврат правительству периодически и отчет о количестве смертей с их соответствующими причинами. Немногие люди были бы готовы найти проявление такой большой заботы о жизни и благополучии рядового солдата со стороны турецкого правительства. Такая гуманизированная политика, по крайней мере, удивительно контрастирует со всем, что мы слышим о домашней экономике этих людей всего несколько лет назад, и с тем, что, по всем рассказам, является методом, преследуемым даже в этот день в армиях Мехмета Али. В очень недавнем номере французского периодического издания даны некоторые детали относительно военных обычаев этого властителя, которые, со всякой скидкой на возможное преувеличение, оставляют впечатление ужасной реальности. Действительно, без точных данных легко представить, что болезнь и смерть должны буйствовать среди таких субъектов, если не сдерживаются бдительным надзором. Их привычки очень грязны, несмотря на омовения, к которым они принуждены своей религией, которые затрагивают только их руки и ноги. О преимуществах чистого белья они в простом невежестве, и их фатализм — источник всех видов неблагоразумия. Подумайте о семи или восьми сотнях таких парней, собранных в казарме, с более чем вероятностью, что кто-то из числа может принести с собой, из своего грязного дома, заражение лихорадкой, возможно, чумой; и будет легко представить, как велика и постоянна должна быть забота, которая может поддерживать их в терпимом здоровье и комфорте — забота, которая должна существовать не только в госпитале, но быть распространенной на все договоренности, влияющие на них.

Здоровый и активный вид людей был лучшим презумптивным доказательством превосходства их режима. Если бы мы даже покинули Магнесию без положительного свидетельства их казарменной экономики, мы бы почувствовали уверенность, что эти люди должны быть умело офицерованы и хорошо присмотрены. Это, с полками, как с кораблями, стоящая истина, что эффективность состояния совместима только с эффективностью и симпатией со стороны офицеров. Великий секрет нашей военно-морской дисциплины — признание этой истины: и нигде она не находит более полного примера, чем на борту наших кораблей. Там каждый офицер (каждый хороший офицер) чувствует за и с своими людьми. Ничто, кроме положительного требования службы, не позволено вмешиваться в их комфорт. Забота об их здоровье — такая же амбиция и обязанность капитана, как забота о его корабле. Немногие вещи в странном мире на плаву поразили бы сухопутного человека больше, чем минутное внимание, привычно уделяемое людям, которые ежечасно подвержены самым опасным рискам. При нужде службы конечность и жизнь свободно рискуются; но ни одна мокрая куртка не наносится, ни одна еда не откладывается бездумно. Джек, который обременен никакой заботой о себе, становится преданным своим офицерам, которые заботятся о нем; готовый по их приказу прыгнуть за борт или повернуться и вытащить грот-мачту всю стоячую. Хорошо упорядоченный военный корабль, где это чувство преобладает от квартердека до бака, предоставляет, возможно, прекраснейшую выставку гармонии цели, на которую наша природа способна. Осмотр одного полка — недостаточное основание, на котором основывать общие наблюдения; но насколько этот один образец касается, мы можем говорить о турках как о сделавших некоторый легкий подход к этому самому желательному состоянию. Мы были удивлены найти османа в позиции хирурга заведения; потому что религиозные принципы такого понимаются как непобедимо противопоставленные преследованию исследований, которые должны квалифицировать для такого поста. Без диссекции что могут они знать об анатомии? и неискусные в анатомии, как могут они направлять нож исцеляюще среди запутанностей человеческого каркаса? Тем не менее вся оперативная хирургия в этом госпитале — забота туземного хирурга, которым самые грозные операции успешно выполняются. Лучшее доказательство того, что эти медики на высоте своей работы, найдено в факте, что список больных был очень мал. Было довольно удивительно видеть, как мало кроватей было занято. Действительно, люди так хорошо одеты, хорошо накормлены и размещены так воздушно, что их срок здоровья должен быть гораздо более безопасным, когда на службе, чем когда в своих собственных домах.

Наш осмотр занял некоторое время и привел день хорошо к часу обеда. Гостеприимный полковник, любезно удовлетворив все наши запросы, повел путь к своему жилищу. Среди заметных опытов этого дня, это было не наименьшее, что он сам своим присутствием предоставил нам, позволяя нам отметить тон чувства, существующий между ним и его людьми. Я вызову любого сурового надсмотрщика взять меня среди его людей и предотвратить мое чтение в их поведении факта его нежности. Отвращение и сдержанный страх — мотивы слишком мощные для возможности подавления в присутствии их объекта. Глаз — слишком верный индекс души, чтобы не дать искры, когда огонь ненависти бушует внутри. Но когда мы проходили через различные здания, каждый глаз выражал веселость и удовлетворение. Они казались довольными нашим любопытством и удовлетворенными его визитом. Он сам казался восхищенным играть роль экспонента. Он ходил через различные отделения, не в точности с видом английского драгуна, но все же с большим количеством солдата вокруг него. Возьмите его всего в целом, он был одним из двух лучших образцов турецких великих людей, которых я видел. Первое место я резервирую для моего отличного друга Паши Родоса. Со всем его сутулым, счастливым-по-случаю видом, было удивительно видеть, как много грации он умудрялся сохранить; и как чувство авторитета поддерживалось, несмотря на простоту его доброго юмора.

Когда вас приглашают на обед, если только хозяин не цыган, живущий под кустом, принято считать, что вы должны войти в его дом. Мы рассчитывали на то, что нас представят в особом заведении миралаи, и радовались перспективе столь подобающего завершения наших утренних изысканий. Но наш друг повел нас дальше, через конюшни и сады, к самому прелестному маленькому киоску, какой только можно пожелать увидеть, уютно укрывшемуся под виноградными лозами и вьющимися растениями в одном из концов его жилища. Здесь природа обретает ту регулярность в своих проявлениях, о которой мы, англичане, мало что знаем у себя на родине. Здесь в сезон дождей действительно идут дожди, а летом действительно жарко. Зная таким образом, почти до градуса, какую жару или холод им следует ожидать в любое время, счастливые туземцы имеют возможность приспособить свой образ жизни к настроению сезона. Этот киоск был обычным летним залом для сидения; он был устроен во всех отношениях так, чтобы привлекать все охлаждающие влияния и исключать солнце. Стороны были открыты в ту сторону, откуда обычно дул бриз; а прекрасный фонтан выбрасывал свою обильную струю так близко к нам, что мы почти ощущали его брызги. Мы были подняты несколько выше уровня сада, что добавляло к нашему наслаждению смешанные ароматы лимона и цитрона. Там не было ни ковра, ни шерстяной материи, ни чего-либо, что выглядело бы жарким. Прохладные циновки покрывали мозаичный пол внутри; а снаружи глаз освежался бьющей водой и глубокой зеленью апельсиновых и лимонных деревьев. Поистине, можно было бы оказаться в худшем месте в жаркий день!

Но ничего съедобного не появилось, как и стола или других приспособлений, присутствие которых мы привыкли связывать с представлением об обеде. Можно было почти предположить, что киоск — это гостиная, отведенная для сбора гостей перед их переходом к пиршеству. Наш хозяин подобрал еще одного друга в течение утра, так что вместе с нами и доктором у него была весьма почтенная компания.

Мы просидели совсем недолго в том состоянии явного ожидания обеда, которое от Сент-Джеймса до Таити является одним и тем же признанным несчастьем, когда наш хозяин предложил нам через доктора следующий тезис.

«Существуют разные способы обедать, в зависимости от разных народов». Предложение было аксиоматичным: мы выразили согласие и стали ждать, что будет дальше.

«У англичан свой обычай, у французов свой, а у турок свой. Как вы будете обедать сегодня?»

«Как истинные османы», — воскликнули мы выразительно и с энтузиазмом. — «Поистине, хозяин, у нас отличный аппетит, и, кроме того, на нашей стороне старая пословица».

Конечно, не стоит полагать, что этот достойный джентльмен действительно мог устроить нам угощение в тех стилях, которые он предлагал. Без сомнения, это была лишь условная фраза, означавшая не больше, чем слова мексиканца, который велит вам считать его дом и все, чем он владеет, своим — но все же это было вежливо. Был сделан знак одному из слуг, и немедленно начались значительные приготовления. Каждого из нас снабдили салфеткой, которую мы расстелили на коленях. Мы также последовали примеру и закатали рукава: затем наступила пауза. Вскоре прибыл слуга, принесший приспособление, очень похожее на складной стул, которое было поставлено посреди нас; и на него тут же был водружен большой и яркий латунный поднос. На нем в мгновение ока появилась чаша, наполненная пикантной смесью неизвестного состава. В нее начали погружаться все руки. Это было необычайно вкусно, и располагало к тому, чтобы попробовать еще. Но почти прежде, чем удалось сделать второй кусочек, блюдо исчезло, и его сменило другое. И так было на протяжении всей трапезы: первая минутная пауза в атаке была сигналом к удалению господствующей чаши и появлению другой. Всего было не менее восемнадцати или двадцати блюд; большинство из них были весьма хороши и заслуживали более серьезного внимания, чем птичье клевание, для которого только и было оставлено место. В целом, это был стиль, который вряд ли подошел бы людям, серьезно проголодавшимся: но он вполне устраивает этих парней, которые, поскольку никогда не делают больше упражнений, чем могут избежать, можно предположить, никогда не знают, что такое настоящий голод. Среди их plats были блины, приготовленные весьма искусно, как будто к Масленице. Мы закончили чашей шербета или какой-то разновидности этого рода, для употребления которой нам разрешили использовать ложки. Было бы достаточно приятно обедать с ними, если бы не варварство есть пальцами: зло, которое их представления о гостеприимстве имеют тенденцию еще более усугублять. В случаях, когда они хотят оказать особую честь гостю, у них принято выбирать лакомые кусочки из блюда, возможно, скатывать такие кусочки в шарик и совать их в рот незнакомцу. Иногда внимательный хозяин погружает пальцы в массу и накладывает самые вкусные кусочки на край блюда, готовые для вашего потребления, и это для того, чтобы избавить вас от хлопот выбора. Мы были счастливы, что наш дружелюбный хозяин ограничился этим более мягким проявлением благожелательности; ибо не требовалось большой изобретательности, чтобы притвориться, будто ошибся в идентификации morceaux. Злобный доктор, казалось, был намерен заставить нас пройти через это испытание и делал все возможное, подмигивая и шепча, чтобы лишить нас нашего неведения. Очень добр был этот хороший миралаи к нам. Мы долго сидели и много разговаривали с ним, и он настойчиво приглашал нас продлить наше пребывание в городе. Побуждение, которое он выдвинул, было, безусловно, заманчивым — не что иное, как обещание, что он устроит, специально для нас, грандиозный смотр всех своих войск. Если бы мы были вольны следовать своей воле, мы бы, безусловно, приняли его приглашение, как ради его доброты, так и потому, что шанс увидеть такой смотр выпадает не каждый день. Он действительно устроил нам военное зрелище в небольшом масштабе. В ходе разговора он перешел к некоторым вопросам относительно упражнений с тесаком и попросил иллюстрации. Затем он позвал одного из своих драгун и заставил его выполнить упражнение с кавалерийской саблей, по их манере: и это было упражнение с особенно свирепым видом.

Но пришло время, когда мы должны были попрощаться с добрым полковником; и мы сделали это с сердечным чувством его гостеприимства и большим уважением к нему как к офицеру. Он преследовал нас своими добрыми услугами; отправив доктора с нами в хан, чтобы помочь нам устроиться там, и дав нам добрый совет для нашего продвижения. Сначала он очень серьезно пытался отговорить нас от попытки отправиться в путь так поздно, поскольку считал, что для нас будет невозможно добраться до Манимена, куда мы направлялись, в ту ночь. Это факт, что путешествие после наступления темноты в Турции небезопасно: действительно, вам вряд ли разрешили бы после наступления темноты пройти мимо караульного помещения. Но мы были полны решимости рискнуть преодолеть расстояние в установленное время, так как хорошо знали, что количество часов, разрешенное властями, намного превышает то, что нам потребуется. Как истинно гостеприимный человек, когда он обнаружил, что мы полны решимости уехать, он принялся ускорять наш отъезд. Его друг, доктор, взял на себя труд повторить нам несколько раз, пока мы не выучили их наизусть, некоторые из самых необходимых запросов о еде и провизии на местном языке. Когда мы записали их буквами и по орфографии нашего родного языка, мы почувствовали себя полностью готовыми ко всем непредвиденным обстоятельствам.

Каким иным был дух нашего отъезда по сравнению с духом нашего прибытия! Не прошло и двадцати четырех часов с тех пор, как мы въехали в город, незамеченные и без укрытия: теперь нам было почти больно прощаться. Столь короткого времени хватило, чтобы совершить разницу между запустением и добрым товариществом. И хотя этот пример лишь слабо выраженной, почти смехотворной разницы; вам нужно лишь умножить степени, и вы придете к картине того, что каждый день происходит в ходе долгого путешествия, в котором мы все участвуем. Человек поражен и скорбит сегодня, потому что он одинок; завтра он сияет от радости, потому что нашел душу, с которой может поддерживать общение. Дух создает музыку, только как сферы, в гармонии. Когда я думал об этих вещах и чувствовал, что они способствуют развитию человеческих симпатий, мне казалось, что я мог бы извлечь моральный урок даже из воспоминаний о моей «Поездке в Магнесию».

 
 



ЯВА.

Богатый владелец обширного поместья мало обращает внимания на крестьянские сады, окаймляющие его окружность. Поглощенный созерцанием своих лесных полян и плодородных хлебных полей, своих богатых пастбищ и бесчисленных коров, он забывает о существовании загонов и капустных грядок, которые ютятся в покровительственной тени его парковой ограды. Иногда он может удостоить дружелюбным взглядом аккуратные границы одного или одинокую дойную корову, пасущуюся в другом: он должен быть очень уж Ахавом, чтобы смотреть на них алчным взглядом; по большей части он не думает о них. В широких владениях, которые называют его хозяином, он находит достаточно применения своим силам, обильный предмет для размышлений. Так обстоит дело с англичанами и колониями. Владея, по праву и в силу своего авантюрного духа и особого гения к колонизации, огромными территориями в каждой части земного шара — территориями, связанными цепью меньших владений и укрепленных постов, опоясывающих мир, — они мало заботятся о скудных уголках Азии, Америки и Африки, над которыми развеваются знамена их европейских соперников и союзников. Они посещают их мало — пишут о них еще меньше. В некоторых случаях это безразличие было вынужденным. Когда второй титул Государя Испании и Индий был чем-то большим, чем пустой звук, и половина Америки преклонялась под испанским игом, всякое препятствие чинилось путешественникам в тех отдаленных регионах; чтобы какой-нибудь французский демократ или английский протестант не распространил принципы якобинства и ереси и не пробудил угнетенное множество к осознанию своих обид. Так было с Мексикой, о состоянии которой, пока она не восстала против метрополии, почти ничего не было известно, кроме того, что можно было почерпнуть из лживых писаний испанских монахов. Опять же, удаленное положение и пагубный климат пугали любопытство и отталкивали исследования. К голландским владениям на острове Ява это особенно применимо. Захваченные англичанами в 1811 году — чтобы предотвратить их попадание в руки французов — после их возвращения Голландии при заключении мира, их бывший губернатор, сэр Стэмфорд Раффлз, написал свою объемную и эрудированную «Историю Явы». Три года спустя были даны дальнейшие отчеты об острове в «Истории Индийского архипелага» Кроуфорда. В 1824 году книга Маршала была опубликована в Брюсселе, но оказалась лишь компиляцией из вышеназванных. И с тех пор в Голландии и Германии было создано несколько работ на ту же тему, некоторые из которых обладают достоинствами, но за пределами этих стран они мало известны. В настоящее время в Амстердаме регулярно выходит периодическое издание, посвященное делам Голландской Ост-Индии. Но англичане мало интересуются голландскими колониями и колонистами; и хотя время от времени какой-нибудь восточный путешественник посвящал им случайную главу, за четверть века на нашем языке не было написано ничего стоящего упоминания в отношении острова Ява.

У большинства людей есть любимая страна, которую они больше всего желают посетить. Некоторые жаждут бродить среди классических реликвий итальянского величия или исследовать бессмертные места и знаменитые поля сражений Греции; некоторые привязываются к Испании и томятся по Андалусии и Альгамбре; в то время как другие, чьему воображению суровый Север нравится больше, чем мягкий и изнеживающий Юг, размышляют о Скандинавии, жаждут Мальстрема и мечтают о Торе и Одине, о ледниках и охоте на лосей. У нас есть друг, для которого Вест-Индия имела особое и непреодолимое очарование, которому ни продолжительность путешествия, ни страх перед желтой лихорадкой не помешали ему поддаться; у нас есть другой — который еще никогда не терял из виду скалы Британии, — чей первый период отсутствия на родной земле должен быть посвящен увеселительной поездке в Индостан. Такие причуды и пристрастия часто можно проследить до раннего чтения и ассоциаций, но нередко они капризны и необъяснимы, и мы не будем исследовать, почему Восточный архипелаг, из всех регионов, о которых он читал и слышал, имел наибольшее притяжение для доктора Эдварда Сельберга, молодого немецкого врача, весьма умного, но с небольшим состоянием, сильно проникнутого любовью к приключениям и живописности, а также желанием пополнить свои запасы медицинских и научных знаний. Мотивы своего предпочтения он сам затрудняется объяснить. Многие трудности противостояли реализации его заветного проекта — посещения Зондских островов. Его средства были недостаточны для оплаты столь дорогостоящей экспедиции; и хотя польза для науки была одной из его целей, у него не было надежды, что его расходы будут покрыты правительством его собственной или любой другой страны. Наконец, через друзей в Амстердаме он получил назначение хирургом на транспорт, на борту которого в сентябре 1837 года отплыл из Хелдера на остров Ява. Помимо экипажа корабля, его спутниками в путешествии были сто солдат и два офицера. Голландская Ост-Индия мало искушает как гражданских, так и военных авантюристов. Немногие видения быстрого богатства, еще меньше — ранга и славы, ослепляют молодых и пылких и манят их из родной страны в болота Батавии, порождающие лихорадку. Таким образом, голландское правительство не может позволить себе быть очень разборчивым в отношении характера и качества людей, которых оно туда посылает. Отчет доктора Сельберга о своих попутчиках является тому подтверждением. «Среди солдат», — говорит он, — «были уроженцы разных стран: голландцы, бельгийцы, французы, швейцарцы; почти половина из них состояла из отбросов различных германских государств. Самой злодейской была физиономия многих из них; следы каждого порока и разрушительное действие различных климатов, в которых они жили, были видны на их лицах. Это были люди, служившие в Алжире, Испании или Вест-Индии, которые были вынуждены вернуться в Германию из-за тоски по родной земле и которые после короткого пребывания там, устав от бездействия или побуждаемые необходимостью, завербовались на голландскую службу в Ост-Индии. Голландцы состояли из каторжников, чье тюремное заключение было смягчено или сокращено при условии вступления в колониальный полк. Это были худшие из всей группы; они не боялись никакого наказания, будучи полностью убеждены, что смерть ждет их в ужасном климате Явы, и было почти невозможно пресечь их неподчинение и эксцессы. Другая очень небольшая часть отряда состояла из авантюристов, которых дикие мечты о богатстве, никогда не осуществимые, побудили завербоваться ради бесплатного проезда».

Праздность сделала бы такие разношерстные толпы злодеев вдвойне трудными для сдерживания, и голландское правительство, насколько это возможно на борту корабля, заботится об их занятии и развлечении. На «Бетси и Саре», названии транспорта доктора Сельберга, регулярно выставлялись караулы; трубки, табак, домино, кегли и даже музыкальные инструменты были в изобилии предоставлены беспокойным и недовольным солдатам. Но это был сезон равноденствия, и некоторое время морская болезнь заставляла пренебрегать такими игрушками. Только когда они миновали Мадейру, погода стала хорошей, и доктор Сельберг смог насладиться своим путешествием и сделать свои наблюдения. Последние поначалу ограничивались дельфинами, акулами и косяками летучих рыб, окружавшими судно; а что касается удовольствия, то оно было очень недолгим. После первого месяца прохладный пассат покинул их, и они страдали от невыносимой жары. Солдаты имели комичный вид, стоя на часах с мушкетом и холодным оружием, но в ночном колпаке, рубашке, полотняных туфлях и брюках в качестве единственной одежды. Чтобы добавить к тяготам жизни на море, среди офицеров было мало сердечности, они жили обособленно, насколько позволяли их тесные помещения. Один из них, молодой лейтенант, который в надежде на продвижение по службе оставил свою страну, семью и возлюбленную, не смог вынести сожалений, которые одолевали его, и застрелился в начале путешествия. Из страха перед ссорами между солдатами и матросами экватор был пройден без обычных бурлескных церемоний. Наконец, в день Нового года корабль бросил якорь на Батавском рейде, примерно в полутора лье от берега. Грязевые отмели у устья двух рек, которые там впадают в море, препятствуют более близкому подходу больших судов; и многие корабли соблюдают еще большую дистанцию, чтобы избежать малярии, приносимой к ним сухопутным ветром.

Жара этих широт делает греблю слишком сильным напряжением для европейских матросов, поэтому на борт «Бетси и Сары» были взяты четыре малайца для поддержания связи с берегом. С радостным сердцем доктор Сельберг, уставший от своего затянувшегося путешествия, прыгнул в лодку и высадился в порту Батавии. Он нашел мало следов того величия, которое когда-то дало этому городу титул Жемчужины Востока. Жемчужина потеряла свой блеск; едва ли остался след былого великолепия. Забитые каналы, разрушающиеся дома, безжизненные улицы — со всех сторон встречают и оскорбляют глаз; только кое-где величественное здание говорит о лучших днях. Самым примечательным является Штадт-Хёйс, или ратуша, гигантское здание простого, но подходящего стиля архитектуры, с красивыми крыльями, окружающими большой мощеный двор. Раньше это сооружение включало трибуналы, банк и воспитательный дом, но нездоровость города вызвала перенос этих учреждений в возвышенный пригород Велтевреден. Крылья до сих пор используются как тюрьмы. Ни одно из других общественных зданий не заслуживает особого внимания. Построенные по плану Амстердама, тесные улицы и каналы, которые их пересекают, немало способствовали нездоровости Батавии. Только в дневное время город проявляет признаки жизни; к вечеру все европейцы бегут от ядовитой атмосферы, которая погубила так много их соотечественников, и ищут более чистого воздуха пригородов и соседних деревень. Там у них есть свои жилые дома, и они проводят ночь. В девять утра дороги, ведущие в Батавию, покрыты экипажами — столь необходимыми на Яве, как сапоги и туфли в Европе, так как ходьба в этом климате исключена, — и жизнь возвращается в пустынный город. Китайцы, арабы и армяне занимаются своими делами в своих лавках, где выставлены продукты трех четвертей земного шара; европейский купец, одетый в свободное хлопчатобумажное платье, направляется в свою контору, открываются государственные учреждения, и базар заполнен многочисленными расами людей, которых здесь собрала торговля.

Включая соседние деревни и загородные дома, должным образом относящиеся к нему, город Батавия содержит около 3000 европейских жителей, не считая гарнизона, 23 000 яванцев и малайцев, 14 700 китайцев, 600 арабов и 9000 рабов. Тяжкое падение по сравнению со временем, когда население составляло 160 000 душ. Арабы, китайцы и яванцы имеют каждый свой отведенный квартал, или лагерь, как его называют. Квартал арабов находится на Руа Малакка — остаток старой португальской номенклатуры — и состоит из смеси низких домов голландской постройки и легких бамбуковых хижин. Арабы пользуются большим уважением у аборигенов, которые приписывают им особую святость из-за их строгого соблюдения магометанского закона; и до такой степени доходит это почтение, что суда, которые, как известно, принадлежат им, уважаются пиратами архипелага. Замечательные своей тихой, упорядоченной жизнью, преступления, как говорят, неизвестны среди них. Они находятся под командованием вождя, которому голландское правительство присваивает титул майора и который отвечает за хорошее поведение своих соотечественников. Проходя через их квартал, доктор Сельберг заметил перед многими дверями триумфальные арки из зеленых ветвей, украшенные цветной бумагой — признак того, что обитатели этих жилищ недавно вернулись из паломничества в Мекку и поэтому имеют особое право на уважение всех истинно верующих.

Путь в китайский район лежит через лабиринт пустынных улиц и разрушающихся домов, заброшенных из-за их нездоровости. Контраст поразителен при выходе из этой сцены одиночества и запустения в шумный китайский Кампонг, где этот активный и изобретательный народ ведет свои бесчисленные промыслы и ремесла. Здесь механики с простейшими и, казалось бы, самыми неадекватными инструментами придают совершенную отделку своим изделиям; здесь лавки, полные игрушек, одежды, еды, всего, короче говоря, что может удовлетворить потребности и вкусы китайцев, яванцев или европейцев. «На крышах нескольких китайских домов я видел кувшины, некоторые горлышком, другие дном повернутые к улице. Они так размещены в соответствии с необычным обычаем. Кувшин, дно которого повернуто к улице, указывает на то, что в доме есть дочь, еще не выросшая. Когда девица становится брачного возраста, положение кувшина меняется на обратное; а когда она выходит замуж, его снимают совсем».

Как численно, так и в силу своей энергии и трудолюбия китайцы составляют очень важную часть населения Явы, и если бы не меры предосторожности голландского правительства, они вскоре полностью наводнили бы остров. Число тех, кому разрешено селиться там ежегодно, ограничено законом, и во время пребывания доктора Сельберга в Сурабае он видел большую джонку, содержащую четыреста из них, вынужденную повернуть назад, не высадив ни одного пассажира. Таким образом, их число остается стационарным или даже можно сказать, что оно уменьшается; ибо в 1817 году Раффлз оценивал число китайцев на Яве почти в сто тысяч, в то время как доктор Сельберг, двадцать лет спустя, исчисляет их в восемьдесят пять тысяч. Хотя в Китае эмиграция запрещена законом, из перенаселенных районов, и когда урожай не удается, тысячи китайцев совершают побег и направляются на различные острова Ост-Индии. Большинство тех, кто на Яве, родились там от яванских женщин, вышедших замуж за китайцев, которые заставляют своих жен принимать их национальные обычаи. Дети от этих союзов называются пернаканами голландцами, и в свою очередь вступают в брак с китайцами. Результатом стала раса, которую невозможно отличить от чистокровных китайцев. Приезжие с материка обычно прибывают, имея мало что, кроме одежды на своих спинах, и получают работу и поддержку от своих более процветающих соотечественников, пока не узнают обычаи и язык достаточно, чтобы пробиться без посторонней помощи. Гордые и тщеславные, какими они являются на своей собственной земле, на Яве они смиренны и покорны и ищут своих целей хитростью и коварством. Трудолюбивые и умные, они были бы большой пользой для своей приемной страны, если бы не их алчность и отсутствие принципов. В этом угнетающем и расслабляющем климате у европейского рабочего нет шансов против них, и, кроме того, они достигают тех же результатов с половиной количества инструментов. С другой стороны, они чувственны и развратны, и отчаянные игроки. Их любимая игра — Топхо, незаконнорожденный Руж-э-Нуар, в которую они обманывают простых яванцев самым бессовестным и бесстыдным образом.

Нездоровость Батавии, возникающая из-за стоячих каналов, плохой питьевой воды и прилегающих болот, часто ошибочно считалась распространяющейся на весь остров. Все целое было осуждено за вину части. Перемежающиеся и ремиттирующие лихорадки и дизентерия — наиболее распространенные болезни, но они обычно ограничиваются небольшими районами. «Ява», — говорит мистер Карри, хирург 78-го полка, который был расквартирован в Батавии в течение всего периода британской оккупации, с 1811 по 1815 год, — «больше не должна считаться могилой европейцев, ибо, за исключением непосредственной близости солончаков и лесов, как в городе Батавия и двух или трех других местах на северном побережье, можно с уверенностью утверждать, что никакой тропический климат не превосходит его по здоровости». Автор поспешно написанного и бессвязного тома восточных путешествий, основанного, однако, на личном опыте, идет гораздо дальше этого и утверждает, что «при обычном благоразумии, избегая in toto гнусной привычки пить джин с водой всякий раз, когда чувствуешь жажду, живя щедро, но осторожно, избегая солнечных лучей, всегда используя закрытый или крытый экипаж, и принимая обычные меры предосторожности против мокрых ног и сырой одежды, человек может жить и наслаждаться жизнью в Батавии так же долго, как и в любой другой части мира». Мистер Дэвидсон здесь имеет в виду не город Батавию — который он признает фатальным местом жительства, особенно в сезон дождей, — а пригороды, где он прожил несколько лет. Они, однако, относятся только ко второму классу по здоровости и находятся слишком близко к болотам, лесам и слизистому морскому берегу, чтобы быть желанным местом жительства, за исключением тех, кого дела вынуждают жить в пределах поездки от города. Вайц, голландский писатель, в своем Levensregeln voor Oost Indie, делит европейские поселения на Яве на три класса: здоровые, или горные районы, где воздух сухой, а температура умеренная; менее здоровые, которые теплые и влажные; и, наконец, положительно чумные, где, помимо огромной жары и большой влажности, атмосфера наполнена болотными миазмами. Велтевреде, Рисвик и другие деревни, или скорее faubourgs, к югу от Батавии, принадлежат ко второму классу; сама Батавия, Бантам, Черибон, Тубанг и Банджованги — к третьему, или худшему подразделению. И доктор Сельберг сообщает нам, что единственные два дерева упас, существование которых он смог установить, растут в Черибоне и Банджованги, что, конечно, вероятно, подтвердило популярное суеверие относительно пагубного влияния этого дерева. Совпадение, которое поначалу кажется замечательным, легко объяснимо: упас предпочитает болотистую почву.

Что касается возможного долголетия европейцев на Яве, отчет доктора Сельберга существенно отличается от оценки мистера Дэвидсона. Голландские employés должны прослужить шестнадцать лет в колонии, чтобы иметь право на отпуск и бесплатный проезд домой, и двадцать лет для получения пенсии. Очень немногие, по словам доктора, живут достаточно долго, чтобы насладиться тем или другим. И те, кто доживает, покупают эту привилегию дорогой ценой. Их изможденные тела, ослабленные умы, редкие волосы и тусклые глаза показывают, что они погублены в расцвете сил. Правда, за редким исключением, они совершенно пренебрегают основными условиями здоровья в жаркой стране. Они изнуряют себя чувственными потаканиями и потребляют спиртные напитки и специи оптом. Среди них существует абсурдное убеждение, что питье отгоняет болезнь и сохраняет жизнь, случай aut bibendum aut moriendum; тогда как правда прямо противоположна, ибо в этом климате спиртные напитки — яд. Факт, вероятно, в том, что они пьют, чтобы развеять скуку и изгнать, по крайней мере на время, сожаление, которое они чувствуют, променяв Европу на Яву. Доктор Сельберг утверждает, что каждый европеец, с которым он говорил в колонии, жаждал покинуть ее. Но путешествие домой дорого стоит, и поэтому они задерживаются, пока смерть или отпуск не избавят их. Некоторым счастливчикам удается сколотить быстрое состояние, но это очень немногие, чей пример, однако, достаточен, чтобы соблазнить других их соотечественников оставить свои голландские удобства, чтобы бросить вызов лихорадкам, тиграм, москитам и другим большим и малым опасностям Явы в погоне за богатством, которое они редко приобретают, и которым, когда оно получено, их подорванное здоровье делает трудным наслаждаться. Другой класс колонистов состоит из людей, которые, совершив преступления в своей собственной стране, бежали от мести закона. О них на Яве думают не намного хуже, где переход из одной части земного шара в другую, кажется, признается своего рода моральным отбеливанием. И действительно, дурные характеры так изобилуют среди скудного европейского населения, что если бы респектабельная часть держалась особняком, они, вероятно, оказались бы в меньшинстве. Многие из негодяев реализовали значительную собственность. Богатый хозяин главного отеля в Сурабае — клейменый каторжник. Доктор Сельберг часто оказывался в обществе пьяниц, и эти, когда вино развязывало им языки, выдавали детали своих прошлых жизней, которые поначалу сильно шокировали его простодушие. «Я был однажды», — говорит он, — «приглашен на обед, который закончился, как обычно, попойкой. Мой сосед за столом был немец из Рейнских провинций, который был двенадцать лет на Яве. Он сильно напился и говорил о своей любимой стране, которую он никогда больше не увидит. Он был человеком с достатком, хорошо выглядящим на острове, и я спросил его, что впервые побудило его поселиться там. Он ответил очень спокойно, что это из-за кражи, которую он совершил. Я вскочил со стула, как будто меня укусила гадюка, и умолял хозяина дома позволить мне сесть где-нибудь еще, кроме как рядом с этим человеком. Он выполнил мою просьбу, заметив при этом с улыбкой, что я услышу подобные вещи о многих, но что они европейцы и веселые ребята, и их поведение было безупречным с момента их проживания на Яве». В таком состоянии общества лучшим планом было воздерживаться от расспросов и близости. Так доктор и обнаружил, и через некоторое время смог есть отличные яванские обеды и потягивать свой Медок и Хоххаймер, не спрашивая и не заботясь о том, не были ли бы его сотрапезники более на своем месте в амстердамском Zuchthaus, чем в компании честного человека.

Доктор Сельберг был в Батавии во время сезона дождей, когда потоки дождя, об изобилии и объеме которых европейцы не могут составить представления, чередуются с солнечным жаром, который раскалывает землю и выкачивает заразу из низкой болотистой почвы, на которой построен это гнездо лихорадки. У него была обильная возможность исследовать причины и симптомы лихорадок и других распространенных болезней. Его рвение в деле науки привело его в серьезную опасность, побудив провести ночь в городе в то время, когда та несчастная часть жителей, которой бедность или другие причины мешают покинуть его, умирала как мухи от воздействия вредных испарений. Качество воздуха было настолько плохим, что заметно влияло на легкие и обоняние и затрудняло дыхание; и, хотя он подвергался ему всего несколько часов, он испытал различные неприятные симптомы, которые можно было рассеять только прибегнув к его аптечке. Отсюда можно составить некоторое представление о страшном воздействии этой испорченной атмосферы на тех, кто постоянно дышит ею. Чума москитов, которые находят свою естественную среду в болотном испарении, также способствует тому, чтобы сделать Батавию невыносимым местом для сна. Одно очень странное явление, наблюдаемое доктором Сельбергом, но которое он не пытается объяснить, — это сильный запах мускуса, постоянно ощущаемый в городе и его окрестностях.

Как менее интересные для общего, чем для медицинского читателя, мы пропускаем лихорадочные исследования доктора и сопровождаем его в город Сурабая, куда он направился после нескольких дней пребывания в Батавии. «Было четыре часа дня, когда мы бросили якорь: в одно мгновение корабль был окружен роем маленьких местных лодок — тамбанганов, как их называют; и мы были атакованы всевозможными шумными приветствиями и предложениями услуг. Некоторые из просителей хотели отвезти нас в город, другие настаивали на продаже нам фруктов и съестного, ананасов, шеддоков, арака, сушеной рыбы, вареных крабов и т. д. и т. п., содержащихся в кадках и кувшинах весьма сомнительной чистоты. Китайцы навязывали нашему вниманию свои различные товары; — большие соломенные шляпы, красиво сплетенные; сигары, зонтики, индийскую тушь, веера и тому подобные мелочи. Вот яванская проа, полная сапог и туфель всех цветов; вон там — плавучий зверинец из попугаев, ара, обезьян и какаду, столь же пестрых и продаваемых за бесценок. Там были ювелиры, и торговцы алмазами, и торговцы резным рогом и слоновой костью; прачки, просящие о заказе и демонстрирующие сертификаты честности на дюжине разных языков, ни одного из которых они не понимали; каноэ, полные молодых яванских девушек, — эти последние тоже на продажу. Я сразу увидел, что попал в окрестности, где европейская цивилизация достигла значительного прогресса. Без исключения я обнаружил, что мораль аборигенов находится на самом низком уровне вблизи крупных европейских заведений».

«Это была веселая шумная сцена. „Сюда, сэр, еда!“ „Сэр, добро пожаловать!“ „Золото из Паданга!“ „Туфли за серебряный флорин!“ „Отличный арак!“ и пятьдесят других криков смешивались с визгом и болтовней птиц; в то время как большой орангутанг с Борнео и несколько обезьян в разных лодках оскорбляли друг друга самыми дьявольскими гримасами. Многие из каноэ были просто полыми деревьями, заключенными, чтобы предотвратить их опрокидывание, в каркас из больших бамбуковых стеблей, два из которых были закреплены поперечно к носу и корме лодки, а их конечности соединены другими, идущими параллельно ей. Легкость и плавучесть бамбука исключают всякий риск затопления лодок. Я видел их в бурном море, подбрасываемыми на волнах и показывающими почти весь свой киль, но я никогда не знал, чтобы одна из них перевернулась».

Город Сурабая, или Сорабая, (Крокодиловое прибежище,) расположен к восточной оконечности северного побережья Явы, напротив острова Мадура, и в пятистах английских милях от Батавии. Он стоит на большой равнине недалеко от устья Калимаса, или Золотой реки; и в настоящее время является самым процветающим из голландских поселений на Яве. Климат влажный и жаркий, термометр часто показывает восемьдесят пять ночью; но он менее нездоровый, чем в Батавии. Река не осушена и не растрачена каналами; город хорошо спланирован и открыт; а красивые дома перемежаются прекрасными садами. Как и в Батавии, однако, гавань более или менее затруднена грязевыми отмелями, которые препятствуют входу больших кораблей. Поддерживаемое и поощряемое голландским губернатором, генералом Денделсом, и его преемником, бароном Ван дер Капелленом, место быстро росло в размерах и процветании. Оно обладает монетным двором, арсеналом, доками для судостроения, якорными литейными заводами и другими подобными заведениями. Несмотря на эти преимущества, европейское население составляет, в городе и всей провинции, которая является значительной по размеру, не более шестисот пятидесяти человек, не считая войск. Все население, всех наций и цветов, достигает четверти миллиона. Образ жизни гораздо веселее и приятнее, чем в Батавии, которая, чем бы она ни была в прежние дни, теперь является просто местом бизнеса, коллекцией контор, лавок и складов. В Сурабае жизнь более безопасна, а ее наслаждение больше. Каждый вечер, в хорошую погоду, большая площадь в китайском квартале — состоящая из массивных удобных зданий, выгодно контрастирующих с хрупкими хижинами яванцев, — превращается в своего рода ярмарку, где собирается весь город. «Место освещено тысячей факелов, которые увеличивают, в глазах незнакомца, любопытный экзотический характер сцены. Яванцы, китайцы, европейцы, липлапы (батавский термин для детей европейцев и яванских женщин) и различные другие расы стекаются туда, чтобы поглазеть на шоу и представления. Там фокусники и канатоходцы демонстрируют свою ловкость, далеко превосходящую ловкость их европейских собратьев; разыгрываются китайские комедии, и китайские оркестры режут слух недавно прибывшего иностранца; ронгень (танцующие девушки) проходят через свою серию сладострастных поз; бьют гонги, трубят трубы; китайские игроки лежат на земле и грабят яванцев в любимых играх тзо и топхо». Люди Явы очень музыкальны, на свой манер, и имеют всевозможные странные инструменты, многие из варварского описания, некоторые заимствованы у китайцев. Они очень пристрастны к драматическим представлениям и кукольным шоу и претендуют на то, чтобы быть первоначальными изобретателями ombres chinoises, фигур, движущихся за прозрачной занавеской. Кроуфорд в своей «Истории Индийского архипелага» отдает им должное за этот триумф изобретательского гения, который нашел свой путь с далекого Востока на улицы Лондона и в салон месье Серафина в Пале-Рояль.

Яванские развлечения не все одного и того же человечного и мягкого характера, как только что упомянутые. Хотя яванцы мягки и миролюбивы по натуре, они страстно любят бои между животными. Созерцая эти столкновения, их обычная спокойная серьезность и таинственная сдержанность исчезают и заменяются шумным, яростным рвением возбужденного мальчика. Петушиные бои в большой моде, и во многих старых яванских поэмах подвиги гребенистых бойцов описываются в тоне смехотворного высокопарства. Но часто происходят другие и более серьезные состязания. Прежде чем говорить о них, мы переходим к живому рассказу доктора Сельберга об охоте на тигра, которая произошла во время его пребывания в Сурабае. Тигры различных видов изобилуют на Яве. Самые распространенные — королевский тигр и леопард, из которого последнее животное, черный тигр, является незаконнорожденной разновидностью. Детеныши обоих видов часто встречаются в одном логове; и когда черный тигр очень молод, на его коже различимы леопардовые пятна. По мере того как он становится старше, они исчезают, и шерсть становится равномерно черной. Во внутренних районах Явы много вреда причиняют эти трусливые, но кровожадные и хитрые звери. В окрестностях крупных европейских поселений несчастные случаи происходят реже, тигр избегает густонаселенных районов и отступает в лес при приближении человека. Когда один из них появляется, власти обычно заказывают облаву. Очень немногие, однако, убиты, хотя за их головы назначена цена, и они продолжают уничтожать около трехсот яванцев в год, в умеренном среднем исчислении. Это, в значительной степени, вина самих туземцев, которые, вместо того чтобы делать все возможное для истребления породы, питают своего рода суеверное уважение к своим пожирателям и доходят до того, что кладут пищу в места, где они, как известно, обитают, думая тем самым задобрить врага и удержать его когти от своих жен и детей. Сами они, когда вынуждены противостоять тигру или когда ведомы против него своими европейскими союзниками, проявляют огромное хладнокровие и мужество, тем более примечательное, что в обычных обстоятельствах опасности они отнюдь не храбрый народ. Раффлз приводит несколько анекдотов об их бесстрашии перед дикими зверями, а доктор Сельберг предоставляет один подобного рода. «Яванский преступник был приговорен султаном к бою с большим королевским тигром, чья свирепость была доведена до высшей точки отсутствием пищи и искусственным раздражением. Единственным оружием, разрешенным человеческому бойцу, был крис со сломанным кончиком. Обернув ткань вокруг своего левого кулака и руки, человек вошел на арену с видом неустрашимого спокойствия и зафиксировал устойчивый угрожающий взгляд на звере. Тигр яростно бросился на свою намеченную жертву, которая с необычайной смелостью и быстротой сунула свой левый кулак в разверстые челюсти и в тот же момент своим острым, хотя и тупым кинжалом распорола зверя до самого сердца. Менее чем через минуту тигр лежал мертвым у ног своего победителя. Преступник был не только прощен, но и облагорожен своим государем».

После того как тигр напал и растерзал яванскую женщину, была заказана охота, и доктор Сельберг был приглашен принять в ней участие. Он сел верхом до рассвета, но солнце уже взошло и было жарким, когда он добрался до места встречи, где обнаружил сильное собрание европейцев и яванцев. «Перед нами был небольшой лес, забитый и запутанный кустами: это было логово тигра. Примерно в двадцати шагах от деревьев мы, европейцы, расположились со своими винтовками, в двенадцати шагах друг от друга и в форме полукруга. Позади нас была плотная цепь из нескольких сотен яванцев, вооруженных длинными копьями, крисами и короткими мечами. Если тигр прорвется через наши ряды, они должны были убить его на свой манер. Туземцы — те, по крайней мере, кто не служил солдатами, — будучи неискусными в использовании огнестрельного оружия, не доверяют им из страха перед несчастными случаями. С противоположной стороны леса теперь выдвинулась толпа музыкантов, бьющих в барабаны, треугольники и гонги и производящих адский шум, предназначенный для того, чтобы напугать тигра из его укрытия и погнать его к нам. Мы все были начеку, ружья на взводе, глаза прикованы к лесу. Инструменты приближались все ближе и ближе, и я ожидал, что каждый момент увижу, как выскочит монстр. Признаков его, однако, не было, и вскоре загонщики стояли перед нами. Сердечно разочарованный этой бесплодной погоней и неожиданным результатом, я собирался присоединиться к охотнику, стоявшему слева от меня, когда тот, что был по другую руку, позвал яванца и велел ему вонзить копье в куст справа от меня, между нашей линией и маленьким лесом. Невозможно, подумал я, чтобы зверь был там: и я повернулся, чтобы поговорить с другом. Я произнес лишь слово или два, когда шорох и рывок заставили меня оглянуться. Яванец стоял перед кустом, сжимая тигра за горло обеими руками. Зверь был уже пронзен пулями, копьями и кинжалами: широкая струя крови текла по лицу яванца, который продолжал крепко сжимать своего врага, пока мы не освободили безжизненную тушу из его рук. Его рана была не такой серьезной, как мы сначала опасались: кусочек кожи головы был сорван, а нос слегка поврежден. Он стоял молча и, по-видимому, ошеломленный, и ожил только тогда, когда чиновник сообщил ему, что он получит награду в десять долларов, назначенную за голову каждого тигра».

Хотя эти полевые дни иногда случаются, у яванцев есть другой и более легкий способ ловли тигров с помощью увеличенной крысоловки, приманенной козой, дверь которой закрывается, когда тигр врывается внутрь. Пленник затем убивается бамбуковыми копьями или, чаще, переносится в прочную деревянную клетку и доставляется в город, где он способствует развлечению своих завоевателей, сражаясь с буйволом. Яванский буйвол относится к крупнейшим видам, покрыт короткой густой шерстью и имеет острые рога, более двух футов длиной, растущие в почти горизонтальном направлении. Его цвет — грязный сине-черный, и в целом он очень уродливый клиент, как обычно обнаруживает несчастный тигр. Для этих дуэлей между лесным грандом и властелином равнины возводится регулярная арена, окруженная прочными частоколами, за которыми стоят яванцы, вооруженные копьями. После того как буйвол введен на ринг, туземец, обычно вождь, приближается к клетке тигра танцующим шагом, сопровождаемым музыкой, открывает ее и удаляется таким же образом, не сводя глаз с тигра. Тигр, который хорошо знает своего грозного противника, выходит неохотно и ползает вокруг арены, избегая своего врага и высматривая возможность прыгнуть ему на голову или шею. Вскоре буйвол, который всегда является нападающим, бросается с ужасающим ревом на своего крадущегося антагониста. Тигр выбирает благоприятный момент и вонзает свои длинные когти в шею буйвола; но яростный бык бросает его на частоколы, и, страшно вопя, он отпускает свою хватку. Теперь он уклоняется от боя больше, чем когда-либо; но буйвол преследует его, пока не пронзает его своими рогами или не раздавливает до смерти о барьер. Иногда друг Тигр оказывается трусом с самого начала, и тогда яванцы подгоняют его заостренными палками, ошпаривают кипятком, опаляют горящей соломой и прибегают к другим гуманным устройствам, чтобы подстегнуть его мужество. Если буйвол уклоняется от боя, что случается нечасто, он подвергается подобным преследованиям. Но бедному тигру не дают никакого шанса; ибо если он, благодаря смелости и удаче, оказывается лучшим зверем, яванцы, которые, очевидно, не имеют ни малейшего представления о честной игре или каком-либо сочувствии к храбрости, подвергают его неприятной операции под названием rampoh. Они делают кольцо вокруг него и мучают его, пока он не решается на отчаянный прыжок и не находит свою смерть на их острие копья.

Примечателен тот факт, что яванские тигры редко или никогда не нападают на европейцев. Они десятками пожирают местных жителей, но доктор Сельберг не смог найти ни одного свидетельства нападения на голландца или любого другого белого человека. Яванцы прекрасно осведомлены об этом и утверждают, что если группа европейцев, среди которых есть только один туземец, подвергнется нападению тигра, то жертвой неизменно станет именно туземец. Это утверждение подтверждается множеством примеров. Доктор Сельберг предполагает различные причины такой эксцентричности или эпикурейства, как бы это ни называлось, со стороны тигра, и среди прочих гипотез высказывает предположение, что животное может быть неравнодушно к запаху яванцев, которые натирают свои желтые тела кокосовым маслом. Сами яванцы объясняют это иначе и утверждают, что души европейцев после смерти переселяются в тела тигров — горькая сатира на тех, чьей миссией было просвещать и совершенствовать, а кто, увы, слишком часто предпочитал преследовать и развращать. Такое суеверие демонстрирует лучше, чем целые тома истории, каким образом состоялось первое знакомство этого бесхитростного, мирного народа с их европейскими завоевателями. Раннее управление голландцев на Яве было отмечено множеством актов жестокости. «Их главными чертами, — говорит Раффлз, — были высокомерное принятие превосходства с целью запугать доверчивую простоту туземцев и самая необычайная робость, которая заставляла их подозревать предательство и опасность там, где их меньше всего следовало ожидать». Так, в XVI веке мы видим, как они убивают принца Мадуры, его жен, детей и приближенных только потому, что, когда он пришел навестить их на борту их кораблей с дружескими намерениями и по предварительной договоренности, его многочисленная свита вызвала у них тревогу. Резня китайцев на улицах Батавии в 1731 году, когда за одно утро хладнокровно было убито девять тысяч человек, — еще одно преступление, записанное на счет голландцев. Шаг за шагом, оставляя свой путь отмеченным кровью, люди, которые поначалу с благодарностью получили разрешение основать одну-единственную факторию, завладели всем островом. На его южной стороне до сих пор существуют два номинально независимых принца, в действительности являющиеся вассалами голландцев и существующие лишь по их милости. Нынешний характер голландского управления мягкий; рабы, которых сейчас мало и число которых сокращается, содержатся гуманно и, по сути, живут лучше, чем низшие слои свободных яванцев, будучи заняты в качестве домашних слуг, в то время как туземцы влачат мучительное и тяжелое существование на рисовых и кофейных полях. Но какими бы благими ни были намерения голландского правительства, какими бы похвальными ни были усилия некоторых генерал-губернаторов, особенно превосходного Ван дер Капеллена, по просвещению и улучшению жизни яванцев, значительного прогресса в этом желаемом направлении до сих пор достигнуто не было. Во внутренних районах острова, где европейцы редки, характер туземцев гораздо лучше, чем на побережье, где они переняли все пороки, пример которых им в изобилии подают их завоеватели. Живя в жалких хижинах, стоимость материалов и постройки которых во времена Раффлза варьировалась от пяти до десяти шиллингов, они возделывают за жалкие гроши ту самую землю, которой владели их предки. Однако, несмотря на то, что они огрубели, живут впроголодь и страдают от болезней, свойственных бедности и климату, а также от других, завезенных из Европы, они кажутся довольно довольными. Посреди своих несчастий у них есть одно большое утешение, один утешительный и поглощающий порок: они живут ради азартных игр. Ради игры в кости они бросают все, забывают о своих обязанностях и семьях, тратят свои деньги и деньги других людей и даже ставят на кон свою свободу. Это национальная болезнь, распространяющаяся от принца до крестьянина и включающая липлапов, или метисов, которые обычно сочетают в себе пороки своих европейских отцов и индийских матерей. Бои зверей популярны главным образом потому, что дают прекрасную возможность для ставок. Помимо петухов и перепелов, тигров и буйволов, к состязанию побуждают и других животных, наименее склонных к драке. Саранчу заставляют выйти на арену и щекочут соломинкой по голове, пока она не придет в боевое состояние. Диких свиней ловят в силки и стравливают с козами, которые обычно сурово наказывают их, поскольку яванские свиньи малы и обладают малой силой и храбростью. Затем устраиваются гонки между бумажными змеями, чьи нити покрыты клеем и толченым стеклом, так что при соприкосновении они перерезают друг друга, и падающий змей возвещает о проигрыше своего владельца. И днем и ночью, как сообщает нам доктор Сельберг, на больших дорогах и возле деревень можно увидеть группы людей, растянувшихся на земле и играющих в азартные игры. И это отнюдь не самые низшие слои населения. Доктор приводит несколько примеров необычайного пристрастия как мужчин, так и женщин к этому пороку. Он заказал яванцу партию сигар, который обязался делать и доставлять по сотне штук ежедневно, за что ему должны были платить флорин. Два дня человек придерживался договора, а затем неделю не показывался. При наведении справок выяснилось, что, будучи крайне бедным и имея большую семью на иждивении, он не смог устоять перед игрой в кости и пошел проигрывать свои два флорина. Чтобы избавиться даже от этой небольшой суммы, ему могло потребоваться некоторое время, благодаря бесконечным подразделениям яванской монеты, которые доходят до пичи, или маленького кусочка олова с отверстием, которых в долларе 5600 штук. Когда доктор Сельберг покидал Яву, голландский лоцман вел корабль до Пассаруанга. Человек выглядел очень печальным, и на вопрос о причине его грусти сказал, что во время его предыдущего рейса жена проиграла все его сбережения. Он забыл ключ в своей денежной шкатулке, и, когда он вернулся домой, последний дойт исчез. Доктор Сельберг спросил его, не может ли он вылечить свою благоверную от столь опасной склонности. «Она липлап, сэр», — ответил человек, пожав плечами, имея в виду, что исправление бесполезно, а хороший замок — единственное средство. Купцы, отправляющие монеты и другие ценные товары на судах, укомплектованных яванцами, снабжают экипаж деньгами для азартных игр, как единственным способом вывести их из привычной летаргии и обеспечить их бдительность.

Поднимаясь вверх по реке Калимас, доктор Сельберг был ослеплен яркими глазами и другими совершенствами молодой дамы-метиски, когда она совершала прогулку в тамбангане, богато одетая в европейском стиле и в сопровождении двух рабынь. Несколько дней спустя, направляясь навестить своего друга доктора Ф., немецкого главного врача больницы в Сурабае, он снова увидел эту смуглую красавицу, возлежащую в элегантном экипаже, запряженном четверкой лошадей, под тенью больших китайских зонтиков, которые держали слуги в богатых ливреях. Наш предприимчивый Эскулап немедленно поскакал за ней. К несчастью, его упряжка вздумала остановиться на полном скаку — не такая уж редкая уловка у упрямых маленьких яванских лошадок — и прежде чем их удалось убедить продолжить путь, все следы незнакомки были потеряны. Впоследствии доктор был представлен ее мужу, немцу из хорошей семьи, который покинул свою страну из-за неудачной дуэли и который после недолгого пребывания на Яве, где он занимал государственную должность, был рад расплатиться с долгами и обеспечить свои дорогие привычки женитьбой на богатой наследнице-метиске. История этой дамы иллюстрирует любопытное состояние общества. Она была дочерью яванской рабыни и голландского джентльмена, управляющего одной из богатейших провинций острова. Как это там бывает почти со всеми детьми-метисами и даже со многими чистокровными европейцами, она выросла под присмотром матери — то есть без всякого присмотра — в обществе яванцев самого низкого класса, слуг ее отца. Голландец умер, когда ей было около десяти лет, предварительно признав ее своей дочерью и оставив ей все свое имущество. Ребенка, которому до тех пор позволяли бегать диким и почти нагим, теперь взяли в оборот опекуны и с помощью европейской одежды превратили в чрезвычайно изысканную даму. Образования у нее, конечно, не было, и она осталась в своем первоначальном состоянии варварского невежества. Четыре года спустя она познакомилась с вышеупомянутым немецким джентльменом, и вскоре они поженились. Доктор Сельберг дает характерный отчет о своем первом визите в их дом. «Я пошел с доктором Ф. навестить мистера фон Н., но того не было дома. «Давайте подождем его возвращения, — сказал мой друг, — а тем временем посмотрим, чем занимается его супруга, и вы сможете засвидетельствовать ей свое почтение. Н. любит, чтобы с его женой обращались со всей церемонностью, принятой по отношению к даме из высшего общества в нашей стране». Мы прошли через несколько комнат, наполненных европейской и азиатской мебелью и предметами роскоши, и остановились у входа в большую открытую залу. Легким, но выразительным жестом Ф. указал на группу, представшую перед нашим взором. На дорогом ковре лежало несколько чернокожих слуг мистера фон Н., как мужчин, так и женщин, а посреди них была фрау фон Н., которую можно было отличить от ее спутников лишь по более богатым материалам платья. Шелковый саронг (род клетчатой юбки) и кабая из того же материала составляли ее костюм; пара китайских туфель из красного бархата, вышитых золотом, лежала возле ее босых ног. Она гремела стаканчиком для костей, а слуги с тревогой ожидали броска, с напряженным нетерпением наблюдая за каждым движением своей госпожи. Кости упали, и с нечленораздельным криком победители бросились на ставки. Вся компания была настолько поглощена игрой, что некоторое время нас не замечали. Наконец, восклицание удивления предупредило даму о нашем нежеланном присутствии. Рабы разбежались кто куда. Фрау фон Н. схватила свои туфли и с смущенным поклоном доктору Ф. исчезла. Я был ошеломлен этой странной сценой. Мой спутник рассмеялся, отвел меня в другую комнату и попросил ничего не говорить Н. о том, что я видел, который вскоре вошел и принял нас с непринужденной откровенностью и гостеприимством, универсальными на Яве». Теперь была вызвана фрау, и через некоторое время она появилась в полном европейском облачении. Разговор с ней был затруднителен, ибо она не говорила по-голландски, а из чувства стыда за свое невежество не хотела говорить по-малайски. Пренебрегаемая мужем и поставленная своим рождением в неопределенное положение между яванскими и европейскими женщинами, бедная девушка не имела ни образования последних, ни домашних качеств, присущих первым. Впоследствии доктор Сельберг провел некоторое время в доме фон Н., и его рассказ о том, что там происходило, не делает чести тону и морали яванского общества. Однажды утром, выезжая со своим хозяином, последний спокойно спросил его, не завел ли он интрижку с его женой. «Вы можете говорить откровенно», — сказал он с большим равнодушием, к бесконечному ужасу невинного доктора. Оказалось, что фон Н. позволил своей жене обнаружить супружескую неверность с его стороны, и он подозревал ее в ответных мерах. «Она липлап, — сказал он, — и хотя вы всего лишь оранг бару (новичок), вы знаете, что это значит». Шокированный этим циничным поведением своего хозяина, доктор Сельберг на следующий день покинул дом, подарив фон Н. двуствольное ружье в оплату за гостеприимство. По всей Яве, и даже там, где существуют отели, частные дома неизменно открыты для незнакомца, и его прием самый сердечный. Но при отъезде он обязан, согласно обычаю острова, сделать хозяину подарок, достаточно ценный, чтобы показать, что он не принял гостеприимство из скупых побуждений.

Доверчивость и суеверия яванцев превосходят всякое вероятие. Сны, приметы, счастливые и несчастливые дни, астрология, амулеты, колдовство — для них предметы веры и благоговения. Они верят, что каждый куст и скала, даже сам воздух, населены дхево, или духами. Не довольствуясь многочисленными разновидностями сверхъестественных существ, которыми их снабжают их собственные предания, они заимствовали других у индийцев, персов и арабов. Дхево — это добрые духи, и к ним проявляется большое уважение. Они регулируют рост деревьев, способствуют созреванию плодов, журчат в бегущих ручьях и обитают в тихих лесных тенях. Но их любимое жилище — дерево варинзи (ficus Indica), которое опускает свои длинные ветви к земле, чтобы образовать из них дворец. Яванцы смешивают свои суеверия с самыми обычными событиями повседневной жизни. Воры, например, бросают немного земли, взятой с недавно вырытой могилы, в дом, который намереваются ограбить, будучи убеждены, что обитатели дома от этого погрузятся в глубокий сон. Сделав это, и особенно если им удалось положить землю под кровать, они приступают к делу с полной уверенностью в безнаказанности. Бамбуковые коробочки с землей часто находят у пойманных воров, которые обычно признаются в целях, для которых они должны были применяться. Во время английской оккупации случайно было обнаружено, что череп буйвола постоянно носили туда и обратно из одного конца острова в другой. У яванцев возникло представление, что страшное проклятие было произнесено над тем, кто позволит ему оставаться неподвижным. После того как череп пропутешествовал много сотен миль, его привезли в Семаранг, и там английский резидент приказал бросить его в море. Яванцы спокойно наблюдали за этим и считали, что проклятие нейтрализовано вмешательством белых людей. Доктор Сельберг приводит множество других примеров, наблюдавшихся им самим, нелепых суеверий этих простых островитян. Очень примечательный пример приведен в работах Раффлза и Кроуфорда. В 1814 году было обнаружено, что к высокой вершине горы Сумбинг была проложена дорога. Дорога была двадцать футов шириной и около шестидесяти английских миль в длину, и условием ее строительства было то, что она не должна пересекать ни одного водотока, поэтому она петляла бесчисленными зигзагами по склону горы. Эта гигантская работа, результат труда целой провинции и народа, привычно и конституционно не склонного к бурным усилиям, была завершена до того, как правительство узнало о ее начале. Ее происхождение было самым нелепым и пустяковым. Старая женщина объявила, что видела сон, и что божество собирается спуститься на вершину горы. Проклятие должно было пасть на всех, кто не будет работать на дороге для его спуска в долину. Такая безграничная доверчивость, конечно, легко используется недобросовестными лицами и часто использовалась для подстрекательства яванцев к восстанию. История острова, даже в современную эпоху, изобилует восстаниями, организованными, по большей части, людьми с небольшими талантами, но обладающими достаточной хитростью, чтобы обратить слабоумие своих соотечественников в свою пользу.

Слабость интеллекта яванцев может сравниться только с их странным отсутствием памяти. Через несколько недель после события, в котором они сами принимали участие, они полностью забывают как время, так и обстоятельства. Никто из них не имеет представления о своем собственном возрасте. У доктора Сельберга был слуга, по-видимому, лет шестнадцати. Он часто спрашивал его, сколько ему лет, и никогда не получал одного и того же ответа дважды. Марсден отмечал эту же особенность у суматранских малайцев, а Гумбольдт — у индейцев чаймас. Последние, однако, не умеют считать дальше пяти или шести, что не относится к яванцам. Их отсутствие памяти делает их исторические записи сомнительными по ценности, создавая ужасную путаницу в датах, в дополнение к детским сказкам и необычайным искажениям, которые они смешивают с повествованиями о реальных событиях.

Хотя, как уже отмечалось, развращенность и аморальность туземцев в европейских поселениях и вблизи них так же велики, как их добродетель и простота во внутренних районах, нельзя сказать, что преступность процветает в какой-либо части Явы. В нынешнем столетии читались молитвы за безопасность генерал-губернатора, когда он отправлялся в путь, и возносились благодарения по его возвращении; теперь по всему острову можно путешествовать почти так же безопасно, как по любой части Европы. Яванцы не сварливы и не алчны, и даже когда они становятся разбойниками, они редко убивают или плохо обращаются с теми, кого грабят. С другой стороны, они ужасно чувствительны к любому оскорблению своей чести, и любое оскорбление способно вызвать ужасный амок, свободно переводимый на английский как «бешеная атака». Это малайское слово, означающее яростное и отчаянное нападение на кого-либо с намерением убить его. Оно также используется для выражения стремительного броска дикого зверя на свою добычу или атаки отряда войск, особенно с применением штыков. Этот всплеск мстительной ярости часто встречается у малайцев и отнюдь не редок среди яванцев. У последних, чей обычный характер столь кроток, эти внезапные и неистовые вспышки поражают наблюдателя, тем более что нет никаких предварительных признаков надвигающейся бури. Яванец получил оскорбление, возможно, удар, но он сохраняет свое обычное спокойное, серьезное поведение, пока внезапно, с ужасным криком, не выхватывает свой крис и не нападает не только на тех, кто его обидел, но и на невинных прохожих, а часто и на тех, кого он больше всего любит. Это временное безумие, которое обычно длится до тех пор, пока он не падает от истощения или сам не будет сражен. Пароксизм проходит, его охватывает раскаяние, и он оплакивает печальные результаты своего матта глаб, или ослепленного глаза, — термин, которым яванцы часто обозначают амок. Опасение опасности часто вызывает этот вид бреда. «Двое яванцев, — говорит доктор Сельберг, — женатые люди и близкие друзья, отправились однажды в Тьянджур продавать бамбуковые корзины. Один избавился от всего своего товара, зашел в китайскую лавку, купил платок и зонтик для жены и отправился в обратный путь домой со своим товарищем, которому не повезло и который ничего не продал. Удачливый продавец был в приподнятом настроении, по-детски радуясь своему успеху и подаркам, которые он вез жене; его друг шел рядом, серьезный и молчаливый. Внезапно первый тоже умолк; ему показалось, что товарищ завидует ему и намерен заколоть его. Выхватив крис, он набросился на невинного человека и оставил его мертвым на земле. Внезапное раскаяние сменило беспочвенное подозрение и жестокий поступок, и некоторые яванцы, подоспевшие вскоре после этого, нашли его бредящим над телом друга и умоляющим предать его правосудию». Редко, однако, амок имеет только одну жертву. Яванские женщины не подвержены этим приступам ярости, но от этого не менее опасны. Обладая чрезвычайно ревнивым нравом, они имеют тихие и тонкие способы мстить своим соперницам. Они искусны в приготовлении ядов — особенно одного, который убивает медленно, вызывая симптомы, подобные чахотке. Когда яванка замечает их, она смиряется со своей судьбой, хорошо зная, в чем дело, и отвергая противоядия как бесполезные. И европейские врачи до сих пор мало что сделали против воздействия этого яда, ингредиенты которого они не могут обнаружить с достаточной точностью, чтобы нейтрализовать их. Один врач сказал доктору Сельбергу, что среди них была медная пыль и человеческий волос в сочетании с другими веществами, совершенно ему неизвестными. Доза обычно вводится в рис, основную пищу яванцев. Мышьяк, другой яд, находящийся в обычном употреблении, продается на всех базарах. Эта практика отравления не является необычной среди женщин-липлапов, вышедших замуж за европейцев, и которые, хотя номинально являются христианками, по большей части обладают всеми пороками и суевериями своих магометанских сестер. О последних едва ли можно сказать, что они имеют какую-либо религию, ибо они мало знают о вере Магомета, кроме нескольких ее внешних форм. Было замечено, что с тех пор, как Ява стала управляться более мягко и с туземцами стали лучше обращаться голландцы, амоки стали гораздо менее частыми. Очевидно, что добротой можно многого добиться от яванцев, чья благодарность и верность тем, кто проявляет ее к ним, признаются всеми европейцами, прожившими некоторое время на острове. Еще одно отличное качество — их любовь к правде. У трибуналов мало хлопот с установлением вины преступника. Он сразу же признается в ней и не ищет иного смягчения, кроме того, что содержится в обычном оправдании моральной и мгновенной слепоты.

Пассаруанг был последним яванским городом, который посетил доктор Сельберг. Он обещал себе много удовольствия от исследования одноименной провинции и изучения различных достопримечательностей, которые она содержит. Он намеревался подняться на вулкан Пелиан Бромо, чей огненный кратер, видимый издалека с моря, возбудил его живое любопытство; он хотел посетить руины старых храмов, остатки яванской цивилизации тысячелетней давности, и полюбоваться водопадами, которые низвергаются с высоты трехсот футов по скалистым склонам горы Арджуна. Но ему суждено было разочароваться. До этого времени его здоровье было превосходным; ни жара, ни малярия не смогли превратить его здоровый немецкий цвет лица в желчный оттенок, который окрашивает щеки большинства европейцев на Яве. Климат, однако, не хотел отказываться от своей обычной дани, и во время перехода из Сурабаи в Пассаруанг он серьезно заболел. Промучившись неделю на борту корабля, он почувствовал себя несколько лучше и сошел на берег, но испытал рецидив и был без чувств доставлен в дом богатого яванца. Он постепенно знакомился с удобствами страны, которую так страстно желал посетить. Уже он был почти задушен болотными испарениями в Батавии, наполовину съеден комарами и чуть не утонул во время шквала. На острове Мадура, пересекая болото на плечах туземца, его носильщик попытался украсть у него часы, и, когда он возмутился этой вольностью, на него и его команду лодки напали, и они едва избежали резни. А теперь пришла болезнь, усугубленная мелкими неприятностями, свойственными этой земле паразитов и ядов. Прикованный к постели внезапной и сильной лихорадкой, он получил всяческую доброту и внимание от своего дружелюбного хозяина, который, уходя от него на ночь, поставил у его кровати открытый кокосовый орех — простое, но восхитительное средство от лихорадки. Проснувшись с пересохшим языком и жгучей жаждой, он потянулся за орехом, но тот был пуст. На следующую ночь произошло то же самое, и он не мог представить, кто крадет его молоко. Он приказал оставить рядом с собой два ореха и свет: около полуночи легкий шум привлек его внимание, и он увидел двух маленьких зверьков, которые уверенно и осторожно приблизились, уставились на него своими выпученными глазами, а затем окунули свои уродливые морды в его кокосовые орехи. Эти бесцеремонные паразиты были гекконами, видом ящериц длиной около фута, бледно-серовато-зеленого цвета, в красных пятнах, с большим ртом, полным острых зубов, длинным хвостом, отмеченным белыми кольцами, и острыми когтями на лапах. Между этими когтями, которыми они цепляются за все, к чему прикасаются, находится ядовитый секрет, который просачивается в раны, ими наносимые. Доктор Сельберг был хорошо знаком с этими миловидными существами и даже заспиртовал парочку, которые теперь украшают полки немецкого музея; но в своем тогдашнем слабом и полубредовом состоянии их присутствие напугало его; и, вообразив, что если он потревожит их трапезу, они могут переключить свое внимание на него самого, он позволил им пить в свое удовольствие, пока случайный шум не отпугнул их. Их визит был, возможно, добрым предзнаменованием, ибо на следующий день доктор обнаружил, что достаточно оправился, чтобы вернуться на борт своего транспорта. После некоторой борьбы со штормами и мимолетной прогулки по острову Святой Елены он достиг Европы, его жажда восточных путешествий была достаточно утолена, чтобы дать своим соотечественникам пользу от его заметок и наблюдений о прекрасных, но лихорадочных берегах Индийского архипелага.

 
 





ПЕЩЕРА РЕГИЦИДОВ;

И КАК ТРОЕ ИЗ НИХ ЖИЛИ В НОВОЙ АНГЛИИ.

«Оливер Ньюман» — это поэма, которую я открыл с трепетом; ибо последняя новая поэма, которую когда-либо прочтут от такого человека, как Саути, — это не то, на что можно смотреть легкомысленно. Затем она пришла к нам из его могилы, «подобно блестящему винограду, когда сбор урожая закончен»; и последний плод такого изобильного ума должен быть оценен, хотя он далеко не лучший; как мы рады есть яблоки не по сезону, которые в свое время мы вряд ли бы стали собирать. Но это не к делу. Я был удивлен, обнаружив, что новая поэма построена на истории, которую романисты и рассказчики обгладывали последние двадцать лет и которая, кажется, является особенно лакомым кусочком новостей на старую тему, если судить по тому, как литературные эпикурейцы расхватывали ее по частям. Во-первых, сэр Вальтер Скотт, который читал все, раздобыл «североамериканскую публикацию», из которой он с удивлением узнал, что Уолли, регицид, «о котором ничего не было слышно после Реставрации», бежал в Массачусетс, где жил скрытно, умер и был похоронен в безвестной могиле, местоположение которой было недавно установлено. Отдав должное мистеру Куперу за более раннее использование этой истории, он переделал ее на свой неподражаемый лад и вложил в уста майора Бриджнорта, рассказывающего о своих приключениях в Америке. Саути, по-видимому, следующим узнал об этом, рецензируя «Американские анналы» Холмса в «Квортерли», где он признается, что сначала думал о войне короля Филиппа как о теме для эпоса — мысль, которая впоследствии превратилась в пламя и заставила его сделать Гоффа (другого регицида) героем своей поэмы. Несколько деталей этой истории вышли из области романтики и сплетен в подлинную историю в томе «Семейной библиотеки Мюррея»; а великий «разъяснитель» мистификаций Оливера Кромвеля снова сжимает их в одно предложение, замечая со своим обычным шутовством, что «двое из кузенов Оливера бежали в Новую Англию, жили там в пещерах и имели тяжелое время». И вот теперь выходит поэма Саути, полная аллюзий на ту же историю, и, в конце концов, дающая лишь ее часть; ибо я не вижу, чтобы кто-либо еще упоминал тот факт, что трое регицидов жили и умерли в Америке после Реставрации и что их гробницы находятся там по сей день.

По правде говоря, новая поэма натолкнула меня на мысль, что может быть некоторая ценность в определенной рукописи, принадлежащей мне, — всего лишь заметки путешественника, но результаты тура, который я совершил по Новой Англии летом 18— года, во время которого, помимо посещения одного из мест пребывания беглецов, я взял на себя труд исследовать все, что сохранилось от их истории. Я нашел там странный маленький отчет о них, плохо написанный и еще хуже организованный; работу некоего доктора Стайлза, который, по-видимому, был чем-то вроде благочестивого якобинца и чье почтение к убийцам короля Карла граничит почти с идолопоклонством. Он был президентом Йельского колледжа в Нью-Хейвене и был полностью одержим всей ненавистью и ханжеством по отношению к «злонамеренным», которые первые поселенцы Новой Англии привезли с собой как наследство для своих сыновей. Один из членов его колледжа рассказал мне, что Стайлз имел обыкновение рассказывать студентам ту глупую историю о том, как короля повесили по ошибке вместо Оливера после Реставрации; и что он перестал ее рассказывать только тогда, когда один сухой малый рассмеялся во время повествования, а на вопрос, над чем смеяться, ответил: «вешать человека, который уже лишился головы». Прочитав книгу доктора о регицидах, я не могу сомневаться в этом анекдоте, ибо он доводит свою любовь к Оливеру до экстаза; говорит о «приеме ангелов» в лицах Гоффа и Уолли и применяет к ним прекрасный язык, которым святой Павел чтит святых: «они скитались, будучи лишенными, страждущими, мучимыми; они скитались по пустыням, и горам, и пещерам, и ущельям земли — те, которых мир не был достоин». Сама книга — это самая запутанная масса повторений и противоречий, которую я когда-либо видел, и все же она оказалась для меня чрезвычайно занимательной. В связи с ней я раздобыл несколько других, которые помогли «разъяснить» ее; и таким образом, с помощью большого количества устных сведений, я полагаю, что пришел к довольно ясному взгляду на это дело. Я могу лишь изложить то, что собрал, в манере туриста, но, возможно, я смогу послужить кому-то фактами, которые они организуют гораздо лучше, выполняя более серьезную задачу историка.

Проведя несколько недель в окрестностях Нью-Йорка, я покинул этот город на пароходе, чтобы посетить «Восточные штаты»; наш путь пролегал через Ист-Ривер и пролив Лонг-Айленд и требовал около пяти часов плавания, чтобы завершить поездку в Нью-Хейвен. Я нашел эту экскурсию отнюдь не приятной. Сам пролив широк, и наш путь лежал на равном расстоянии между его берегами, которые, будучи довольно низкими, нелегко разглядеть пассажиру. Затем поднялся шквал, вызвавший сильное волнение на море, и следствием этого стала морская болезнь у немалого числа пассажиров на борту. В целом, поскольку пароход был значительно хуже тех, что ходят по Гудзону, и переполнен очень неинтересным набором пассажиров, я был рад уйти из каюты, направившись вперед и с нетерпением ожидая конца нашего путешествия.

Здесь я впервые увидел два смелых мыса, вырисовывающихся немного в стороне от берега и придающих достоинство побережью в этом конкретном месте, чем оно обычно не отличается. Мы вскоре вошли в залив Нью-Хейвена, и сам город начал появляться, уютно расположившись между двумя горами и черпая немалую красоту из их заметной доли в окружающем пейзаже. Я оценил их высоту не более чем в четыреста или пятьсот футов, но они отмечены изящными пиками и представляют собой смелый перпендикулярный фасад из трапповой породы, который, с заливом и гаванью на переднем плане и прекрасным очертанием холмов, уходящих к горизонту, производит самое приятное впечатление на приближающегося незнакомца о регионе, который он собирается посетить. Человек, стоявший очень близко ко мне и выглядывавший наружу, сообщил мне, что горы-близнецы называются, исходя из их географического отношения к меридиану Нью-Хейвена, Восточной и Западной скалами, и добавил замечание, к которому я был едва готов, что Западная скала знаменита тем, что предоставила убежище регицидам Гоффу и Уолли.

Мой попутчик, заметив мой интерес к этому заявлению, продолжил рассказывать мне, по сути, следующее. Расщелина в ее суровых скалах когда-то действительно была обитаема этими козлами отпущения и до сих пор носит название «Пещера регицидов». Нью-Хейвен, более того, содержит могилы этих людей и относится к ним с таким замечательным почтением, что даже железнодорожная скорость прогресса и улучшений была сдержана, чтобы сохранить их в неприкосновенности; — дань, которая в Америке должна рассматриваться как очень заметная, поскольку никакое обычное препятствие никогда не допускается к тому, чтобы мешать их вечному «вперед». Похоже, старое кладбище, где покоятся регициды, было признано очень желательным для общественной площади; и поскольку в пригороде города только что был создан имитационный Пер-Лашез, гробы и кости, надгробия и погребальные изваяния, и монументальные урны отправились прочь, чтобы засадить новый город мертвых и уступить место живым собакам, как лучшим, чем почившие львы. Такое воскрешение горожане устроили своим почтенным дедушкам и бабушкам; но не реликвиям регицидов. У этих святынь убийства и мятежа заступ и кирка стояли на месте; и их некогда беспокойным арендаторам, после того как они перемещались между столькими беспокойствами при жизни, было позволено спать дальше, в своего рода погребальном лимбе, между мрамором в Вестминстерском аббатстве, к которому они когда-то стремились, и канавой в Тайберне, которой они так едва избежали.

Мой общительный друг предостерег меня не говорить слишком свободно о «регицидах». Я должен называть их «судьями», сказал он; ибо в Нью-Хейвене, где пуританизм увековечивает некоторые из своих принципов и все свои предрассудки, оказывается, что это преобладающий эвфемизм, который используется как более гармонирующий с их представлениями о Карле как о грешном «злонамеренном» и о восстании как о славном предвкушении царства святых. «Пещера судей» — это, следовательно, выражение, которым они говорят об этом вертепе воров на Западной скале; и они всегда используют столь же осторожную фразу, когда упоминают те могилы на площади — могилы, следует помнить, которые заключают в себе прах людей, которые должны были быть оставлены на милость палача, если бы они только получили в возмездие то, что они отмерили своим лучшим.

Нью-Хейвен, в дополнение к этим сокровищам, может похвастаться еще одной пуританской реликвией другого рода. Первые поселенцы основали здесь кальвинистский колледж, который стал очень популярным сектантским университетом, и мой визит в это время был частично вызван повторением ежегодного празднования его основания. Я подозреваю, что человек, который опирался на фальшборт парохода и сообщил мне факты — которые я изложил в совершенно ином ключе, чем тот, в котором я их получил, — был диссидентским священником, направлявшимся в свой колледж на этот важный юбилей. В его голосе была нотка, как говорили о принце Альберте, когда он посещал ученых в Саутгемптоне, которая достаточно указывала на его симпатии. Регициды были явно канонизированными святыми его религии, а их приключения — его «Житиями святых». Тем не менее он был очень вежлив и занимателен, и я был рад, прибыв на пристань, обнаружить, что в экипаже, который я нанял (как я полагал, только для себя), мне не навязали худшего спутника, чтобы отвезти меня в город. Однако был такой большой наплыв кэбов и экипажей, что ехать в одиночку не получилось; и я, соответственно, снова оказался в тесном общении с моим попутчиком-рассказчиком, который вскоре освободил место для двух других; серьезных особ с жесткими чертами лица и полемическим обращением, которые убедили меня, что я нахожусь в присутствии донов и докторов пуританского университета.

«Вперед!» — пропел кто-то, как только наш багаж был привязан сзади; и мы помчались в погоню, с телегами и кэбами, к центральным частям города. Более новые улицы, я заметил, застроены уютными маленькими коттеджами и пересекаются под прямым углом. Пригородная готика, так справедливо порицаемая критиками «Маги», не так уж необычна, как должна была бы быть; но череда аккуратных маленьких участков с кустарником вокруг дверей и опрятный вид вещей в целом очень хорошо подходят окрестностям такого миниатюрного города, как Нью-Хейвен. Я никогда не видел такого места для тенистых деревьев. Они посажены везде; маленькие тонкие прутики, тщательно огороженные от колес и школьников и, по-видимому, борющиеся с проклятием «незаконнорожденные отпрыски не будут процветать»; и почтенные сводчатые деревья в длинных аллеях, столь примечательные и столь многочисленные, что город фамильярно называют его поэты «Городом вязов».

Погребальная площадь, историю которой я уже узнал, была вскоре достигнута, и нас высадили у отеля в ее окрестностях. Ее «суровые вязы» — не единственный след того, что грубые отцы-основатели города когда-то покоились в их тени; ибо в центре площади все еще остается церковь сносной готики; в дружелюбной близости к которой появляются два молитвенных дома, архитектурного стиля поистине оригинального и демонстрирующего такое же естественное развитие пуританизма, как соборы отображают католическую религию. Позади одного из этих молитвенных домов выступает в профиль классический фронтон храма из кирпича и штукатурки, божеством которого является Фемида Коннектикута и в котором Солоны содружества раз в два года устраивают законодательные игры в ее честь. Еще дальше на заднем плане видны шпиль и купол, выглядывающие из-за густой рощи, в дружелюбной тени академической листвы которой мне указали на длинную череду зданий, похожих на казармы, как на колледжи.

Эти обшарпанные дома Муз были моим единственным знаком того, что я въехал в университетский город. Улицы, правда, были оживлены бородатой и усатой молодежью, которая давала некоторые доказательства того, что они все еще находятся в статусе учеников; но они носили шляпы и не выставляли напоказ ни клочка сутаны или мантии. В старом и поистине почтенном колледже в Нью-Йорке такие вещи не совсем отброшены; но в Нью-Хейвене, где их благочестиво избегают как отдающих слишком большим папизмом, ни один член его факультетов, ни магистр, доктор или ученый не появляется с освященной временем порядочностью, которая, по моему устаревшему понятию, совершенно неотделима от истинного режима университета. Единственное различие, которое я заметил между городом и университетом, — это то, в отсутствие чего город выглядит более респектабельно из двух; ибо значки колледжа, кажется, не более чем странно выглядящие золотые медали, которые выставлены в бессмысленном показе на рубашечных оборках человека или болтаются с безвкусным эффектом на их часовых лентах. Я не сомневаюсь, что щеголеватые лавочники, которые щеголяют с тростями и курят сигары на тех же прогулках, что и студенты, очень завидуют им этим бедным украшениям; но, по моему мнению, они имеют гораздо меньше от Титмауса в своем внешнем виде без них и скорее были бы приняты за своих лучших, не имея их. Мои первые впечатления были, в целом, далеки от благоприятных, поэтому; так как по таким вещам в молодых людях я был вынужден судить об их альма-матер. И я должен признаться, более того, что мое последующее знакомство с университетом мало уменьшило разочарование, которое я невольно почувствовал в этом визите в одно из самых популярных мест обучения в Америке. Я, конечно, приехал готовым быть довольным; ибо я встречал в Нью-Йорке несколько человек с утонченным образованием, которые получили свои степени в этом месте; но, чтобы отбросить это отступление от моей главной цели, я должен сказать, что начало было чем угодно, только не достойным делом. Тщательно наблюдая за всем, что я мог незаметно услышать и увидеть, я не могу говорить лестно о выступлениях, будь то содержание или манера. Я едва ли могу объяснить это тем, что так много образованных людей, принявших участие в упражнениях, не смогли бы сделать лучшей выставки самих себя. Одна орация, произнесенная бакалавром искусств, была провозглашена с такой совершенной наглостью, что я удивлялся, как торжественно выглядящие священники, которых она иногда, казалось, задевала, были способны вынести это. Во всем, что я слышал, за очень немногими исключениями, был недостаток хорошего английского стиля, возвышенного чувства и даже здравой морали. Многие из профессоров и членов университета, по общему признанию, являются людьми с культурным умом и даже выдающимися знаниями: тем не менее это великое празднование было не лучше, чем я говорю. Я могу объяснить это только сектантскими влияниями, которые пронизывают все в Нью-Хейвене, и отсутствием полностью академической атмосферы, которую сектантство никогда не может создать. Было действительно фарсом видеть, как добрый старый президент присваивает степени с попыткой церемонии, которая, казалось, не имела никакого рубрика, кроме импровизированного удобства, и никакой цели, кроме отправки дел. Все это может показаться не имеющим ничего общего с моим предметом; тем не менее я сам чувствовал, что регициды имели к этому большое отношение. В этом колледже видишь лучшее, что мог произвести пуританизм; и я думал, чем могли бы стать Оксфорд и Кембридж при вторгающихся реформах узурпации, если бы Протекторат был менее бессилен воспроизвести себя и осуществить свои естественные результаты на тех почтенных основаниях.

На следующий день после начала занятий я совершил поездку к Западной скале. Мне посчастливилось иметь компанию очень умного человека из южных штатов и молодой леди, его родственницы, которая очень стремилась совершить эту экскурсию. Это была приятная поездка около трех миль до подножия горы, где мы вышли, водитель оставил лошадей на попечение самих себя и взял на себя обязанности гида. Это было несколько утомительное восхождение для нашей прекрасной подруги; но мы поднялись вверх, по грубым камням, ползучим лозам и кустарнику, которые не показывали признаков того, что их очень часто беспокоят; наш гид держал блестящие пуговицы своих сюртуков перед нами и в некоторых других отношениях напоминал мне Мефистофеля на Гарце. Это, безусловно, было очень любезно со стороны Природы — обеспечить высокие покои регицидов такой лестницей; ибо в их дни это должно было бросить вызов любому обычному поиску, а когда было найдено, должно было представить столько барьеров из терновника и чащи, сколько выросло вокруг Спящей красавицы в сказке.

Когда мы достигли того, что казалось вершиной скалы, мы внезапно вышли на открытое место, но настолько окруженное деревьями и кустарниками, что вид был эффективно закрыт. Здесь была пещера; и она была совсем не такой, какой мы ожидали ее найти! Мы приготовились исследовать маленький Антипарос и были весьма огорчены, обнаружив, что наш грот уменьшился до простого логова или укрытия между двумя огромными камнями поистине стоунхенджского вида и расположения. Я на мгновение усомнился, является ли их необычное положение на вершине этой горы делом геолога или антиквара; и хотел бы передать этот вопрос ученому декану Вестминстера, который бьет камни так же красноречиво, как некоторые из его предшественников били кафедры. Камни почти равны по высоте, около двадцати футов в перпендикуляре, один из них почти конический, а другой почти настоящий параллелепипед. Между ними, кажется, упал другой большой камень, пока он не заклинился; и очень маленькое отверстие между этим камнем и землей внизу — это все, что оправдывает название пещеры, хотя вокруг камней есть несколько трещин, в которых, возможно, могли бы укрыться звери, но едва ли люди. Чтобы сделать саму пещеру достаточно большой для пары, которая когда-то населяла ее, земля должна была быть выкопана из-под камня, чтобы сделать крытую яму; и даже тогда это было едва ли такое хорошее место, как, говорят, было сделано для «убежища для кроликов», будучи гораздо более подходящим для диких кошек или тигров. Я едва мог убедить себя, что английский закон мог когда-либо загнать человека на три тысячи миль через море, а затем в такую нору, как эта! Но так оно и было; и это было возмездие и справедливость тоже.

Как бы плохо это ни было, это выглядело более приятным для Гоффа и Уолли, чем поперечная балка и две петли, или даже чем апартаменты в лондонском Тауэре. Они обустроили ее кроватью и другими «удобствами для существ» поистине робинзоновского описания. Устье пещеры было закрыто густым ростом кустов, и место было в нескольких других отношениях хорошо приспособлено для их целей. На параллелепипед, о котором я говорил, было легко взобраться, будучи снабженным чем-то вроде лестницы, и его вершина открывает прекрасный вид на город, залив и страну на многие мили вокруг. Поэтому он служил им сторожевой башней и должен был быть очень полезен как средство защиты и как обсерватория для развлечения. Я сам взобрался на камень и попытался представить, как отличалась сцена двести лет назад. Там изгнанник сидел час за часом, не так, как можно сидеть там сейчас, чтобы видеть паруса и пароходы, входящие и выходящие из гавани, и почтовые кареты и железнодорожные вагоны, проходящие туда и обратно постоянно; но чтобы смотреть с изумлением и страхом, если один одинокий корабль мог быть замечен, входящим в залив, или если одинокий всадник был виден или слышен, продолжающим свое путешествие в долине внизу.

Пока беглецы жили в этом логове, они регулярно снабжались хлебом насущным и другими предметами первой необходимости лесорубом, который жил у подножия скалы. Ребенок ежедневно приходил на гору с запасом провизии, которую он оставлял на определенном камне, и возвращался, не видя никого и не задавая никаких вопросов Эху. Таким образом, он всегда приносил полную корзину и забирал пустую, без малейшего подозрения, что становится соучастником государственной измены, и, как говорят, никогда не зная, кому или для чего он служит. Как брамин ставит рис перед идолом, так и малыш кормил камень или оставлял корзину «невидимому духу леса»; и хорошо, что маленькая Красная Шапочка избежала обычной участи всех одиноких маленьких лесных жителей, ибо, кажется, в горе были рты и пасти, которые чизкейки не удовлетворили бы. Обитатели скалы однажды ночью испытали ужасный испуг от визита какого-то неописуемого зверя — пантеры или чего-то похуже, — который сверкнул своими ужасными глазами в их темную дыру и зарычал так страшно, что если бы все судебные приставы Лондона окружили их логово, они были бы менее встревожены. Это казалась какая-то материнская тигрица в поисках своих детенышей, и когда она обнаружила незваных гостей, она подняла такой вой материнского горя, что заставила каждый проход леса звенеть снова, и так напугала обитателей ее логова, что, как только они осмелились, они бросились наутек вниз с горы, готовые услышать любой крик на своем пути, а не ее. Эту историю рассказал нам наш гид, который привел ее как причину их окончательного бегства с этого места.

На камне, на который я взобрался, я обнаружил высеченными множество имен и инициалов с датами разных лет. По-видимому, их оставили посетители из университета. Не в одном месте какой-нибудь пылкий юноша, впервые охваченный любовью к демократии, брал на себя труд обновить надпись, которую, согласно преданию, Гофф и Уолли поместили над своим убежищем: «Сопротивление тиранам есть послушание Богу». Полагаю, всегда найдутся новые люди, готовые исполнить роль «Старого Смертности» для этой надписи, ибо этот девиз давно популярен в Америке среди патриотических ораторов. Можно ли сомневаться в том, как долго он будет оставаться популярным в целом, если учесть, что аболиционисты недавно взяли его на вооружение, и в их устах он превращается в подстрекательский лозунг, которого сторонники рабства имеют немало оснований опасаться. Я сам видел этот девиз на плакате противников рабства, вывешенном на улицах Нью-Йорка.

Из этой надписи и имен на скале я сделал вывод, что это место посещают люди с чувствами, весьма отличными от тех, что оно вызвало у меня и моих спутников. Наш ценный проводник, правда, говорил о «судьях» с таким почтением, какое только мог выказать столь убежденный республиканец к любому достоинству; и, право, этот честный малый, казалось, приписывал нам больше нежности, чем мы испытывали, и старался выражаться так, рассказывая о страданиях изгнанников, чтобы не задеть наших чувств. Но боюсь, его деликатность пропала даром; ибо, как ни печально думать о любом ближнем, доведенном до такой крайности, что ему пришлось искать себе подобное пристанище, мы могли думать лишь о том, сколь многих благородных и прекрасных, сколь многих верных и преданных бедняков Гофф и Уолли довели до больших страданий, чем их собственные. Поэтому я не мог заставить себя предаться слезливому настроению; мне было достаточно того, что я вспомнил 30 января 1648 года и сказал себе: «Воистину есть Бог, судящий на земле». Дама припомнила несколько фактов из «Истории» лорда Кларендона и сказала, что ее интерес к этому месту вовсе не связан с сочувствием к регицидам. Ее покровитель выразил удивление и в шутку заверил меня, что она считает это место Меккой, иначе он не стал бы утруждать себя сопровождением ее туда, где он сам выказывает столь мало уважения. Она призналась, что едва ли последовательна в своем интересе к памятнику регицидов; но я напомнил ей, что лорд Кейпел поцеловал топор, который завершил дело мятежа и лишил жизни его королевского господина; и мы согласились, что даже разумные орудия этого мученичества приобрели своего рода реликвийную ценность благодаря крови, которой они были обагрены.

Итак, троглодитов было всего двое; но был и третий беглый регицид, который прибыл в Нью-Хейвен и ныне покоится там в своей могиле. Это был не кто иной, как Джон Диксуэлл, чье имя, наряду с именами Гоффа и Уолли, можно найти в том позорном смертном приговоре, который некоторые не побоялись назвать Великой хартией. Имя Диксуэлла стоит среди οἱ πολλοι (множества), которых в день расплаты сочли едва ли стоящими виселицы; но имя Уолли занимает незавидное положение четвертого в списке, сразу после твердой руки самого Оливера; в то время как Уильям Гофф подписался прямо перед Прайдом, чей жалкий почерк в тот день, как мы помним, стоил его бедному телу проветривания на виселице в 1660 году. Скотт, кстати, дает Уолли имя Ричард; но вот оно на пергаменте, слишком разборчивое для спасения его души — Эдвард Уолли. Стоит ли мне возвращаться к остальной части их истории в Англии, прежде чем я перейду к своему американскому повествованию? Возможно, в наши дни «разъяснений», когда говорят, что все, произошедшее около двухсот лет назад, впервые подвергается спокойному, но серьезному пересмотру, мне позволят кратко изложить то, что если все и знают, то лишь в большой путанице с другими событиями, которые умаляют личный интерес.

О Диксуэлле известно сравнительно мало, за исключением того, что его первый акт патриотизма, по-видимому, заключался в том, чтобы покинуть свою страну. Достаточно того, что он служил в парламентской армии; заседал в качестве судьи и выступал как регицид в том Высоком суде по делам о государственной измене в Вестминстер-холле; был одним из полковников Оливера во время Протектората; стал шерифом Кента и, несомненно, повесил немало негодяев, у которых было больше прав на жизнь, чем у него самого; и, наконец, заседал в парламенте от того же графства в 1656 году. Его опыт после Реставрации неизвестен, пока он не появился в Америке почти десять лет спустя после последней упомянутой даты.

Уолли был одним из самых известных мятежников. Он приходился кузеном Оливеру и был одним из немногих, к кому Оливер иногда проявлял своего рода дикую привязанность. Он показал себя хорошим солдатом в дурном деле при Нейзби и яростным — при Банбери. Когда негодяи перессорились между собой, именно он, будучи офицером, встретил корнета Джойса, когда тот конвоировал его величество короля из Холмби, и предложил избавить королевского пленника от его защитника; предложение, которое Карл с большим достоинством отверг, предпочтя оставить всю ответственность за это дело на них, и ни на грош не заботясь о том, кто из двух злодеев станет его тюремщиком. В Хэмптон-корте, однако, фортуна решила в пользу Уолли и на время отдала короля в его власть; пока та же фортуна не дала королю возможность избавиться от его грубости путем бегства — случай, за который наш герой получил намек на недовольство от парламента. Как раз в этот момент Кромвель написал письмо своему «дорогому кузену Уолли», умоляя его не допустить, чтобы с его величеством что-либо случилось; в чем его искренность, несомненно, была столь же подлинной, как у некоторых патриотов из истории Пиквика, которые из уважения к неким избирателям, едущим на выборы с деньгами в руках и слезами на глазах, умоляли старшего Уэллера не опрокидывать весь их груз в канал в Ислингтоне. Выбравшись из этой передряги и совершив проклятое деяние, которое ввергло его в еще худшую, он обнажил свой меч против шотландских сородичей короля при Данбаре, где потерял под собой лошадь и получил порез на запястье, хотя и недостаточно серьезный, чтобы помешать ему написать дерзкое письмо губернатору Эдинбургского замка. Именно он забрал булаву, когда Кромвель разогнал свой «парламент босоногих». Затем он проехал через Линкольн и пять других графств, расправляясь с упорствующими анабаптистами в качестве одного из «генерал-майоров»; поначалу немного возражал на конференции по созданию королевской власти, но в конце концов присоединился к проекту; и из чувства долга настолько преодолел свои республиканские сомнения, что позволил себе занять место в Палате лордов как один из оливеровских пэров. Если титулы можно было получить вместе с поместьями, подобно лордству Линн, то он, безусловно, имел право на свое пэрство, ибо он толстел на наследстве герцога Ньюкаслского, с частью вдовьей доли бедной Генриетты Марии, когда, слава Богу, настал день расплаты; и лорд Уолли, предположив, что если кто-то и пойдет на виселицу, то он, скорее всего, будет болтаться на ней, если останется в Англии, сбежал за море.

Гофф тоже принадлежал к кромвелевской родне, женившись на дочери Уолли. Он был солдатом, но мог немного и проповедовать, когда возникала потребность в таком упражнении; как, например, во время того знаменитого стона и борьбы, которые были исполнены в Виндзоре и закончились решением об убийстве короля после чрезвычайных молений и выступлений. Когда отец Уолли убрал булаву, зять Гофф повел мушкетеров и выставил вон анабаптистов, против которых он совершил объезд через Сассекс и Беркс, богатея и предаваясь мечтам о том, чтобы вывихнуть нос Ричарду и втиснуться в старые башмаки Протектора, как только они освободятся. Он тоже пожертвовал своими чувствами настолько, что стал лордом; и, возможно, думая, что королевские башмаки подойдут ему так же хорошо, как и республиканские, он в конце концов согласился сделать Оливера королем. Его почести не были исключительно гражданского характера, ибо он был удостоен степени магистра искусств в Оксфорде и тем самым обеспечил себе упоминание в биографиях Энтони Вуда, где его история заканчивается набором ошибок, поданных с таким смаком, что я должен привести ее в самых словах «Fasti» следующим образом: «В 1660 году, незадолго до реставрации короля Карла II, он пустился наутек, чтобы спасти свою шею, не обращая внимания на прокламацию его величества; скитался, боясь, что каждый встречный убьет его; и жил в Лозанне в 1664 году вместе с Эдмундом Ладлоу, Эдвардом Уолли и другими регицидами, когда Джон Лиль, еще один из этого числа, был там убит некими великодушными роялистами. Впоследствии он прожил несколько лет в бродяжничестве; но когда он умер или где было погребено его тело, мне до сих пор неизвестно».

В день Рождества 1657 года добрый Джон Ивлин отправился в Лондон, несмотря на многие суровые наказания, грозившие за это, чтобы принять святое причастие от священника Церкви Англии. Мистер Ганнинг, впоследствии епископ Или, был совершающим службу священником и произнес проповедь, соответствующую празднику. Когда он приступал к Евхаристии, место, где они молились, было окружено головорезами Оливера, которые, направив свои мушкеты на причастников через двери и окна, угрожали застрелить их, пока они стояли на коленях перед алтарем. Ивлин предполагает, что они не были уполномочены заходить так далеко, и поэтому не привели свою угрозу в исполнение; но и священник, и прихожане были взяты под стражу и доставлены под конвоем к магистратам, чтобы ответить за серьезное правонарушение, в котором они были виновны. Перед кем же должен был предстать в качестве преступника кроткий друг Джереми Тейлора, как не перед этими достопочтенными судьями Уолли и Гоффом! Несомненно, именно по их приказу были осквернены торжества того дня.

Ивлин, по-видимому, отделался лишь суровым допросом; но многие из его товарищей по богослужению были заключены в тюрьму и подверглись иным суровым наказаниям. Допрос, вероятно, вел теологически подкованный Гофф, ибо образец, сохраненный Ивлином, во всех отношениях достоин его гения. Любезного исповедника спросили, как он посмел соблюдать «суеверное время Рождества»; и его наставили, что, молясь за королей, он молился за Карла Стюарта и даже за короля Испании, который был папистом! Более того, ему сказали, что молитвенник — это не что иное, как месса на английском языке, и тому подобное; «и так», — говорит Ивлин, — «они отпустили меня, сильно жалея о моем невежестве».

Этот анекдот, случайно сохраненный Ивлином, показывает, что это были за люди. Они кажутся такими же искренними, как и любые их фанатичные товарищи, хотя всегда трудно сказать о пуританских лидерах, кто из них был хитрым лицемером, а кто — заблуждающимся фанатиком. Кем бы они ни были, их время было недолгим, по крайней мере, в том, что касается Англии; и через три года после этого события они внезапно исчезли. Они настолько совершенно скрылись от мира, что с 1660 года и до тех пор, пока роман Скотта вновь не открыл имя Уолли миру, можно сомневаться, было ли в Англии что-либо известно о жизнях, которые в другом полушарии продлились почти до следующего поколения. Никто и не подозревал, что в истории регицидов есть еще американская глава.

И все же, учитывая известные наклонности колоний и их неприступные дебри, примечательно, что лишь трое беглецов нашли путь через Атлантику. Был, правда, еще один, таинственная личность, о котором известно лишь то, что, хотя он и был причастен к цареубийству, он, вероятно, не был одним из «судей». Он жил в Род-Айленде, пока ему не исполнилось более ста лет, производя на свет сыновей и дочерей, которым он завещал фамилию Уэйл. Кем бы он ни был, он кажется искренне кающимся, чья совесть не давала ему покоя. Он спал на доске вместо кровати и практиковал многие аскезы, обвиняя себя как человека крови и умоляя о Божьем правосудии. Подробностей своей вины он никогда не раскрывал; и поскольку его имя, вероятно, было вымышленным, трудно предположить, какую долю он имел в убийстве своего короля. В полку Хакера был некий Уолли, лейтенант; и Стайлз, американский писатель, полагает, что этот Уэйл мог быть тем же человеком. Но тогда что же совершил этот Уолли, чтобы оправдать такие ужасные угрызения совести? Учитывая активную роль Хакера в самой кровавой сцене великой трагедии и противоречивые показания на суде над Хьюлетом относительно того, кто нанес удар; и связывая это с тем фактом, что предпринимались попытки привлечь одного из нескольких лейтенантов для выполнения этой работы, признаюсь, я когда-то думал, что есть основания подозревать, что этот человек ужасно заслужил свою обвиняющую совесть и что он, по крайней мере, был одной из масок, фигурировавших на эшафоте. Это предположение, хотя и не поколебленное ничем, что выяснилось на государственных процессах, я с тех пор отбросил, уступая мнению мисс Стрикленд, которая убеждена, что седобородым был Хьюлет, а настоящим регицидом — Грегори Брэндон.

Американская история регицидов начинается с 27 июля, последовавшего за Реставрацией, когда Уолли и Гофф высадились в Бостоне, принеся первые известия о том, что король провозглашен, о чем, по-видимому, они знали еще до того, как покинули Ла-Манш. Будучи объявленными вне закона, они были героями среди колонистов, и даже Эндикотт, губернатор, рискнул оказать им радушный прием. Жители Бостона и его окрестностей оказывали им много знаков внимания, и они свободно появлялись на публике, не пытаясь скрывать свои имена и характер. Однако бостонцы были не все республиканцами; и поскольку среди их посетителей были замечены несколько рьяных роялистов, они внезапно сочли воздух Кембриджа более целебным, чем бостонский, и поселились в этой деревне, ныне являющейся лишь пригородом города. Там они свободно общались с другими людьми и были допущены к причастию на кальвинистских собраниях; и иногда, по-видимому, они даже отваживались, подобно знаменитой компании в Пике, «проявлять свои дары в импровизированной молитве и проповеди». Посещая город, они однажды получили оскорбление, за которое нападавший был связан обязательством хранить мир; хотя, если бы он только знал, он был настолько далек от совершения чего-либо противозаконного в глазах закона, что имел право на сто фунтов стерлингов награды за доставку к магистрату любого из этих достойных мужей, выступивших против него. Власти, однако, не получили официального уведомления о Реставрации и предпочли продолжать действовать так, как будто все еще живут под золотым правлением второго Протектора.

Рассказывают историю об одном из регицидов, когда он жил в Кембридже, которая заслуживает сохранения, поскольку она не только иллюстрирует открытый образ жизни, который они вели, но и показывает, насколько хорошо были обучены солдаты Кромвеля военным искусствам. В Бостоне появился учитель фехтования, вызывавший любого человека в колониях на бой на мечах; и этот бахвальство он повторял несколько дней подряд с подмостков, воздвигнутых с феспианской простотой в общественном месте города. Однажды, когда шарлатан провозглашал свой вызов к ужасу и восхищению толпы зевак, в собрании появился человек, по-видимому, деревенского происхождения, принявший вызов и устремившийся к поединку, не имея иного оружия, кроме сыра, завернутого в салфетку в качестве щита, и метлы, хорошо пропитанной грязной водой, которой он размахивал с донкихотским эффектом, как мечом. Крики черни и замешательство претендента можно легко представить; но деревенский житель, приняв стойку, яростно вызвал мастера рапир на бой. Резкая команда убираться со своей чепухой была всем, чем удостоил его другой; но деревенский житель настаивал на удовлетворении и так упорно продолжал размахивать своей метлой и противопоставлять свой сыр, что гладиатор в страшной ярости наконец отчаянно бросился на него. Удар был очень хладнокровно принят мягким и ароматным щитом деревенского жителя, который мгновенно ответил ловким мазком метлы, пропитав бороду и усы фехтовальщика ее пахучим содержимым. Второй и более яростный выпад в сторону деревенского жителя был парирован с мастерским умением и активностью и вознагражден еще одним приветствием от метлы, которая комично измазала глаза фехтовальщика; толпа разразилась хохотом при его пристыженном виде. Третий выпад снова был потрачен на сыр под крики смеха; в то время как «метлоносец» спокойно обтирал нос, глаза и бороду пыхтящей и отдувающейся физиономии своего противника. Совершенно обезумев от ярости и досады, чемпион бросил свою рапиру и пошел на своего нелепого противника с палашом. «Стой, стой, мой добрый малый», — закричал Метлоносец, — «до сих пор все по-честному! но если такова игра, берегись, ибо я непременно лишу тебя жизни». При этом ошарашенный гладиатор застыл в изумлении и, глядя на абсурдное видение перед собой, закричал под насмешки толпы: «Кто это? В Англии было только двое, кто мог сравниться со мной! Это должен быть Гофф, Уолли или Дьявол!» И так оно и оказалось, ибо это был Гофф.

В ноябре вышел Акт об амнистии, из которого стало ясно, что Гофф и Уолли не включены в амнистию, покрывавшую множество грехов. Тем не менее, прошло много времени до февраля, прежде чем губернатор начал хотя бы формальное расследование в своем совете о том, что ему делать с беглецами; формальность, которая, будучи пустой, должна была послужить причиной их поспешного отъезда из Массачусетса. В Нью-Хейвене концентрированное пуританство, по-видимому, предложило им гораздо более безопасное убежище; и поскольку зять Уолли недавно занимал своего рода пастырскую должность в этом месте, не исключено, что они получили обещания защиты, если выберут его своим городом-убежищем. Сейчас из Бостона в Нью-Хейвен добираются по железной дороге и пароходом менее чем за день; но в те времена хорошим путешествием считалось то, которое доставляло их в их «Эльзас» менее чем за две недели. Там их приняли как святых и исповедников; и Давенпорт, строгий пастор колонии, по-видимому, взял их под свое особое покровительство. Он кажется своего рода провинциальным Хью Питерсом, хотя и не был лишен своих добродетелей: и перед глазами местных властей страх перед ним был гораздо сильнее, чем перед королем Карлом и его Советом. Его Величество был, по сути, полностью подавлен и обескуражен, когда его ордер впоследствии столкнулся с волей этого бравого маленького Папы: и именно ему регициды были обязаны тем, что в конце концов умерли в Америке.

Правительство на родине, по-видимому, действительно серьезно относилось к этому делу, и королевский приказ вскоре дошел до Эндикотта, требуя от него сделать все возможное для ареста беглецов. Он, по-видимому, был запуган до такой степени, что стал проявлять некое подобие послушания, и, поскольку двое рьяных молодых роялистов предложили свои услуги в качестве преследователей, он был вынужден отправить их в Нью-Хейвен. Столь энергично эти молодые люди преследовали свою цель, что, если бы не суетливый фанатизм Давенпорта, они, безусловно, восстановили бы честь колоний и доставили бы лордам в Вестминстер-холле хлопоты еще по двум государственным процессам. Ради самого дела никто, конечно, не может сожалеть, что результат был иным. Но когда думаешь о том, сколько любопытных исторических подробностей выяснилось бы на процессах таких видных мятежников, жаль, что их нельзя было использовать таким образом, а затем отправить вместе с Принном нести покаяние среди старых пергаментов в Тауэре.

Губернатор колонии Нью-Хейвен, некий Лит, жил в нескольких милях от города, но недостаточно далеко, чтобы выйти из-под контроля Давенпорта, чья духовная муштра привела его в хорошую готовность к ожидаемой встрече. Этот старательный пастор, кроме того, счел своим долгом не издавать неопределенных звуков подготовки на своей субботней трубе и выразил свою глубокую озабоченность о душах, вверенных его попечению, если они, по какому-либо искушению дьявола, будут приведены к мысли, что по-библейски — подчиняться королю и магистрату, а не ему, их хранителю совести и догматику. С мастерством в применении Священного Писания, свойственным школе богословия Хью Питерса, он усердно колотил по своей подушке, приводя тридцать или сорок иллюстраций к следующему тексту пророка Исаии: «Скрой изгнанных, не выдавай странника. Пусть мои изгнанники живут у тебя, Моав! будь им укрытием от лица губителя». После этого разъяснения, конечно, не было споров о долге. Папа — обманщик, а католические соборы — ложь; но когда пуританский проповедник не считался своими последователями оракулом с небес?

Напрасно лояльные преследователи прибыли в Нью-Хейвен после того, как маленький генерал подготовил свои силы к состязанию. Веллингтон с Суаньским лесом за спиной при Ватерлоо не был и наполовину так уверен в том, что измотает Наполеона, как Давенпорт был уверен в том, что даст отпор королю Карлу II в его самонадеянной попытке управлять своими пуританскими колониями. Соответственно, когда преследователи явились к губернатору Литу, они обнаружили, что его совесть особенно чувствительна к тому факту, что у них нет оригинала приказа Его Величества, который он счел своим долгом увидеть, прежде чем сможет предпринять какие-либо действия. В конце концов он уступил настолько, что направил ордер неким сыщикам, требуя от них схватить беглецов, сопровождая его, по-видимому, заверениями в нежных соболезнованиях, если им случится позволить преступникам при поимке совершить насильственный побег. Был разыгран заранее спланированный фарс, чтобы удовлетворить формам закона: приставы схватили регицидов в миле или двух от города, когда те направлялись к Ист-Року; и они очень решительно защищались, пока офицеры не получили достаточно синяков, чтобы оправдать свое возвращение без них. Но после этого приятного маленького упражнения регицидам удалось совершить побег более удачного характера, вполне в стиле приключений короля Карла II в Боскобеле. Ибо, охлаждаясь под мостом, они обнаружили скачущих в ту сторону молодых бостонцев и успели лишь притаиться, когда над их головами прогрохотал резкий четвероногий гекзаметр, пока они лежали, вглядываясь сквозь щели моста в своих яростных преследователей. Несомненно, классический слух Гоффа, оксфордского магистра искусств, был необычайно освежен восхитительной просодией, которую удаляющиеся лошадиные копыта все еще выбивали на пыльной равнине; но они, по-видимому, были настолько серьезно встревожены своим спасением, что если они когда-либо и улыбались снова, то, безусловно, имели мало причин для своего хорошего настроения; ибо в тот же день они ушли в леса и начали долгую и жалкую жизнь в постоянном страхе, от которой смерть в любом виде была бы для лучших людей утешительным облегчением. Они немедленно направили свой путь к Уэст-Року, где с помощью старого топора, найденного в лесу, построили себе шалаш в месте, которое до сих пор называют по этому случаю «Топорной гаванью». Здесь они познакомились с неким Сперри, лесорубом, который в конце концов обустроил пещеру и ввел их в жизнь в скале.

По-видимому, в штормовые дни, а иногда и просто для смены обстановки, бедные троглодиты спускались с горы и оставались некоторое время у лесоруба в его доме. Они прожили около месяца в своей пещере, когда такая вылазка к лесорубу едва не стоила им свободы. Преследователи тем временем совершили бесплодную погоню в Нью-Йорк и вернулись после больших опасностей и неприятностей, чем стоили регициды. Так или иначе, на этот раз они напали на след своей дичи и фактически настигли их у Сперри, прежде чем те узнали об их приближении. Однако, поскольку удача им благоприятствовала, они сбежали через заднюю дверь и добрались до своего гнезда, не показавшись преследователям и даже не оставив следов своего визита, которые могли бы вызвать подозрение, что они недавно находились под защитой Сперри. Но Лит, который наконец получил оригинал ордера и тем самым избавился от своих сомнений, по-видимому, был настолько встревожен в это время, что послал беглецам весть, что они должны быть готовы сдаться, если это потребуется для его собственной безопасности и безопасности города. К чести этих бедных людей, получив это известие, они вышли из своей пещеры, как храбрые ребята, и отправились к своему трусливому покровителю, предложив немедленно сдаться.

Здесь грозный Давенпорт снова вмешался, и, хотя вся колония начала придерживаться иного мнения, он довольно сильно отчитал благоразумного Лита, добившись отсрочки времени сдачи; и Гофф и Уолли, соответственно, получили отсрочку на неделю, в течение которой они жили в мучительном ожидании в подвале соседнего склада, снабжаемые едой со стола губернатора, но так и не допущенные в его присутствие. Тем временем суетливый пастор проповедовал, увещевал и подстрекал всех важных поселенцев принять его сторону против боязливых советов губернатора и в конце концов преуспел в том, чтобы предотвратить сдачу вовсе; и беглецы вернулись в свою пещеру, чтобы никогда больше не показываться открыто перед людьми, хотя их дни продлились еще на полжизни.

Кажется невероятным, что была какая-то реальная необходимость в такой исключительной осторожности при свободном правлении Карла II: однако примечательно, какими робкими они стали и как долго поддерживали свое терпеливое прозябание в темноте. Ничто, кажется, не внушало им уверенности после этого. Преследователи вернулись в Бостон и составили возмущенный отчет о том, с каким презрением к власти Его Величества отнеслись в Нью-Хейвене; все это не имело иного эффекта, кроме как придать правдоподобие формальной декларации объединенных колоний Новой Англии о том, что были проведены безрезультатные, хотя и тщательные поиски. На этом преследование было прекращено; но регициды все еще держались в тени и избегали дневного света. Кто бы мог поверить, что крепкие Гофф и Уолли, чьи яростные ряды мушкетеров когда-то казались их собственной тенью, могли превратиться в столь благопристойных подданных, что жили полтора десятилетия в сердце деревни так тихо, что, кроме их кормильца, никто никогда их не видел и не слышал о них. И все же так оно и вышло; ибо обстоятельства настолько меняют разницу между анахоретом и революционером, и настолько возможно, чтобы один и тот же характер был очень шумным и очень тихим.

Проведя еще два месяца в пещере, они, вероятно, сочли, что пора переходить на зимние квартиры, и, соответственно, перебрались в деревню немного западнее Нью-Хейвена, где некий Томпкинс принял их в свой подвал. Там им удалось прожить два года, в течение которых их единственным развлечением, по-видимому, было печальное занятие — слушать, как служанка оскорбляет их, распевая над их головами старую роялистскую балладу. Даже это было некоторым облегчением от монотонности их жизни в подвале, и они часто просили своего сопровождающего завести ее. Девушка, обрадованная тем, что ее голос востребован, и мало подозревая, какая аудитория у нее в яме, соответственно запевала с большим эффектом и фугировала на именах Гоффа и Уолли и их товарищей-круглоголовых, другого Уайлдрейка. Возможно, достойные мужи в подвале утешали себя воспоминаниями о золотых днях, когда та же песня, распеваемая в ночном воздухе из какого-нибудь роялистского кабака, была их оправданием для того, чтобы выставить свою бдительную полицию и арестовать любое количество пьяных злодеев.

Если у них и было какое-то дополнительное утешение, то оно, по-видимому, проистекало из восторженного толкования Священного Писания, в котором, согласно их религии, они видели свою собственную особую историю, весьма детально предсказанную. Они слышали о печальном конце Хью Питерса и его сообщников, что, как они были убеждены, было убийством двух свидетелей, предсказанным в Апокалипсисе; и теперь они смотрели с твердой и несомненной надеждой на 1666 год, который, как они предполагали, будет отмечен какой-то великой революцией, вероятно, из-за того, что он содержит «число Зверя». Но после двух лет в этом подвале в Бостон прибыли некие королевские комиссары, из страха перед которыми они снова отступили в свою пещеру и оставались там два месяца, пока дикий зверь не прогнал их. Примерно в то же время индеец, заметив их следы и обнаружив их пещеру с кроватью в ней, поднял такой шум из-за своего открытия, что они были вынуждены навсегда покинуть Нью-Хейвен. Вероятно, Давенпорт теперь посоветовал им перебраться и обеспечил их отступление; ибо некий Рассел, пастор Хэдли, поселения в глуши Массачусетса, обязался принять и приютить их; и туда они отправились при свете звезд, преодолев расстояние в сто миль через леса, где, если «есть удовольствие в бездорожных лесах», они, вероятно, нашли его единственным в своем путешествии. Негодяи, какими они были, кто может удержаться от жалости к ним, так крадущимся по ночам через американскую глушь в страхе перед королем за три тысячи миль отсюда, который все это время пировал со своими блудницами и выказывал столь же мало уважения к памяти своего отца, как любой регицид мог бы пожелать.

В Хэдли пастор Рассел принял их на своей кухне, а затем в чулане, из которого через люк их спускали в подвал — там жить долгие годы, там умереть и там — одного из них — временно похоронить. Живя в этом подвале, бедный Гофф вел запись своей повседневной жизни; и очень жаль, что этот любопытный дневник погиб в Бостоне в следующем столетии во время беспорядков из-за Закона о гербовом сборе, в ходе которых было сожжено несколько домов. Однако отрывки из него все еще существуют в копиях; и известно о нем достаточно, чтобы доказать, что изгнанники были в курсе прогресса событий в Англии; что Гофф переписывался со своей женой, обращаясь к ней как к матери и подписываясь Уолтером Голдсмитом; и что пастор Рассел получал денежные переводы на их содержание. Один лист дневника, который, к счастью, был скопирован, представляет собой скорбный каталог регицидов и их сообщников, всех классифицированных в соответствии с их судьбой, с некоторыми трогательными свидетельствами меланхоличного юмора, с которым были сделаны записи. Это таблица из шестидесяти девяти столь же великих негодяев или столь же заблуждающихся фанатиков, какие только оставили свои имена на страницах английской истории; но вот они стоят в списке Гоффа, поистине скорбный реестр,

«Одни пали в войне, Другие преследуемы призраками, которых они свергли;»


но все отмечены странником как его друзья, «верные и справедливые к нему». Двадцать шесть отмечены как определенно мертвые; другие — как осужденные и находящиеся в Тауэре; некоторые — как беглецы, а некоторые — как тихо пережившие свою гибель и позор. Каким темным должно было быть прошлое и будущее для людей, чьи истории были рассказаны в таких хрониках; но так боязливо из своей «лазейки для отступления» они смотрели на Великий Вавилон; и видели, как проходит их заветный год Зверя, а перемен все нет; и затем утешали себя надеждой, что в вульгарном исчислении есть небольшая ошибка; и так надеялись вопреки надежде и хранили в тайне свои ужасные воспоминания и, возможно, с периодическими сомнениями о грядущем суде, размышляли о них в своих сердцах.

В Хэдли у них был один примечательный посетитель, от которого они, вероятно, узнали много мрачных сплетен о делах на родине. В 1665 году к ним присоединился Джон Диксуэлл, совершивший побег в колонии с поразительной скрытностью. Он, по-видимому, был предприимчивым малым, который вовсе не желал проводить свои дни в подвале, и поэтому вскоре оставил их в их собственной компании и отправился неизвестно куда; но достоверно известно, что в 1672 году он появился в Нью-Хейвене как мистер Джеймс Дэвидс, взял жену и обосновался со всеми признаками решимости умереть в своей постели. Первая миссис Дэвидс умерла бездетной, и мы находим его несколько лет спустя снова женатым, производящим на свет детей и поддерживающим репутацию серьезного гражданина, который держался подальше от соседей и любил долгие нудные разговоры со своим священником — преемником Давенпорта, который, по-видимому, почил от своих трудов. Интересно, были ли те разговоры такими уж нудными! Добрая хозяйка дома, несомненно, полагала, что мистер Дэвидс и ее муж заняты назидательным конклавом по пяти пунктам кальвинизма: но кто не позавидует этому сонному пастору Новой Англии, слушавшему истории о великих событиях Мятежа из уст того, кто сам был их участником! Как часто он набивал свою трубку и пыхтел от удовольствия или откладывал ее в более серьезный момент, чтобы услышать захватывающие анекдоты об Оливере; как он выглядел; как он говорил и командовал! Какие неписаные истории пастор должен был узнать о Страффорде, о Лоде, о Пиме, набрасывающемся на свою добычу, о том, что чувствовал рассказчик, когда заседал в качестве судьи-регицида, и о том истинно королевском лице, с которым он столкнулся без колебаний, со всеми его соединенными выражениями смирения и решимости, королевского достоинства и христианской покорности.

Время шло, и хэдлийские регициды угасали в своем подвале, в то время как Диксуэлл процветал, как лавр в зеленой старости. Письмо Гоффа к своей «матери Голдсмит», написанное в августе 1674 года, копия которого сохранилась, показывает, что годы сделали свое дело с некогда смелым и статным Уолли. «Ваш старый друг мистер Р.», — пишет он, используя вымышленный инициал, — «все еще жив, но продолжает находиться в том слабом состоянии. Он едва способен к какому-либо рациональному рассуждению (его понимание, память и речь так сильно подводят его) и, кажется, не обращает особого внимания ни на что... и это великая милость к нему, что у него есть друг, который находит удовольствие в том, чтобы быть полезным ему... ибо хотя моя помощь бедна и слаба, все же тот древний слуга Христа не мог бы хорошо существовать без нее. Господь поможет нам извлечь пользу из всего и ждать с терпением Его, пока мы не увидим, какой конец Он уготовит нам».

Мальчики вырастали в мужчин, а маленькие девочки — в невест, пока они жили в подвале; а жители Хэдли проходили мимо двери их пастора, и их число вокруг его дома удваивалось и утраивалось, и ни одна душа не подозревала, что такие обитатели живут среди них. Эта замечательная скрытность объясняет исторический факт, приведенный как история в «Певериле из Пика». Это произошло во время войны короля Филиппа в 1675 году, через год после даты письма Гоффа, и когда Уолли, должно быть, был уже далеко в своем упадке, так что он не мог быть героем, как это так драматично утверждает Бриджнорт Джулиану Певерилу. Это был день поста среди поселенцев, которые умоляли Бога об избавлении от ожидаемого нападения дикарей; и все они были собраны в своем грубом маленьком молитвенном доме, вокруг которого патрулировали часовые. Дом пастора находился всего в нескольких ярдах; и, вероятно, через жалкие стекла, пропускавшие весь солнечный свет их подвала, Гофф наблюдал за вторжением индейцев и всеми ужасами боя, пока огни Данбара не начали снова гореть в его старых венах и, преодолев его обычную осторожность, не вывели его на его последнее достижение в этом мире, и, возможно, лучшее. Внезапно, когда поселенцы уже теряли всякую надежду и собирались подчиниться всеобщей резне, среди них появилось странное видение, призывающее их сплотиться во имя Бога. Старик с длинными белыми локонами и в необычном одеянии возглавил последнюю атаку с самой дерзкой храбростью. Не сомневаясь, что это ангел Божий, они последовали за его ударами и вскоре отбили дикарей; но их избавитель исчез. Никаких следов его прихода или ухода найти не удалось. Он был для них как Мелхиседек, «без начала жизни или конца дней»; и их укоренившееся суеверие, что Господь послал своего ангела в ответ на их молитвы, хотя и вполне соответствовало их энтузиазму, несомненно, не без поощрения со стороны самого хитрого пастора как невинного средства предотвращения беспокойных расспросов. Во многих частях Новой Англии это долгое время считалось чудом, и окончательное раскрытие тайны испортило загадку подлинной старушечьей сказки.

Примерно через три года после этого Уолли отдал свою душу Богу и был временно похоронен в подвале, где он прожил жизнь-смерть в течение четырнадцати лет. Рассел был теперь в большом испуге, и не без причины, ибо новый коронный чиновник работал в Новой Англии с рьяной решимостью привлечь всех преступников к правосудию, а если не самих преступников, то кого-нибудь вместо них. Эдвард Рэндольф, который до сих пор оставил в Америке репутацию судьи Джеффриса, был Ииуем для правительства, и его чувства к регицидам хорошо подмечены Саути в словах, вложенных в его уста в «Оливере Ньюмане»:—

«Пятнадцать лет Они прятали у себя двух регицидов, Переходя из логова в укрытие, как мы находили, Где лежал след. Но, как бы они их ни зарывали, Я выкурю их и из их нор Вытащу на свет и к правосудию».






Встревоженный энергичными мерами такого человека, Гофф, который теперь был освобожден от личного ухода за своим другом, по-видимому, на время покинул Хэдли; в то время как Рассел распространил слух, что, когда его видели в последний раз, он направлялся в сторону Вирджинии. Вскоре добавили, что его фактически опознали в Нью-Йорке в фермерском наряде, торгующим капустой; но он, вероятно, не пошел дальше Нью-Хейвена, где он естественным образом посетил бы Диксуэлла, и поэтому вернулся в Хэдли, откуда датировано его последнее письмо 1679 года и где он, несомненно, умер в следующем году.

Как оба тела попали в Нью-Хейвен, долгое время было загадкой. По-видимому, Рассел сначала похоронил Гоффа в могиле, вырытой частично на его собственных владениях, а частично на соседних, намереваясь этой уловкой оправдаться, если его когда-нибудь заставят отрицать, что кости были в его саду. Но в 1680 и 1684 годах, когда ярость Рэндольфа была в самом разгаре, он, вероятно, выкопал останки обоих регицидов и отправил их в Нью-Хейвен, где они были тайно захоронены Диксуэллом и обычным могильщиком этого места. Некоторые полагают, действительно, что их не перевозили до тех пор, пока печальные результаты восстания герцога Монмута не привели колонистов в ужас перед неумолимым Джеффрисом. Судьба леди Алисии Лиль — самой вдовы регицида, — которая пострадала за укрывательство двух последователей герцога, могла вполне естественно встревожить благоразумного Рассела и побудить его удалить все следы своего участия в укрывательстве Гоффа и Уолли. Его дружба с двумя «несправедливыми судьями», по-видимому, заставила его опасаться знакомства с третьим. Что касается Диксуэлла, то он продолжал жить в Нью-Хейвене, поддерживая характер мистера Джеймса Дэвидса с большим достоинством и так тихо, что Рэндольф, по-видимому, никогда не подозревал, что третий регицид скрывается в Америке. Тем не менее, у него был один узкий побег от другого рьяного сторонника короны, столь же зоркого и даже более известного в американской истории. В 1686 году сэр Эдмунд Андрос посетил Нью-Хейвен и присутствовал на общественном богослужении жителей, когда Джеймс Дэвидс не преминул быть на своем обычном месте и своим достоинством личности и поведения привлечь особое внимание сэра Эдмунда, который, вероятно, начал думать, что напал на след самого Гоффа. После окончания торжеств он навел очень подробные справки о примечательно выглядящем прихожанине, но позволил отвлечь себя от более тщательных мер естественным и непринужденным описанием, которое он получил о мистере Дэвидсе и его интересной семье. Хорошо, что они могли отвечать так непринужденно, ибо Андрос был готов поссориться с ними, считая, что получил большое оскорбление на религиозном упражнении, которое он почтил своим присутствием. По-видимому, клерк счел своим долгом выбрать псалом, не лишенный двойного применения, который, соответственно, задел сэра Эдмунда за живое, воспев «во славу и хвалу Божью» несколько инсинуирующую строфу —

«Зачем ты, тиран, хвастаешься за границей, Своими злыми делами, чтобы восхвалять». 


После этого, хотя в течение сорока лет праведная кровь убитого короля взывала против него, Диксуэллу было позволено сойти в могилу в сединах в мире, в котором он отказал другим, в 1688 году. Тем временем тот король лежал в своих саванах в Виндзоре, «забранный от грядущего зла» и не потревоженный ни злобой, преследовавшей его имя, ни гораздо более тяжким презрением, которое пало на его мученическую память из-за поведения двух его сыновей, лживых по отношению к его чести, вероломных по отношению к его чистому примеру и отступников от святой веры, за которую он умер. Такие сыновья в конце концов совершили для дома Стюартов ту гибель, которую другие враги тщетно пытались совершить; и через две недели после того, как Джеймс Дэвидс был положен в свою могилу, пришли новости, которые были почти достаточны, чтобы разбудить его из мертвых. «Славная революция», как ее называют, была «венчающей милостью» для колоний; и друзья покойного регицида теперь смело представили его завещание и подали его на утверждение. Оно завещало его наследникам значительное поместье в Англии и описывало его собственный стиль и титул как «Джон Диксуэлл, он же Джеймс Дэвидс, из Приората Фолкстоун, в графстве Кент, эсквайр».

После моего визита к Уэст-Року я отправился в ранних сумерках к могилам трех регицидов. Я нашел их позади одного из молитвенных домов, на площади, очень близко друг к другу и едва заметными в траве. Каждая из них отмечена грубыми каменными блоками, имеющими одну немного сглаженную грань и грубо нанесенные буквы. Надгробие Диксуэлла гораздо лучше других и содержит самую полную и разборчивую надпись. Оно, возможно, чуть более двух футов высотой, из красного песчаника, довольно толстое и тяжелое, и гласит так: «И. Д. Эскв., скончался 18 марта, на 82-м году жизни, 1688-9». Чтобы хоть что-то понять в памятнике Уолли, я был вынужден наклониться к нему и очень внимательно осмотреть. Я скопировал его, сверху и снизу, в свои планшеты, и в то время не заметил никакой особенности, а записал надпись, как я полагал, правильно: «1658, Э. У.». Пока я был занят этим, подошел один из студентов, сопровождавший молодую леди, которая, наклонившись к надгробию могилы Гоффа, внимательно осмотрела его несколько минут, а затем вскочила и ушла со своим счастливым покровителем, воскликнув: «Я должна оставить это Старой Смертности, ибо я не вижу ничего вовсе». Я нашел, что это так, как она сказала, и оставил его без лучшего удовлетворения; но вечером, случайно упомянув об этих фактах, мне показали рисунок памятников как Гоффа, так и Уолли; с помощью которого, повторив свой визит рано на следующее утро, я заметил очень любопытные знаки, которые придают им дополнительный интерес. Внимательнее присмотревшись к надгробию Уолли, можно заметить 7, сильно слитую с 5 в дате, которую я скопировал; так что ее можно прочитать так, как я ее принял, или ее можно прочитать 1678, истинная дата кончины Уолли. Этот же шифр повторяется на подножии и, очевидно, является преднамеренным. И могила Гоффа не менее любопытна. Камень сначала читается как «М. Г. 80»; но, присмотревшись, обнаруживаешь лишнюю линию, вырезанную под М, чтобы намекнуть, что ее не следует принимать за то, чем она кажется. На самом деле это перевернутая W, и все вместе означает «У. Г. 1680»; истинные инициалы и дата смерти Уильяма Гоффа. Если Диксуэлл не был сам гравером этих грубых устройств, он, несомненно, придумал их; и они хорошо выполнили свою цель — избежать обнаружения в свое время и привлечь внимание в нашем.

Было в этом стоянии у этих грубых могил и созерцании последних останков людей, рожденных в далеких счастливых английских домах, которые когда-то занимали видное место среди великих мужей и числились среди законных сенаторов свободного и процветающего государства, нечто такое, что тронуло меня вопреки моей воле! Признаюсь, на мгновение я подавил порывы жалости и подумал, не было бы добродетельнее подражать иудеям в Палестине, которые по сей день бросают камень в столп Авессалома, проходя мимо него в Царской долине, чтобы показать свой ужас перед неестественным преступлением мятежника. Но в конце концов я решил, что лучше быть христианином в своей ненависти, как и в своей любви, и не мстить иначе, как читая над прахом регицидов ту прекрасную молитву на 30 января, которая возвеличивает Бога за благодать, дарованную королевскому мученику, «благодаря которой он был способен, в постоянном кротком претерпевании всех варварских оскорблений, сопротивляться до крови, а затем, по примеру Спасителя, молиться за своих убийц».

Прошло почти двести лет, а эти убогие могилы остаются в бесчестии, в то время как монархия, которую их обитатели когда-то считали уничтоженной, стоит так же непоколебимо, как и прежде. Нельзя также не заметить, что церковь, которую они думали вырвать с корнем, породила здоровую дочь, которая поет свою почтенную службу в другом полушарии, и так близко к этим самым могилам, что кости Гоффа и Уолли должны буквально содрогаться на Рождество, когда орган звучит неподалеку голосами множества верующих, которые все еще соблюдают «суеверное время Рождества» даже в собственной земле и городе пуритан. Какое завершение стольких преступлений и кровопролитий! Такое погребение — подумал я — вместо маленького зеленого холмика на каком-нибудь тихом церковном кладбище Англии, «рядом с могилами отцов»! Если бы эти бедные люди довольствовались миром и лояльностью, такие могилы они могли бы найти под карнизом той же приходской церкви, где было зарегистрировано их крещение; те самые колокола звонили бы на их похоронах, которые звенели, когда они брали своих невест. Насколько лучше «деревенский Хэмпден», чем Уолли, известный на весь мир; и как завидны неуклюжая рифма и честное имя йомена на камне, установленном любящими руками, по сравнению с этими трусливыми инициалами и памятниками, прячущимися в траве!

Sta, viator, judicem calcas!

Судья, перед чьим недрогнувшим лицом священное величество Англии однажды предстало в ожидании избавления и ждало сурового исхода жизни и смерти; несправедливый судья, который за дерзость вершить суд должен еще выйти из этой безвестной могилы и дать ответ Тому, кто есть судья живых и мертвых.

 
 





ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ С ПИРЕНЕЙСКОГО ПОЛУОСТРОВА.

В последнее время мы пресытились делами той части Европы, что к югу от Пиренеев, и намеревались больше не возвращаться, по крайней мере некоторое время, ко всему, что с ней связано. Мы сыты по горло испанскими революциями, испытываем отвращение к беспричинным пронунсиаменто и коррумпированным интригам, устали от мадам Муньос и «невинной Изабель», от дворцовых заговоров и фиктивных выборов, низких министров и слабоумных инфант. Нам не жалко и чешуйки бакальяу, если Дас Антас Бородатый, Швальбах Немец, Салданья Герцог или любой другой предводитель лузитанских воинств выиграет битву или пустится наутек. Нам глубоко безразлично, удержится ли ее дородное величество Португалии (восемнадцать стоунов по весам, как удостоверено) в Несессидадеш или будет вынуждена бежать на борт британского фрегата. Португалию мы оставляем на попечение полковника Уайлда, гомеопатического врача при всех запиренейских восстаниях и гражданских войнах; а Испанию мы вверяем на милость камарилий, подпираемых штыками и вдохновляемых благотворным влиянием Тюильри. Мы были измучены этими двумя странами и их ежегодными революциями, напоминающими вихрь в лохани, пока из-за нетерпения к их беспокойному, шумному населению мы не возненавидели сами их названия. Тем не менее, вот пара книг о полуострове, о которых мы хотим сказать слово, хотя и не воспользуемся предоставленной ими возможностью обсудить португальские мятежи и испанскую политику.

Писатели об Испании, долгое время прожившие в стране, приобретают «боррача-акцент», привкус свиной кожи, склонность к причудливым и пословичным фразам, характерным для земли, о которой они пишут. Эта особенность заметна в книгах, лежащих перед нами; в обеих из них пикантный кастильский аромат просачивается сквозь страницы. И во-первых — начнем с более достойного — что касается «Собраний» мистера Форда. Есть повара, столь искусные в своем ремесле, что из изуродованных остатков вчерашнего пира они стряпают второй банкет, меньший по объему, но более вкусный, чем предыдущий. Чтобы сделать это, нужны и мастерство, и суждение. Нужно добавить специи, придумать соусы, отбросить тяжелые и громоздкие части, проявить большую изобретательность, чтобы должным образом подать сегодняшний деликатный завтрак из фрагментов вчерашних запеченных яств. Мистер Форд показал себя знатоком искусства литературного «разогрева». Его мастерский и ученый «Путеводитель по Испании», который некоторые любители беглого чтения сочли слишком мелким по шрифту и слишком серьезным по содержанию, он «снял с него сливки», добавил множество ароматных и приятных приправ и представил результат в одном компактном и восхитительном томе. Он одновременно облегчил и сжал свою работу. Мистер Хьюз, лиссабонский паломник, пошел совсем другим путем. Он не претендует на краткость или плотность изложения, а начинает с отказа от метода и с явного намерения быть многословным. Бросаясь в бой в прекрасном отрывочном стиле, с беглым пером и потоком слов, он провозглашает, что его единственная амбиция — развлекать, и с этой целью он намерен быть пространным и опасным. Развлекать он, безусловно, умеет; его неудержимая склонность к преувеличению чрезвычайно забавна, в то время как прекрасные отношения, в которых он находится с самим собой, часто вызывают улыбку. Его многословие мы можем простить, но нам трудно простить сомнительный вкус некоторых частей его книги. Однако, комментируя ее недостатки, следует сделать скидку на плохое здоровье автора. Несомненно, он хочет, чтобы мы так и сделали, поскольку неоднократно сообщает нам, что страдает легочным заболеванием, длящимся много лет, которое, как он ожидает, закончится фатально. «Я стремлюсь, — говорит он, — избежать, наблюдая за внешним миром и человечеством, естественной склонности размышлять о несчастьях и пытаюсь найти в занятии ту бодрость, которая была бы неизбежно потеряна в праздном существовании и в размышлениях о фазах моей болезни». Что мы можем сказать после такого обращения к нашим чувствам? Как критиковать с суровостью книгу, написанную при таких обстоятельствах? Если мы намекнем на недоверие к тяжести недуга автора, нас причислят к тем бесчувственным людям, «чья легкомысленность и бессердечие не только отказываются сочувствовать, но часто даже сомневаются, реальна ли моя болезнь». Поистине, когда мы узнаем, что в период между сентябрем и декабрем прошлого года больной человек проехал полторы тысячи миль — последнюю часть пути через районы, где ему приходилось терпеть лишения, — подвергаясь частым перепадам температуры и нездоровому климату Мадрида — внезапной смерти для чахоточных больных, — питаясь, согласно его собственной записи, с аппетитом погонщика мулов, «врываясь в венты и громко требуя обеда» (см. том I, стр. 206), — ведя яростные дискуссии в кофейнях и заканчивая их, после полного уничтожения своих оппонентов, пропагандистскими речами длиной в восемь страниц (там же, стр. 334), — и, наконец, написав — в промежутках между путешествиями, полагаем, — два громоздких и мелко напечатанных тома, которые сейчас лежат на нашем столе, мы должны сказать, что многие люди, находящиеся в полном здравии, были бы рады потягаться с таким крепким инвалидом. Поэтому мы надеемся и склонны верить, что желтый флаг, так уныло вывешенный, является ложным сигналом; что мистер Хьюз, если его и нельзя полностью отнести к разряду мнимых больных, во всяком случае находится в гораздо менее отчаянном состоянии, чем он себе воображает; и что он будет жить долго, достаточно долго, чтобы исправить свой стиль, утончить тон и написать книгу, столь же похвальную во всех отношениях, как эта, которая часто бывает похвальна своим весельем и оригинальностью.

Очень невыгодно для «Путешествия по суше» то, что совпадение по времени публикации и сходство темы со «Собраниями из Испании» делают сравнение между ними почти неизбежным. Сравнение со столь элегантной и ученой книгой, как книга мистера Форда, немногие работы о полуострове, попавшие в наше поле зрения, могли бы выдержать с выгодой. Но, отбросив всякую мысль о проведении контраста, мы все же находим много поводов для спора с недавним произведением мистера Хьюза. Оно небрежно, часто легкомысленно, иногда даже грубо, и, читая его, мы сожалеем, что проницательный наблюдатель и умный человек так скатывается к карикатуре и пренебрегает приличиями, ожидаемыми от всех, кто представляет себя публике в печати. Против них он грешит с самого начала. Едва ступив на землю Франции, он начинает свои комментарии о прекрасном поле, в которых, стремясь к остроте и остроумию, проявляет очень мало деликатности. Его выводы также не самые милосердные. Предполагается, что молодые леди в Гавре, которые, чтобы уберечь свои наряды от грязи и пыли, демонстрируют, согласно всеобщему французскому обычаю, несколько дюймов своих весьма красивых ног, делают это по наущению маменьки и чтобы завлечь мужей. «Ей не больше семнадцати, и она, кажется, не осознает этого — ее лицо кажется воплощением простоты и безмятежности, как и у большинства незамужних французских девиц (после замужества это немного иначе). Как нелепо предполагать, что она не осознает своих изысканных форм!» У мистера Хьюза шокирующее мнение о девах Галлии, чье поведение по отношению к нему, по-видимому, было несколько непристойным. «Очень молодые девушки за границей, кажется, достигли осознанности и часто смеются, если вы просто бросите на них случайный взгляд». Мы не знаем, есть ли что-то особенно вызывающее смех во взглядах нашего оживленного инвалида, но мы впервые слышим о столь неподобающем поведении со стороны респектабельных молодых француженок. Следующий намек, на который мы натыкаемся, иного рода, хотя он вряд ли был бы более приятен тем, на кого он направлен. Мистер Хьюз находится в Париже, предаваясь фланированию по бульварам и делая заметки о последних модах. «Платья сейчас носят экстравагантно высокие, застегнутые до горла, что наводит на подозрение, что под ними может быть что-то пятнистое». Не говоря уже о двусмысленном и неприятном характере этого замечания, мы совершенно озадачены тем, что могло бы удовлетворить столь придирчивого критика. Одна дама показывает лодыжку и записывается в нескромные интриганки; другая закрывает шею и подозревается в кожном заболевании. Наравне с таким выводом стоит грубое описание алебастровой группы в витрине магазина и остроумие догадки о том, есть ли у доктора Зубная Боль, который занимается «зубами, деснами, языком, горлом и т. д., какое-нибудь лекарство от длинного языка, или он латает десны гуммиэластиком!» Подобные вещи вряд ли прошли бы в дружеской беседе или в письме-сплетне близкому другу; но в печатной книге, предназначенной, несомненно, для чтения тысячами, они печально неуместны. Отрадно вернуться от этого к сильному здравому смыслу и изящной насмешке страниц мистера Форда.

Конечно, когда все хорошо, чтобы попасть в приятное место, мы открываем «Собрания» наугад. На что мы наткнулись? Железные дороги. Интересно для Треднидл-стрит. Правда, дни мании прошли, когда английский капиталист хватался за любую новую линию, расхваленную правдоподобным проспектом, какими бы невозможными ни были уклоны и пустынной местность. Тем не менее, на случай рецидива, слово или два о практичности испанских железных дорог не будут лишними. Мистер Форд — человек, который знает Испанию досконально: в этом никто не может сомневаться. Также не может быть вопроса о его правдивости и беспристрастности. Какой бы интерес он ни имел к тому, чтобы расхваливать такие проекты, у него не может быть никакого интереса к тому, чтобы их критиковать. Поэтому мы рекомендуем всем лицам, которые еще не составили своего мнения о «пузырном» характере полуостровных железнодорожных схем, немедленно отправить мистеру Мюррею запрос на экземпляр «Собраний» и прочитать трижды, с глубоким вниманием, последние шесть страниц пятой главы. Они могут также взглянуть на страницы 8 и 13 и узнать, о чем большинство из них, вероятно, не подозревает, что полуостров представляет собой агломерацию гор, разделенных испанскими географами на семь отдельных цепей, все более или менее связанные друг с другом и имеющие бесчисленные ветви и отростки. Несмотря на эту весьма обескураживающую конфигурацию земли, «сейчас, — говорит мистер Форд, — много говорят о железных дорогах, и выпускаются великолепные официальные и другие документы, согласно которым «вся страна должна быть пересечена (на бумаге) сетью быстрых и ровных, как боулинг-грин, коммуникаций», которые должны создать «полную гомогенность среди испанцев». Абсурдность этой последней идеи понятна только тем, кто знает огромные различия, существующие в характере, интересах, чувствах и даже расе между различными провинциями Испании. Время, спокойствие и надежное и отеческое правительство могут со временем привести к слиянию, которое считается столь желательным, и железные дороги, конечно, внесли бы большой вклад в ту же цель, если бы их можно было построить. Но, не говоря уже о горах, есть несколько других препятствий, почти столь же грозных. Испания — огромная страна, малонаселенная, чьи жители мало путешествуют, а чья торговля незначительна. И, более того, проектировщики полуостровных железных дорог рассчитывали без учета некоего двуногого животного, туземного для этой почвы и известного как погонщик мулов. Этому джентльмену в настоящее время вверена вся внутренняя торговля Испании. Что он скажет, когда обнаружит, что его занятие исчезло? Как он будет добывать свой нут и колбасу, когда его вытеснят с дороги паром? Мистер Форд полагает, что он, как и контрабандист, который также серьезно пострадает от введения локомотивов, станет разбойником или патриотом — двумя самыми хлопотными классами во всей Испании. Что касается того, чтобы убедить его работать охранником в железнодорожном вагоне, чистить лампы, выписывать билеты на чемоданы или стоять с вытянутой рукой у обочины дороги, то эта идея придет в голову только тем, кто ничего не знает ни об Испании, ни об испанских погонщиках мулов. У линии его, несомненно, часто можно было бы встретить; но не как телеграф, предупреждающий об опасности. В своей новой роли разбойника он высматривал бы кошельки пассажиров. Он вряд ли смог бы остановить экспресс в старом стиле Финчли, представившись и направив пистолет в окно вагона, но несколько камней и стволов деревьев подошли бы для этой цели не хуже. «Горстка противников, — говорит мистер Форд, — в любой заросшей ладанником пустыне может в любое время за пять минут разобрать дорогу, остановить поезд, заколоть кочегара и сжечь двигатели в их собственном огне, особенно разбив багажный вагон». Для английских ушей это может звучать как абсурдное преувеличение. Нам трудно представить банду дилижансных кучеров, даже если их сдуло с козел мощным порывом пара, объединяющихся под командованием капитана Брауна или Джонса, джентльмена-кучера какого-нибудь Кембриджского, Рокингемского или Брайтонского экипажа, чтобы строить баррикады на железных дорогах и отстреливать инженеров из-за живой изгороди. Здесь для таких злодеев не было бы безнаказанности; их кампания против инноваций быстро привела бы их в Ньюгейт и на каторгу. Не так на полуострове, где дорог мало, полиция неэффективна, и где в настоящее время контрабандисты и другие печально известные нарушители закона расхаживают по середине мостовой, смело появляются в городах и считают себя во всех отношениях такими же честными людьми, как и их соседи. Но не следует полагать, что народная оппозиция, вероятная, почти несомненная, с которой придется столкнуться в такой полуафриканской, полуцивилизованной стране, будет сочтена достойной хоть какого-то внимания лихими проектировщиками, которые предлагают покрыть полуостров железными артериями. Дерзость этих людей может сравниться только с их полным географическим невежеством, несколько примеров которого с большим юмором и иронией показаны автором «Собраний». Некоторые из наиболее печально известных абсурдных схем, запущенных в ход, имели свое происхождение от англичан, которых с момента окончания гражданской войны, и особенно за последние год или два, огромное количество отправилось в Испанию, чтобы преследовать предприятия, более или менее многообещающие или безнадежные. Благодаря долгому миру, быстрому росту населения и ежедневно растущей трудности зарабатывания состояния, класс «авантюристов» за последние годы, как в этой стране, так и в сестринском королевстве, значительно увеличил свою численность. Это очевидно по толпе безработных и амбициозных джентльменов, всегда готовых ввязаться в любое предприятие, каким бы отчаянным и сомнительным в успехе оно ни было. Пусть замышляется тайная экспедиция в какое-нибудь захолустное государство или антоподианскую республику, как тут же возникает толпа пылких кавалеров всех рангов и классов, включая ирландских лордов и английских баронетов и сквайров низкого происхождения, все сражавшиеся на трех или четырех службах, более или менее пиратских или незаконных, все бородатые, как леопард, и украшенные лентами, как майские деревья, и все жаждущие снова броситься в бой и отличиться под иностранным знаменем. Это образцы воинствующего авантюриста, Майки Ламбурны и Дугальды Далгетти девятнадцатого века. К более расчетливому и амбициозному классу относится авантюрист спекулятивный, обладающий способностью Даустерсвивеля обнаруживать шахты, придумывать железные дороги, проектировать каналы и тому подобные предприятия. Испания в последнее время была облагодетельствована вниманием многих из этих джентльменов, бросающихся на все, от общей канализации до угольной шахты, от автобусной компании до сотни лиг железной дороги. С гениями такого пошиба возникли некоторые из невыполнимых проектов, столь жадно подхваченных английскими капиталистами, чьи незанятые деньги поднялись, как выражается мистер Форд, из их карманов в их головы. Мы не знаем, кто был проектировщиком той великолепной схемы соединения Мадрида с Атлантикой, вопреки таким пустяковым препятствиям, как хребет Гвадаррама и Астурийские Альпы, но мы узнаем из «Собраний», что он «должен был получить 40 000 фунтов стерлингов за уступку своего плана компании и фактически получил 25 000 фунтов стерлингов, что, учитывая трудности, естественные и иные, должно считаться неадекватным вознаграждением». К сожалению, когда он продал свой план, он не показал покупателям, как преодолеть трудности; и, действительно, он был бы озадачен, если бы попытался это сделать, поскольку впоследствии они оказались непреодолимыми. Но все факты, касающиеся испанских железных дорог, лежат в ореховой скорлупе и могут быть изложены в десяти строках. Ни по характеру своей поверхности, ни по количеству населения и важности торговли Испания не приспособлена для принятия этого величайшего изобретения нынешнего века. Что касается регулярной системы железных дорог, расходящихся от Мадрида к границам и главным морским портам, по плану, разработанному для Франции, то об этом не может быть и речи, и это никогда не может быть осуществлено. А что касается тех линий, которые могли бы быть проложены вдоль долин и следуя течению рек, страна еще не созрела для них. Испания еще не смогла обзавестись каналами; ее шоссе, достойные этого названия, редки и находятся далеко друг от друга, ведя только от столицы к побережью или границе, в то время как проселочные дороги и сообщения между городами по большей части являются лишь «caminos de herradura», подковными или вьючными дорогами жалкого описания. Несколько коротких линий дешевой постройки по равнинным участкам, благоприятствуемым особыми обстоятельствами, такими как густонаселенный район, близость крупных городов или страны, необычайно богатой природными продуктами, — это единственные железные дороги, которые пока могут быть предприняты в Испании без уверенности в тяжелых убытках. Линия между Мадридом и Аранхуэсом — единственная, которая, по мнению мистера Форда, вообще может быть в настоящее время осуществлена.

Мы были в восторге от картин, разбросанных по книге мистера Форда, картин, которые не обязаны ни карандашу, ни резцу, полстраницы текста, помещающие перед нашими глазами, с блестящей тщательностью богато раскрашенной и высококачественной живописи, людей, вещи и сцены, характерные для Испании. Среди них набросок погонщика мулов, этого странствующего потомка старых мавританских перевозчиков, полон жизни; и мы бросаем вызов кисти самого искусного художника, чтобы представить нам человека во всех его особенностях более ярко, чем это сделано энергичными и изящными перьевыми и чернильными штрихами мистера Форда. Мы видим длинную вереницу высоких мулов с пыльными боками и хорошо уравновешенными грузами, извивающихся по какой-нибудь пересеченной сьерре или через унылый «despoblado», их яркие шерстяные головные уборы, кивающие в лучах солнца, звон их бесчисленных колокольчиков, смешивающийся с печальной песней их проводника, к которой, когда последний, устав шагать рядом со своими зверями, взбирается на тюки для временного отдыха, добавляется монотонный перебор гитары. Песня так же непрерывна, как и колокольчики, если только ее не прерывает глоток из винной «боты» или рассказ какой-нибудь дикой истории о бандитской жестокости или контрабандистской дерзости. «Испанский погонщик мулов — отличный парень; он умен, активен и вынослив; он бросает вызов голоду и жажде, жаре и холоду, грязи и пыли; он работает так же тяжело, как и его скот, никогда не грабит и не бывает ограблен; и в то время как его лучшие в этой стране откладывают все на завтра, кроме банкротства, он пунктуален и честен». Книга мистера Форда вряд ли найдет много сторонников в стране, о которой она повествует. Она говорит слишком много горькой правды. Мы слышали, как испанцы критиковали его «Путеводитель», хотя было очевидно, что они были озадачены, где на него напасть, и столь же очевидно, что их гиперкритическая цензура некоторых пустяковых неточностей, реальных или воображаемых, была лишь способом выплеснуть свое раздражение из-за проницательности, остроумия и восхитительной дерзости, с которыми он показывает национальные пороки и слабости. Он погружается в самые тайные уголки испанского характера и, признавая его хорошие стороны, безжалостной рукой зондирует его слабости. Ни один народ в мире не питает такого высокомерного, преувеличенного хорошего мнения о себе и своей стране, как испанцы. Слушая их, когда они говорят об Испании, можно подумать, что это первое королевство в мире, сочетающее в себе преимущества всех самых цивилизованных и процветающих стран Европы. Мы здесь говорим о массах; конечно, есть просвещенное и дальновидное меньшинство, которое видит и оплакивает ее падшее состояние. Но народное представление прямо противоположно. «Кто говорит Испания, тот говорит все»; так гласит пословица. И все же, пока они разглагольствуют об «España» и превозносят ее — не в виде пустого хвастовства, в которое говорящий не верит, а в полном убеждении в хорошем основании своих похвал — выше всех королевств земных, они, по сути, наименее гомогенная нация из существующих, наименее патриотичная в широком смысле этого слова. Нигде различия провинций не выражены так сильно, ни в одной стране не найти столько антипатий между жителями разных районов. «Подобно немцу, они могут петь и разглагольствовать о Фатерлянде: в обоих случаях теория великолепна, но на практике каждый испанец считает свою провинцию или город лучшими на полуострове, а себя — лучшим парнем в нем». «Patriotisme du clocher», в котором упрекали французских провинциалов, но который во Франции система централизации сделала так много для искоренения, предрассудок, который сужает симпатии человека до его собственной страны или департамента, необычайно заметен у испанцев. Это объясняется различными причинами: прежним разделением страны, когда она состояла из нескольких королевств, независимых и ревнивых друг к другу; отсутствием удобных коммуникаций и домоседскими привычками людей; а также незначительностью столицы, титул которой так часто переходил из города в город. Когда один испанец говорит о другом как о своем соотечественнике, он не имеет в виду, что оба они испанцы, а означает, что оба они из одной провинции. «Часто используемая фраза «Españolismo», — говорит мистер Форд, который очень суров к бедным донам в этом отношении, — выражает скорее неприязнь к иностранному диктату и самооценку испанцев, «Españoles sobre todos», чем какую-либо реальную патриотическую любовь к стране, как бы высоко они ни оценивали ее достоинства и превосходство над любой другой под небесами».

Вот и все для начала. Мы находим это в первой главе, и немногие из последующих заканчиваются без подобного щелчка по носу для соотечественников Дон Кихота; щелчков, всегда ловко нанесенных и в большинстве случаев вполне заслуженных. По поводу испанских ценных бумаг (используя неверное название), будь то займы, земля или железные дороги, и по поводу «неустанной» пунктуальности испанских министров финансов мистер Форд особенно суров, и не без веской причины. «Hispanica fides» наших дней вполне может соперничать с «Punica fides» древних. Она стала такой же пословичной. Больно видеть народ, обладающий столькими благородными качествами, выставленным на посмешище окружающих наций за повторяющиеся акты нечестности, которые при хорошем правительстве и надлежащем управлении их огромными ресурсами они никогда не были бы искушены совершить. Однако при нынешнем плане, с их абсурдным тарифом, родителем великолепно организованной системы контрабанды, которая снабжает всю страну иностранными товарами и сокращает таможенные доходы до десятой части того, что они могли бы составить, мы не видим для Испании возможного выхода из лабиринта финансовых затруднений, в который ее погрузили нечестность и коррупция. Она напоминает безрассудного транжиру, который, исчерпав свой кредит и погубив свою репутацию среди честных ростовщиков, был вынужден прибегнуть к евреям и процентщикам, и который теперь, когда дни его горячей юности и безрассудного расточительства прошли, и он хочет восстановить свою репутацию и договориться с кредиторами, не имеет решимости экономить и суждения, чтобы воспользоваться ресурсами своих обремененных, но плодородных поместий. Долги Испании оцениваются мистером Фордом примерно в двести восемьдесят миллионов фунтов стерлингов, эта оценка основана на отчетах, представленных парламенту в 1844 году мистером Макгрегором. Это утверждение, однако, возможное преувеличение которого, из-за трудности получения точной информации, признается в «Собраниях», яростно опровергается анонимным корреспондентом, чье письмо мистер Форд печатает в конце своего тома. Некоторые утверждения этого «Друга Истины» (так он подписывается) настолько удивительны, что полностью опровергают его право на этот титул. Согласно ему, весь испанский долг составляет менее четверти вышеуказанной суммы, страна очень богата, вполне способна выполнить свои пустяковые обязательства, а испанские акции — это состояние для того, кому посчастливилось ими владеть! После этого со стороны неизвестного автора письма было излишним сообщать нам, что он является крупным держателем ценных облигаций, которые он так высоко ценит и чей рост до их «надлежащей» цены, около 60 или 70, он уверенно предсказывает. Крохи утешения для кредиторов неплатежеспособной Испании. Тем не менее, мистер Форд упорствует в своем недоверии к радужным перспективам держателей полуостровных облигаций; и, надеясь, что светлые видения его анонимного друга могут быть полностью и быстро реализованы, заявляет о своем крайнем отвращении ко всему, что имеет форму испанских акций, будь то активные, пассивные или отложенные. «Остерегайтесь, — говорит он в своем лаконичном и убедительном стиле, — испанских акций, ибо, несмотря на официальные записи, documentos и арифметические лабиринты, которые, запутанные, как арабесковый узор, хорошо смотрятся на бумаге, не будучи понятными; несмотря на остроумные конверсии, фондирование процентов и т. д. и т. п., шулерство всегда одно и то же. И вопрос вот в чем: поскольку национальный кредит зависит от национальной добросовестности и избыточного дохода, как может страна платить проценты по долгам, чьи доходы долгое время были и сейчас являются жалко недостаточными для обычных расходов правительства? Вы не можете получить кровь из камня; ex nihilo nihil fit». После этого предупреждения, исходящего из такого источника, здравомыслящие люди, ищущие инвестиции, мы полагаем, скорее подумают о вложении их в акции железной дороги Гленмутчкин, чем в обесцененную бумагу все обещающей, но ничего не выполняющей Испании.

Народное представление, распространенное в Англии и еще более во Франции, о том, что Испания — небезопасная страна для путешествий, энергично оспаривается мистером Фордом. Конечно, было бы крайне неблагоразумно для автора путеводителя признать, что в стране, которую он описывает, шансы примерно равны, доберется ли человек до конца своего пути с целым горлом или перерезанным. Но это соображение, мы уверены, не имело никакого веса для мистера Форда, обе книги которого одинаково приспособлены как для развлечения у английского камина, так и для пользы на испанской дороге. Его презрение к преувеличенным заявлениям и беспричинным страхам туристов приводит его, однако, скорее в противоположную крайность. Поверьте ему, и на полуострове почти нет разбойников, хотя он признает, что воров в изобилии, в основном их можно найти в исповедальнях, адвокатских конторах и правительственных учреждениях. Наивность следующего забавна: он говорит о путешественниках, которые, собирая и записывая каждую праздную байку, почерпнутую из сплетен погонщиков мулов и болтовни в кофейнях, «поддерживают представление, бытующее во многих графствах Англии, что весь полуостров населен бандитами. Если бы это было так, общество не могло бы существовать». Утверждение неоспоримо. Столь же неоспоримо и то, что в стране, где так недавно бушевала гражданская война и где до самого недавнего времени революции были все еще часты, где большая часть населения живет беззаконной и деморализующей профессией контрабанды, где полиция плоха, где дороги длинны и пустынны, а гор много, разбойники должны изобиловать, а путешествия — быть небезопасными. Что это так, можно убедиться, взглянув на любую подшивку испанских газет. А особое состояние Испании, ее подверженность мелким восстаниям и отчаянным попыткам изгнанных партий и претендентов, поощряет рост разбойничьих банд, которые прикрывают свое гнусное призвание политическим знаменем. Эти повстанцы, карлисты, прогрессисты или как бы они себя ни называли, действуют на широком принципе, что те, кто не с ними, те против них, и, следовательно, они столь же опасны и неприятны для встречи, как и простые вульгарные мародеры типа «стой и отдавай», которые сражаются на свой собственный счет, не претендуя на защиту дела ни короля, ни кайзера, ни свободы, ни абсолютизма. В то же время верить, как многие делают, что среди путешественников в Испании неограбленные являются исключением или даже меньшинством, — это грубая абсурдность, и это заблуждение возникает из романтической жилки, которой склонны предаваться пишущие туристы. Несомненно, почти все путешественники, особенно французские, которые совершают поездку на месяц или два по полуострову и впоследствии печатают событийную историю своих странствий, считают необходимым представить по крайней мере одно разбойничье приключение, как произошедшее с ними самими или попавшее в их непосредственное поле зрения. И если им не удается быть по-настоящему ограбленными, буквально положенными носами в грязь, пока их ковры-сумки обыскиваются, а их замки «Чаб» разбиваются мрачными головорезами с заряженными мушкетонами и ножами, как лезвия кос, они, по крайней мере, устраивают «чудесное спасение». Они сталкиваются с отрядом чистокровных бандитов, безошибочных грабителей кошельков, парней со сдвинутыми набок шляпами, свирепыми усами и винтовкой у седла, которые хмурятся на них из-под густых бровей и вот-вот начнут военные действия, когда своевременное появление пикета драгун или, возможно, смелый вид самих путешественников заставляет их изменить свое намерение и угрюмо проехать мимо. Мистер Форд показывает, насколько совершенно беспочвенны эти тревоги обычно. Большинство испанцев, когда садятся на лошадей для путешествия, отбрасывают длиннополые пальто и парижские шляпы и возвращаются в значительной степени к национальному костюму, как он все еще встречается в сельской местности. Широкополая остроконечная шляпа с бархатной лентой и отделкой — подлинный мелодраматический кастор — защищает голову и лицо от солнца; куртка, часто из овечьей шкуры, комбинезоны, часто полувоенного кроя и цвета, и красный кушак вокруг талии составляют привычный наряд испанских путников. Такое платье не является обычным вне Испании, и воображению англичан и французов не наводит на мысль о домашних привычках и регулярной уплате налогов. И когда кавалеры, так экипированные, обладают оливковым или шоколадным цветом лица, с темными сверкающими глазами и значительным количеством бороды, и возвышаются на седлах с полупомпами, чьи кобуры могут содержать или не содержать «пистолеты длиной с мою руку», в то время как некоторые из них, возможно, имеют охотничьи ружья, перекинутые через плечо, неудивительно, если английский кокни или парижский badaud принимает их за бандитов, о которых он мечтал с тех пор, как пересек Бидасоа или высадился в Кадисе. И на встречах такого рода и инцидентах немногим более серьезных, повторенных, искаженных и сильно преувеличенных, основаны пять шестых разбойничьих историй, которыми бедная Испания обязана своей популярной репутацией страны головорезов и разбойников.

Среди мер, принятых для искоренения разбойников, было создание «guardias civiles», разновидности жандармерии, одетой по французскому образцу, которые со своих постов в городах патрулируют дороги и бродят по стране в том же любопытном и важном стиле, который наблюдается у их собратьев в треуголках к северу от Пиренеев. Испанцы питают тайное уважение к смелым разбойникам, которых они считают сводными братьями контрабандиста — этого популярного героя полуострова: они также питают врожденную неприязнь к полицейским, а еще более сильную — ко всему французскому. Они наградили офранцуженных «guardias» прозвищами «polizones» — слово, заимствованное у соседей, — и «hijos de Luis Felipe», сыновьями Луи-Филиппа. «Испанцы, — говорит Ричард Форд, — полны сухого юмора»; он мог бы добавить, и острого ума. Ничто не ускользает от них: они всегда готовы с сарказмом отозваться о публичных людях и текущих событиях, и когда их оскорбляют, особенно когда задето их самолюбие, они становятся свирепыми в своей сатире. Когда была предпринята попытка навязать графа Трапани Испании в качестве мужа для королевы, негодование народа вырвалось в бесчисленных шутках и ходячих аллюзиях, совсем не льстящих неаполитанскому принцу. Все грязное и отвратительное получало его имя. В мадридских кофейнях, когда нужно было вытереть грязный стол, кричали неизменно «Трапани» вместо «trapo», испанского слова для тряпки или ветоши, используемой для самых нечистых целей. С тех пор герцог Монпансье получил свою долю оскорбительных шуток. Мадриленьос получили совершенно необоснованное представление, что он близорук, и выжали из этого максимум. Мистер Хьюз был на корриде, где один из быков показал трусость и побежал от пикадора. «Толпа мгновенно воскликнула: «Fuera el toro Monpenseer! Fuera Monpenseer! Выгоните его!» Они привыкли называть каждую хромую собаку и осла «Трапани»; а теперь каждое слепое животное обязательно крестят «Монпансье».

Если опасность, которой подвергаются мирные путешественники в Испании от ножей разбойников, значительно меньше, чем принято считать, то большая опасность часто исходит от людей, которые владеют режущим оружием якобы на благо своего вида. Невежество и неэффективность испанских хирургов и врачей печально известны и признаются даже их соотечественниками, которые, как уже было показано, не склонны обнажать наготу своей земли. «Низкие, кровавые и жестокие Санградо Испании, — говорит мистер Форд, — долгое время были мишенями иностранных и отечественных романистов, которые говорили много правды в своих шутках». Стремление, с которым испанцы прибегают к французским и английским врачам, которых случай бросает на их пути, доказывает, насколько низко они оценивают мастерство и науку своих профессиональных соотечественников. Многие военно-морские хирурги, чей корабль был приписан к испанскому побережью, могли бы рассказать странные истории о фатальном невежестве, которое они имели возможность наблюдать среди местных врачей. Вспомнят, как Сумалакарреги, чья рана не представила бы особых трудностей для английского деревенского врача, был отправлен на тот свет мясницкими маневрами его конклава испанских шарлатанов и «medicos» — термины, слишком часто синонимичные. И можно заметить, что в Испании, где за последние пятнадцать лет было так много сражений, ампутированных людей встречают реже, чем в странах, которые наслаждались сравнительным миром в тот же период. Естественный вывод заключается в том, что неудачливый солдат, чья нога или рука были раздроблены огнем врага, обычно умирает под руками неумелых операторов. «Все испанцы, — отмечает мистер Форд, — очень опасны с ножом, и особенно если они хирурги. Ни в какой период испанцы не были осторожны даже со своими жизнями, а тем более с жизнями других, будучи людьми с немягкими внутренностями». Если полуостровной хирург безрассуден и разрушителен со своей сталью, то врач, с другой стороны, обычно чрезмерно осторожен со своими лекарствами. Миндальное молоко и растительные отвары, бессильные вылечить или усугубить болезнь, являются видными средствами в испанской фармакопее; на минералы смотрят с благоговением, а робкая практика «тизаны» французской школы доведена до абсурда. Исходя из принципа держать острые инструменты подальше от рук детей, возможно, так же хорошо, что испанские врачи не решаются связываться с сильными лекарствами, обычно используемыми в Англии. Оставленный на попечение природы, чьей работе ослиное молоко и травяной отвар в редких случаях могут помешать, инвалид имеет, по крайней мере, шанс на излечение.

Не атакованный ни одним из видов испанских кровопускателей, доктором или бандитом, мистер Хьюз продолжил в приподнятом настроении и с большим добродушием свое долгое и неспешное путешествие из Ируна в Лиссабон через Мадрид. Мы оставили его в Париже, прогуливающимся в пассажах, обедающим со своими друзьями из «Charivari», посещающим «foyer de l’opera», ведя, короче говоря, довольно веселую жизнь для человека в столь хрупком здоровье; мы снова встречаем его на его собственном любимом поле битвы на полуострове, где он нравится нам гораздо больше, чем во французской столице. В Бургосе он в большом ударе, покоряя сердца десятками, пугая гарнизон зарисовками крепости, ведя победоносную войну слов за обеденным столом и разыгрывая проделки, которые, несомненно, заставят долго помнить его в древней столице Кастилии. Там служанка в гостинице, некая черноглазая Франсиска, отчаянно влюбилась в него и настолько забыла девичью сдержанность, что призналась в своем пламени. «У нее были большие и выразительные глаза, — говорит удачливый человек, — и она неоднократно испытывала их силу на мне, и то же самое, я обязан сказать (рассказывая эту правдивую историю), делали разные бургосские дамы и девицы с большими претензиями и более высокого положения». Это были далеко не единственные триумфы, достигнутые в Бургосе этим любителем правды и любимцем дам. Ему удалось возбудить подозрения всего населения, особенно полиции, которая приставила шпионов следить за ним. Его приняли за политического агента, пропагандиста, а в конце концов за дипломата высшего полета и секретаря миссии в Мадриде. Происхождение этих подозрений прослеживалось в его пренебрежении к нелепому и варварскому предрассудку, реликту ориентализма, достойному жителей Сандвичевых островов, все еще действующему среди испанцев. «Ничто во всей стране, — цитируем мы мистера Форда, — не вызывает большего подозрения или ревности, чем когда незнакомец делает рисунки или записывает заметки в книгу; всякого, кого замечают за «составлением планов» или «картографированием страны» — ибо таковы выражения для простейших карандашных набросков, — считают инженером, шпионом или, во всяком случае, замышляющим что-то недоброе». Мистера Хьюза поймали за записыванием заметок; немедленно Бургос поднялся на ноги, в то время как он, обнаружив сенсацию, произведенную его альбомом для рисования и свободным выражением политических мнений, сделал все возможное, чтобы усилить таинственный интерес, привязанный к нему. Он скакал вокруг замка с книгой и карандашом в руках, делая воображаемые наброски бастионов и равелинов; он говорил о либерализме целыми бушелями и бредил против союза с Монпансье. Результаты триумфальной логики, с которой он электризовал бригадного генерала, полковника и всю компанию в своем отеле, записаны им в заметке. Будет видно, что они были не маловажны. «Имею удовлетворение заявить, что слова, которые я сказал в тот день, принесли хорошие плоды впоследствии, ибо муниципалитет Бургоса отказался голосовать за какие-либо налоги на чрезвычайные расходы, чтобы отпраздновать свадьбу герцога Монпансье». Опасный человек — этот путешественник по суше в Лиссабон, и мы нисколько не удивлены, что в Мадриде сеньор Чико, начальник полиции, удостоил его своего особого внимания и даже призвал его, чтобы узнать, не собирается ли он поднять шум при въезде жениха инфанты. Мистер Бульвер также, зная, что книга находится в зародыше, и желая получить покровительственное слово на ее страницах, ухаживал за автором любезностями, «от принятия которых я тщательно воздерживался, за исключением одного официального обеда, на который я сначала отказался идти; но, получив повторное приглашение, не мог не появиться... У меня шестилетний опыт работы с иностранными дипломатами, и я знаю, что обед навязывали мне второй раз именно с целью обязать меня к определенной линии наблюдения». После этого пусть кто-нибудь скажет нам, что мистер Хьюз не выполнил свое обещание быть забавным. Не связанный обязательствами, он идет напролом на бедного мистера Бульвера, фатальной ошибкой карьеры которого, по его словам, является чрезмерное мнение о себе. Этот недостаток должен быть особенно ненавистен автору «Путешествия в Лиссабон». Британский посол в Мадриде, как нам говорят, своим тщеславием и отсутствием энергии оставил полный простор для активных и извилистых интриг господина Брессона, который честно обманул и переиграл его. «Браки были устроены в его отсутствие. С ним не консультировались по этому вопросу, и решение его не было представлено ему; и когда новости на следующий день достигли британской миссии, после того как они стали известны в столице, наш министр был в Кабаранчале! (одна из его загородных резиденций). Тогда, действительно, он стал очень активным и проявил много энергии ex post facto, написав серию дипломатических нот и протестов, в одной из которых он дошел до того, что сказал: «Если бы я знал этот результат, я бы проголосовал за дона Карлоса вместо королевы Изабель» — ибо даже посол не может упустить из виду личность — «когда он (мистер Бульвер) был членом парламента!» Видел ли мистер Хьюз эту ноту или протест? Если только он этого не сделал, мы отказываемся верить, что человек талантов и репутации мистера Бульвера подверг бы себя верному осмеянию столь детским и недипломатичным заявлением. Такие свободные и невероятные утверждения нуждаются в подтверждении.

Очень живо и интересно описание путешествия мистера Хьюза из Мадрида в Португалию, особенно трехдневного пути от Элваша до Алдея-Гальеги, который прошел в тряской повозке без рессор, запряженной мулами, под управлением сеньора Маноэля Альберто, португальского возчика и кавальеро, бедного в кармане, но гордого, как гранд. Маноэль был отличным объектом для изучения, превосходным образчиком своего класса и страны, и именно в таком качестве его представляет читателю работодатель. В Арройолосе мистер Хьюз заказал на обед тушеную курицу и предложил своему вознице сесть и разделить трапезу. «Вскоре мне пришлось пожалеть о своей вежливости, ибо Маноэль без колебаний погрузил вилку в блюдо и пил из моего стакана; и велико было его удивление, когда я попросил другой стакан и, отделив столько курицы, сколько хотел съесть сам, оставил его в безраздельном владении остатком». Свою следующую трапезу мистер Хьюз счел правильным съесть в одиночестве, но вынес половину цыпленка мулету. «Он отказался притронуться к нему, сказав, что заказал цыпленка для себя! Это была ложь, ибо, как я впоследствии выяснил, он ужинал жалкой сопой, но гордость не позволила ему притронуться к тому, что было дано способом, указывающим на неполноценность». В своих странствиях по Алентежу, провинции, которую англичане посещают и описывают нечасто, мистер Хьюз разоблачает некоторые ошибки «друга» Борроу, знаменитого своими книгами о Библии и цыганах, чей необычайно привлекательный стиль обеспечил его сочинениям популярность, которой они едва ли заслуживают из-за своих искажений и неточностей. Он особо отмечает абсурдное представление английского калоро о том, что португальцы, возможно, когда-нибудь примут испанский язык; это самая нелепая идея, если вспомнить о сдержанности, если не сказать антипатии, существующей между двумя народами, и о том огромном мнении, которое каждый из них имеет о себе и обо всем, что к нему относится. Он сожалеет, что «тот, кто обладает столь волнующим стилем, предпочитает укрыться в хвастовстве и преувеличениях от почетной задачи искреннего и глубокого наблюдения, и предпочитает славу Фернана Мендеса Пинто славе честного и правдивого писателя». Что касается преувеличений, мистер Борроу мог бы, если бы захотел, ответить своему цензору, который, бродя по оливковым рощам Венда-ду-Дуке, сталкивается с «черными муравьями, почти величиной с инжир, невозмутимо греющимися в ярких лучах солнца». Перед такими чудовищами, как эти, ужасный termes fatalis из Индии, который подкапывает дома и завтракает томами кварто, должен склонить свою приниженную голову. Опечатку вряд ли можно предположить, разве что действительно f была заменена на p, что не исправило бы дела. Кстати, о мистере Борроу: похоже, что неудача его крестового похода с брошюрами и Заветом не полностью охладила миссионерское рвение к духовному улучшению полуострова. Его последователи, однако, встретили мало поддержки. Одной из их остроумных идей было закупоривать брошюры в бутылки, бросать их в море и позволять им прибиваться к берегу! Этот изобретательный план, примененный перед Кадисом, не сработал, «во-первых», говорит мистер Хьюз, которому мы должны отдать должное как стойкому врагу шарлатанства, «потому что закупоривание придало сделке комический оттенок; и, во-вторых, по той решающей причине, что Кадис, будучи окружен укрепленными морскими стенами, оснащенными грозными пушками и часовыми, бутылки никогда не достигали жителей».

Касаясь португальской литературы, мистер Хьюз упоминает то, что он считает принижающим духом английских критиков. «Существует нелепая разница», — говорит он, — «в критике Лондона и Лиссабона. В первом месте все осуждается, а во втором все приветствуется с восторгом. Есть недостатки с обеих сторон». Нам сообщили, что предыдущие литературные попытки автора «Наземного путешествия» встретили со стороны некоторых рецензентов более грубое обращение, чем они того заслуживали. Его нынешняя книга, безусловно, написана не настолько осторожно, чтобы гарантировать ее от порицания. То хорошее, что в ней есть, а его немало, испорчено тривиальностью и дурным вкусом. Мы не будем снова распространяться о недостатках, на которые уже указывали, а лишь посоветуем мистеру Хьюзу, когда он в следующий раз сядет записывать свои странствия, избегать пустых и неприятных сплетен и, помня наставление лорда Бэкона путешественникам, быть «скорее рассудительным в своих беседах, чем охочим до рассказывания историй».

 
 





О СТЕТОСКОПЕ


	“Tuba mirum spargens sonum.”

Dies Iræ.



[Стетоскоп, как, вероятно, известно большинству наших читателей, представляет собой короткую прямую деревянную трубку, по форме напоминающую небольшой почтовый рожок. С его помощью врач может прослушивать звуки, сопровождающие движения легких и сердца; и поскольку определенные шумы сопровождают здоровую деятельность этих органов, а другие отмечают их болезненное состояние, опытный врач может легко обнаружить не только степень, но и характер недуга, поразившего его пациента, и более или менее точно предсказать судьбу последнего.

Стетоскоп давно перестал вызывать только профессиональный интерес. Мало найдется семей, для которых он не стал предметом ужаса и самых печальных воспоминаний, связанных с потерей дорогих родственников, хотя он лишь раскрывает, а не производит физические страдания.

Как инструмент, от которого в значительной степени зависят надежды и страхи, а можно сказать, и судьбы человечества, он представляется подходящим предметом для поэтического осмысления. Насколько успешна нынешняя попытка реализовать эту идею, должен определить читатель.]



	stethoscope! thou simple tube,

Clarion of the yawning tomb,

Unto me thou seem’st to be

A very trump of doom.



Wielding thee, the grave physician

By the trembling patient stands,

Like some deftly skilled musician;

Strange! the trumpet in his hands.

Whilst the sufferer’s eyeball glistens

Full of hope and full of fear,

Quietly he bends and listens

With his quick, accustomed ear—

Waiteth until thou shalt tell

Tidings of the war within:

In the battle and the strife,

Is it death, or is it life,

That the fought-for prize shall win?



Then thou whisperest in his ear

Words which only he can hear—

Words of wo and words of cheer.

Jubilatés thou hast sounded,

Wild exulting songs of gladness;

Misererés have abounded

Of unutterable sadness.

Sometimes may thy tones impart,

Comfort to the sad at heart;

Oftener when thy lips have spoken,

Eyes have wept, and hearts have broken.



Calm and grave physician, thou

Art like a crownéd KING;

Though there is not round thy brow

A bauble golden ring,

As a Czar of many lands,

Life and Death are in thy hands.

Sceptre-like, that Stethoscope

Seemeth in thy hands to wave:

As it points, thy subject goeth

Downwards to the silent grave;

Or thy kingly power to save

Lifts him from a bed of pain,

Breaks his weary bondage-chain,

And bids him be a man again.



Like a Priest beside the altar

Bleeding victims sacrificing,

Thou dost stand, and dost not falter

Whatsoe’er their agonising:

Death lifts up his dooming finger,

And the Flamen may not linger!



Prophet art thou, wise physician,

Down the future calmly gazing,

Heeding not the strange amazing

Features of the ghastly vision.

Float around thee shadowy crowds,

Living shapes in coming shrouds;—

Brides with babes, in dark graves sleeping

That still sleep which knows no waking;

Eyes all bright, grown dim with weeping;

Hearts all joy, with anguish breaking;

Stalwart men to dust degraded;

Maiden charms by worms invades;

Cradle songs as funeral hymns;

Mould’ring bones for living limbs;

Stately looks, and angel faces,

Loving smiles, and winning graces,

Turned to skulls with dead grimaces.

All the future, like a scroll,

Opening out, that it may show,

Like the ancient Prophet’s roll,

Mourning, lamentation, anguish,

Grief, and every form of wo.



On a couch with kind gifts laden,

Flowers around her, books beside her,

Knowing not what shall betide her,

Languishes a gentle maiden.

Cold and glassy is her bright eye,

Hectic red her hollow cheek,

Tangled the neglected ringlets,

Wan the body, thin and weak;

Like thick cords, the swelling blue veins

Shine through the transparent skin;

Day by day some fiercer new pains

Vex without, or war within:

Yet she counts it but a passing,

Transient, accidental thing;

Were the summer only here,

It would healing bring!

And with many a fond deceit

Tries she thus her fears to cheat:

“When the cowslip’s early bloom

Quite hath lost its rich perfume;

When the violet’s fragrant breath

Tasted have the lips of death;

When the snowdrop long hath died,

And the primrose at its side

In its grave is sleeping;

When the lilies all are over,

And amongst the scented clover

Merry lambs are leaping;

When the swallow’s voice is ringing

Through the echoing azure dome,

Saying, ‘From my far-off home

I have come, my wild way winging

O’er the waves, that I might tell,

As of old, I love ye well.

Hark! I sound my silver bell;

All the happy birds are singing

From each throat

A merry note,

Welcome to my coming bringing.’

When that happy time shall be,

From all pain and anguish free,

I shall join you, full of life and full of glee.”



Then, thou fearful Stethoscope!

Thou dost seem thy lips to ope,

Saying, “Bid farewell to hope:

I foretell thee days of gloom,

I pronounce thy note of doom—

Make thee ready for the tomb!

Cease thy weeping, tears avail not,

Pray to God thy courage fail not.

He who knoweth no repenting,

Sympathy or sad relenting,

Will not heed thy sore lamenting—

Death, who soon will be thy guide

To his couch, will hold thee fast;

As a lover at thy side

Will be with thee to the last,

Longing for thy latest gasp,

When within his iron grasp

As his bride he will thee clasp.”



Shifts the scene. The Earth is sleeping,

With her weary eyelids closed,

Hushed by darkness into slumber;

Whilst in burning ranks disposed,

High above, in countless number,

All the heavens, in radiance steeping,

Watch and ward

And loving guard

O’er her rest the stars are keeping.



Often has the turret-chime

Of the hasty flight of time

Warning utterance given;

And the stars are growing dim

On the gray horizon’s rim,

In the dawning light of heaven.

But there sits, the Bear out-tiring,

As if no repose requiring,

One pale youth, all unattending

To the hour; with bright eye bending

O’er the loved and honoured pages,

Where are writ the words of sages,

And the heroic deeds and thoughts of far distant ages.



Closed the book,

With gladsome look

Still he sits and visions weaveth.

Fancy with her wiles deceiveth;

Days to come with glory gildeth;

And though all is bleak and bare,

With perversest labour buildeth

Wondrous castles in the air.

He who shall possess each palace,

Fortune has for him no malice,

Only countless joys in store:

Over rim,

And mantling brim,

His full cup of life shall pour.

Whilst he dreams,

The future seems

Like the present spread before him:

Nought to fear him,

All to cheer him,

Coming greatness gathers o’er him;

And into the ear of Night

Thus he tells his visions bright:—



“I shall be a glorious Poet!

All the wond’ring world shall know it,

Listening to melodious hymning;

I shall write immortal songs.



“I shall be a Painter limning

Pictures that shall never fade;

Round the scenes I have portrayed

Shall be gathered gazing throngs:

Mine shall be a Titian’s palette!



“I shall wield a Phidias’ mallet!

Stone shall grow to life before me,

Looks of love shall hover o’er me,

Beauty shall in heart adore me

That I make her charms immortal.

Now my foot is on the portal

Of the house of Fame:

Soon her trumpet shall proclaim

Even this now unhonoured name,

And the doings of this hand

Shall be known in every land.



“Music! my bewitching pen

Shall enchant the souls of men.

Aria, fugue, and strange sonata,

Opera, and gay cantata,

Through my brain,

In linkéd train,

Hark! I hear them winding go,

Now with half-hushed whisper stealing,

Now in full-voiced accent pealing,

Ringing loud, and murmuring low.

Scarcely can I now refrain,

Whilst these blessed notes remain,

From pouring forth one undying angel-strain.



“Eloquence! my lips shall speak

As no living lips have spoken—

Advocate the poor and weak,

Plead the cause of the heart-broken;

Listening senates shall be still,

I shall wield them at my will,

And this little tongue, the earth

With its burning words shall fill.



“Ye stars which bloom like flowers on high,

Ye flowers which are the stars of earth,

Ye rocks that deep in darkness lie,

Ye seas that with a loving eye

Gaze upwards on the azure sky,

Ye waves that leap with mirth;

Ye elements in constant strife,

Ye creatures full of bounding life:

I shall unfold the hidden laws,

And each unthought-of wondrous cause,

That waked ye into birth.

A high-priest I, by Nature taught

Her mysteries to reveal:

The secrets that she long hath sought

In darkness to conceal

Shall have their mantle rent away,

And stand uncovered to the light of day.

O Newton! thou and I shall be

Twin brothers then!

Together link’d, our names shall sound

Upon the lips of men.”



Like the sullen heavy boom

Of a signal gun at sea,

When athwart the gathering gloom,

Awful rocks are seen to loom

Frowning on the lee;

Like the muffled kettle-drum,

With the measured tread,

And the wailing trumpet’s hum,

Telling that a soldier’s dead;

Like the deep cathedral bell

Tolling forth its doleful knell,

Saying, “Now the strife is o’er,

Death hath won a victim more”—

So, thou doleful Stethoscope!

Thou dost seem to say,

“Hope thou on against all hope,

Dream thy life away:

Little is there now to spend;

And that little’s near an end.

Saddest sign of thy condition

is thy bounding wild ambition;

Only dying eyes can gaze on so bright a vision.

Ere the spring again is here,

Low shall be thy head,

Vainly shall thy mother dear,

Strive her breaking heart to cheer,

Vainly strive to hide the tear

Oft in silence shed.

Pangs and pains are drawing near,

To plant with thorns thy bed:

Lo! they come, a ghastly troop,

Like fierce vultures from afar;

Where the bleeding quarry is,

There the eagles gathered are!

Ague chill, and fever burning,

Soon away, but swift returning,

In unceasing alternation;

Cold and clammy perspiration,

Heart with sickening palpitation,

Panting, heaving respiration;

Aching brow, and wasted limb,

Troubled brain, and vision dim,

Hollow cough like dooming knell

Saying, ‘Bid the world farewell!’

Parchéd lips, and quenchless thirst,

Every thing as if accurst;

Nothing to the senses grateful;

All things to the eye grown hateful;

Flowers without the least perfume;

Gone from every thing its bloom;

Music but an idle jangling;

Sweetest tongues but weary wrangling;

Books, which were most dearly cherished,

Come to be, each one, disrelished;

Clearest plans grown all confusion;

Kindest friends but an intrusion:

Weary day, and weary night—

Weary night, and weary day;

Would God it were the morning light!

Would God the light were pass’d away!

And when all is dark and dreary,

And thou art all worn and weary,

When thy heart is sad and cheerless,

And thine eyes are seldom tearless,

When thy very soul is weak,

Satan shall his victim seek.

Day by day he will be by thee,

Night by night will hover nigh thee,

With accursed wiles will try thee,

Soul and spirit seek to buy thee.

Faithfully he’ll keep his tryst,

Tell thee that there is no Christ,

No long-suffering gracious Father,

But an angry tyrant rather;

No benignant Holy Spirit,

Nor a heaven to inherit,

Only darkness, desolation,

Hopelessness of thy salvation,

And at best annihilation.



“God with his great power defend thee!

Christ with his great love attend thee!

May the blessed Spirit lend thee

Strength to bear, and all needful succour send thee!”

Close we here. My eyes behold,

As upon a sculpture old,

Life all warm and Death all cold

Struggling which alone shall hold—

Sign of wo, or sign of hope!—

To his lips the Stethoscope.



But the strife at length is past,

They have made a truce at last,

And the settling die is cast.

Life shall sometimes sound a blast,

But it shall be but “Tantivy,”

Like a hurrying war reveillie,

Or the hasty notes that levy

Eager horse, and man, and hound,

On an autumn morn,

When the sheaves are off the ground,

And the echoing bugle-horn

Sends them racing o’er the scanty stubble corn.

But when I a-hunting go,

I, King Death,

I that funeral trump shall blow

With no bated breath.

Long drawn out, and deep and slow

Shall the wailing music go;

Winding horn shall presage meet

Be of coming winding-sheet,

And all living men shall know

That beyond the gates of gloom,

In my mansions of the tomb,

I for every one keep room,

And shall hold and house them all, till the very

Day of Doom.



V. V.




ЭПИГРАММЫ.


	Bait, hook, and hair, are used by angler fine;

Emma’s bright hair alone were bait, hook, line.




Фарадей первым извлек электрическую искру из магнита; он обнаружил, что она видна в моменты разрыва и возобновления контакта проводящих проводов; и только тогда.


	Around the magnet, Faraday

Is sure that Volta’s lightnings play;

But how to draw them from the wire?

He took a lesson from the heart:

’Tis when we meet, ’tis when we part,

Breaks forth the electric fire.



M.


 
 





ПИСЬМА О ИСТИНАХ, СОДЕРЖАЩИХСЯ В ПОПУЛЯРНЫХ СУЕВЕРИЯХ.

1. — ЛОЗА.

Февраль, 1847 г.

Дорогой Арчи, — В качестве средства против долгой скуки одиноких вечеров наступающей зимы я решил обратиться к забытым знаниям о чудесном, мистическом, сверхъестественном. Я вспомнил тот глубокий трепет, с которым много лет назад слушал рассказы о провидцах, призраках, вампирах и всем темном выводке ночи; и я подумал, что было бы бесконечно приятно снова содрогнуться от таинственных ужасов, вздрогнуть в своем кресле при закрытии дальней двери, поднять глаза с беспокойным предчувствием к зеркалу напротив и почувствовать, как кожа ползет от ощутимого «вдохновения» невидимого присутствия. Соответственно, я приступил к тому, что считал очень многообещающим курсом пугающего чтения; но, увы и ах! во мне произошла перемена с тех добрых старых времен, когда Фантазия, с Страхом и Суеверием позади нее, кралась на цыпочках, чтобы мельком увидеть содрогающегося кобольда, фею или инкуба. Тщетны были все мои попытки возродить приятные ужасы прошлых лет. Это было так, как если бы я планировал пойти в театр, чтобы снова насладиться полным вкусом сценической иллюзии, а из-за какой-то необъяснимой рассеянности попал только на утреннюю репетицию; когда вместо того, что я ожидал, перед моим взором предстали шинели, шляпы, зонтики, обычные мужчины и женщины, маски, мишура, люки, шкивы и мир сложной машинерии, освещенный частичным проблеском солнечного света. Заклинания, на которое я рассчитывал, там не было. Но все же дневная сцена стоила нескольких минут изучения. Мое воображение не было удовлетворено; но все же могло быть забавно посмотреть, как делаются трюки, производятся эффекты, реализуется иллюзия. Я обнаружил, что незаметно становлюсь философом; то, что меня забавляло, стало предметом размышлений — размышления превратились в серьезное исследование, объект которого оформился в «количество истины, содержащейся в популярных суевериях». Ибо то, во что верили веками, должно иметь что-то реальное в основе. Не может быть распространенного заблуждения без соответствующей истины. Если драконы, летавшие на чешуйчатых крыльях и извергавшие пламя, были сказочными, то все же существовали весьма почтенные рептилии, уничтожить которых было честью для героя или даже святого. Если египетское поклонение кошкам и луку было ошибкой, то все же существовал объект поклонения.

Среди бессмертных произведений шотландского Шекспира — вы улыбаетесь, но эта фраза содержит истинную веру, а не популярное заблуждение; ибо дух поэта жил не в форме его произведений, а в его творческой силе и яркой интуиции природы; и сама форма часто ближе к вам, чем вы думаете: см. работы писателей творческой прозы, passim.

Что ж, среди романов Скотта, хотел я сказать, пожалуй, ни один не растет в наших предпочтениях больше, чем «Антикварий». Ни в одном из них великий автор нежнее и снисходительнее, никогда с более счастливым юмором не отображал смешанную ткань силы и немощи человеческого характера (никогда, кроме того, с большей легкостью не вызывал пафос и ужас, или не забавлялся возвышенностью и красотой природы). И все же, как бы ни было мягко его настроение, он не упускает возможности, хотя в целом он выдает честную склонность к старым суевериям, безжалостно раздавить одно из самых скромных. Помните ли вы Приорат Святой Рут, и приятную летнюю компанию, собравшуюся посетить его, и подготовку к последующим плутням Дустерсвивеля в рассказе о Мартине Вальдеке, и открытие источника воды с помощью лозы?

Я склонен, знаете ли, восстать против суждения романиста по этому случаю — принять сторону шарлатана против автора его бытия и усомниться, не могло ли его выступление, о котором упоминалось в последнюю очередь, быть чем-то большим и лучшим, чем трюк. И все же я не знаю, благоразумно ли бросать вызов общественному мнению, которое заклеймило эту претензию как самозванство. Но мужайтесь! Я не отступлю. Я буду отчаянным, вместе с сэром Артуром, брошу вызов чиханию великого Фулфана и надеюсь выкопать настоящее сокровище на этой дискредитированной почве.

Поэтому перестаньте взывать к тени Олдбака, послушайте простой рассказ, и вы услышите, сколько правды в пресловутом популярном заблуждении о лозе.

Я вижу, что мой тон уверенности уже наполовину поколебал ваше неверие; но, пожалуйста, не бегите сразу, как многие другие недоверчивые господа, в противоположную крайность. Не позволяйте вашему воображению внезапно назначить вас бессменным председателем всеобщей компании пресной воды или генеральной ассоциации по открытию золотых приисков. То, что я должен вам рассказать, очень далеко от такой блестящей цели.

Но, возможно, вы вообще ничего не знаете о лозе. Тогда я просвещу ваше первобытное невежество.

Вы должны понимать, что в горнодобывающих районах среди людей распространено суеверие, что некоторые одарены оккультной силой обнаруживать близость металлических жил и подземных источников воды. В Корнуолле считают, что этой способностью обладает примерно один из сорока. Способ ее осуществления очень прост. Они срезают ореховую ветку, которая естественным образом раздваивается на две равные ветви; и, оборвав листья, обрезают пень ветки до длины трех или четырех дюймов, а каждую ветвь до длины фута или чуть меньше: ибо конец ветви предназначен для того, чтобы держать его в каждой руке таким образом, чтобы пень ветки выступал прямо вперед. Положение таково: локти согнуты, предплечья и кисти выдвинуты вперед, костяшки пальцев повернуты вниз, концы ветвей выходят между большими и указательными пальцами, кисти супинированы, внутренняя сторона каждой повернута к другой, поскольку они удерживаются на расстоянии нескольких дюймов друг от друга. Мистический оператор, таким образом вооруженный, ходит по земле, которую намерен исследовать, с полной уверенностью, что, когда он пройдет над металлической жилой или подземным источником воды, ореховая рогатка спонтанно двинется в его руках, а острие или пень поднимется или опустится, в зависимости от обстоятельств. Эта ореховая рогатка и есть лоза. Орешник имеет честь быть предпочтительным, потому что он делится на почти равные ветви под углами, наиболее близкими к равным.

Тогда, предполагая, что в этом провинциальном суеверии что-то есть, перед нами встают четыре вопроса для рассмотрения.

Действительно ли лоза движется сама по себе в руках оператора, а не посредством движения, передаваемого ей намеренным или ненамеренным действием мышц его рук или предплечий?

Какое отношение имеет личность оператора к движению, наблюдаемому в лозе?

Какова природа влияния, проводником которого служит личность оператора?

Наконец, что именно прорицается? близость металлических жил или проточной воды? что или что нет?

Тогда позвольте мне сразу оговориться, что по последнему пункту у меня нет никакой информации. Способы, которыми можно использовать лозу, еще предстоит изучить. Но я думаю, что смогу убедить вас в том, что ореховая рогатка в некоторых руках и в определенных местах, удерживаемая так, как я описал, действительно движется спонтанно, и что вмешательство человеческого тела необходимо для ее движения; и что она служит проводником влияния, которое является либо электричеством, либо чем-то, либо соединенным с электричеством, либо очень напоминающим этот принцип в некоторых его проявлениях.

Я должен заметить, что до лета 1843 года я был не умнее вас в этом вопросе и считал рассказы о лозе бессмыслицей, порождением простого самообмана или прямого мошенничества. И я думаю, что самый вероятный способ устранить ваше неверие — это рассказать вам о шагах, посредством которых произошло мое собственное обращение.

Летом 1843 года я несколько месяцев жил под одной крышей с шотландским джентльменом, хорошо информированным, серьезного склада ума, наделенным национальной долей осторожности, проницательности и интеллекта. Я много общался с ним; и однажды случайно зашла речь о лозе. Он сказал мне, что в свое время, когда его любопытство было возбуждено по этому поводу, он приложил усилия, чтобы узнать, что в этом есть. И с этой целью он получил рекомендацию к миссис Р., сестре сэра Г. Р., тогда проживавшей в Саутгемптоне, о которой он узнал, что она одна из тех, в чьих руках, как говорили, лоза движется. Он посетил леди, которая была достаточно любезна, чтобы показать ему, в чем заключается исполнение, ответить на все его вопросы и позволить ему провести простой эксперимент, чтобы проверить реальность явления и его природу.

Миссис Р. рассказала моему другу, что, будучи в Челтнеме в 1806 году, она впервые увидела, как лозу использует покойная миссис полковник Бомонт, которая обладала способностью придавать ей движение в очень значительной степени. Миссис Р. сама пробовала эксперименты в то время, но без всякого успеха. Она, как оказалось, была очень нездорова. Впоследствии, в 1815 году, когда друг спросил ее, как держать лозу и как ее использовать, показывая это, она заметила, что ореховая рогатка движется в ее руках. С тех пор, всякий раз, когда она повторяла эксперимент, сила всегда проявляла себя, хотя и с разной степенью энергии.

Затем миссис Р. отвела моего друга в часть кустарника, где, как она знала из прежних испытаний, лоза будет двигаться в ее руках. Так оно и случилось, к крайнему изумлению моего друга; и даже продолжало двигаться, когда, воспользовавшись разрешением миссис Р., мой друг сжал ее руки с такой твердостью, что исключил возможность какого-либо мышечного действия ее запястья или пальцев, влияющего на результат.

В другой день мой друг взял с собой куски медной и железной проволоки длиной около полутора футов, согнутые в форме буквы V, с достаточной длиной горизонтальных плеч фигуры, чтобы сформировать достаточную рукоятку для каждой ветви этих новомодных лоз. Он обнаружил, что эти инструменты двигались в руках миссис Р. так же свободно, как и ореховая рогатка. Затем он покрыл две рукоятки одной из них сургучом, оставив, однако, крайние концы свободными и непокрытыми. Когда миссис Р. использовала так подготовленную лозу, держа ее только за части, покрытые сургучом, и ходила по тому же участку земли, что и раньше, проволоки не проявляли никакого движения. Однако всякий раз, когда, не меняя ничего, кроме прикосновения большими пальцами к свободным концам проволоки, миссис Р. снова устанавливала прямой контакт с инструментом, он снова двигался. Движение снова прекращалось, как только этот прямой контакт прерывался.

Этот простой рассказ, сделанный мне покойным мистером Джорджем Фэрхолмом, убедил мой разум в реальности явления. Я спросил своего друга, почему он не продолжил изучение предмета дальше. Он сказал, что часто думал об этом; и, как он полагал, ему в основном помешало знакомство с работой графа де Тристана под названием «Recherches sur quelques Effluves Terrestres», опубликованной в Париже в 1826 году, в которой были изложены факты, подобные тем, которые он сам проверил, и подробно описан огромный массив дополнительных любопытных экспериментов.

По настоянию друга я послал в Париж за книгой, которую, однако, прочитал только недавно. Я рекомендую ее вашему прочтению, если предмет случайно заинтересует ваше своенравное любопытство. Какой-либо подробный анализ ее невозможен в письме такого рода; но я позаимствую из нее несколько ведущих фактов и наблюдений, которые, во всяком случае, удивят вас. Боюсь, в конце концов, я счел бы графа провидцем и не придал бы его утверждениям того доверия, которого они заслуживают, если бы не веские британские свидетельства, которые я уже слышал в пользу их достоверности; и все же я подозреваю, что счел бы многие детали фантастическими, если бы прочитал их раньше, чем сейчас; ибо только недавно я прочитал эксперименты фон Рейхенбаха о действии кристаллов и всего прочего на чувствительные человеческие тела; ряд явлений, совершенно не похожих на те, что исследовал граф де Тристан, но которые, тем не менее, имеют с ними самую любопытную аналогию и интересные точки соприкосновения, подтверждающие истинность обоих.

Но позвольте мне представить вас графу: он расскажет вам свою собственную историю по-своему; но поскольку он не говорит по-английски, по крайней мере в своей книге, я должен служить драгоманом.

«История моих исследований проста: — Лет двадцать назад один джентльмен, который в силу своего положения в обществе не мог иметь цели получить выгоду путем обмана, показал мне для развлечения движения лозы. Он приписывал движение влиянию потока воды, что я счел не маловероятным предположением. Но мое внимание было скорее занято действием, производимым влиянием, чем бы оно ни было. Мой информатор заверил меня, что встречал многих других, через которых проявлялись подобные эффекты. Когда я вернулся домой и имел возможность проводить испытания в благоприятных обстоятельствах, я обнаружил, что обладаю тем же даром. С тех пор я побудил многих провести эксперимент; и я обнаружил, что четверть, или, во всяком случае, пятая часть этого числа способна привести лозу в движение с самой первой попытки. С того времени, в течение этих двадцати лет, я часто пробовал свои силы, но только для развлечения, отрывочно и без всякой мысли сделать это предметом научного исследования. Но наконец, в 1822 году, находясь в деревне и будучи удаленным от своих обычных занятий, предмет снова попался мне на глаза, и я решил установить причину этих явлений. Соответственно, я начал длинную серию экспериментов, от 1500 до 1800 в числе, которые заняли у меня почти пятнадцать месяцев. Результаты более 1200 были записаны во время их выполнения».

Местом действий графа была долина Луары, в пяти лье от Вандома, в парке Шато де Ранак. Поверхность земли, дававшая желаемые результаты, была от 70 до 80 футов в ширину. Но было и другое место, столь же эффективное, недалеко от обычной резиденции графа в Эмерийоне, близ Клери, в четырех лье к юго-западу от Орлеана, в десяти лье к югу от Луары, в начале равнин Солони. Поверхность была с севера на юг и была примерно такой же ширины, как и другая. Эти возбуждающие участки образуют, как правило, полосы или зоны неопределенной и часто очень большой длины. Их ширина очень изменчива. Некоторые имеют ширину всего три или четыре фута, в то время как другие — сто шагов. Эти участки иногда извилисты, а иногда разветвляются. Для наиболее восприимчивых они шире, чем для тех, кто менее восприимчив.

Граф так описывает, что происходит, когда компетентный человек, вооруженный ореховой рогаткой, ходит по этим возбуждающим районам.

Когда сделано два или три шага по возбуждающему участку земли, рогатка (которую, как я уже сказал, следует держать горизонтально, центральным углом вперед) начинает мягко подниматься; она постепенно достигает вертикального положения — иногда она проходит дальше этого, и, опускаясь острием к груди оператора, снова становится горизонтальной. Если движение продолжается, стержень, опускаясь, становится вертикальным углом вниз. Наконец, стержень может снова подняться и принять свое первое горизонтальное положение, совершив таким образом оборот. Когда действие очень живое, стержень немедленно начинает второй оборот; и так продолжается до тех пор, пока оператор идет по возбуждающей поверхности земли.

Следует понимать, что оператор не сжимает рукоятки рогатки так сильно, чтобы они не могли повернуться в его руках. Если, действительно, он пытается предотвратить это, а рогатка сделана только из ореховой ветки, вращательная сила настолько сильна, что скручивает ее у рукояток, трескает кору и, наконец, ломает само дерево.

Я могу представить вас при этом заявлении, пытающимся подобрать правильную интонацию односложного «Хью», к которому часто прибегал Ункас, сын Чингачгука, а также его родитель в подобных случаях; хотя я не помню, чтобы читал о чем-то столь же трудном в их опыте. Я предвижу замечания, которые вы сделали бы впоследствии, которые более серьезный индеец вежливо подавил бы: — «Клянусь моим терпением, это превосходит Банагера и истощает доверчивость. Утверждение этих сухих невозможностей слишком удушливо, чтобы слушать. Рогатка не может опуститься в этом сыром и незащищенном состоянии. Это такой же неудобный кусок, как «Аминь», несвоевременно предложенный охваченному совестью Макбету. Не можете ли вы придумать какую-нибудь интеллектуальную кулинарию, чтобы облегчить процесс проглатывания? Предположим, вы смешаете сырые факты с какой-нибудь цветистой гипотезой, бросите горсть знакомых идей, чтобы придать подходящий вкус, и добавите в месиво немного закваски несвежего мнения, чтобы оно поднялось; так что попробуйте свои силы в философском суфле».

Do manus.

Тогда вы должны представить, что поток электричества, или чего-то подобного, может использовать ваши ноги как проводники, когда вы идете по почве, из которой он исходит, причем цепь, которую он ищет, замыкается через ваши руки и лозу.

Ничто, тогда, не было бы более вероятным, по аналогии — крайняя часть тока, проходящая через изогнутый и подвижный проводник — чем то, что последний должен притягиваться или отталкиваться, или и то, и другое попеременно, почвой внизу, или вашей личностью, или и тем, и другим.

И посмотрите, что сделало бы такое объяснение правдоподобным? Почему, прекращение вращательного движения лозы, когда оператор одновременно держит в руках прямой стержень из того же вещества — то есть совместно с другим — предлагая более короткий путь для путешествующей жидкости, и тем самым вытесняя подвижный. Что ж, граф де Тристан сделал это, и результат соответствовал гипотезе. Когда он шел по возбуждающей почве с двумя стержнями, удерживаемыми в двух руках, один из которых был ореховой рогаткой, а другой — прямой ореховой веткой, в первом не проявлялось никакого движения.

Я льщу себя надеждой, что если вы теперь продолжаете не верить, то вина не моя: вина должна лежать в вашей организации. У вас должна быть очень маленькая шишка доверчивости и очень большая шишка недоверчивости. Вы должны быть, активно и пассивно, неспособны воспринимать новые идеи. Как, черт возьми, вы получили свои старые? — Они должны прийти по наследству. Но вы все еще неверующий?

Боже мой! как мне продолжать? Я хватаюсь за самую тонкую соломинку аналогичного предположения. Я слышал, что лучшее лекарство, когда вы обожгли палец, — это подержать его над огнем. Позвольте мне попробовать соответствующее действие с вами. Мое первое заявление печально раздражило и покрыло волдырями вашу веру; окажите мне услугу, попробовав успокаивающее применение следующего факта: —

Хотя, в общем, лоза ведет себя с большой серьезностью и последовательностью и смотрит созерцательно вверх, когда попадает на почву, которая ее движет, а затем почтенно кружится, как вы могли бы крутить большие пальцы в спокойной непрерывности вращения, все же есть некоторые — лишь небольшая доля — в чьих руках она упрямится при старте и с которыми ей нравится идти в противоположном направлении. Я говорю «нравится» обдуманно; ибо у нее есть голос в этом деле. Так что лоза, которая использовалась некоторое время, чтобы идти не в ту сторону, требует дополнительного времени, прежде чем она снова пойдет правильно.

Граф де Тристан нашел ключ к этой аномалии.

Он обнаружил, что толстое покрытие из шелка на рукоятках лозы, подобно покрытию мистера Фэрхолма из сургуча, полностью останавливало ее движение. Затем он попробовал более тонкие покрытия и обнаружил, что они только понижали, так сказать, и уменьшали его. Тонкий слой шелка был лишь несовершенным препятствием для передачи влияния. Затем он попробовал эффект покрытия только одной рукоятки лозы тонким слоем шелковой ткани. Он так покрыл правую рукоятку, и тогда загадка, предложенная выше, была объяснена. Лоза, которая до сих пор шла с ним обычным путем, начиная с подъема, теперь, будучи приведенной в движение, опускалась и продолжала совершать обратное вращение.

Я думаю, здесь самое место упомянуть, что когда граф шел по возбуждающей почве с рогаткой в руке, но при этом волочил также, из каждой руки, ветку того же растения (которая, следовательно, касалась земли одним концом, а другим касалась в его руке волшебной рогатки), последняя теряла свою силу. Нет движения, когда концы лозы находятся в прямой связи с почвой. Вмешательство человеческого тела необходимо для нашего результата.

Тогда мы вправе предположить, что две стороны нашего тела имеют некоторую тонкую разницу в качестве; что в целом существует своего рода преобладание на правой стороне; что в целом, по отношению к лозе, существует превосходная сила передачи на правой стороне; что эта разница, какой бы она ни была, по виду или степени, определяет ток, вызывает движение в неизвестной жидкости, которая в простом арочном проводнике с концами на почве остается в равновесии. Чтобы объяснить результат последнего эксперимента, который я привел из графа де Тристана, не нужно предполагать никакой разницы в качестве двух сторон тела. Достаточно разницы в проводящей способности. Тогда можно было бы сказать, что, покрыв правую рукоятку лозы, он сдержал ток, устремляющийся через правую сторону тела, и тем самым дал преобладание левому току. Нельзя не предположить, кстати, что у леворуких прорицателей лоза будет привычно двигаться не в ту сторону.

Но теперь не годится позволять этому указанию на любопытный физиологический элемент пройти мимо, смазанным и без внимания — этому свидетельству, столь необычно предоставленному экспериментами графа де Тристана, о положительной разнице между правой и левой половинами тела, как если бы наши тела были субъектами поперечной полярности. Я ожидаю, что теперь слишком поздно игнорировать любые такие факты, сама подлинность которых получает подтверждение от того, что они указывают на вывод, столь новый и неожиданный для их наблюдателя, но недавно ставший достоверным благодаря совершенно иному порядку явлений, наблюдаемых тем, кто явно не был знаком с исследованиями графа де Тристана.

Я имею в виду исследования барона Фрейхерра фон Рейхенбаха, опубликованные в «Анналах химии» Волера и Либиха, уже переведенные для пользы английского читателя и знакомые читающей публике.

Я принимаю как должное, Арчи, что вы читали книгу, на которую я ссылаюсь, и что мне остается только напомнить вам два или три факта, упомянутых в ней, относящихся к настоящему пункту.

Тогда вы помните, что фон Рейхенбах показал, что два конца большого кристалла, перемещаемые вдоль и вблизи поверхности конечности у некоторых чувствительных субъектов, вызывали решительные, но разные ощущения: одно — ощущение потока прохладного воздуха, другое — потока теплого воздуха. Что близость северного полюса магнита снова вызывает первое, южного полюса — второе; отрицательный провод вольтова столба — первое, положительный провод — второе; наконец, что две руки одинаково и сходно эффективны, правая действует как отрицательное влияние, левая — как положительное из указанных выше. Фон Рейхенбах пришел к выводу из этих и других экспериментов, что две боковые половины человеческого тела имеют противоположные отношения к влиянию, существование которого он доказал, в то же время частично разработав его законы. И он выдвигает саму идею поперечной полярности, царящей в животном организме. Помните ли вы, в подтверждение этого, один из самых любопытных экспериментов, который он заставляет фрейлейн Майкс выполнить; он мог бы показаться бесполезным, если бы стоял один, но в сочетании с параллельными эффектами, произведенными на других, его вес неотразим. Мисс М. держит стержневой магнит за два конца. В любом случае ей ощутимо неудобно это делать. Но когда она держит южный или положительный полюс магнита в правой руке, а северный или отрицательный полюс в левой, это терпимо. Когда, напротив, она меняет положение магнита, она немедленно испытывает самое мучительное беспокойство и чувство, как будто внутренней борьбы в руках, груди и голове. Это прекращается мгновенно, как только она выпускает магнит.

Я не буду докучать вам больше фон Рейхенбахом, хотя и очень искушен, так много общего между его Одом и влиянием, исследованным графом де Тристаном. Если вы уже знаете исследования первого, то verbum sat; если нет, мне лучше не пытаться дальше объяснять вам ignotum per ignotum.

И по правде говоря, в отношении лозы я уже придал своему письму достаточно расширения и детализации для цели, которую я задумал, и больше ничего не добавлю. У меня не было намерения писать вам научный анализ всего того, что я считаю действительно установленным по этому любопытному предмету. Мое желание было лишь убедить вас, что в этом что-то есть. Я сказал вам, где вы можете найти основную коллекцию фактов, относящихся к нему, если пожелаете изучить их дальше; скорее всего, вы не будете. Предмет еще находится в своем первом младенчестве. И какой интерес вызывает новорожденный ребенок, кроме как в глазах его родителей и его няни? Я в данном случае не претендую даже на последнее отношение. Я довольствуюсь выполнением должности регистратора рождений этой и двух-трех других, пока еще слабых истин, слабые голоса которых до сих пор не привлекали внимания среди шума и рева суетливого мира. Надеясь, что я не совсем исчерпал ваше терпение, я остаюсь, дорогой Арчи, ваш преданный.

Мак Давус.

 
 



HORÆ CATULLIANE.

ПИСЬМО К ЕВСЕВИЮ.

Мой дорогой Евсевий, — Я недавно провел несколько недель с нашим старым другом Грацианом в его восхитительном уединении в Девоншире, которое он засадил, огородил, возделал и сделал такой же частью себя во всех его чертах и аспектах, как его собственный удобный сюртук. Вы видите его во всем, в доме и вне его. Веселый, счастливый, добрый и лучший из людей! Ни одно животное в его стойле или на его усадьбе не обделено его характером. Его лошади ржут вам, его коровы подходят к вам, его свиньи бегут к вам, несколько разочарованные, ибо у вас нет его палки, чтобы почесать им спины. Встаньте рано утром, когда роса сверкает на лужайке, и его спаниель приветствует вас, бегает вокруг вас с лаем радостного приветствия; и даже его кошка, как никакая другая кошка, покажет вам гравийные дорожки. И трижды счастливы все, когда появляется их ожидаемый хозяин, несколько прихрамывающий в своей походке (и немногие, при его постоянной боли, сохранили бы свою веселость, как он!). Каждое существо смотрит ему в лицо как на нечто лучшее, чем солнечный свет, и он никого не забывает. У него есть доброе слово для всех, и часто больше, чем это, в его карманах. Нищий, Робин, помнится и приючен. Там его маленькое владение из дерева, поднятое на несколько футов от земли напротив окна комнаты для завтрака — вход в обе стороны — там он волен приходить и уходить, и всегда находить еду, приготовленную для него. Счастливая птица, он не платит ни налога на окна, ни налога на слуг, и все же кто наслаждается большим дневным светом или лучше обслужен?

Наш добрый старый друг все еще продолжает улучшать то и это — имеет свою маленькую ферму и свой сад в самом высоком совершенстве. Не меньше заботы уделяется оранжерее и прилегающему маленькому вольеру; ибо здесь объекты женского удовольствия, и он любит не себя так сильно, как хозяйку всего, мать и партнершу. О, земной рай, в котором ждать старости, и все еще наслаждаться, и дышать до последнего солнечным дыханием небес, и чувствовать, что все благословенно и благословляет; ибо там мир, и это истинное имя для добра внутри! У вас не будет, мой дорогой Евсевий, дальнейшего описания. Дроп-сцена, однако, не помешает любой маленькой разговорной драме. Вы можете сдвинуть ее, если хотите, время от времени в маленькую уютную библиотеку — как раз такую, какую вы хотели бы для такого уединения. Наш отличный друг принимал меньше участия в нашем разговоре, чем мы могли бы пожелать; ибо он начинался обычно ночью, и его немощь отправляла его спать рано. Но несмотря на небольшой остаток гриппа, я и викарий часто поддерживали его до позднего часа, который вы, Евсевий, истолкуете как ранний. Ничего страшного; хотя, возможно, шептались к его дискредитации, что викарий не соблюдал режим. Те, однако, кто знал факт, не соблюдали лучший, и поэтому он считал все безопасным. Как сладка и утешительна иногда невежество!

Теперь, викарий — позвольте мне представить вас, — «Мой дорогой Евсевий, викарий, человек класса, год или два из Оксфорда — настоящий человек, одним словом, достойный этого представления вам, Евсевий». «Мистер Викарий, мой друг Евсевий; смотрите, не доверяйте его серьезности лет; она совершенно обманчива, и это единственный обман, который у него есть. Он — Истина в солнечном свете и свежий здоровый бриз. Итак, теперь вы знаете друг друга». Я желаю, Евсевий, чтобы это не было отрывком из воображаемого разговора. Подождите только ласточку, и вы пожмете руки; и вы, я знаю, будете весело смеяться через десять минут после; и смех от вас так же хорош, как билет на вашей груди: «Здесь все естественно»; и в остальном, пусть будет что будет, это самое главное. Не будет никакого сдерживания. Я не могу удержаться, Евсевий, написав вам сейчас, в начале этого нового года, сделав вам этот комплимент, что ваши реальные разговоры во многом напоминают «Воображаемые» Лэндора, которыми, как вы мне говорите, вы так сильно восхищаетесь. Полны, действительно, они, эти последние два тома, его работы, прекрасных мыслей, оттененных изысканно подходящим красноречием. Вы в саду, и если вы не всегда признаете плод законным, вы вполне довольны найти его похожим на плод Аладдина, и охотно сохранили бы все, как он, в глубине своей памяти. Драгоценные камни, больше, чем сливы и персики, хороши для больных глаз, и что-то еще, хотя у них нет вкуса абрикосов.

Мы — то есть Трио — читали однажды вечером; или, скорее, наш друг Грациан читал мне и викарию «Разговор с аббатом Делилем и У. Л.». Мы медлили, тоже, в чтении, как мы делаем, когда страна имеет приятный вид, чтобы оглядеться вокруг и восхититься — и мы перемежали наш собственный маленький разговор по пути. Наш друг не мог согласиться с тем, чтобы Катулл шел вместе с, и даже, как казалось, брал верх над его любимым Горацием. «Катулла и Горация», — говорит Лэндор, — «будут читать до тех пор, пока Гомера и Вергилия, и чаще, и больше читателей».

«Если», — сказал викарий, — «Катулл не был почти изгнан из наших государственных школ и наших университетов».

«Как он того заслуживает», — ответил Грациан; «ибо хотя в нем есть большое изящество, все же есть много того, что не следует читать; и его самое красивое и самое мощное маленькое стихотворение, его «Атис», по самому своему предмету не подходит для школьников».

Викарий. — Да, если в присутствии учителя; это создает единственную трудность. Само стихотворение по сути целомудренно, и имеет великое трагическое действие, и серьезный характер — является, по сути, серьезным стихотворением, и как таковое любой юноша может прочитать его про себя, едва ли другому. Сам предмет касается той мистической, хотя и естественной святости, которую каждый неиспорченный человек осознает в храме своей собственной личности. Передать мысль об этом — это ухудшение. Но учитель не должен слышать его; и даже по очень второстепенной причине. Он не может быть критическим наставником.

Грациан. — Вы правы: это было глубокое наблюдение Ювенала; оно дало предостережение,

«Maxima debetur pueris reverentia».

Я часто думал, что хорошие учителя всегда проявляли очень большой такт в чтении классиков, где есть так много, даже в самом чистом, что лучше не понимать.

Аквилий. (Я решил дать себе это имя) — Или скорее пройти легко, ибо вы не можете не видеть этого; переступите через это ногой, а не вдоль; как вы сделали бы через колею на плохом участке дороги, которая, тем не менее, может привести к самому восхитительному месту в конце. Я не могу не думать, что «Атис» — это заимствованное стихотворение. Оно совершенно греческое — не похоже ни на что римское. Какой римлянин когда-либо выражал прямое безумное насильственное действие? Как много в нем того, что напоминает вам историю Пентея из Еврипида. Оба отрицают божество, и оба наказаны собственными руками. Но сходство меньше в персонажах, чем в ярких картинах и быстроте действия; и пейзаж светится, как будто только что из-под карандаша Тициана. Наш друг Лэндор, здесь, я вижу, называет автора «изящным». Он говорит о Вергилии, что он не так «изящен, как Катулл».

Викарий. — Изящество, как отдельное от красоты, я полагаю, означает что-то более легкое. Оно допускает чувство не совсем серьезное, не настолько серьезное, чтобы с ним нельзя было играть.

Грациан. — Это игра, однако, в которой эксперт только гений. Прошло много лет с тех пор, как я читал Катулла, — признаюсь, я считал его довольно беспечным парнем, и что его Лесбия была лишь куклой, чтобы нарядиться в безвкусные ленты его стихов.

Аквилий. — Чем бы ни была его Лесбия, его стихи целомудренны; и если я нахожу Лесбию, которая не такая, как его стихи, я считаю долгом милосердия заключить, что было две с таким именем; и мы знаем, что одна Лесбия была вымышленным именем для Клодии.

Грациан. — Это не очень лестно для постоянства Катулла.

Викарий. — Боюсь, мы говорим о добродетели, которая не была римской. Я читал Катулла совсем недавно и был так доволен его изяществом, что подумал, что неплохая практика — перевести одну или две его маленькие пьесы: по мере того, как я переводил, я все больше осознавал ясную элегантность его дикции.

Аквилий. — Я всегда был поклонником Катулла; и поскольку я думаю, что небольшая занятость рассеет оставшиеся воображаемые симптомы гриппа, когда наш друг и хозяин балует своих свиней, потирая им спины концом своей палки, и продлевает свою прогулку, чтобы полюбоваться своей кормовой свеклой, или разговаривает со своими лошадьми, своими собаками или своей кошкой, и узнает их мнения о вещах в целом (ибо он убежден, что у них есть мнения, и говорит, что знает многих из них, и намерен однажды каталогизировать их); или пока он за своими воротами (и всякий, кто увидит его хромоту и поддерживающую палку, обязательно ускорит шаг или замедлит его, любя его привычный разговор), ищет объект человеческой общительности, я прокрадусь в его библиотеку — сниму его Катулла и попробую свои силы, добрый мастер Викарий, против вас. Мы будем, или, по крайней мере, поверим себе, что мы

«Et cantare pares et decantare parati».

Грациан. — Да, сделайте; и как пастухи были вознаграждены своими судьями в старину, так и я вознагражу одного или обоих этой палкой. Должен ли я описать ее достоинство и важность на манер Гомера, чтобы она была достойна вас, если вы «baculo digni»; но что бы Аквилий ни говорил в ее пренебрежение, она ничуть не хуже от своей близости к спине моей свиньи. Это хорошая свинья, и она сделает бекон для победителя, что является лучшим салом, которое он получит за свою поэзию. Но я чувствую предупреждающий намек и должен идти спать — это больше не со мной

«Cynthius aurem Vellit et admonuit».


Предупреждение приходит довольно сильнее на кости и мышцы. Небеса избавят вас обоих от болей ревматизма в вашей старости. Я полагаю, что встревоженная совесть, которая, как говорят, никогда не отдыхает, — это лишь один поворот винта больше: так что спокойной ночи.

Наш друг ушел, мы сняли Катулла и с большим удовольствием прочитали многие из его коротких пьес, соглашаясь с Лэндором относительно изящества поэта, и решили, если это пустяк, потратить часть нашего времени на его перевод, и с этим решением мы расстались на ночь.

Мы не встречались, Евсевий, несколько дней, так как викарий был полностью занят своими ежедневными приходскими обходами, а по вечерам готовился к еженедельной службе. Представь, что теперь ты видишь нас после чаепития в уютной библиотеке. Грациан, который на несколько лет старше, отдыхает — если это слово применимо к его боли, а если не к боли, то к его терпению — отдыхает, говорю я, всем телом в своем кресле, довольно энергично постукивая палкой по бедру от таза до ноги, а затем принимая важный вид судьи. Но не воображай, что видишь нас как двух преступников, ожидающих приговора за кражу со взломом в доме некоего Катулла и хищение оттуда всякой утвари, которую мы переплавили в собственных тиглях и которую теперь невозможно было бы опознать иначе, как по уликам против нас. Все переводчики держатся уверенно, ибо, если им не удается достичь уровня оригинальности, они сбрасывают с себя бремя ответственности и без тени смущения приписывают все недостатки своему автору. Поэтому мы чувствовали себя достаточно непринужденно и были готовы обращаться с нашим Радамантом так же вольно, как и с нашим Катуллом. Не буду затягивать — так началась наша беседа.

Аквилий. — Первое произведение, которое предлагает Катулл, — это его посвящение; оно адресовано автору, на которого я в обиде, и, возможно, мы все. Он заставил нас пролить немало слез и оставил более заметные следы, и я признаюсь, что испытываю нечто вроде отвращения к его сжатому стилю. Это Корнелий Непот. Насколько же это больше похоже на современное посвящение, чем на те, что были во времена Драйдена, как по длине, так и по содержанию.


ad cornelium nepotem.

Книжицу эту — легкую, право, — / Что отшлифована гладко и ярко, / Кому посвящу я? Тебе, Корнелий, / Что ценишь мои безделки превыше всего. / Даже тогда, когда ты смело выступил, / Первым из италийцев составив / В трех кратких книгах энергичной прозы / Летопись всех веков — труд тонкого / Исследования и прилежной лаконичности. / Прими же, какова есть, и взгляни / С обычной благосклонностью на мою книгу; / И даруй, о царица умов и мудрецов, / Безматерняя Дева, чтобы эти страницы мои / Перешли из настоящего в будущие века.
















Викарий. — Царица умов и мудрецов — «O Patrima Virgo» — это разве перевод?

Грациан. — Верно — задай ему!

Аквилий. — Конечно, перевод. Иначе какой английский читатель поймет, что под «Безматерней Девой» подразумевалась Минерва? Ему пришлось бы вспоминать историю о том, как Юпитер выбил ее из собственной головы. Поскольку он не знаком с этим вероучением, как посвященный, я сразу открываю ему секрет; и так книга выходит из «Минерва Пресс», «λαβὲ τὸ βυβλὶον».

Грациан. — (Читает: «O Patrima Virgo» и т. д.) Ну, хорошо, пусть будет так. Посвящение не окупит долгих расчетов. Не стоит слишком придирчиво заглядывать в рот книге — пусть она говорит сама за себя. Итак, мистер Викарий, что у вас?

Викарий. — Я не стал утруждать себя таким посвящением, а перешел к «Ad Passerem Lesbiæ».

Грациан. — Более привлекательный материал.

Викарий. — Совсем не привлекательный; ибо там немало трудностей, и, как я полагаю, испорченный текст, прежде чем мы доберемся до шестой строки. Здесь я выпускаю птичку на волю.

Воробушек, любимец моей милой, / Маленькая оживленная игрушка, / Которую красавица любит носить / На груди, укутав в радости. / Которую она дразнит и сердит / Кончиком своего белого пальца, / Приглашая тем самым к яростным укусам / Своего крошечного пернатого друга. / Пылающий образ моей тоски, / Когда она затевает игру в нежность; / Так она берет все, что заставляет ее / Беззаботные мгновения ускользать. / Это бальзам для ее мягкой печали, / Успокаивающий грудь красавицы; / О, если бы я мог одолжить ее игрушку, / Чтобы убаюкать свои заботы. / Я бы ценил ее, как дева / Ценила брошенное золотое яблоко, / Которое, заставив ее замедлить бег, / Наконец развязало ее девичий пояс.
























Аквилий. — Вот в чем трудность:

«Quum desiderio meo nitenti / Carum nescio quid lubet jocari, / (Ut solatiolum sui doloris / Credunt, quum gravis acquiescet ardor.»)




В другом издании сказано:

«Credo ut gravis acquiescat ardor.»

Грациан. — Оставьте это Эдипу — сделайте так, чтобы это имело смысл, а мы не будем слишком придирчивы.

Аквилий. — Что ж, возможно, это означает, что она отвлекается от боли укуса легким кокетством и движением, подобно тому как мы энергично потряхиваем конечностью, когда она затекает.

Грациан. — О, хитрость — argumentum ad hominem.

Аквилий. — Итак, я рискну —


ad passerem lesbiæ.

Воробушек, нежный воробушек, / Которого моя Лесбия так любит; / Ее милый товарищ по играм, которого она ласкает / И позволяет / Прилетать к ее груди и улетать. / Любя всегда держать тебя там, / Свой указательный палец к твоему клюву / Часто она подносит и провоцирует; / И она дразнит, / Пока ты не укусишь ее еще сильнее. / Тогда новая красота вспыхивает на ней, / Она притворяется, что ей больно и она краснеет, / В какой-то сладкой игре любовных излишеств, / И ласк, / Чтобы еще больше унять или скрыть свою боль. / О, если бы ты был моей милой птичкой, / Игрушкой — товарищем по играм для меня, / Зная, когда ее потеря огорчает меня, / Чтобы облегчить меня, / Ибо она ищет облегчения у тебя. / Птичка, ты была бы таким сокровищем, / Каким было брошенное золотое яблоко / Для Аталанты, заметившей его / В полете, / Что стоило ей развязанного пояса.






























Викарий. — Это может быть возможным переводом этой трудности, если текст немного исправлен; но кто когда-либо слышал о боли от клевка воробья?

Грациан. — Завтра я отведу вас в наш вольер, и вы попробуете на своем собственном грубом пальце клевок снегиря; и я думаю, вы согласитесь, что палец Лесбии был немного мягче. Кто доверится нежности указательного пальца викария, огрубевшего от еженедельной работы стальным пером и омертвевшего от нее, в сравнении со всеми Лесбиями и их воробьями. Указательный палец Лесбии был самим образцом указательного пальца, мягким на ощупь и на ощупь — он не работал. Осмелюсь сказать, Шекспир думал о таком, когда сказал,

«Рука, не знающая труда, обладает более тонким чувством».


В этом маленьком произведении есть что-то игриво-милое и легко-нежное; но я не вижу, какой логической связью сюда приплетена бедная Аталанта, раздетая донага, как она была обогнана в беге. Допуская, что текст можно исправить, нельзя ли предположить такую связь — что он желает, чтобы птица стала его игрушкой, чтобы он мог возложить ее как подношение к ее ногам, — чтобы она могла принять ее, как Аталанта золотое яблоко, и сама стать наградой победителю? Почему бы мне не добавить движение ad libitum? Мы, хромающие ревматики, всегда испытываем злорадное желание подставить подножку быстроногим. Итак, вот хромота старика против скорости Аталанты.

Птичка, будь моей игрушкой, ступай — / К ее летящим ногам будь брошена; — / Подобно золотому яблоку, обольсти ее, / Мудрый преследователь Аталанты / Бросил и завоевал ее для себя; — / Милая птичка, помоги мне так.






Галатея завоевала своего возлюбленного яблоком. «Malo me Galatea petit».

Викарий. — Хорошо брошенное яблоко, этот золотой пепин, несомненно, выросший из семечка, упавшего на горе Ида, отсюда и название. Мы не будем соревноваться с вами, я вижу.

Грациан. — Не говорите о золотых пепинах, иначе я оседлаю своего конька и пройдусь по генеалогии всего моего сада, и прощай, Катулл.

Викарий. — Если вы дадите волю своему воображению, вы можете придумать тысячу значений этому отрывку; но принимая его таким, как он есть, я бы придал ему только такое значение — что Катулл хотел сказать: «любимый воробей Лесбии» был бы для меня так же привлекателен, как золотое яблоко, которое было брошено на пути Аталанты, когда она участвовала в гонке. Она должна была выйти замуж за первого юношу, который сможет обогнать ее, так что, буквально, за ней очень много бегали.

Грациан. — Еще бы, бегали! У ее преследователя, Гиппомена, не было моего ревматизма (постукивая палкой по колену и ноге), иначе она досталась бы яблоку, а не ему. Вы, молодые люди наших дней, не бросаете свои золотые яблоки, а смотрите, как бы подобрать то, что можно. Эти старые сказки, или старые басни, бросают тень стыда на наши неромантичные дни. Там была королевская дочь, предложенная как «гандикап», как будто достойные люди — это скаковая конюшня.

Аквилий. — Но леди была не так легко завоевана, в конце концов; ведь нужно было подобрать три золотых яблока: и смелым был тот человек, который бросил их, ибо если он проигрывал, то не было ни любви, ни милосердия к нему. Условие было хуже, чем у Синдбада. Это странная история об Аталанте и ее возлюбленном, превращенных Кибелой во львов. Поскольку отрывок у Катулла испорчен, вероятно, есть пропуск, ибо, как есть, переход очень резкий.

Грациан. — Я вижу, как золотые яблоки бегают во всех направлениях, и я наполовину сплю, и был бы совсем в дреме, если бы не этот ревматический намек, что пора на покой: так что спокойной ночи.

Теперь вы решите, Евсевий, что мы с викарием провели за этим всю ночь и утро. В данном случае, по крайней мере, это было не так; мы очень скоро расстались.

На следующее утро, которое для этого времени года было свежим и солнечным, мы оказались на скамье под верандой рядом с комнатой для завтрака и близко к вольеру, из которого мы вышли мгновением ранее; и викарий в это время потирал палец после укусов и клевков, которые нанес ему снегирь, что Грациан шутливо назвал получением комментария к тексту на кончике пальца, и немедленно попросил Катулла. Книга была открыта — и викарий положил палец на «Смерть воробья Лесбии», — которую он прочел так, как перевел:


de passere mortuo lesbiæ.

О Грации и Купидоны, скорбите, / И все изящное, рожденное женщиной, / Мой воробей моей милой мертв! / Пораженный роковой стрелой смерти / Лежит воробей любимицы моей! / Как глаза в ее милой головке. / Она любила его, и он знал ее, / Как моя красавица знает свою мать; / Он был сладок, как мед для нее, / Вечно сидя у нее на коленях, / Порхая туда-сюда вокруг нее, / Своей госпоже и никому другому / Он адресовал свой щебечущий рассказ. / Теперь вниз по темной долине смерти / Он ушел искать предел, / Откуда, говорят нам, никто не возвращается. / Чума на вас, темные и узкие / Тени Орка, без жалости / Пожирающие все, что красиво, — / Как вы забрали милого воробья. / Горе дню, что ты лежишь мертвый! / Маленький негодник, это все твоя вина, / Что глаза моей красавицы красные, / Опухшие и красные от слезливого раскаяния.

























Аквилий. — Было бы по-детски винить бедную птицу в преступлении смерти, как будто он умер из вредности; когда, если бы можно было сказать правду, возможно, его убила кошка. (В этот момент любимая кошка Грациана потерлась о его ноги, сначала мордочкой и головой, а затем спиной, и посмотрела на него, как будто умоляя заступиться за ее род; и он сделал это, и ласково заговорил с ней, и сказал, что кошечка не убила бы ни одной птицы, даже если бы он доверил ее вольеру; и она, как будто поняла, что он сказал, подошла к нему, потерлась мордочкой о прутья и вернулась к нам.) Что ж, продолжил я, я не вижу, почему птицу следует называть негодником за это; и factum male означает выражение несчастья, а не вины. Так пусть malefactum будет виной викария, и поступайте с ним соответственно.

Грациан. — Ну, давайте посмотрим на вашу птицу. Возможно, будет необходимо убить двух зайцев одним выстрелом. Но я забыл — птица уже мертва.

Аквилий. —


de passere mortuo lesbiæ.

О Купидоны, каждая Царица Любви, / Все, что имеет сердце или красоту, пролейте / Свои потоки слез, теперь склоните головы — / Воробей моей милой, питомец и голубь, / Мертв: та птица, которую она ценила выше / Своих собственных милых глаз, мертва, мертва. / Эта маленькая птичка, эта медовая птичка, / Как прекрасное дитя знает свою мать, знала / Свою собственную госпожу; и он тоже / Никогда не покидал ее милой груди, / Готовый на каждый взгляд и слово, / Он летел в это гнездо мягкости. / Но лукаво дерзкий и любезный, / Еще глубже он нежно прижимался, / Только для нее щебетал, чирикал и свистел. / Но он достиг того мрачного места, / Чью унылую тропу никто никогда не осмелится / Пройти вновь, с кем смерть однажды боролась. / О, неблагодарная тень Орка, / Пожирающая все доброе, дорогое, / Неужели ты не могла пощадить хоть одну птичку здесь? / Увы, бедняжка! ибо ты сделала / Ее глаза, такие любимые, отягощенные горем, / Красными, и льющимися многими слезами.




























Викарий. — Это перевод? Посмотрите на первую строку оригинала —

Lugete, o Veneres, Cupidinesque.

Вы выступили в роли гробовщика для этой печали, нарядили ее, затянули и пустили в плавание по реке горя, с Царицами Любви в качестве главных плакальщиц, развешивающими свои траурные ленты.

Аквилий. — Да, чтобы Зефиры могли дуть. Они легкие, воздушные, изящные. Они не пришли из первого зала похоронного бюро, где человек в черном в мягких туфлях, низко кланяясь, показывая свои предметы скорби, шепчет: «Очень модно для глубокой скорби». Царицы Любви переходят в «отдел смягченного горя», и я надеюсь, вы признаете, что они надели свою скорбь с грацией и вкусом.

Грациан. — Это хорошо — «отдел смягченного горя». Но в этих заведениях есть отдел еще дальше. Там есть маленькая стеклянная дверца, обычно приоткрытая, где выставлены самые нежные «цветы апельсина». Но мой дорогой достойный викарий, я не виню нашего друга за это небольшое расширение, потому что, если его нет в словах оригинала, оно целиком присутствует в напеве и мелодии стихов. Посмотрите, как оно раздувается в полном потоке в «venustiorum» — задерживается лишь на мгновение и снова устремляется без остановки к «puellæ» — и это снова повторяется, прежде чем можно сказать, что горе обрело хоть какой-то покой. Я оправдаю переводчика, как оправдал бы пейзажиста, который, видя, как текучая линия легкой и грациозной красоты пронизывает всю природу и является, по сути, ее великой характеристикой, скорее стремится реализовать это, чем старательно вырисовывать каждый лист и цветок. Характерное выражение — это все. Я не совсем уверен, что кто-то из вас попал в

Flendo turgiduli rubent ocelli.

Викарий. — Если мы не попали, вы помните, что Ювенал попал, и довольно сильно ударил по этим глазам, учитывая, чьи они. Он, однако, предназначал этот удар только для Катулла:

nec tibi, cujus / Turbavit nitidos extinctus passer ocellos.


Грациан. — Turbavit — это снова «смягченное горе»:

Не чета Лесбиям наших современных лет, / Что из-за смерти воробья растворяются в слезах.


Аквилий. — Сатира подобна цепу, безобразное оружие в толпе, и попадает в большее число целей, чем планировалось. Я не позволю, чтобы этот удар был точным попаданием по Катуллу. Но давайте двигаться дальше; нас ждет судно, хотя мы и не хотели бы доверять его обшивке, которая больше не мореходна. Наш поэт теперь обращается к своей яхте. Много ли найдется членов «Клуба», которые написали бы лучшие стихи о своих?


de phaselo, quo in patriam revectus est.

Это судно, которое вы сейчас, друзья, видите, / Утверждает, что когда-то было гораздо быстрее / Других судов, какое бы дерево / Ни приводило в движение весло или меняло рею, / Она обгоняла их всех на каждом море. / Она просила Кикладские острова сказать — / Могут ли они отрицать — суровый берег Адрии, / Гордый Родос и каждую землю, что лежала / Там, где ревут бури дикой Фракии — / Она просила свою родную Понтийскую бухту — / Где впервые ее лиственная корона была потревожена / Ветрами, что сметали Циторийские скалы. / (Через шелестящие листья был слышен ее голос.) / И ты, Циторий, увенчанный самшитом, / И ты, Амастрида, услышьте слово. / Ибо все, говорит она, было известно вам, / И до сих пор известно. Ибо на вашей вершине / Она впервые пустила корни и гордо росла, / Пока ствол и ветви не упали, / И киль и весла не пропитались твоими волнами. / Как часто она несла, когда ветры были легкими, / Своего хозяина через море и пролив, / Преодолевала сильные течения и поворачивала вправо / Или влево, и храбро держала вес / Ветра, что натягивал ее паруса. / И не было нужды ей приносить / Ни дорогостоящие обеты, ни сжигать благовония; / Или брать морских богов своими проводниками / В ее последнем путешествии, последнем возвращении, / С моря к этому прозрачному озеру. / Теперь все кончено — постарев, в покое / Она ждет распада — с должным почтением, / И благодарной мыслью, и молитвой, обращенной / Она посвящает себя вам, / Звезды-близнецы, боги-близнецы, братья-близнецы благословенные.










































Грациан. — Ах! Хорошо сделано, старая деревяшка — наконец-то на покое — никакого «mutile lignum», это ясно. Надеюсь, у нее было мягкое место, и она лежала в нем ровно. Совершенно неприятно видеть бедную вещь, пусть это немногим больше, чем сгнившие ребра, с твердой скалой, пронзающей их здесь и там, и существо, все еще пытающееся сохранить жизнь и выдержать непогоду своими неподдерживаемыми бортами и днищем, и жалобно смотрящее, чтобы его убрали с тех выступающих точек, которые пригвождают его к боли, как мальчики поступают с майским жуком. Жесток тот человек, который не оживляет неодушевленные вещи. Он вне родства с природой. Все моряки любят свои корабли, и они великолепны. Катулл здесь больше по моему нраву, чем в своих любовных строках к Лесбии. Она могла найти другого любовника, и если говорить правду, и это самим Катуллом, находила; но его бедная лодка! Если бы ее захватили и отвезли на невольничий рынок, она не нашла бы покупателя. Ну, ну, приятнее видеть ее высоко и сухо, с время от времени любящим взглядом ее хозяина и владельца, чем смотреть на метлу на ее мачте. Катулл знал дерево, из которого она произошла, и как оно росло — в нем была жизненная сила, и он никогда не может поверить, что она совсем ушла.

Аквилий. — Есть стихотворение Тернера на эту тему.

Грациан. — Тернера? — какого Тернера? — Вы не имеете в виду Тернера «Ошибок надежды»?

Аквилий. — Того самого — но я был бы очень огорчен, увидев судно, построенное по мерке его стихов. Ей потребовалась бы слишком точная регулировка балласта. Сомневаюсь, что она выдержала бы бурное море. Стихотворение, о котором я говорю, было написано пером его палитры. Это была буксировка старого «Темерера» на слом. Там она была, на водах, как в своей собственной стихии, все еще Левиафан, история «битвы и ветра» — позади нее наступающая ночь, закат солнца, и притом в славе. Ее дни окончены, и ее буксируют к ее последней якорной стоянке. Чувство картины было трогательным, и в ней было достоинство и величие могучего очарования.

Грациан. — Я хорошо помню это, и это хорошо помнится сейчас: но вот викарий с бумагой в руке: давайте послушаем, что он скажет.

Викарий. — У меня меньше шансов перед вами, ибо вы поэтизировали предмет гораздо шире, чем сам Катулл, так что вы будете слушать мой перевод с меньшим удовольствием; но вы его получите.

dedicatio phaseli.

Странники, судно, которое вы видите, говорит, / Что из кораблей оно было самым быстрым.



Аквилий. — Подождите минутку: «самым быстрым», значит, оно было одним из флота и плыло, возможно, под конвоем, и не должно было обогнать флот — скажите «самым быстрым».

Грациан. — Никаких прерываний, или этим baculus! Продолжайте, мистер Викарий.

Викарий. — Если позволите, я снова подниму якорь.

Странники, это судно, которое вы видите, говорит, / Что из кораблей оно было самым быстрым: / И что оно обгоняло и улетало / От каждого корпуса, что бороздил море, / Что боролся против или использовал ветер / С веслом, подобным руке, или парусом, подобным крылу. / Она ссылается, как свидетель своего слова, / На хмурый Адриатический берег; / Киклады, которые окружают скалы, / И известный далекий Родос; / Пропонтиду и недружелюбную Фракию, / И волнистую расу дикого Понта. / То, что сейчас здесь является шлюпкой, / Когда-то было участком сплетенного дерева, / Его листва была снаряжением Цитория, / На самом верхнем гребне оно стояло, / И когда утренний бриз просыпался, / Его свистящие листья нарушали тишину. / Понтийская Амастрида, говорит судно, / Заросший самшитом Циторий, вы / Знаете меня по каждой знакомой отметке, / И подтверждаете, что рассказ правдив. / Она говорит, что вы видели ее самое раннее рождение / На вашей кормящей горной земле, / Она окунула свои лопасти, девичий спуск, / Впервые в ваши волны, и направила свой курс / Оттуда, всегда верная своему хозяину, / Через моря, что применяли свою величайшую силу. / Если вправо или влево ветер ударял, / Или нежный Юпитер натягивал одинаково, / Каждый парус перед ветром. Она пришла / Из того самого отдаленного океанского места / К этой чистой бухте, все еще та же / Хорошая лодка и верная, и гордо свободная / От обетов, которые под сомнительными небесами / Даются прибрежным божествам. / Ее дела сделаны, ее рассказ окончен, / Ибо это были подвиги былой силы; / В тайном покое она теперь стареет, / И посвящает себя наконец, / Брат-близнец Кастор, у твоего святилища, / И брат-близнец Кастора, у твоего.
















































Грациан. — Дайте мне книгу. Я так и думал — это «дерзко забыла» — ваша дерзкая вставка. Она не забывает своих обетов, ибо никогда их не давала. Вы возвращаете ее, добрый мастер Викарий, не без обиды, как сбежавшую жену, которая забыла свои обеты и вспомнила всю свою дерзость. Мы видим, как ее неохотно берут на буксир — выглядящую как распутница, уставшая и изношенная путешествием, избитая и побитая большими штормами, чем ей хотелось бы рассказать. Вы должны изменить «дерзко».

Аквилий. — А я возражаю против взяток; это сатира на страховщиков.

Викарий. — Страховщиков?

Аквилий. — Да, «Littoralibus Diis»; чем они были, как не страховой компанией, с их главным храмом, каким-то римским «Ллойдом», и офисами в каждом морском порту?

Викарий. — Или, возможно, «Littoralibus Diis» относилось к «береговой охране».

Грациан. — Хуже и хуже, ибо это означало бы, что они брали взятки, и что она была старой контрабандисткой. Придерживайтесь оригинала, и если вы хотите модернизировать Катулла, вы должны просто сказать, что она была такой надежной лодкой, что владелец не счел нужным страховать.

Викарий. — Сами ученые спорят об идентичности «Dii Littorales». В примечаниях я нахожу, что это, как говорят, Главк, Нерей, Меликерт, Нептун, Фетида и другие; но в примечаниях к Стацию вы найдете, что Гевартий велит вышеупомянутым ученым рассказывать это морским пехотинцам. Он знает лучше. Я помню его слова: «Sed male illi marinos et littorales deos confundunt. Littorales enim potissimum Dii Cælestes erant, Pallas, Apollo, Hercules, &c., unde illi potius apud Catullum sunt intelligendi».

Грациан. — Она могла быть застрахована дважды; ибо помимо Главка, Нептуна, Фетиды и Ко., была компания, зарегистрированная Гевартием.

Викарий. — Я снова посмотрел на отрывок и думаю, что не совсем передал значение «novissimo». Сомневаюсь, что оно означает отдаленный — скорее всего, оно означает последнее путешествие — так что позвольте мне заменить это:

Она пришла, / Это было ее последнее путешествие, из далекого моря, / К этому чистому дому-бухте, та же / Хорошая лодка и верная, и гордо свободная / От обетов, которые под сомнительными небесами, / Даются прибрежным божествам.






Грациан. — Probatum est. — Мы, однако, потопили судно. Позвольте мне посмотреть, что идет дальше. О, «К Лесбии». Это старое, хорошо известное, восхитительно элегантное маленькое произведение, которое, я помню, мы пробовали переводить в нашей юности; и многие его переводы до сих пор можно найти среди полузабытых безделок. Мы, некоторые из нас, это правда, немного вышли из этого вишневого сезона поцелуев — всему свое время, и так было время для этого. Приятно все еще играть с этой темой: даже мудрый Сократ играл с ней в одном из своих диалогов, и так можем и мы, вполне невинно. Хотя есть некоторые седобородые (нет, я ошибаюсь, это не седобородые, а серьезные люди, и они, к их стыду, почти без бороды), которые открыли бы книгу здесь, и снова поспешно закрыли, и выглядели бы так, как будто только что вышли из пещеры Трофония. Это не здоровая и честная чистота.

Аквилий. — Но они не возражают против профессиональных поцелуев.

Грациан. — Тем более стыдно им — это хуже всего, но проехали; здесь нет ничего, кроме маленькой безобидной игры. И все же я не вижу, почему молодой поэт (вы знаете, он умер в тридцать лет) должен насмехаться над старшими в «rumoresque senum severiorum», этих «высказываниях суровых стариков». Почему старики должны быть суровыми? Клянусь совестью, я верю, что они гораздо менее суровы, чем молодые. Если бы я присутствовал, когда поэт писал это своей Лесбии, я мог бы рискнуть намекнуть ему так: «Мой дорогой друг, у тебя было достаточно, возможно, слишком много поцелуев; мой совет — держи это при себе и никому не рассказывай; и не презирай слова нас, стариков, а мои слова — это совет, что если ты еще не женат, после всех этих поцелуев, возьми ее, свою Лесбию, в жены, как только сможешь».

Это было произнесено с забавно наигранной серьезностью. Мы с викарием приняли покорный вид. Мы, как я говорил вам, Евсевий, сидели под верандой и очень близко к комнате для завтрака; окно которой (до самого пола) было открыто. Пока наш добрый старый друг и хозяин так сократовски читал лекцию, я увидел, как лента поймала воздух и выплыла к нам немного из окна — затем появилась половина чепца, наклоненная в одну сторону и вниз, как у того, кто пытается уловить звуки более отчетливо. Видя, что она продолжает оставаться в этом положении, как только мой друг произнес последние слова, я поспешно направился к комнате и увидел не очень привлекательное лицо дамы, чья привилегия — называться молодой. Она покраснела, или, скорее, зарделась, и смело вышла вперед, и обратилась к нашему другу — что она пришла повидать кого-то из семьи по небольшому делу для «посещающих и других обществ», и видя нас так наслаждающимися на свежем воздухе, она не могла не выйти вперед, чтобы засвидетельствовать свое почтение, добавив, с взглядом на викария, которого она явно считала под выговором, что она надеется, что не пришла некстати. Наш друг представил ее так: — Ах, моя дорогая мисс Лидия Болтунья, это вы? — рад вас видеть. Но (сохраняя свою напускную серьезность), вы здесь в опасности: здесь было слишком много поцелуев и слишком много разговоров об этом, чтобы слышать их кому-то с вашей известной прямотой. Боже мой, сказала она, вы не говорите: тогда я скажу до свидания; и с вопросительным взглядом на меня и ужасным на викария, она очень проворно убежала. Вы обязательно услышите об этом снова, сказал я викарию. Он рассмеялся недоверчиво, в своей невинности. Не исключено, честное слово, сказал Грациан; ибо я вижу их там, рысящих по церковной тропинке, Лидия Болтунья и ее подруга Кларисса Сплетница; так что берегитесь, мистер Викарий. Но на данный момент с нас хватит. Я должен взглянуть на свой мангольд и свой сад, который, вы должны знать, является моим свинарником. До свидания на данный момент. Вечером мы снова встретимся в библиотеке, и пусть Катулл будет в нашей компании. Пришло время сменить обстановку; ибо маленькая спаниель, зная час, когда его хозяин посетит свое хозяйство, и намереваясь, как обычно, сопровождать его, как раз тогда вбежал к нам, и прыгая и лая, не дал нам покоя для дальнейшего обсуждения.

Теперь вы должны, мой дорогой Евсевий, увидеть нас в библиотеке, как и прежде — Г. читает —

«Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, / Rumoresque senum severiorum.»


Ах, вот где мы были; я помню, нам не нравилось senum severiorum.

Викарий. — Нам!!

Г. — Да, нам; ибо самый юный юноша, который пускает стрелу в старость, стреляет лишь в самого себя с расстояния в десять или дюжину шагов. Я помню, будучи мальчиком, был доволен переводом этого Лэнгхорном; но я помню только две строфы и не могу не думать, что он опустил «soles occidere et redire possunt»; если так, он поступил неправильно; и я полагаю, что он опошлил и лишил всякой грации это слово «удовольствие». Жизнь и любовь, хочет сказать Катулл, соразмерны; но «удовольствие» — это своевольное и разнузданное вторжение. Если я помню, его строки —

«Лесбия, живи для любви и наслаждений, не заботясь о том, что скажут могилы; когда каждое мгновение — сокровище, зачем влюбленным терять хоть день? Дай же мне тысячу поцелуев — и еще дважды десять тысяч; пока сумма бесконечных блаженств не станет неведома ни нам, ни зависти».









Катуллу следовало бы опустить «malus invidere». Зачем ему ломать голову над этим вопросом — завидуют ему или нет? Но теперь, господин викарий, давайте послушаем вашу версию.

Викарий. — Лесбии.

Будем любить, будем жить, Лесбия, доказывая любовь в жизни, а жизнь в любви, не заботясь ни на грош о поучениях мудрецов. Солнца могут снова взойти после заката, но наш короткий свет, однажды погрузившись в ночь, спит вечным сном, все забыв: дай же мне тысячу поцелуев, еще сотню маленьких блаженств — еще тысячу, еще пять раз по двадцать, еще тысячу и сотню в придачу. А когда мы наберем слишком много тысяч, мы смешаем их все, чтобы не знать никакого счета, ни большого, ни малого; или чтобы какой-нибудь негодяй не позавидовал нашему блаженству, когда узнает число поцелуев...



















Грациан. — «Сказ» (Tale) — двусмысленное слово. «Целуй и рассказывай» (Kiss and tell) — нечестная игра. Сказ, счет, число. Надеюсь, при первом прочтении это будет понято именно так. Это напоминает мне критический спор относительно отрывка из «L’Allegro» —

«И каждый пастух ведет свой счет (tells his tale) под боярышником в долине».


Невосприимчивый критик утверждал, что пастух всего лишь считал, или вел учет своих овец. Почему бы не избежать двусмысленности таким образом — поспешная поправка.

«Зная наше количество поцелуев».

Аквилий. — В другом смысле это обернется против него, если мисс Болтунья окажется слушательницей — она захотела бы оставить все рассказы только себе.

Грациан. — Несомненно, и есть о чем рассказать — но, полагаю, та бумага у вас в руках — ваш перевод этого общеизвестного латинского отрывка, читайте.

Аквилий. — Вот он.


Лесбии.

Будем жить и любить, пока нам дано жить и любить, моя милая Лесбия, и когда ты услышишь поучения седобородых (ведь радость принадлежит лишь настоящему часу), мы высмеем их как самые неясные. Ибо солнца зайдут, чтобы снова взойти, но наш краткий день, однажды завершившись, погрузит нас в долгие ночи, долгие дни — слишком долгие, чтобы их сосчитать; вечный сон закроет наши глаза, и одна темная ночь поглотит нас обоих. Даруй же тысячу поцелуев; еще десять тысяч — десять тысяч блаженств, — и когда мы насчитаем миллион поцелуев — начни снова, ибо, Лесбия, знай, мы могли допустить ошибки и промахи. Пусть же наши губы смешают полную сумму в одном заблуждении, сливая начало с концом, чтобы ни мы, ни сама зависть не смогли сосчитать их в этой сладкой путанице.
























Викарий. — Я протестую против этого как перевода. Здесь есть дополнение. Катулл ничего не говорит об «ошибках и промахах».

Аквилий. — Я утверждаю, что это подразумевается в «conturbabimus illa»: это показывает, что они оставили всякую мысль о правильном счете.

Грациан. — Думаю, это допустимо; но у вас слово повторяется — «день завершился» (day closed) и «закроет наши глаза» (close our eyes). Почему бы не сделать так: —

«Но наш краткий день прошел» (once o’er), или «миновал» — впрочем, это не так хорошо, как «завершился» (closed). Я вижу, в примечании к «conturbabimus» большое значение придается пагубному заклятию, которое, как предполагалось, несла зависть, подобно «дурному глазу». Это не очень вяжется с Катуллом — ведь настоящий, искренний поцелуй, а не ваш поэтический поцелуй, мог бы бросить вызов любому очарованию, кроме своего собственного.

Викарий. — Нечто подобное суеверию есть и в следующем отрывке, «malâ fascinare lingua» явно намекает на εὐφημία греков — суеверие о дурном глазе и дурном языке. Само слово invidere, по-видимому, было принято в своем более широком смысле именно из этого суеверия о дурном глазе. Современные неаполитанцы в полной мере унаследовали оба этих суеверия.

Грациан. — И они не совсем исчезли в Англии; и я вряд ли могу думать, что это наследие, оставленное нам римлянами. Нечто родственное этому чувству проявляется в неприязни, которую деревенские сплетницы питают к тому, чтобы их рисовали. Я знал рисовальщика, которого закидали камнями за то, что он изобразил проходящую мимо фигуру. И я видел служанку в доме друга, которая, никогда до поступления к нему на службу не видевшая портретов, долгое время не могла заставить себя войти в комнату, где висели семейные портреты. Что идет дальше после всех этих поцелуев?

Аквилий. — Еще поцелуи.

Грациан. — Тогда вы вынуждаете меня на плохой каламбур и сажаете мои ноющие кости в омнибус, и мне стоит больших усилий вынести эту тряску. Дайте свой отчет о них, Аквилий.

Аквилий. — Лесбии.

Сколько поцелуев будет достаточно, спрашиваешь ты меня, Лесбия, — спрашиваешь влюбленного! Ступай, вели ему сосчитать пески; узнай, с точностью до песчинки, сколько их лежит в кучах или кружится, когда порывистые ветры поднимают песчаные холмы на равнине, где растет бензой, между храмом Юпитера Киренского и священной гробницей Батта. Сколько звезд в самую тихую ночь смотрят вниз, одобряя любовные кражи, — столько поцелуев должен получить Катулл, ах, слишком безумно любящий. Вы, любопытные глаза, закройтесь сном, вы, что хотите шпионить за нашим ухаживанием, чтобы некому было заметить число, и некому было болтать о наших делах.



















Грациан. — Прочитайте это последнее еще раз — ибо мои глаза, признаюсь, были не такими «любопытными», как следовало бы, и уже закрывались, когда вы дошли до ухаживания.

Аквилий. —

Чтобы некому было заметить число, и некому было болтать о наших делах.


Грациан. — Ну, потирая глаза, я теперь совсем проснулся; давайте вашу версию, господин викарий.

Викарий. — Лесбии.

Ты велишь мне, моя Лесбия, определить число, чтобы насытить и утолить меня твоими поцелуями? Когда твои поцелуи сравняются с песчинками на пряном берегу Ливии в Кирене, песчинками, простирающимися от жаркого святилища Аммона до гробницы старого Батта, этого божественного ориентира. Или сосчитай мне звезды, что видят сверху, в тихую ночь, воровство влюбленных смертных. Так можешь ты, моя Лесбия, назначить число, чтобы утолить своего безумного любовника твоими поцелуями. Число, которое любопытные могут не утруждать себя подсчетом; и сплетники, к несчастью, сдадутся в отчаянии.






























Грациан. — (После паузы, глаза полузакрыты,)

«Сдадутся в отчаянии».

Очень му-зы-каль-но — успокаивающе.

Аквилий. — Смотрите, вы усыпили нашего хозяина; и, судя по его последним словам, его сон будет приятным. Мы не должны внезапно замолкать, иначе он проснется. Ропот ручья, который приглашает ко сну, обещает его продолжение. Ветры и стук дождя, говорит римский элегик, помогают спящему.

Aut gelidas hibernus aquas eum fuderit auster Securum somnos imbre juvante sequi.


Мы не должны, однако, продолжать наши переводы. Возьмите «Пентамерон» Лэндора и начните с того места, где вы остановились, когда мы впервые приступили к этому обсуждению Катулла. Он, казалось, отдавал предпочтение Катуллу перед Горацием. Вот страница — читайте дальше.

Викарий сразу взял том и прочитал вслух. — Следующий отрывок привлек наше внимание: —

«В ответ на мое предложение, прошу, скажите мне, что означает

Obliquo laborat Lympha fugax trepidare rivo.


Петрарка. — Как только я узнаю, вы получите ответ. Laborat trepidare! lympha rivo! fugax, к тому же! Скоротечность (fugacity) — это не действие для тяжелой работы или труда».

Боккаччо. — Раз вы не можете мне помочь, мне, по-видимому, придется отказаться от догадки, хотя она стоила мне всего полвека. Возможно, это curiosa felicitas».

Аквилий. — Остановитесь здесь: — эта критика для меня нова. Я даже никогда не предполагал, что в этом отрывке есть трудность. Давайте рассмотрим его на мгновение.

Викарий. — Неужели он считает, что Гораций не очень разборчив в словах? Ибо он, кажется, суров к «curiosa felicitas». Конечно, дикция латинских поэтов — это все; ибо их идеи кажутся жестко стереотипными, невзаимозаменяемыми, как раз противоположность грекам, у которых всегда находишь какой-то неожиданный поворот, какую-то новую мысль, прекрасно выраженную в быстроте их концепции — за исключением Софокла, который, уделяя больше внимания своей дикции, возможно, слишком злоупотребляет общими местами.

Целью латинских поэтов, по-видимому, было изящно ввести в свой язык то, что оставили им греки; и природа этого труда гасила огонь оригинальности, если он у них был. Трудно, однако, отказать им в плодах этого труда; и кто был более счастлив в нем, чем Гораций?

Аквилий. — Конечно, и та привычная любовь, которую все питают к Горацию, подтверждает ваше мнение — общее мнение. Теперь я не могу не думать, что Гораций был счастлив в выборе слов в этом самом отрывке

obliquo laborat, Lympha fugax trepidare rivo.


Позвольте мне предложить значение, которое для меня достаточно очевидно, и я удивлен, что оно ускользнуло от столь проницательного и глубокого критика. Гораций предполагает, что его друг наслаждается пейзажем in remoto gramine, и точно описывает его; и это любимая сцена у него, которую он часто рисует словами, с использованием тех же образов. Предположим, тогда, что сцена находится in remoto gramine в Тибуре, нашем современном Тиволи; где, как я полагаю, вода всегда, как и сейчас, хотя и не совсем так, отводилась из Анио в прорытые каналы; и таковым я считаю общее значение рек, канал, а не река. И Lympha здесь уместна; не основная масса потока, а часть его воды. В этом случае «obliquo» может выражать новое направление и некоторое препятствие в повороте, который делает река, где вода на мгновение, казалось бы, трудится, «laborare fugax», выражая свое желание убежать. Не может ли, следовательно, первое очевидное значение быть позволено «trepidare», дрожать или колебаться, показывая движение, которое ручей принимает сразу после того, как он обогнул угол своего препятствия. «Obliquo» может также означать склон, такой, какой был бы в саду в Тиволи, на краю обрыва. Возможно, Гораций обычно использует «rivus» в этом смысле, «Puræ rivus aquæ». — Затем, опять же, описывая характер Тибура или Тиволи, он не говорит Анио; но «aquæ», как и в другом случае «Lympha».

«Sed quæ Tibur aquæ fertile præfluunt»,

— «fertile», являясь результатом орошения, целью, для которой aquæ отводятся от реки; и это хорошо согласуется со словом præfluunt, применительно к орошаемым садам. Плиний так использует прилагательное præfluus: «Hortos esse habendos irriguos præfluo amne». Но есть один отрывок у Горация, где это значение так отчетливо придается рекам, и который так характерен для самой сцены Тибура, что для меня он является окончательным.

«et uda Mobilibus pomarea rivis».


Очевидно, каналы, подвижные и разнообразные по желанию, для орошения.

И Гораций не стал бы использовать Lympha для реки, или быть подсудным по обвинению в такой тавтологии, как эта: —

«Labuntur altis interim ripis aquæ, Quæruntur in sylvis aves, Fontesque Lymphis obstrepunt manantibus, Somnos quod inortet leves».




Викарий. — Мне кажется, я теперь вижу сад, где несколько искусственная посадка соединила «Pinus ingens albaque Populus», чтобы составить тенистую беседку, куда должны быть принесены вино и благовония, и через которую rivus проходит под углом, и, несомненно, с расчетом на садовую красоту. Это набросок с натуры какого-то конкретного и любимого места.

Quo Pinus ingens albaque Populus Umbram hospitalem consociare amant Ramis, et obliquo laborat Lympha fugax trepidare rivo.




Аквилий. — Поистине, во многих местах Гораций любит рисовать это одно индивидуальное место. У нас есть все: лес, воды с их высоких берегов, создающие водопады, такие, чтобы навевать сон, сад с его тенью и его фонтаном, рядом с домом, этот постоянный «aquæ fons». Таким был его «Fons Bandusiæ», не fons, простой источник, а освященный архитектурным искусством, а также чувством.

«Fies nobilium tu quoque fontium, Me dicente cavis impositam illicem Saxis, unde loquaces Lymphæ desiliunt tuæ».




Но послушайте, чем он желал обладать, и чем обладал.

«Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus, Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aquæ fons, Et paulum sylvæ super his foret».



Описывает ли он свою сабинскую виллу? — У меня есть набросок ее местоположения — и там сейчас, что бы ни было в его дни, есть высокий берег, через который вода все еще падает (я полагаю, из Дигенции), которая по водопроводам снабжала дом, и скот, вернувшийся с работы, и стада. Там есть небольшой каскад, наполняющий мраморный бассейн (фонтан), и оттуда вытекающий через сад. Возможно, у него в этих описаниях в мысленном взоре были одна или две сцены, очень похожие. География поэта меняет декорации ad libitum. Но посмотрите, чем была его сабинская ферма.

Викарий. — Я помню это.

«Scribetur tibi forma loquaciter, et situs agri».

Но не делает ли он в том отрывке rivus рекой? —

«Fons etiam rivo dare nomen idoneus, ut nec Frigidior Thracam, nec purior ambiat Hebrus».


Аквилий. — Рекой была Дигенция, холодная Дигенция.

«Me quoties reficit gelidus Digentia rivus».

Это может быть здесь река, но не наверняка. Вы полагаете, он спускался на виду у всей округи, чтобы искупаться в маленькой речке? Ибо маленькая речка это, и достаточно холодная, тоже; ибо я купался в ней и могу засвидетельствовать ее холод. Вы хотите сказать, что он спускался от своего дома к самой реке, когда у него она была подведена к собственному дому через rivus, или канал, и через fons, такой, как был описан, из которого, без сомнения, он снабжался достаточным количеством воды для своих горячих и холодных ванн? Gelidus Digentia rivus, я хорошо знаю, и, как я сказал, купался в нем. Крестьянин, увидев меня, закричал: «Fa morir!» Итальянцы сейчас (по крайней мере, в глубинке) никогда не купаются; у них полная гидрофобия. Мало кто даже моется. Я спросил мальчика, которого мы брали с собой, чтобы носить наши рисовальные принадлежности, когда он в последний раз мыл лицо. Он признался, что никогда не мыл его, и что никто этого не делает.

Викарий. — Мы знаем, Гораций наслаждался Тибуром, — его «Tibur argeo, positum colono». В отрывке, раскритикованном в «Пентамероне», я всегда буду видеть Тиволи с его лесом, его скалами и cascatelle. У него была сцена перед глазами, когда он писал —

«ego laudo ruris amæni Rivos; et museo circumlita saxa, nemusque».


Тибур все еще; его скалы, леса и rivus снова; и, возможно, «nemus» был «Tiburni lucus».

Аквилий. — Возможно, строка в этом послании от любителя деревни к любителю города может пролить некоторый свет на «obliquo» и «trepidare», если, конечно, у него перед глазами эта сцена.

«Purior in vicis aqua tendit rumpere plumbum, Quam que per pronum trepidat cum murmure rivum».


Велика, действительно, разница, проходит ли вода через свинцовую трубу или по рекам, простое направление по каналу, открытому небу, и чье русло — скала.

Но есть отрывок, который еще более ясно, я думаю, отмечает различие между rivus и рекой. Поэт приглашает Мецената в деревню и говорит ему: —

«Jam pastor umbras cum grege languido Rivumque fessus querit, et horridi Dumeta Silvani, caretque Ripa vagis taciturna ventis».




Теперь, если бы пастух погнал свое стадо к реке, все блеющее и изнывающее от жары, берег реки вряд ли был бы «taciturn» (безмолвным); несомненно, пастух искал «fontem», в который вода была отведена, и под тенью, место, не подверженное воздействию солнца или ветра, как это было ripa, берег реки. И кроме того, в этом отрывке rivos и ripa, безусловно, упоминаются как два отдельных места.

Здесь наш друг и хозяин начал немного бормотать. Он явно обходил свою образцовую ферму, пока мы были в Сабине. Он теперь говорил быстрее: — «Джон» (так он всегда называл своего работника, своего фактотума), «сажай их немного дальше друг от друга, видишь, и хорошо вскопай». «Вот так». «Теперь, Джон, знаешь ли ты как — приставить старую голову к молодым плечам — почему бы не выкопать траншею шириной в лопату от ствола яблони и не засыпать хорошей растительной землей. Сначала подрежь свое дерево, Джон». «Вот так, Джон». Это и многое другое было сказано с несколькими сонными прерываниями; он вскоре проснулся и сказал с забавным безразличием: — «Ну, есть еще новости о Катулле?»

Аквилий. — Мы оставили Катулла спящим некоторое время назад, и, считая вероятным, что вы и он можете проснуться одновременно, мы решили подождать вас обоих, а тем временем мы обсуждали отрывок у Горация, о котором (ибо мы не будем сейчас возобновлять обсуждение) я однажды услышу ваше мнение. Очень любимый вами автор, однако, сомневается в удачности Горация в выборе слов.

Викарий. — И в структуре его предложений, и говорит: «Как просты по сравнению с ними Катулл и Лукреций».

Грациан. — В самом деле! Теперь я думаю, что это лишь поиск одного недостатка, ибо выбор слов и построение предложений идут довольно тесно вместе. Плохо построенное предложение вряд ли может иметь хороший выбор слов, ибо оно, скорее всего, немузыкально, и этот недостаток сделал бы выбор мешаниной. Если бы слова были бессмыслицей у Мильтона, музыка их заставила бы вас поверить, что он не мог использовать другие. Они выдыхаются так естественно; возьмите первую строку «Потерянного рая» — она в этом отношении совершенна. Хорошие слова для хороших мыслей — то же, что звезды для ночи, солнечный свет для ручья, цветы для поля и листва для лесов; одевая то, что в противном случае обнажено, придавая славу темному, и великому, и просторному; наделяя грубое грацией и добавляя энергию и движение жизни неодушевленному, неподвижному и твердому. Я должен защищать своего друга Горация от всех приходящих.

«—rura, quæ Liris quietâ Mordet aquâ, taciturnus amnis».


Разве там плохой выбор слов? Как коварно тихая река врезается в берега своей спокойной водой, и как верно природе! Это не ваша бурная река, которая разъедает землю (она может затопить ее), но этот вечно тяжелый вес безмолвных рек, бегущих не по каменистому руслу, а через глубокую мягкую почву.

Викарий. — Вам повезло с цитатой, ибо мы обсуждали нечто подобное. Гораций особенно удачен в своих речных сценах. Разве он не знал ценности своих собственных слов — он так говорит о них:

«Verba loquor socianda chordis».

Аквилий. — Да, но он говорит о них как о бессмертных. «Ne credas interitura». Но если «socianda chordis» означает, что они должны быть положены на музыку, я отрицаю, что музыка

«Сочетается с бессмертным стихом»,

или давно уже произошел развод. Мне говорят, чем очевиднее бессмыслица, тем лучше песня.

Грациан. — Тогда я оставляю вас петь ее, а ваши смыслы и смысловые стихи приберегите на завтра. Но это не может быть до вечера, ибо я должен присутствовать на сельскохозяйственном собрании утром, на некотором расстоянии. Вы поверите, я должен защищать свое собственное утверждение. Один глупый парень публично сказал, что не поверит, что урожай моих бельгийских морковок, которые вы видели, составлял 360 фунтов на земельный ярд, что составляет 25 тонн, 14 центнеров, 1 четверть, 4 фунта на акр. Есть люди, которые будут сомневаться во всем. Вы видите, они сомневаются в том, что я говорю о своей моркови, и в том, что Гораций говорит о своих собственных словах. — Итак, спокойной ночи.

Это «спокойной ночи», Евсевий, не было тем резким прощанием, каким оно может здесь показаться. Ибо привычкой нашего друга было завершать день не без благодарности. Мы регулярно удалялись в столовую, где собирались слуги и семья, и читались молитвы. Так что это «спокойной ночи» нашего превосходного хозяина были лишь его последними мирскими и социальными словами. И если преданность и самые добрые чувства ко всем существам — человеку и зверю — могут обеспечить приятный и здоровый сон, его подушка — это заклинание против некомфортных снов и ревматических болей.

Там мы оставляем его — и если, Евсевий, вы развлечены этой нашей болтовней, вы можете снова искать «Noctes Catullianæ».

Постскриптум. — Это должно было уйти к вам, мой дорогой Евсевий, два дня назад, но по какой-то случайности оно было оставлено вне почтовой сумки. Благодаря этой небрежности, однако, я могу сказать вам, что наш друг викарий в беде: в той самой беде, которую я предвидел. Он пришел к нам сегодня утром с очень длинным лицом и сказал нам, что вчера, отправляясь, как обычно, в свою приходскую воскресную школу, он был удивлен, что почти все девочки постарше отсутствовали; что учительница школы не встретила его с обычным уважением; что три девицы, Лидия Болтунья, Кларисса Сплетница и Барбара Нахалка, были в дальнем конце комнаты, притворно занятые детьми; что, увидев его, они слегка признали его присутствие, как хорошо выразился Голдсмит, «искаженным реверансом». Он подошел к ним и выразил свое удивление отсутствием старших детей. Болтунья посмотрела сначала вниз, потом в сторону от него и сказала, что не ее дело допрашивать их родителей. Мисс Сплетница добавила, что все знают причину. А Нахалка посмотрела ему прямо в лицо и сказала, что, она полагает, никто не знает лучше него самого. Болтунья вставила свое слово, что теперь, когда он пришел, нет нужды в их присутствии, так как детей не слишком много для обучения. На что Сплетница крикнула: «Тогда давайте уходить: самое время нам это сделать». И когда они уходили, Нахалка обернулась и спросила его, бормоча, намерен ли он поцеловать школьную учительницу. После этого он пошел к некоторым родителям, чтобы навести справки об отсутствии их дочерей, и мало удовлетворения он мог получить. Они не хотели говорить — но люди говорили — действительно, это было по всему городку — что им было совсем неплохо дома, ибо они могли узнать больше, чем учила книга — ибо его честь была упрекнута добрым мистером Г. за слишком большую фамильярность.

Так заканчивается дело, или, скорее, таково положение дел в настоящее время — викарий пришел посоветоваться, что делать. Я говорю ему, что если он знает, что делает, это будет продолжаться с некоторым насилием, затем оппозицией, и закончится подношением букетов, а возможно, и презентацией серебряного изделия. Грациан говорит ему, что надеется, что ничего столь плохого не случится — викарий почти боится, что это произойдет, и расстроен своим нынешним неловким положением.

Вы, Евсевий, уже видите в этом достаточно озорства, чтобы порадовать вас; вы, я знаю, смеетесь безмерно и решили написать надпись для серебряного изделия в перспективе. Прощайте, всегда ваш. Аквилий.

 
 

Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.
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Список еженедельной внеработной помощи, за квартал, заканчивающийся 18 г., округ. Офицер по оказанию помощи.
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Возможно, что может быть найден союз, в котором число бедных настолько мало, что позволяет четырем разрядам бедных — обычным, медицинским, случайным и неклассифицированным — быть включенными в одну книгу; но в целом было бы необходимо разделить их и выделить книгу для каждого разряда; и есть приходы настолько большие, и в которых определенные классы бедных изобилуют, что требуют отдельных книг для этих конкретных случаев.

[4] Элия

[5] Если читатель снова обратится к форме «Списка помощи», он заметит, что существуют три общих раздела, названных соответственно обычными, медицинскими и случайными. Эти термины были сохранены, потому что они хорошо известны в реальной практике, а не потому, что они выражают действительно широкое различие. Список обычной помощи должен содержать всех тех получателей помощи, которые, вероятно, будут оставаться на иждивении в течение длительного периода. Но различие, которое пытаются провести между теми, кому может потребоваться помощь в течение длительного периода, и теми, кому она требуется только на короткий период, зависит от обстоятельств, слишком расплывчатых и изменчивых, чтобы иметь какую-либо практическую пользу. Эти возражения не применимы к родовому термину «медицинский».

[6] Ремесленник — это не лавочник, а механик, который искусен в своей конкретной отрасли промышленности.

[7] Другими словами, что он будет осужден на рабство и занят на общественных работах по катанию тачки.

[8] Вера в «твердых людей», т.е. людей, чья кожа была непроницаема для мушкетной или пистолетной пули, была чрезвычайно распространена в течение шестнадцатого и семнадцатого веков. Их можно было убить только серебряной пулей. Фицджеральд, печально известный дуэлянт и убийца, в середине прошлого века, как говорили, был твердым человеком. — См. «Анекдоты и традиции» Томса, напечатанные для Кэмденовского общества, стр. 111.

[9] Следует иметь в виду, что священники, на которых здесь ссылаются, — датские.

[10] Юнкер (произносится Юнкер) — титул, даваемый сыну дворянской семьи. Фрёкен (уменьшительное от Frue, мадам, леди; нем. Fräulein) — соответствующий титул молодой леди знатного происхождения.

[11] Мадам, применяется строго только к леди знатного происхождения.

[12] Ниссе скандинавских народов во многих отношениях является аналогом шотландского Брауни, в то время как в других он иногда напоминает девонского и корнуоллского Пикси и Портуна. Он описывается как одетый в серое, с остроконечной красной шапкой. Однажды поселившись в семье, его нелегко выселить, что очевидно из следующего анекдота: — Человек, чье терпение было истощено озорными проделками Ниссе, жившего в его доме, решил сменить место жительства, оставив своего беспокойного гостя одного. Упаковав свой последний воз с пожитками, он случайно подошел к задней части воза, чтобы проверить, все ли в порядке, когда, к его ужасу, Ниссе высунул голову из бочки и с громким смехом сказал: «Смотри, мы сегодня переезжаем» (See, idag flytte vi). — Тиле, Danske Folkesagn, i. стр. 134, и Athenæum, № 991.

Существуют также корабельные Ниссе, чьи функции состоят в том, чтобы как бы предвосхищать ночью всю работу, которая должна быть выполнена на следующий день, — поднять или бросить якорь, поднять или опустить паруса, свернуть или зарифить их — все эти операции являются предвестниками шторма. Даже для обязанностей матроса он не считает себя слишком высоким, но моет палубу очень деликатно и чисто. Некоторые хорошо информированные люди утверждают, что этот spiritus navalis, или морской гоблин, доказывает свое родство с домашним или земным Ниссе своими плутовскими проделками. Иногда он поворачивает флюгер, иногда гасит свет в нактоузе, мучает корабельную собаку, и если на борту случайно оказывается пассажир, который не переносит море, плут появится перед ним с душераздирающими гримасами, вызывая рвоту в ведро. Если кораблю суждено погибнуть, он прыгает за борт ночью и либо переходит на другое судно, либо доплывает до берега.

[13] Согласно германским народам, у дьявола лошадиная, а не раздвоенная нога.

[14] В оригинале «Ole Luköje», т.е. Олав Закрой-глазки, персонаж, столь же хорошо известный по имени детям Дании, как тряпичник — детям Англии.

[15] Она, несомненно, была одета en Amazone, как это было модно в Дании примерно в то время, к которому относится наш рассказ. В гораздо более поздний период Матильда (сестра нашего Георга III), королева Кристиана VII, ездила верхом в одежде, почти напоминающей мужскую.

[16] Видимо, лиса, в аллюзии на фамилию Миккеля — Лисий хвост.

[17] Два места общественного отдыха и большой красоты в окрестностях Копенгагена. В канун дня Святого Иоанна (Ханса) первое место переполнено жителями столицы и окрестностей с целью пить воды из колодца, пользующегося большим уважением.

[18] Reise nach Java, und Ausflüge nach den Inseln Madura und St. Helena. Von Dr. Eduard Selberg. Ольденбург и Амстердам: 1846.

[19] Trade and Travel in the Far East. Лондон: 1846.

[20] Примечания к «Певерилу Пика».

[21] Примечания к «Оливеру Ньюману».

[22] Суд над Карлом I и регицидами, на который я вижу ссылку в «Оливере Ньюмане», но у меня самого нет этой книги.

[23] Лондонская «Таймс» от этой даты.

[24] Государственные процессы, ii. 389.

[25] Трактаты Сомерса, vi. 339.
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[34] Карлейль.

[35] Fasti Oxon, ii. стр. 79. Anno 1649.

[36] Мемуары Эвелина, i. 308.

[37] Примечания к «Певерилу Пика».

[38] Сэр Томас Герберт, «Два последних года», стр. 189.

[39] Государственные процессы, ii. 886.

[40] Жизни королев, том viii.

[41] Американские анналы Холмса.

[42] Исаия xvi. 3.

[43] Откровение xi. 8.

[44] Откровение xiii. 18.
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Примечания транскриптора

Оглавление не появляется в оригинале. Оно было создано транскриптором как помощь читателю.

Непоследовательность принтера в дефисах была сохранена.

Греческие варианты были стандартизированы.
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