BLACKWOOD'S Edinburgh MAGAZINE.

ТОМ LX.

ИЮЛЬ-ДЕКАБРЬ, 1846.

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, ЭДИНБУРГ И 37, ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, ЛОНДОН. 1846

TRANSCRIBER'S NOTE: A few obvious misprints have been corrected, but in general the originally erratic spelling, punctuation and typesetting conventions have been retained. Accents in foreign language poetry and phrases are inconsistent in the original, and have not been standardized.

BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLXIX. ИЮЛЬ, 1846. Том LX

CONTENTS.

Peru, | 1
Letters on English Hexameters. Letter I., | 19
Marlborough's Dispatches. 1708-1709, | 22
The Americans and the Aborigines. Part the Last, | 45
The Death of Zumalacarregui, | 56
New Scottish Plays and Poems, | 62
Elinor Travis. Chapter the Second, | 83
More Rogues in Outline, | 101
The Last Recollections of Napoleon, | 110

EDINBURGH:
WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET;
AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all Communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY BALLANTYNE AND HUGHES, EDINBURGH.

ПЕРУ. [1]

Умная книга о путешествиях по сравнительно неизведанным местам в наши дни — редкая удача. Нет недостатка в пустых повествованиях, написанных людьми, которые, имея досуг для путешествий, вообразили, что обладают и талантом писателя: мы давно ими пресытились и от всей души благодарны тому, кто прокладывает новый путь, наблюдательно следует по нему и представляет миру результаты своих наблюдений в приятной и поучительной форме. Нам посчастливилось встретить такого путешественника, и теперь мы представляем его нашим читателям.

Мы полагаем, что ни одна часть земной поверхности равной площади, включающая равное число цивилизованных или, по крайней мере, полуцивилизованных государств, не известна широким массам европейцев меньше, чем континент Южной Америки. Слишком далекий и опасный для изнеженных туристов, которым жизненно необходимы пароходы и несессеры, он не обладает в политическом отношении той значимостью, которая могла бы побудить правительства поощрять его исследование. Как рассадник «грибных» республик, постоянно воюющих друг с другом и совершающих перевороты — земля, где перерезание горла является популярным времяпрепровождением, а землетрясения, лихорадки (более или менее желтые) и паразиты (скорее более, чем менее ядовитые) относятся к числу местных удобств, — он пользуется дурной славой, и его старались обходить стороной. Преодолевая эти опасности и неприятности, немец, пользующийся высокой репутацией как натуралист и литератор, посвятил четыре года жизни, ценной для науки, пребыванию и путешествиям в самом интересном районе Южной Америки: древней империи инков, месте завоеваний и жестокостей Франсиско Писарро.

«Научные результаты моих путешествий, — говорит доктор Чуди в своем кратком предисловии, — частично зафиксированы в моем исследовании «Fauna Peruana» [2], а частично — в соответствующих периодических изданиях: следующие тома являются попыткой удовлетворить запрос, который просвещенная публика может справедливо предъявить человеку, посещающему страну, в действительности малоизвестную».

Мы поздравляем доктора с успехом его начинания. Публике, будь то в Германии или в любой другой стране, на язык которой будет переведена его книга, будет действительно трудно найти лучший отчет о Перу, чем тот, что он им предоставил.

Направляясь в порт Кальяо, корабль «Эдмонд», на котором доктор Чуди отплыл из Гавра, был отброшен штормами к побережью Чили и впервые бросил якорь в бухте Сан-Карлос на острове Чилоэ. Хотя описание этого острова, малонаселенного, малоплодородного и проклятого ужасным климатом, отнюдь не лишено интереса, мы пропустим его и последуем за ним в Вальпараисо, его следующую остановку. Там он обнаружил большую суету и движение. Чили находилось в состоянии войны с конфедерацией Перу и Боливии, и в спешном порядке снаряжалась экспедиция. Различные указы перуанского протектора Санта-Круса вызвали гнев чилийцев, особенно указ о снижении портовых сборов для судов, прибывающих непосредственно из Европы и разгружающихся в перуанском порту. Это нанесло ущерб торговле Чили; и одна армия под командованием генерала Бланко уже была высажена на перуанском побережье, чтобы отомстить за нанесенный ущерб. Она потерпела полный крах. Перехитренная и окруженная, она была взята в плен в полном составе. В этом случае поведение Санта-Круса было великодушным, почти донкихотским. Он отправил солдат обратно на родину и фактически заплатил за кавалерийских лошадей, которых оставил себе. Чилийское правительство проявило мало благодарности за это рыцарское поведение. Мирный договор, заключенный Бланко, не был ратифицирован; но второе вооруженное формирование, гораздо более мощное, чем первое, было подготовлено и отправлено из Вальпараисо во время пребывания там доктора Чуди. Его описание чилийской армии и флота не очень благоприятно. Его корабль едва успел бросить якорь, как несколько офицеров сухопутных войск поднялись на борт и поинтересовались, нет ли в продаже мечей, поскольку они и их товарищи по большей части были совершенно не обеспечены таким оружием. Мечи не входили в груз «Эдмонда», но один из членов экипажа, знакомый, возможно, по предыдущему опыту с нуждами этих южноамериканских воинов, привез ассортимент в качестве частной спекуляции, и среди них был своего рода фальшион длиной около пяти футов, который принадлежал кирасиру наполеоновской гвардии. Офицер, купивший это оружие, был щуплым метисом, который едва мог поднять его обеими руками, но тем не менее полагал, что в случае атаки оно наделает бед среди перуанцев. «Десять месяцев спустя, — говорит доктор Чуди, — я встретил этого героя на марше в горах Перу. Он опоясался маленьким кинжалом, едва ли больше зубочистки, а позади него шел дюжий негр, нагруженный фальшионом. Я не мог не спросить, причинило ли это оружие много вреда в недавней битве при Юнгае, и он был достаточно честен, чтобы признаться, что не использовал его, найдя слишком тяжелым». Чилийский флот, состоявший из двадцати семи транспортных судов и девяти военных кораблей, за одним или двумя исключениями, находился в плохом состоянии; не хватало пушек и людей, а экипажи по большей части состояли из матросов, сбежавших с английских, французских или североамериканских кораблей. Офицеры были почти все англичане. Погрузка лошадей проводилась самым неуклюжим образом: многих задушили при подъеме, другие выпадали из строп и тонули, а те, что были погружены, содержались так плохо, что каждое утро перед отплытием флота их туши выбрасывали за борт десятками. У чилийских войск не было желания воевать, и по большей части их приходилось грузить на корабли силой. «Я стоял на пристани, — пишет доктор, — когда батальон Сантьяго поднимался на борт. Плохо одетые, связанные по двое веревками, солдат буквально загоняли в лодки». С такой армией чего еще можно было ожидать, кроме поражения и бедствий? Но в Перу действовали предательство и раздор, и успех ждал неохотных захватчиков.

С непростительной неосмотрительностью капитан «Эдмонда» выразил намерение продать свой корабль перуанцам для переоборудования в военный. Капитана-янки подозревали в аналогичном замысле; следствием этого стало эмбарго, наложенное на все корабли в порту Вальпараисо до тех пор, пока чилийская армия не достигнет места назначения и не нанесет первый удар. Результатом стала задержка на сорок пять дней, особенно утомительная для доктора Чуди, так как он не мог отлучиться из города более чем на двадцать четыре часа, опасаясь, что эмбарго внезапно снимут и корабль уйдет без него. Он нашел мало ресурсов в Вальпараисо, чье население, особенно многочисленные иностранцы, полностью поглощено коммерческими делами. Сам город, плотно застроенный и грязный, разделен кебрадами, или оврагами, на три части, простирающиеся вдоль склона холма и обозначаемые моряками как фор-марсовая, грот-марсовая и бизань-марсовая площадки. Эти кебрады, вдоль края которых проходят плохо освещенные улицы, особенно опасны в зимние ночи; и многие моряки, сошедшие на берег «погулять», находят в них свою могилу. Полиция здесь хорошая, вероятно, лучше, чем в любом другом южноамериканском городе; и хотя убийства случаются, преступники редко уходят от наказания. Любопытным учреждением является передвижной исправительный дом, состоящий из фургонов, не сильно отличающихся от тех, в которых владельцы зверинцев перевозят своих животных. Каждый из них содержит спальные места для восьми или десяти преступников. Позади стоит часовой, а перед некоторыми из них устроена своего рода кухня. Заключенные сами тянут фургоны; и поскольку они по большей части работают на дорогах, часто на некотором расстоянии от города, очевидна выгода от того, что они перевозят свое жилище с собой. Этот план хорошо работает в стране, где, строго говоря, нет зимы.

Обычный товар на рынке Вальпараисо — живые кондоры, которых ловят в ловушки. Хороший экземпляр стоит полтора доллара. В одном дворе доктор Чуди видел восемь из них, стреноженных особым образом. Длинная узкая полоска недубленой кожи была пропущена через их ноздри, туго завязана, а другой конец привязан к столбу, вбитому в землю. Это позволяло птицам свободно передвигаться в довольно большом кругу, но как только они пытались взлететь, их тянуло вниз за голову. Их прожорливость поразительна. Один из них съел восемнадцать фунтов мяса в течение дня, нисколько не испортив себе аппетит к завтраку на следующее утро. Доктор Чуди измерил одного и обнаружил, что расстояние от кончика одного крыла до кончика другого составляет четырнадцать английских футов.

С великой радостью наш путешественник встретил известие о долгожданном разрешении на отплытие. С попутным ветром с востока «Эдмонд» вскоре достиг островов Хуан-Фернандес, и доктор Чуди предавался приятным воспоминаниям об Александре Селькирке, Дефо и Робинзоне Крузо, когда крик «человек за бортом!» вырвал его из задумчивости. За борт полетели курятники и пустые бочки; корабль лег в дрейф, и была спущена шлюпка. Это было как нельзя вовремя, ибо акула приблизилась к пловцу, который защищался с удивительным мужеством и присутствием духа, отбиваясь кулаками от своего прожорливого преследователя. Столь неравный бой не мог длиться долго, и наблюдатели сочли его погибшим, так как акула уже схватила его за ногу, когда подоспела шлюпка; град ударов веслами и баграми заставил монстра разжать челюсти, и матрос был, можно поистине сказать, вырван из пасти смерти. Его раны, хотя и глубокие, не были опасными, и через несколько недель он поправился. Без других примечательных происшествий доктор Чуди прибыл в бухту Кальяо. Там первой новостью, которую он услышал, было то, что чилийцы высадились, взяли Лиму штурмом и теперь осаждают Кальяо. Этот великолепный форт, последнее место в Южной Америке, которое держалось за испанцев и которое генерал Родиль защищал почти восемнадцать месяцев против патриотов, с тех пор был в значительной степени разобран, а три четверти пушек проданы. Оставшиеся теперь жалко обслуживались перуанцами, в то время как огонь осаждающих, с другой стороны, наносил значительный ущерб. Осада, однако, велась совсем не так энергично, как патриотами. Как сухопутные, так и морские силы были слишком малы. Первым перуанцам, к сожалению, нечего было противопоставить. Несколько военных кораблей были предательски захвачены у них чилийцами в мирное время, а два оставшихся были затоплены при приближении врага.

«Однажды в воскресенье после обеда, — говорит доктор Чуди, — чилийский военный бриг «Колоколо» подошел вплотную к стенам форта и сделал несколько выстрелов. Батареи немедленно открыли ответный огонь из всех орудий, которые могли навести; но все их снаряды летели слишком высоко и падали среди торговых и других нейтральных судов. Тем временем «Колоколо» плавал взад и вперед, насмехаясь над батареями. Наконец, французский коммодор, видя опасность для торговых судов, послал шлюпку к форту, угрожая бортовым залпом, если они немедленно не прекратят огонь. Гарнизон был вынужден подчиниться и терпеливо сносить оскорбления чилийцев. Другой пример того, какой большой помехой может быть соседство нейтральных судов для осажденных или осаждающих, наблюдался в ночь на 5 ноября 1820 года в бухте Кальяо, когда лорд Кокрейн и капитан Гайс со ста пятьюдесятью людьми взяли на абордаж испанский сорокачетырехпушечный корвет «Эсмеральда». Между «Эсмеральдой» и фортом стоял североамериканский фрегат «Македония», который полностью мешал замку прикрыть корвет своим огнем. Гарнизон был настолько разъярен этим, что на следующее утро офицер «Македонии» был убит вместе со всей командой своей шлюпки, как только они ступили на берег».

Мы не будем сопровождать доктора Чуди через его «фрагмент современной истории Перу»; ибо, хотя он ясен и интересен, он может стать менее таковым в сжатой форме, которую нам неизбежно пришлось бы принять. Мы находим в одно время шесть самозваных президентов Перу — каждый со своей долей сторонников, более или менее многочисленных, и с силой в своем распоряжении, варьирующейся от одной до пяти тысяч человек, — угнетающих народ, взимающих контрибуции, расстреливающих и изгоняющих приверженцев своих пяти соперников. Давайте рассмотрим вероятные причины такого положения вещей, революций и восстаний, которые длятся уже двадцать лет — фактически с момента рождения республики — и которые должны в конечном итоге, если их не остановить, привести к обезлюдению и полному краху Перу. Эти причины доктор Чуди находит в отсутствии чести и элементарной порядочности, проявляемых большинством перуанских офицеров. С армии начались все революции. Как только офицер достигает звания полковника и если он может рассчитывать на верность каких-нибудь полутора-двух тысяч солдат, он начинает подумывать о том, чтобы свергнуть президента и править вместо него. Поступая так, он руководствуется скорее алчностью, чем амбициями. Во время своей недолговечной власти эти диктаторы взимают огромные контрибуции, большую часть которых кладут в карман, а солдат оставляют в нужде. Через некоторое время они покидают кормило правления, добровольно или принудительно, и увозят с собой нажитое нечестным путем богатство. Когда вожди подают такие примеры, не приходится удивляться, если среди их подчиненных неподчинение и мятеж становятся обычным делом. Однако они наиболее распространены среди младших офицеров, почти никогда не возникая среди солдат, хотя их обращение, как нам сообщают, бесчеловечно жестоко, а их лишения и страдания — тяжелейшие. По-видимому, существует большое сходство в характере между перуанской пехотой и испанскими войсками наших дней; хотя первые не испанского происхождения, а состоят в основном из индейцев из внутренних и горных районов Перу. Доктор Чуди описывает их как послушных, готовых к службе и мужественных; не имеющих себе равных в выносливости к голоду и усталости, способных выдерживать несколько дней подряд марши по четырнадцать или шестнадцать лиг. Офицеры, однако, должны быть хорошими, иначе люди бесполезны в поле. Если ими плохо командуют, они бросают оружие и бегут, и нет никакой возможности их сплотить. Более того, нельзя совершать никакого отступления, даже если это просто маневр — индейцы воспринимают это как сигнал к бегству. Кавалерия, по большей части хорошо оснащенная, никчемна. Она состоит из негров — расы, редко отличающейся мужеством. Столь же жестокие, сколь и трусливые, побежденные враги встречают варварское обращение от их рук.

С каждой перуанской армией марширует почти столько же женщин, сколько в ней мужчин. Как бы неприятно ни было такое сопровождение европейским командирам, оно поощряется и считается необходимым перуанскими генералами. Индейские женщины, столь же выносливые и закаленные, как их мужья, выступают за два или три часа до войск и прибывают на место остановки примерно за столько же времени до них. Они немедленно собирают дрова для костров и готовят паек, который несут с собой, для своих мужей, сыновей и братьев. Без них в более пустынных и горных районах солдатам иногда грозил бы голод. Они не являются помехой для быстрого марша колонны, который они, напротив, ускоряют, избавляя мужчин от хлопот и предоставляя им больше времени для отдыха. Во время боя они остаются вблизи войск, но достаточно далеко, чтобы не мешать их движениям; когда бой заканчивается, они разыскивают раненых и заботятся о них. Участь этих бедных женщин, которые носят имя рабонас, отнюдь не завидная; ибо помимо многих лишений и невзгод, они встречают много дурного обращения со стороны солдат, которому, однако, подчиняются с невероятным терпением.

То, как большинство офицеров обращается с солдатами, совершенно бесчеловечно, и малейшие проступки встречают ужасное наказание. Каждый офицер имеет право, по крайней мере в военное время, применять без военного суда любое наказание, какое пожелает. Некоторые из вождей знамениты утонченностью своей жестокости; и многие солдаты предпочитают смерть службе под их началом. Во время кампании генерала Гамарры против боливийцев в 1842 году несколько десятков солдат однажды спрыгнули с моста Оройя, чтобы найти смерть в потоке, текущем под ним. С презрительным криком «Adios, capitan!» они совершили роковой прыжок и в следующее мгновение лежали изувеченными и умирающими на скалах, через которые пробивается поток. «Я сам был свидетелем, — продолжает доктор Чуди, — как солдат, которые на марше не могли поспеть за колонной, расстреливали на месте. На дороге из Тармы в Хауху, на расстоянии девяти лиг, я прошел мимо семи индейцев, которые таким образом лишились жизни. Правда, комендант того батальона, офицер, чей меч был еще не запятнан никакой кровью, кроме крови своих собственных людей, имел обыкновение выкрикивать, когда видел солдата, отставшего от усталости: «pegale un tiro!» — «Пристрелите его!» И приказ немедленно исполнялся». Когда войска достигают места остановки и рабонас узнают о судьбе своих сыновей или мужей, они скорбно возвращаются по своим усталым следам и среди слез и плача выкапывают последнее пристанище для этих жертв военной тирании.

С больными обращаются немногим лучше. Когда они больше не могут волочить ноги, их сажают на мулов и через жесточайший холод или палящий зной везут вслед за армией. Когда они умирают, что случается чаще всего, их оставляют в ближайшей деревне, чтобы их похоронил алькальд.

«Майор эскадрона легкой кавалерии, — говорит наш путешественник, — однажды попросил меня во время моего пребывания в Тарме в 1842 году взять на несколько дней под опеку его больных людей. Из ста двадцати солдат, составлявших эскадрон, шестьдесят восемь лежали, сбившись в кучу в темной сырой дыре, больные скарлатиной. Еще четырнадцать страдали от последствий наказания. Какое ужасное зрелище они представляли! Их спины были почти лишены плоти и покрыты самыми страшными ранами. Произошел мятеж, и майор расстрелял шестерых человек, а восемнадцать других заставил получить от ста до трехсот ударов широкими ремнями из тапировой кожи — наказание настолько суровое, что некоторые из них умерли под ним. Выжившие были вынуждены немедленно сесть на лошадей и следовать за эскадроном. Девять дней они ехали в ужаснейших муках, и за это время им пришлось пересечь Кордильеры. Некоторые из них отказывались от перевязки ран; и пришлось применять силу, чтобы заставить их. Один человек со слезами умолял меня ничего не делать для улучшения его состояния, ибо он жаждал умереть. Прежде чем они были хоть сколько-нибудь вылечены, был отдан приказ о марше, и им снова пришлось сесть на лошадей и ехать. Последствия этой варварства было легко предвидеть. Не прошло и восьми дней, как в эскадроне осталось едва шестьдесят человек».

Обратимся от таких ужасов к более приятной теме. «Если бы я мог предположить, — говорит доктор Чуди, — что мои читатели знакомы с превосходным описанием Лимы, которое дает Стивенсон в своих «Путешествиях по Южной Америке» [3], я бы охотно воздержался от каких-либо подробностей о домах, церквях, площадях и улицах этой столицы. Но поскольку этот уважаемый труд был опубликован двадцать лет назад и сейчас почти полностью забыт, я могу рискнуть, без опасности повторить общеизвестные вещи, дать очерк города Лимы». И соответственно, доктор посвящает свою пятую главу отчету о столице Перу — отчету, который мы пройдем легко, по той двойной причине, что наши читатели могут быть лучше знакомы с трудом Стивенсона, чем можно предположить о соотечественниках доктора Чуди, и потому, что если мы будем задерживаться везде, где нас к тому тянет в этой очень приятной книге, наша статья выйдет за рамки любой разумной длины. Мы должны взглянуть на собор, основанный Писарро, на строительство которого ушло девяносто лет. Его великолепие и богатство вряд ли могут быть превзойдены любой другой существующей церковью. Главный алтарь может похвастаться семью серебряными колоннами ионического ордера, двенадцатью футами высотой и полтора фута толщиной; дарохранительница высотой семь с половиной футов, вырезана из золота и усыпана бесчисленными бриллиантами и изумрудами; серебряные подсвечники весят по сто двенадцать фунтов каждый. В связи с монастырем Сан-Педро рассказывается любопытный анекдот. Он принадлежал иезуитам и был их «Colegio Maximo»; было известно, что он обладает огромным богатством, ибо богатейшие плантации и лучшие дома принадлежали ордену. В 1773 году король Испании, поддержанный знаменитой буллой от 21 июня того же года «Dominus ac redemptor noster», послал приказы своим южноамериканским вице-королям арестовать всех иезуитов в одну ночь, отправить их в Испанию и конфисковать их богатство. Соблюдалась величайшая секретность, и никто, кроме вице-короля и тех, кто пользовался его полным доверием, не должен был знать ничего о плане. Но тот же корабль, который доставил вице-королю инструкции короля, написанные его собственной рукой, привез викарию-генералу иезуитов в Лиме необходимые инструкции от генерала ордена в Мадриде, которому стали известны замыслы Его Величества. В полной тишине и со всей предосторожностью были сделаны необходимые приготовления; в десять часов в назначенный вечер вице-король созвал свой совет и сообщил им королевские повеления. Никому не разрешалось покидать комнату, пока удар не был нанесен. В полночь верные офицеры были посланы арестовать иезуитов, чьи имена были в списке у вице-короля. Ожидалось, что их застанут врасплох во сне. Патруль постучал в дверь монастыря Сан-Педро, которую немедленно открыли. Командующий офицер попросил увидеть викария-генерала и был немедленно проведен в главный зал, где обнаружил весь орден в сборе, ожидающий его и готовый к отъезду. У каждого человека был упакован чемодан со всем необходимым для долгого путешествия. Во всех других монастырях иезуитов были сделаны аналогичные приготовления. Изумление и досаду вице-короля можно себе представить. Он немедленно отправил все братство в Кальяо, где их ждали корабли. Затем были составлены описи и проведены поиски денег иезуитов. Но велико было удивление искателей, когда вместо миллионов, которыми, как было известно, обладал орден, было обнаружено лишь несколько тысяч долларов. Все ключи, включая ключ от сейфа, были найдены, должным образом помеченные, в комнате викария-генерала. Иезуиты вряд ли могли бы взять лучший реванш за предательство, которое было совершено по отношению к их ордену.

Предполагалось, что деньги были спрятаны, частично на плантациях, а частично в монастыре Сан-Педро. Старый негр, служивший в монастыре, рассказывал, как он и один из его товарищей были заняты в течение нескольких ночей тем, что с завязанными глазами переносили тяжелые мешки с деньгами в подвалы под зданием. Двое иезуитов сопровождали их и помогали нагружать и разгружать их ношу. Исследования, проведенные до сих пор, были лишь поверхностными и несовершенными; и доктор Чуди с некоторой наивностью полагает, что спрятанный клад еще может быть обнаружен. Мы не можем разделить его мнение. Хитрые иезуиты, которые спрятали сокровище, найдут способы вернуть его.

Лима была главным местопребыванием инквизиции на западном побережье Южной Америки, и по строгости трибунал лишь немногим уступал самому мадридскому. Здание, в котором он располагался, существует до сих пор, но было разграблено населением, когда учреждение было упразднено кортесами, и сейчас мало что осталось от его внутреннего убранства и смертоносных орудий. Более заметные следы все еще можно заметить в облике некоторых несчастных лименьос. «Испанец, — рассказывает нам доктор Чуди, — чьи конечности были страшно искалечены, ответил мне на мои расспросы, что он попал в машину, которая так его изувечила. За несколько дней до своей смерти, однако, он признался мне, что в свои двадцать четыре года был доставлен перед трибунал Святой Инквизиции и самыми ужасными пытками был принужден признаться в преступлении, которого не совершал. Я до сих пор содрогаюсь, когда вспоминаю его раздавленные и скрученные конечности, при мысли о муках, которые должен был перенести этот несчастный».

Время от времени, однако, святейшие негодяи инквизиции встречали достойный отпор, как показывает следующий анекдот. Вице-король Кастель-Фуэрте однажды высказал в присутствии своего духовника определенные мнения относительно религии, которые добрый монах не нашел очень католическими и которые он, соответственно, как того требовал долг, сообщил инквизиторам. Последние, уверенные в своем всемогуществе, с радостью ухватились за эту возможность повысить свой престиж, доказав, что их власть распространяется даже на наказание вице-короля. Но Кастель-Фуэрте был не Филиппом Испанским. В назначенное время он явился в инквизицию во главе своей личной охраны и роты пехоты, с двумя артиллерийскими орудиями, которые он приказал навести на здание. Войдя в ужасный зал, он подошел к столу, вытащил часы и положил их перед собой. «Señores, — сказал он, — я готов обсудить это дело, но только в течение одного часа. Если я не вернусь к этому времени, моим офицерам приказано сровнять это здание с землей». Пораженные его дерзостью, инквизиторы посовещались несколько минут, а затем с жадной вежливостью проводили решительного Кастель-Фуэрте из дома.

Лима была основана Писарро в 1534 году, 6 января, известном среди католиков как День Трех Королей. Из-за этого обстоятельства ее часто называли Городом Королей. Подобно тропическому цветку, принужденному к преждевременному цветению и пышности слишком богатой почвой и слишком жарким солнцем, ее упадок был пропорционально быстрым, и столица Перу уже является лишь тенью самой себя. Некоторое представление о ее быстром росте можно составить из того обстоятельства, что стена, построенная в 1585 году, всего через пятьдесят лет после основания, включает, за исключением небольшой части северной оконечности и пригорода Сан-Лазаро, весь город, способный вместить сто тысяч жителей и измеряющийся десятью английскими милями в окружности. Даты основания главных общественных зданий далее подтверждают факт быстрого достижения Лимой размера, а также ранга метрополии. Число жителей, которое в 1810 году оценивалось в восемьдесят семь тысяч, в 1842 году сократилось до пятидесяти трех тысяч. Следует заметить, однако, что способ проведения переписи населения является небрежным и несовершенным, и эти цифры могут нуждаться в исправлении. В то же время нет сомнений, что население давно и до сих пор ежедневно уменьшается. Причины этого уменьшения различны и могут быть легко прослежены до физического и политического состояния страны. Ужасные землетрясения похоронили тысячи людей под руинами их жилищ; борьба за независимость также унесла свои тысячи; а изгнание и эмиграция могут далее объяснить это сокращение. Эпидемии, естественное следствие несовершенной полиции и полного пренебрежения к чистоте, часто свирепствуют в городе и его окрестностях; и доктор Чуди доказывает с помощью интересных таблиц и заявлений, что среднее превышение смертности над рождаемостью составляет с 1826 года не менее пятисот пятидесяти человек ежегодно. Не вдаваясь во все причины, которым это можно приписать, он называет преступную, но в Лиме слишком распространенную практику вызывания абортов одной из самых заметных. Столь большое ежегодное сокращение грозит перуанской столице скорым обезлюдением, и уже целые улицы и кварталы города пусты — дома рушатся, сады запущены. Ко всей стране, не меньше, чем к городу, применимы многие из вышеперечисленных фактов; и некогда богатый и процветающий регион, который простирается от третьей до двадцать второй градуса южной широты и который во время завоевания Писарро содержал огромное население, теперь обладает лишь одним миллионом четырехстами тысячами жителей.

Можно действительно едва ли скорбеть о возможном вымирании расы, которая, согласно показаниям доктора Чуди, во многих отношениях столь совершенно никчемна и не заслуживает сочувствия. Мы имеем в виду сейчас более особенно белых креолов [4], которые составляют около трети, или даже больше, населения Лимы, где сравнительно мало индейцев чистой крови, но, с другой стороны, большое число метисов всех оттенков и около пяти тысяч негров, в основном рабов. Эти белые креолы, за немногими исключениями потомки испанцев, кажется, цепляются за пороки своих предков и преумножают их, не наследуя их хороших качеств. Как физически, так и морально они сильно деградировали. Слабые, ленивые и изнеженные, десятичасовая поездка кажется им подвигом, достойным регистрации в архивах страны. Заклятые враги любого рода хлопот, если обстоятельства вынуждают их выбрать занятие, они открывают какую-нибудь розничную лавку, которая доставляет им мало хлопот и позволяет вдоволь досуга посплетничать с соседями и покурить сигару. Более богатый класс проводит время в полной праздности — слоняясь по улицам, посещая своих знакомых и изредка совершая ленивую поездку на свои плантации недалеко от города. Вторая половина дня проходит в кафе, игорном доме или на петушиных боях — петушиные бои являются любимым развлечением креолов. Их образование дефектно, и большинство из них невежественны сверх всякой меры. Доктор Чуди рассказывает нам о перуанском военном министре, который не знал ни населения, ни площади своей страны и который упорно утверждал, что Португалия является восточной границей Перу и до нее можно добраться по суше. Другой перуанец, занимающий высокое положение, был услышан, когда давал точный отчет о том, как Фридрих Великий выгнал Наполеона из России. Были некоторые блестящие исключения из этой всеобщей тьмы, но список их очень краток и может быть умещен в несколько строк. В своих привычках креолы грязны, особенно за столом; и отвратительный обычай плеваться доведен до такой степени, что заставил бы даже янки уставиться. Их главные хорошие качества — воздержание от крепких напитков, гостеприимство к незнакомцам и благожелательность к бедным.

Дамы Лимы, как мы узнаем, во многих отношениях гораздо лучше мужчин. Высокие и хорошо сложенные, с правильными чертами лица, великолепными глазами и волосами, красивыми зубами и изысканно маленькими ступнями, они описываются доктором Чуди почти с энтузиазмом. Их наряд очень оригинален; одна обычная его часть — шелковая юбка, сделанная настолько узкой в лодыжках, что препятствует быстрой ходьбе и делает их опускание на колени в церкви и вставание оттуда делом некоторой трудности. Во время революции, когда Лима удерживалась попеременно испанцами и патриотами, отряд первых, чтобы выяснить истинные настроения лименьос, переоделся патриотами и приблизился к городу. Как только об их приближении стало известно, толпа вышла им навстречу, и в толпе было много женщин в этих узких саяс. Когда они подошли достаточно близко, переодетые испанцы обнажили свои мечи и рубили направо и налево среди беззащитной толпы. Мужчины спаслись бегством, но женщины, стесненные своими нелепыми юбками, были по большей части изрублены саблями.

Лименьяс — хорошие матери, но плохие хозяйки. У большинства дам излишне многочисленный штат слуг и рабов, каждый из которых делает только то, что ему нравится, и редко оказывается под рукой, когда нужен. Курение довольно распространено среди перуанских женщин, но идет скорее на убыль, чем на увеличение. Они страстно любят музыку, и большинство из них поют и играют на гитаре или фортепиано, хотя из-за отсутствия хорошего обучения их исполнение обычно лишь посредственное. Многие из них искусны в рукоделии; но они редко занимаются этим таким образом — никогда в компании или вечером. «Счастливый город!» — восклицает доктор Чуди, думая, несомненно, о своих собственных прекрасных соотечественницах и их вечных спицах, — «где вязание чулок неизвестно в светском кругу!» Мы не находим, однако, что доктор подкрепляет свое утверждение о моральном превосходстве креольских дам над их «худшими» половинами какими-либо очень сильными доказательствами. Это утверждение, напротив, сопровождается поразительными признаниями, что они — закоренелые обжоры и разоряют своих мужей любовью к нарядам; что они немало играют в азартные игры и интригуют, чему в последнем отношении способствует некая удобная вуаль из плотного шелка, называемая манто, которая полностью скрывает их лицо, имея лишь маленькую треугольную прорезь, «через которую на вас сверкает большой огненный глаз». Мы боимся, что эти «вспышки», часто повторяемые, немного ослепили нашего ученого путешественника и побудили его смотреть снисходительно на грехи прекрасных лименьяс. Мы иначе не знаем, как примирить доказательства с панегириком.

Пламенные политики, наделенные степенью мужества, не часто встречающейся у их пола, эти перуанские дамы часто играли видную роль в революциях и своими маневрами даже приводили к смене правительства. Выдающейся среди них была донья Франсиска Субьяга, жена бывшего президента Гамарры. Когда в 1834 году ее трусливый и нерешительный муж был изгнан из Лимы населением и стоял, сокрушаясь и не зная, что делать, донья Франсиска выхватила его меч из ножен, поставила себя во главе войск и скомандовала организованное отступление — единственный способ спасти себя и остатки армии. Один из прохожих, осмелившийся произнести какое-то дерзкое замечание, был ею припугнут: она подъехала к нему и пригрозила, что когда вернется в Лиму, сделает пару перчаток для верховой езды из его кожи. Она умерла в изгнании несколько месяцев спустя, иначе, когда ее муж вернулся в Перу четыре года спустя во главе чилийской армии, она вполне могла бы сдержать свое слово.

Вот и все о лименьяс, хотя доктор Чуди дает нам гораздо больше информации о них; и эта часть его книги очень забавна, напоминая нам значительно восхитительные сплетни мадам Кальдерон о Мексике. «Лима, — гласит испанская пословица, — это рай для женщин, чистилище для мужей и ад для ослов». Последние несчастные звери позорно используются неграми, которые, особенно освобожденные, являются самой жестокой и порочной расой в Перу. В эту последнюю категорию должны быть включены замбос и чинос, метисы между неграми и мулатами, и неграми и индейцами. Мы переворачиваем несколько страниц и подходим к карнавалу; во время которого, судя по отчету перед нами, мы должны вообразить, что Лима превращается в ад не только для плохо обращаемых ослов, но и для мужчин, женщин и детей. Главный спорт этого праздничного сезона состоит в окроплении людей водой, насчет чистоты которой окропляющие отнюдь не привередливы. Почти с каждого балкона жидкости самого разного и неприятного описания проливаются дождем на прохожих; на углах улиц стоят негры, которые хватают всех, кто не их собственного сословия, и катают их в канаве, если они не предпочитают заплатить определенный выкуп, в каковой случай они отделываются пустяковым крещением грязной водой. Толпы молодых людей прорываются в дома своих знакомых и атакуют дам. Сначала они окропляют их ароматизированной водой, но когда та израсходована, прибегают к насосу и даже худшему, и спорт становится жестокостью. Дамы, с одеждой, капающей от влаги, гонимы из комнаты в комнату, становятся разгоряченными и часто оказываются опасно больными. Болезни легких и другие ревматические жалобы являются неизбежными последствиями карнавала, к чьему варварскому празднованию многие становятся жертвами. Кроме этого, каждый год происходят убийства из мести за это жестокое обращение. Один любимый трюк — наполнить мешок осколками стекла и глиняной посуды и привязать его к балкону веревкой, длина которой рассчитана так, что при опускании мешок висит примерно в семи футах от земли. Мешок держат на балконе, пока кто-нибудь не пройдет, а затем внезапно выбрасывают, но, благодаря веревке, он остается на безопасном расстоянии над головами тех, кто внизу. Хотя довольно хорошо известно, что на большинстве улиц есть по крайней мере одна из этих адских машин, внезапный шок и тревога настолько велики, что люди, как известно, падали без чувств на месте. Лошадей таким образом заставляют сильно пугаться и часто сбрасывать своих всадников. Практика каждый год запрещается полицией, но запрет игнорируется.

Небо упаси нас от карнавала в Лиме! Если бы пришлось выбирать, мы бы бесконечно предпочли кампанию против чилийцев, которая, как мы полагаем, должна быть сравнительно просто обязанностью казарменного двора. Неудивительно, что город обезлюдевает, когда более прекрасная часть его жителей ежегодно подвергается такому бесчеловечному обращению. В некоторых отношениях перуанцы кажутся совершенными варварами. Их любимые развлечения — самого жестокого порядка; петушиные бои и бои быков — но бои быков, по сравнению с которыми те, что все еще в моде в Испании, являются гуманными выставками. Перу — единственная страна в Южной Америке, где это последнее развлечение поддерживается как дело регулярного случая. Бои быков в Испании могут считаться жестокими, но в Перу они превращаются в простое истязание зверей, без чести или достоинства для людей, противостоящих им, которые все являются неграми и замбос, самой подонками населения. Кажется, существует полное отсутствие национального характера у перуанцев. Они — плохие копии испанцев, чьи недостатки они имитируют и превосходят, пока те не становятся отвратительными пороками. Добавьте к тому, что уже было показано об их жестоких и чувственных наклонностях, тот факт, что их жилища, за исключением двух комнат, в которых принимают визиты, по чистоте и порядку больше напоминают конюшни, чем человеческие жилища, и будет признано, что немало от дикаря, кажется, перешло на перуанца.

Лед — предмет первой необходимости в Лиме, и его привозят из Кордильер, на расстояние двадцати восьми лиг. Столь существенно в том жарком климате это освежение, что отсутствие его в течение нескольких дней достаточно, чтобы вызвать заметное брожение среди народа; и во всех революциях, поэтому, лидеры осторожно воздерживаются от применения мулов, используемых для его перевозки, для любой другой цели. Индейцы вырубают лед из ледников кусками по шесть арроб (150 фунтов) каждый и спускают его с гор на веревках. Другие индейцы принимают и несут его пару лиг до депо, где его грузят на мулов. Два куска составляют груз мула, и тридцать таких грузов ежедневно отправляются в Лиму, куда, посредством частых смен, они прибывают за восемнадцать или двадцать часов. Во время путешествия лед теряет около трети своего веса, и то, что остается, как раз достаточно, чтобы снабжать город в течение дня. Он используется главным образом в приготовлении мороженого, состоящего по большей части из молока или сока ананаса.

Отсутствие хороших дорог, а во многих направлениях — каких-либо дорог вообще, делает путешествие в карете в окрестностях Лимы чрезвычайно трудным и дорогим. Только к югу от города возможно, при огромных затратах, добраться на расстояние сорока лиг. Шестьдесят или восемьдесят лошадей гонят рядом с каретой, и каждые полчаса запрягают свежих, как единственный способ провести экипаж через песок, который глубже фута. Перуанец, который имел обыкновение отправлять свою жену каждый год с визитом на свою плантацию, в тридцати двух лигах от Лимы, сказал доктору Чуди, что путешествие туда и обратно стоило ему четырнадцати сотен долларов, или где-то около трехсот фунтов стерлингов. В прежние дни, во время блестящего периода испанского господства, огромные суммы часто давались за кареты и мулов; и подковы последних, и шины колес часто были из серебра вместо железа. Даже в наши дни перуанцы тратят большие суммы на оснащение своих лошадей, особенно на стремена, которые представляют собой тяжеловесные ящики, вырезанные из дерева и щедро украшенные серебром. У друга доктора Чуди, священника из Сьерры, была пара сделана, серебро на которой весило сорок фунтов! Седло и уздечка были пропорционально великолепны, и стоимость серебра, использованного во всем снаряжении, была более 1500 долларов. Шпоры огромного размера. Согласно старому обычаю, они должны содержать три марки — полтора фунта — серебра и быть богато чеканными и украшенными. Звездочки имеют от полутора до двух дюймов в окружности. Помимо седла, уздечки и стремян, описанных выше, несчастные перуанские лошади обременены овечьей шкурой, седельными сумками и различными другими приспособлениями. «Сначала, — говорит наш путешественник, — перуанская конская упряжь кажется чужестранцу как громоздкой, так и непригодной; но он вскоре убеждается в ее пригодности и даже находит ее красивой». Мы бы не нашли, и, смеем поклясться, не нашли бы лошади, чьи многие хорошие качества, безусловно, заслуживают более легкого груза и лучшего обращения, чем они, кажется, получают. Доктор Чуди высоко отзывается об их выносливости и скорости, хотя их обычный аллюр — иноходь, при которой, однако, они обгонят многих лошадей на полном скаку. Одна разновидность этого любимого аллюра, paso portante, при котором две ноги на одной стороне тела выбрасываются вперед одновременно, особенно любопытна и свойственна перуанской лошади. Жираф — единственное другое животное, которое использует его. В Перу лошадь ценится в соответствии с качеством ее иноходи. Красота формы — второстепенное соображение, и лучшие рысаки не считаются ничем, а продаются дешево для работы в карете. Считается серьезным дефектом и сильно обесценивает лошадь, если она имеет привычку хлопать или хлестать себя хвостом при шпорении или в любое другое время. Поскольку эта привычка считается неизлечимой, сухожилия хвоста иногда перерезают, что, калеча его, препятствует неприятному хлопанью.

Объездка перуанской лошади занимает два года. Объездчики — по большей части свободные негры крепкого телосложения; они прекрасно знают свое дело, разве что слишком жестоко обращаются с животными, из-за чего те становятся пугливыми. Они обучают их всевозможным иноходям и цирковым трюкам, один из которых заключается в том, что лошадь делает пируэт на задних ногах. Это они проделывают на полном скаку по малейшему сигналу всадника. Один известный житель Лимы, по словам доктора Чуди, на полном скаку подъехал к городской стене, ширина которой едва достигает девяти футов, запрыгнул на нее и заставил свою лошадь неоднократно проделать этот вольт, причем передние ноги животного каждый раз описывали дугу за краем стены. Он проделывал этот трюк с каждой из своих лошадей. Далее в книге доктор описывает случай, произошедший с ним самим, который доказывает более ценные качества этих лошадей: их силу, смелость и выносливость. «Мне довелось ехать из Уачо в Лиму, — говорит он, — и я хотел совершить этот путь без остановок. Расстояние составляет двадцать восемь лиг (по меньшей мере восемьдесят четыре мили), и я выехал из Уачо в два часа дня в сопровождении проводника-негра. В час ночи мы достигли реки Пасамайо, которая сильно разлилась от недавних дождей и с грозным ревом неслась вперед. Несколько путешественников расположились бивуаком на берегу, ожидая рассвета, а возможно, и спада воды. Мой негр пожал плечами и сказал, что никогда не видел реку такой полноводной; путешественники согласились с ним и отрицали возможность переправы. Но мне нельзя было терять время, и я решил рискнуть переправиться на своей доброй лошади, которая часто выручала меня в подобных затруднительных ситуациях. Я осторожно вошел в поток, который с каждым шагом становился глубже и сильнее. Моя лошадь вскоре потеряла опору и, несмотря на яростные усилия, была снесена силой течения, пока мы оба не ударились о скалу посреди реки. В этот момент луна скрылась за облаками, и я больше не мог различить группу деревьев на противоположном берегу, у которых собирался причалить. К счастью, моя лошадь снова нашла опору; я повернул ее голову, и, бросившись в глубокую воду, благородное животное с невероятной силой выплыло обратно к берегу, с которого мы пришли. После некоторых поисков я нашел более удобное место, и нам с негром удалось переправиться. Трое путешественников, которые хотели сделать то же самое, но не решались рискнуть в одиночку, позвали нас на помощь. Я отправил негра обратно на своей лошади, и он перевез их по одному. Семь раз добрый конь совершал опасную переправу, а затем без остановок доставил меня в Лиму, куда мы прибыли в полдень».

Такие лошади действительно ценны в стране, где дорог для экипажей нет или почти нет. Мулы, цена которых варьируется в зависимости от их качеств от 100 до 1000 долларов, также совершают, несмотря на посредственное обращение, скудный уход и зачастую плохое питание, поездки на большие расстояния по засушливым песчаным равнинам Перу. Они также ходят иноходью и часто так же быстры, как лошади. Доктор Чуди рассказывает нам о священнике из Пьюры, который, когда ему нужно было отслужить мессу в портовом городе в четырнадцати лигах от его дома, садился в шесть утра на великолепного мула, принадлежавшего ему, и достигал места назначения к девяти часам. В четыре часа дня он отправлялся в обратный путь и был дома к семи или половине восьмого. Весь путь, пролегавший через песчаную равнину, он проделывал иноходью. Священник отказывался от огромных сумм за это животное, которое он ни за что не хотел продавать. Наконец, Салаверри, тогдашний президент Перу, прослышал о необычайной быстроте мула и послал адъютанта купить его. Офицер получил отказ; но не успел он повернуться спиной, как священник, знавший деспотичный и жестокий характер Салаверри, отрезал своему мулу уши и хвост. Как он и предвидел, так и случилось. На следующее утро появился сержант с категорическим приказом забрать спорное животное с согласия владельца или без него. Это было сделано; но когда Салаверри увидел общипанный вид бедного мула, он изрыгнул все проклятия, какие только есть в языке, и отправил его обратно. Священник достиг своей цели, ибо ценил животное не столько за красоту, сколько за более солидные качества.

Перуанская кухня, что неудивительно, имеет значительное сходство с испанской. Пучеро, или олья, является основой обеда, и обильно используется красный перец, стручковый перец и другие возбуждающие приправы. У жителей Лимы есть некоторые необычные представления относительно еды и питья. Они считают, что любой вид пищи является либо согревающим, либо охлаждающим и противоположен чему-то другому. Соединение в желудке двух этих противоположных веществ, согласно их убеждению, влечет за собой самые опасные последствия и может даже вызвать смерть. Житель Лимы, съевший за обедом рис, пропускает обычный стакан воды после сладостей, потому что эти две вещи «se oponen», то есть противоположны. До такой абсурдной степени это доходит, что слуги, поевшие риса, отказываются после этого мыться, а прачки никогда его не едят. «Меня бесчисленное количество раз спрашивали, — говорит доктор Чуди, — люди, которым была назначена ножная ванна на ночь, могут ли они рискнуть принять ее, ибо они ели рис за обедом!»

Рынок в Лиме раньше располагался на Пласа-Майор и славился огромным изобилием и разнообразием фруктов, овощей и цветов, привозимых туда на продажу. Но теперь он находится на Пласуэла-де-ла-Инквисисьон, и его слава в значительной степени померкла. Вдоль краев сточных канав сидят продавцы рыбы и колбас, которых можно увидеть моющими свой товар в грязном потоке перед ними. Мясники выставляют хорошее мясо, но только говядину и баранину, так как убой молодых животных запрещен законом. На цветочном рынке продаются лимские букеты — pucheros de flores, как их называют. Они состоят из нескольких образцов мелких тропических фруктов, ценимых либо за аромат, либо за красоту, уложенных на банановый лист и со вкусом перемешанных с цветами. Все это сбрызгивается лавандовой водой и другими ароматами и выглядит очень красиво, но источает ошеломляюще сильный парфюм. Цена зависит от редкости используемых цветов, и некоторые из этих пучеро стоят семь или восемь долларов. Они входят в число самых желанных подарков, которые можно преподнести перуанской даме.

«Город землетрясений» было бы гораздо более подходящим названием для Лимы, чем «город королей». В среднем за год случается сорок пять толчков, большинство из которых приходится на вторую половину октября, ноябрь, декабрь, январь, май и июнь. Январь — самый худший месяц, в течение которого во многие годы едва ли проходит день без подобных потрясений. Ужасные землетрясения, которые сеют такое опустошение в городе, происходят с интервалами от сорока до шестидесяти лет. С тех пор как западное побережье Южной Америки стало известно европейцам, известны следующие даты: 1586, 1630, 1687, 1713, 1746, 1806; всегда по два в столетии. Есть серьезные опасения, что не пройдет и десяти лет, как Лиму посетит еще одно из этих ужасных бедствий. Доктор Чуди дает краткий отчет о землетрясении 1746 года. Это было 28 октября, в день святых Симона и Иуды, когда в 10 часов 31 минуту вечера земля содрогнулась с ужасным ревом, и в одно мгновение вся Лима превратилась в груду руин. Шум, землетрясение и разрушение — все это произошло в один момент. Немногие здания, чья прочность устояла перед первым толчком, были разрушены последовавшим за ним регулярным горизонтальным движением земли, которое длилось четыре минуты. Из более чем трех тысяч домов только двадцать один остался неповрежденным. Почти все общественные здания были разрушены. В порту Кальяо разрушения были еще более полными; ибо едва землетрясение закончилось, как море поднялось с мощным шумом и поглотило город и жителей. В одно мгновение пять тысяч человеческих существ стали добычей вод. Испанский корвет «Сан-Фермин», стоявший на якоре в гавани, был выброшен далеко за стены крепости и сел на мель более чем в пятистах ярдах от берега. Крест отмечает место, где он ударился. Три тяжело груженных торговых судна постигла та же участь, и девятнадцать других судов затонули. Город исчез, и путешественники рассказывали, как даже сейчас, когда небо ясное, а море спокойное, дома и церкви можно смутно разглядеть сквозь прозрачные воды. Такая сказка едва ли стоит опровержения, учитывая, что дома были разрушены землетрясением до того, как их накрыло море, чье действие должно было давным-давно уничтожить все их следы. Но старые моряки вдоль того побережья любят рассказывать, как в определенные дни людей можно увидеть сидящими у дверей своих домов и стоящими на улицах, и как в тихие ночные часы слышно, как петух кукарекает из морских глубин.

Метеоры часто появляются как предвестники землетрясений, к последствиям которых можно отнести внезапное бесплодие районов, ранее плодородных, но которые после одного из этих природных потрясений отказываются в течение многих лет давать растительность. Никакая частота повторений не уменьшает тревогу и ужас, вызываемые толчками. Жители Лимы, хотя и привыкшие с самого раннего детства к постоянному повторению таких явлений, вскакивают с постелей при первом дрожании земли и с криками «misericordia!» выбегают из своих домов. Европеец, который ничего не знает о землетрясениях, кроме названия, почти желает прихода одного из них и иногда склонен посмеиваться над ужасом перуанцев; но когда он однажды почувствовал толчок, всякое желание веселиться по этому поводу исчезает, и его страх перед повторением даже больше, чем у местных жителей. Глубоко неприятное впечатление, оставленное землетрясением, в Лиме усиливается plegarias, или общими молитвами, которые следуют за ним. Как только толчок ощущается, из собора подается сигнал, и в течение десяти минут все колокола в городе звонят длинными, размеренными ударами, чтобы призвать жителей к молитве.

Приятная страна для жизни! Те, кого может соблазнить похвала доктора в адрес очаровательных лименек — восхитительный, хотя и не очень здоровый климат — сочные фрукты, великолепные цветы и многообразные чудеса Перу — чтобы подпоясаться и отправиться туда, возможно, дважды подумают, когда узнают, что землетрясение может, и, вероятно, будет их приветствием. Описания тропических стран напоминают нам те картины итальянских празднеств, где нимфоподобные девы и юноши, похожие на Антиноя, грациозно танцуют вокруг нагруженных виноградом повозок; в то время как какой-нибудь прекрасный старый Велизарий в роли дедушки, с белой бородой и благостный, сидит на дышле и улыбается своим потомкам. Видишь грациозные формы, классические черты, лопающийся виноград и яркий солнечный свет; все это, вполне вероятно, изображено с натуры, но не видишь никакой грязи, мерзости и ползающих паразитов, которые ужасно шокировали бы нас в оригиналах картины. Не то чтобы мы намеревались обвинить доктора Чуди в том, что он рисует Перу в розовом цвете или хранит молчание о его недостатках. Он добросовестный путешественник и показывает нам вещи такими, какими он их находит. Помимо большой неприятности землетрясений и меньшей — грязи, о которой уже упоминалось; помимо армий блох, которые делают даже лимский театр почти непригодным для посещения — не мягких европейских блох, а кровожадных испано-американских; помимо малярии в болотах, piques, chinches, москитов и других насекомых-мучителей, он балует нас некоторыми приятными подробностями, касающимися разбойников, которые кишат на всем побережье Перу, но особенно в окрестностях Лимы и Трухильо. Обычно это беглые рабы, simarrones, как их называют, или же свободные негры, самбо и мулаты. Время от времени среди них встречаются индейцы, которые выделяются своей хладнокровной жестокостью, и иногда даже белый человек берется за это позорное ремесло. В 1839 году североамериканец, служивший на военном корабле, был расстрелян за разбой на большой дороге. Расстрел, надо заметить, по-видимому, является обычным способом приведения в исполнение смертной казни в Перу. Эти бандиты, хорошо вооруженные и на конях, очень смелы и многочисленны, и большинство из них принадлежит к обширной и хорошо организованной банде, имеющей отделения в различных направлениях. Иногда они приближаются к городу группами по тридцать или сорок человек и грабят всех путешественников, которые его покидают. Они предпочитают нападать на иностранцев и обычно щадят более богатых и влиятельных перуанцев, что может быть одной из причин, почему против них не принимаются более решительные меры. Незадолго до отъезда доктора Чуди из Лимы они напали на слабый эскорт суммы в сто тысяч долларов, которые направлялись к рудникам Серро-де-Паско, и похитили деньги. Серебряные слитки, отправляемые с рудников в город, они позволяют провозить беспрепятственно, как слишком тяжелые и громоздкие. Несчастные крестьяне, которые приходят с гор на ослах с яйцами и другими продуктами, отмечены как их особая добыча из-за денег, которые они обычно носят с собой для совершения покупок в городе. Если у них не находят долларов, их убивают или ужасно калечат. Мы опускаем некоторые истории о жестокостях, совершаемых этими бандитами. Вот одна другого рода. «Однажды ночью, когда я оказался в Чанкае, — говорит доктор, — индеец рассказал мне следующий анекдот: примерно в полумиле от деревни, сказал он, его встретил негр, который подошел к нему со взведенным карабином и приказал остановиться. Индеец вытащил большой пистолет и сказал разбойнику: «Ты можешь благодарить небо, что он не заряжен, иначе с тобой было бы покончено». Презрительно рассмеявшись, негр подъехал и схватил индейца, который затем нажал на курок своего пистолета и застрелил его на месте».

При нападении полиции или военных разбойники проявляют отчаянную храбрость в своей защите. Иногда они укрываются в кустарнике или зарослях, которые, если занимаемое ими пространство не слишком обширно, преследователи поджигают со всех сторон; так что у бандитов нет иного выбора, кроме как погибнуть или сдаться в плен. В последнем случае их суд очень короток, и после того, как их оставляют запертыми со священником на двенадцать часов, их выводят и расстреливают. Им разрешают выбрать место казни, и они должны принести туда небольшую скамейку или табурет, на который они садятся. Четыре солдата стоят на расстоянии трех шагов; двое целятся в голову, двое — в сердце. Несколько лет назад самбо большой дерзости был приговорен к смерти за разбой, и он потребовал, чтобы его расстреляли на Пласа-де-ла-Инквисисьон. Он сел на свою скамейку — солдаты прицелились и выстрелили. Когда дым от выстрела рассеялся, самбо исчез. Он следил за каждым движением солдат и в тот самый момент, когда они положили палец на курок, бросился в сторону и нашел убежище в толпе, некоторые из которых способствовали его побегу. Во время войны формируется корпус, состоящий в основном из этих бандитов и людей, которые каким-то образом стали неугодны законам. Они носят название монтонерос и оказываются очень полезными в качестве шпионов, застрельщиков, курьеров и т. д., но обычно более примечательны жестокостью, чем храбростью. Они не носят униформы; а иногда у них даже нет обуви, но они пристегивают шпоры к своим голым пяткам. В 1838 году англо-перуанский генерал Миллер командовал тысячей этих монтонерос, которые находились на службе у Санта-Крус. Когда война заканчивается, эти дикие отряды распускаются и по большей части возвращаются к своему прежнему занятию.

Покинув Лиму и ее окрестности, доктор Чуди берет нас с собой в поездку по различным городам и деревням вдоль побережья, направляясь сначала на север, а затем на юг от столицы. В каботажном плавании до порта Уачо он имеет честь числить среди своих попутчиков друга лорда Кокрейна, знаменитого падре Рекену, тогдашнего кюре этого города. Об этом священнослужителе, которого он после своего прибытия видел довольно часто, он рисует картину, которую можно принять за общий тип перуанского духовенства и которая отнюдь не делает им чести. Главная страсть Рекены — псовая охота, и его самым большим раздражением во время пребывания доктора Чуди в Уачо было то, что плохое здоровье, вызванное его излишествами, мешало ему предаваться ей. У него было несколько великолепных лошадей и многочисленная свора борзых, некоторые из которых стоили ему сто пятьдесят и двести долларов за штуку. Его сераль был почти так же хорошо укомплектован, как и его псарня, и число детей, которые называли его «tio», или «дядя», — обычный термин в Перу в таких случаях, — было просто поразительным. Он очень гордился тем, что рассказывал о своей дружбе с лордом Кокрейном. Он умер через несколько недель после своего возвращения в Уачо и так долго откладывал вызов исповедника, что индейцы в конце концов окружили дом с угрожающими криками и послали священника, чтобы тот совершил над ним последние церковные обряды. Ему было очень трудно смириться со смертью или, как он выразился, с разлукой со своими борзыми и лошадьми. Почти в последний момент, когда его руки начали холодеть, он заставил своего негра надеть на них пару перчаток из оленьей кожи.

Этот почтенный священник отнюдь не был единственным в своей любви к охоте, частые примеры которой можно найти в Перу. Достигнув Кипико, самой восточной плантации в прекрасной долине Уаура, доктор Чуди едва вошел во двор, как был окружен более чем пятьюдесятью борзыми, в то время как со всех сторон к нему подбегали другие. Это были остатки своры, принадлежавшей некоему Кастилье, недавно владельцу плантации, чье обычное хозяйство состояло из двух-трех сотен этих собак, с которыми он каждый день ездил на охоту. Среди этого легконогого множества поддерживалась строжайшая дисциплина. В установленные часы колокол созывал их к еде, а на псарне стояла виселица как предупреждение ленивым или строптивым. Однажды, когда Кастилья был на охоте, подошел индеец с обычной на вид помесной собакой. Несмотря на свой вид, эта собака обогнала всю свору и повалила косулю. Кастилья немедленно купил ее за огромную цену в триста пятьдесят долларов. Через несколько дней он снова отправился на охоту со своими лучшими гончими и новым приобретением. Своры были спущены, и борзые умчались как ветер, но помесь осталась спокойно стоять у лошадей. В тот же день после обеда он был повешен на виселице, в назидание своим собратьям.

Вся протяженность перуанского побережья, от его северной до южной оконечности, представляет почти один и тот же вид: обширные песчаные пустыни, сменяющиеся плодородными долинами с их деревнями и плантациями; портовые города там, где природа или торговля поощряли их основание; чередующиеся невыносимая жара и влажный туман; нехватка людей; разрушающиеся памятники периода богатства и величия. На песчаных равнинах нередко случается, что путешественники сбиваются с пути и погибают от жажды. В этом жарком и нездоровом климате человеческие силы быстро уступают перед нехваткой пищи и воды. В 1823 году транспорт, перевозивший полк драгун численностью триста двадцать человек, сел на мель у побережья близ Писко. Солдаты выбрались на берег и тридцать шесть часов блуждали по песчаной пустыне, из которой не могли найти выхода. По истечении этого времени их встретили несколько всадников с водой и едой, которые были посланы из Писко на их поиски, но уже сто пятьдесят несчастных умерли от жажды и усталости, а еще пятьдесят скончались на следующий день. Сорок восемь часов блуждания в этих засушливых пустынях, лишенных пищи и питья, — верная смерть для самого сильного человека. Реки редки, и даже там, где встречается русло потока, оно во многих случаях сухо в течение большей части года. Опасность для путешественника увеличивается из-за подвижной природы песка, который ветер поднимает огромными облаками и столбами высотой от восьмидесяти до ста футов. Меданос — еще одно странное явление этих опасных пустынь. Это песчаные холмы в форме полумесяца высотой от десяти до двадцати футов с острым гребнем. Их основание подвижно, и при воздействии довольно сильного ветра они быстро странствуют по пустыне; меньшие, более легко приводимые в движение, предшествуют большим. Последние, однако, через некоторое время препятствуют доступу потока воздуха к первым — можно сказать, забирают ветер из их парусов — а затем наезжают и раздавливают их, сами при этом разрушаясь. Через несколько часов то, что раньше было ровным местом, часто покрывается грядами холмиков, загораживающими вид на горизонт и сбивающими с толку самых опытных странников по этим опасным регионам. В ноябре начинается лето. Палящие лучи солнца пробиваются сквозь серый покров небес и грозят поглотить своей интенсивностью все растительное и животное творение. Ни одно растение не находит питания, ни один зверь — пищи на выжженной и раскаленной почве; ни птица, ни насекомое не парят в душном воздухе. Только в верхних слоях виден величественный кондор, летящий к океану. Вся жизнь и движение теперь сосредоточены на побережье. Стаи стервятников собираются вокруг выброшенных на берег туш морских чудовищ; выдры и тюлени греются под скалами; пестрые ящерицы бегают по песчаным кучам, а суетливые крабы и морские пауки зарываются во влажный берег. В мае сцена меняется. Тонкая пелена тумана распространяется над морем и побережьем, постепенно сгущаясь, пока в октябре солнце снова не рассеет ее. В начале и конце этой зимы, как ее называют, туман обычно поднимается в девять или десять часов утра и снова рассеивается в три часа дня. Он наиболее густ в августе и сентябре, когда неделями не поднимается. Он никогда не превращается в дождь, а только в мелкий проникающий туман, называемый гаруа. На многих частях перуанского побережья никогда не бывает дождей, за исключением случаев после очень сильного землетрясения, да и то не всегда. Обычная высота тумана от земли составляет семь или восемьсот футов. Он никогда не превышает высоты в тысячу двести футов и не встречается вовсе далее нескольких миль от побережья, на каком расстоянии он заменяется сильными дождями. Границу между дождем и туманом можно определить с почти математической точностью. Доктор Чуди посетил две плантации, одну примерно в шести лигах от Лимы, другую в окрестностях Уачо, одна половина которых ежегодно орошалась гаруа, а другая половина — дождем. Стена была построена на линии, где один способ орошения прекращался и начинался другой.

Провинция Ика, почва которой песчаная и по всем признакам неспособная к производству какого-либо вида растительности, посвящена культуре винограда, который там прекрасно удается. Молодые растения высаживают на полфута в глубину в песок и оставляют их самим себе; они быстро выпускают листья и дают роскошный урожай винограда, примечательного своим вкусом и сочностью. Он в основном используется для бренди, которым вся Перу и большая часть Чили снабжаются из долины Ика. Оно отличного качества, особенно сорт, изготовленный из мускатного винограда и называемый aguardiente de Italia. Очень мало вина производится, за исключением одного плантатора, дона Доминго Элиаса, который попытался сделать это на европейский манер. Результатом стало вино, напоминающее мадеру и тенерифе, только гораздо более огненное и содержащее большую долю алкоголя. Бренди раньше перевозилось к побережью в огромных глиняных ботихас, способных вместить от ста пятидесяти до ста семидесяти пяти фунтов веса жидкости; но они постоянно разбивались, главным образом жаждущими мулами, поперек которых они были перекинуты как переметные сумы, и которые, устремляясь толпами к местам водопоя, неизменно разбивали их друг о друга. Чтобы исправить это, производители бренди перешли на использование козьих шкур; и способ, которым на многих плантациях они подготавливаются, является таким ужасным проявлением варварства, какое только можно вообразить. Негр подвешивает козу живьем за рога, делает круговой разрез через кожу шеи и сдирает шкуру с мучающегося животного, которое убивают только тогда, когда оно полностью ободрано. Предлог для этой гнусной жестокости заключается в том, что шкура снимается легче и оказывается более прочной. Следует надеяться, что у плантаторов хватит гуманности поскорее покончить с такой ужасной практикой.

Негритянский карнавал, который доктор Чуди наблюдал в Ике, кажется нам, из двух, более цивилизованным представлением, чем креольский карнавал в Лиме. На различных улицах воздвигнуты большие арки, со вкусом украшенные лентами; негритянки и самбы танцуют под ними; в то время как поставленная задача мужчин — проскакать сквозь них, не будучи остановленными. Если женщинам удается остановить лошадь и стащить всадника из седла, последний должен заплатить штраф, да еще и подвергнуться насмешкам. Трудно сказать, чем восхищаться больше: скоростью лошадей, мастерством всадников или дерзостью женщин, которые бросаются на лошадь, когда она несется на полном скаку. По мере приближения всадников их забрасывают незрелыми апельсинами, которые, будучи брошенными сильной рукой самбы, способны нанести довольно болезненные удары. Доктор Чуди видел одного негра, который в течение целого часа скакал взад и вперед, не будучи остановленным, и в заключение дал необычайное доказательство мышечной силы. В тот самый момент, когда он проезжал под аркой, он наклонился вперед через шею своей лошади, подхватил негритянку под каждую руку и ускакал с ними!

Напротив портов Писко и Чинча лежит ряд небольших островов, известных своими большими залежами гуано, или huanu, как доктор Чуди исправляет орфографию этого слова. Доктор приводит некоторые очень интересные подробности относительно этого эффективного удобрения, которое, хотя и недавно было принято в Европе, по-видимому, использовалось в Перу еще во времена первых инков. Перуанцы используют его в основном для полей кукурузы и картофеля; их способ применения своеобразен и мало известен в Европе. Через несколько недель после того, как семена начинают прорастать, рядом с каждым растением делается небольшое отверстие, заполняется huanu и засыпается землей. Двенадцать или пятнадцать часов спустя все поле заливается водой и оставляется так на несколько часов. Эффект процесса невероятно быстр. Через очень несколько дней растения достигают двойной высоты по сравнению с прежней. Когда операция повторяется, но с меньшим количеством huanu, фермер может рассчитывать на урожай, по крайней мере, втрое превышающий тот, который он получил бы с неудобренной почвы. Белого huanu, который намного сильнее темного, нужно использовать меньше, и поле должно быть полито раньше и в течение более длительного времени, иначе корни будут уничтожены. Когда земля довольно хорошая, семьсот пятьдесят — девятьсот фунтов huanu считаются достаточными для поверхности в четырнадцать тысяч квадратных футов; для бедной почвы требуется от тысячи до тысячи двухсот фунтов.

Воды, омывающие побережье Перу, кишат рыбой, при наделении многих из которых природа позабавила себя самыми необычными и аномальными формами. В течение шести недель доктор Чуди жил в порту Уачо с целью пополнения своей ихтиологической коллекции. Каждое утро в пять часов он ездил на берег, чтобы дождаться возвращения рыбаков из их ночных экспедиций. Как только они могли его различить, индейцы показывали ему какую-нибудь странную и недавно пойманную разновидность рыбьего племени. Ему удалось собрать много сотен экземпляров около ста двадцати видов морских и речных рыб; но неудача преследовала эту ценную коллекцию. По небрежности людей в порту Кальяо бочонок бренди, в котором хранилась рыба, был оставлен на месяцы на молу под палящим солнцем, пока его содержимое не было полностью испорчено. Второй бочонок, несмотря на самую тщательную упаковку, прибыл в Европу после пятнадцатимесячного плавания в аналогичном состоянии. Это, однако, был не единственный случай во время пребывания доктора в Перу, когда плоды огромного усердия, труда и тяжелых расходов были вырваны у него из-за неблагоприятных случайностей. Но ничто, кажется, не обескуражило человека, движимого искренней любовью к науке и жаждой знаний, и обладающего, как это становится очевидным из многих частей его скромного и неэгоистичного повествования, большой решимостью и настойчивостью. Неуклонно он продолжал свои исследования, вопреки трудностям и страданиям, которые заставили бы обычных людей многократно сесть на первый корабль, отплывающий в Европу.

Мы пока едва коснулись тех частей тома, которые посвящены естественной истории, хотя доктор редко покидает провинцию или район, не дав краткого, но интересного отчета о его самых примечательных животных, фруктах и растениях. Его описание некоторых из них очень любопытно. Среди прочего он рассказывает нам о маленькой птичке под названием cheucau (Pteroptochus rubecula Kittl), в связи с которой жители Чилоэ, родным островом которой она является, питают множество суеверных фантазий, предсказывая удачу или неудачу в зависимости от различных модуляций ее песни. «Однажды, — говорит доктор, — я был на охоте с индейским проводником, когда мы наткнулись на одну из этих птиц, сидевшую на кусте и насвистывавшую пронзительное huit-huit-ru. Я уже прицелился в нее, когда мой спутник схватил меня за руку и умолял не стрелять, ибо она поет свою неудачную ноту. Желая получить экземпляр, я проигнорировал его просьбу и выстрелил. Я прислонил ружье к дереву и осматривал маленькую птичку, когда злобный мул, раздраженный, вероятно, выстрелом, бросился на нас, так что мы едва успели забежать за живую изгородь, чтобы избежать его нападения. Прежде чем мы смогли найти способ отогнать разъяренное животное, он сбил мое ружье, яростно укусил его и растоптал передними ногами. Индеец серьезно сказал, что было бы хорошо, если бы ничего худшего не случилось, ибо он предупреждал меня, что птица насвистывает неудачу». Есть другая птица, размером со скворца, которая проводит свое время и находит пищу на спинах скота, главным образом лошадей и ослов, выклевывая насекомых, которыми там изобилуют. Звери, кажется, чувствуют, что он оказывает им услугу, и позволяют ему ходить беспрепятственно по их спинам и головам. Из хищных зверей ягуар — самый опасный и кровожадный. Он достигает очень больших размеров, и доктор Чуди видел тушу одного, которая измерялась восемью футами и тремя дюймами от носа до кончика хвоста. Хвост был два фута и восемь дюймов в длину. Он был убит после двухдневной охоты, в течение которой трое негров были опасно ранены им. Из перуанских фруктов самый вкусный — черимойя. Она круглой формы, иногда сердцевидной или пирамидальной, ее кожура толстая и жесткая, зеленого цвета с черными полосами. Внутри она белоснежная, мягкая и сочная, с черными косточками или семенами. Около Лимы они мелкие и низкого качества, иногда не больше кулака человека; но в глубинке, и особенно в провинции Уануко, они достигают своего полного совершенства и часто весят четырнадцать или шестнадцать фунтов. Их запах самый ароматный, и их восхитительный вкус, говорит доктор Чуди, он не может ни с чем сравнить, ибо он несравненен.

Мы замечаем, просматривая то, что мы написали, что мы занимались главным образом более легкими частями этой книги и, делая это, возможно, дали читателю ошибочное представление о ее ценности. Хотя, как уже упоминалось, более важные и научные результаты путешествий доктора Чуди можно найти в других его работах, представленную нам книгу нельзя считать просто забавным и эфемерным произведением. Она содержит много любопытной информации и будет полезна в качестве справочника для всех, кто интересуется торговлей, естественной историей и общей статистикой Перу.

Несмотря на наши попытки «двигаться вперед», мы не продвинулись дальше завершения первого тома. Во втором, который также является последним, доктор покидает побережье и город и проникает в то, что можно назвать перуанскими глухими лесами, среди покрытых снегом Кордильер и первобытных лесов, серебряных рудников и индейцев. О том, что он там видел и слышал, мы дадим отчет в нашем следующем номере.

ПИСЬМА ОБ АНГЛИЙСКИХ ГЕКСАМЕТРАХ.

Letter I.

Дорогой господин редактор, — я замечаю, по тому, что вы запросили второй образец английских гекзаметров Н.Н.Т., что вы чувствуете интерес к вопросу, может ли эта форма стиха быть успешно использована в нашем языке. Конечно, попытка еще никогда не предпринималась при каких-либо умеренных преимуществах. Сидни и другие елизаветинцы в своих попытках обременяли себя латинскими правилами ценности слогов, которые английский слух отказывается признавать и которые загоняют их в невыносимую резкость выражения и произношения. «Виргилий» Станихерста настолько трудолюбиво нелеп в фразеологии, что все, что к нему относится, вовлечено в насмешку. «Видение» Саути — это поэма, настолько оскорбительная в своей схеме, что никакой размер не сделал бы ее приемлемой. Тем не менее начало этой поэмы является, как вы, господин редактор, заметили, очень удачным образцом этого вида стиха; и было бы, я думаю, обычным английским читателем оценено независимо от классических правил и классических воспоминаний. Теперь, если мы сможем достичь этой точки и в то же время дать хорошее английское подражание эпическому способу повествования Гомера, мы будем иметь лучший образ Гомера в нашем языке, чем мы имеем сейчас. Ваш автор, кажется мне, продвинулся довольно далеко к выполнению этой работы; и я был бы рад, если бы он или вы позволили мне, как читателю английских гекзаметров, предложить несколько замечаний по его первой книге «Илиады» с целью указать на то, что кажется мне опасностями и трудностями задачи. Я не говорю ничего о моем общем восхищении версией Н.Н.Т., ибо простую похвалу вы вряд ли сочли бы стоящей места.

Я был бы рад обсудить с вами, господин редактор, возражения, которые обычно выдвигаются против английских гекзаметров. Есть одно из этих возражений, о котором я скажу несколько слов в настоящее время. Оно исходит из неправильного понимания, которое, я надеюсь, теперь довольно широко исправлено; я имею в виду возражение, что мы не можем иметь гекзаметров, «потому что у нас так мало спондеев в языке». Саути говорит, что у нас есть только один, Egypt; и приводит это как причину, почему спондеи классических гекзаметров заменяются хореями в немецком и английском языках. Что касается примера Саути, Egypt — не более спондей, чем precept или rescript; но факт в том, что у нас в английском языке спондеев в изобилии; и эти спондеи стремились больше, чем что-либо другое, испортить наши гекзаметры. Универсальное английское чувство ритма отвергает спондей в конце стиха; и если слоги, там помещенные, таковы, что в естественном ходе произношения образовали бы спондей, мы тем не менее навязываем им хореический характер. Это может стоить доказательства. Прочтите тогда следующие строки Сидни:—

"But yet well do I find each man most wise in his own case."

"And yet neither of ūs great ōr blest deemeth his own self."

"Shall such morning dews be an ease to heat of a love's fire?"

"Tush, tush, said Natūre, this is all but a trifle; a man's self
Gives haps or mishaps, ev'n as he ord'reth his heart."

Теперь здесь у вас четыре окончания, которые являются естественно спондеями; но стих заставляет вас произносить их как хореи — ōwn căse, ōwn sĕlf, lōve's fĭre, mān's sĕlf. Если вы все еще сомневаетесь, является ли последняя стопа английских гекзаметров обязательно хореем, рассмотрите это: — что если вы заставите их рифмоваться, вы должны использовать двойные рифмы, чтобы рифма могла включать сильный слог. Таким образом, возьмите любой из примеров, приведенных в Maga за апрель прошлого года:—

"See, O citizens! here old Ennius's image presented.
Honour me not with your tears; by none let my death be lamented."

Слух не был бы удовлетворен рифмой из одного слога, такой как эта:—

"But yet well do I find each man most wise in his own case:
Wisely let each resolve, and meet the event with a calm face."

Теперь, пока люди сохраняют представление, что самые совершенные английские гекзаметры — это те, которые имеют спондеи в классических местах, они склонны допускать такие стихи, как только что процитированные; и когда это сделано, обычный читатель, и, действительно, каждый читатель, вынужден совершать некоторое насилие над языком при чтении. Это больше, чем что-либо другое, заставляло английский гекзаметр часто звучать натянуто и неестественно. У Н.Н.Т. есть несколько таких в его первой «Илиаде».

"Pressed on the silvery hilt as he spake was the weight of his right hand."

"Two generations complete of the blood of articulate mankind."

"Over the split wood then did the old man burn them, and black wine
Pour'd."

Этих форм английского гекзаметра следует избегать, если вы хотите рекомендовать стих обычному слуху. И мы можем исключить их с чистой совестью. Их вынужденное и беспокойное движение не проистекает из какого-либо несовершенства в наших английских спондеях; но из того, что спондей в этих случаях настолько совершенен, что он не может без некоторого насилия стать хореем, который требует английский стих. Я не думаю, что вы найдете этот плохой трюк у Саути. Его привычное чувство английского ритма уберегло его от этого.

Но есть еще один изъян, который Саути, слишком забывая свой классический ритм, ибо он должен был направлять его английскую практику, часто допускал. Это написание строк без цезуры, так что они делят себя на полустишия. Такие, как эти:—

"Washington, said the monarch, | well hast thou spoken and truly."

"Evil they sow, and sorrow | will they reap for their harvest."

"That its tribute of honour, | poor though it was, was witholden."

"Pure it was and diaphanous. | It had no visible lustre."

У Н.Н.Т. есть несколько таких. Одна из них — последняя строка, которую я процитировал из него.

Существенный момент в английских гекзаметрах, особенно пока они несовершенно натурализованы, заключается в том, что ритм должен быть ненасильственным. Без этого они всегда будут отталкивать и оскорблять английского читателя. И поэтому, хотя наш ритм должен быть построен ударением, а не латинскими правилами долгих и кратких, все же, если он не разрушает, он портит стих, иметь для кратких слогов те, которые имеют долгие гласные, кластеры согласных или особое ударение.

Таковы дактили в начале этих строк Саути:—

"Thōu, tŏo, dĭdst act with upright heart as befitted a sovereign."

"Hēaven ĭn thĕse things fulfilled its wise though inscrutable purpose."

"Heār, Heăv'n! y̆e angels hear! souls of the good and the wicked."

Если только вы не предпочитаете читать это так:—

"Hear, Heav'n! yē ăngĕls hear!"

что не лучше. Возможно, худшая из строк Саути в этом отношении — эта:—

"Flōw'd thĕ lĭght ūncrēātĕd; lĭght all sufficing, eternal."

А в качестве примеров слабых слогов, жестко сделанных сильными, возьмите эти:—

"Fabius, Ātrides, and Solon and Epamininondas."

"Here, then, āt the gate of Heaven we are met! said the Spirit."

"Thē desire of my heart hath been alway the good of my people."

У Н.Н.Т. есть некоторые примеры этого. Как легкий, я замечаю в конце строки, hārvĕstlĕss ocean. И эти, которые испорчены нарушением ударения:—

"Trūly Ĭ came not, for one, out of hate for the spearmen of Troja."

"Mightier even than you, yet amōng thĕm Ĭ never was slighted."

Здесь у нас есть эмфатическое I и эмфатическое them, которые сделаны краткими в ритме.

У Н.Н.Т. есть один дактиль, который, я едва ли могу предположить, был намеренным:—

"Under his chāstĭsĭng hand."

Мне кажется, что мы никогда не заставим любителей английской поэзии полюбить наши гекзаметры, если мы не сможем сделать стихи так, чтобы они читали себя сами. Это делают хорошие из них. У Н.Н.Т. есть целые отрывки, которые проходят без какого-либо насилия или искажения.

Но фразеология английских гекзаметров требует большой осторожности, так же как и ритм, и особенно в такой работе, как перевод Гомера. Размер имеет большое преимущество, освобождая нас от привычной цепи «поэтической дикции». Но мы должны позаботиться о том, чтобы нас не привели этой свободой ни к современному прозаическому стилю, ни к низким разговорным выражениям; или при переводе — к фразам, которые, хотя и выразительны и живы, не согласуются с тоном поэмы. Стиль должен быть простым, но достойным, как в нашем переводе Ветхого Завета. Возможно, вы позволите мне, ради примера, заметить некоторые выражения Н.Н.Т.:—

"Try not the engine of craft: to come over me thus is beyond thee."

"This the suggestion, forsooth, that thyself being safe with thy booty,
I shall sit down without mine."

Фраза «come over me» разговорная и слишком низкая даже для письма. «Your suggestion» — фраза для письма, а не для эпической поэмы. «Forsooth» было бы хорошо при толковании, но не в поэме. Опять же, является ли этот отрывок серьезным английским языком:—

"Opposite rose Agamemnon in wrath, but before he could open?"

Я мог бы заметить другие изъяны стиля, какими они мне кажутся; и, действительно, я мог бы легче найти их из-за очень строгого стандарта хорошего английского языка, серьезного и достойного, но простого и идиоматичного, который, я думаю, требует дело. Каждая фраза должна быть самой лучшей, какую только можно найти, как по смыслу, так и по тону. Я знаю, что это требование трудно; но я думаю, что вещь может быть сделана; и я не вижу, почему Н.Н.Т. не должен сделать это и таким образом дать нам лучший английский Гомер, чем мы имеем сейчас.

Если вы сможете найти для меня место, у меня есть еще несколько слов, чтобы сказать по этому же вопросу английских гекзаметров в другой день. Мне кажется, что по этому предмету все еще существуют очень ошибочные представления. Тем временем я подписываюсь вашим покорным

M. L.

ДЕСЯТЬ ДИСПЕТЧЕРОВ МАЛЬБОРО.

1708-1709.

Падение внешних стен Лилля не положило конец борьбе за эту важную крепость. Маршал Буффлер все еще удерживал цитадель, оплот, сам по себе равный большинству крепостей первого порядка. Однако как только союзники овладели городом, атака на цитадель началась со всей энергией, которую могло обеспечить истощенное состояние складов. Отдельные отряды были посланы во Францию, которые взимали контрибуции в большом объеме, и как пополняли запасы союзников, так и подавляли дух французов, заставляя их почувствовать, в манере, которую нельзя было не понять, что война наконец приблизилась к их собственным дверям. Чтобы отвлечь, если возможно, Мальборо от его предприятия, курфюрст Баварский, который недавно вернулся с Рейна, был отделен Вандомом с пятнадцатью тысячами человек против Брюсселя; в то время как он сам оставался в своем укрепленном лагере на Шельде, который преграждал путь из Лилля в этот город, сразу останавливая сообщение и будучи готовым воспользоваться любым преимуществом, предоставленным мерами, которые английский генерал мог предпринять для его облегчения. Губернатор Брюсселя, г-н Паскаль, у которого под началом было семь тысяч человек, отклонил требование о сдаче и приготовился к энергичной обороне; а тем временем Мальборо готовился к его облегчению одним из тех блестящих ударов, которые столь своеобразным образом характеризуют его кампании.

Распустив слух о том, что собирается разделить свою армию на зимние квартиры, он отправил полевую артиллерию в сторону Менена, а сам в довольно демонстративной манере выехал со своим штабом в Кортрейк. Но как только он усыпил бдительность врага этими шагами, он внезапно развернулся, двинулся с основными силами к Шельде и направил их на ту часть линий французского генерала, где, как он знал, они были наиболее уязвимы. Армия, видя эти передвижения, ожидала на следующий день самой кровавой битвы из всех, что были за время войны. Но мастерство английского генерала сделало сопротивление безнадежным и позволило достичь цели с удивительно малыми потерями. Переправа через реку была быстро осуществлена в трех пунктах; французский корпус, размещенный в Ауденарде, был решительно атакован и отброшен к Граммону с потерей двенадцати сотен человек, что позволило открыть дорогу и восстановить сообщение с Брюсселем. Расчистив таким образом путь от врага, Мальборо отправил Евгения возобновить осаду цитадели Лилля, а сам с большей частью своих сил направился к Брюсселю, куда триумфально вступил 29 ноября. Курфюрст Баварский был слишком счастлив, что смог спастись, оставив свои пушки и раненых; а цитадель Лилля, потеряв надежду на помощь, капитулировала 11 декабря. Так завершилась эта памятная кампания взятием сильнейшей пограничной крепости Франции на глазах у ее лучшего генерала и самой мощной армии.

Но Мальборо, подобно герою древности, считал, что ничего не сделано, пока остается что-то сделать. Хотя его войска были истощены маршами и боями, продолжавшимися почти без перерыва в течение пяти месяцев, а сам он страдал от тяжелой болезни вследствие переутомления, он решил в разгар зимы предпринять попытку вернуть Гент, потеря которого в начале кампании была предметом глубокого огорчения. Враг, после того как цитадель Лилля капитулировала, естественно, разделил свою армию на постои, полагая, что кампания завершена, поэтому он внезапно собрал свои силы и 18 декабря окружил Гент. Евгений сформировал прикрывающие силы из корпуса, недавно занятого при взятии Лилля. Гарнизон был очень силен и состоял не менее чем из тридцати батальонов и девятнадцати эскадронов, насчитывавших восемнадцать тысяч бойцов. Губернатор получил от Вандома указание защищать эту важную твердыню до последней крайности, но он был недостаточно обеспечен провиантом и фуражом, и это обстоятельство значительно опровергло ожидания, возлагавшиеся на его сопротивление. Подступы велись энергично. 24-го были открыты траншеи; 25-го была отбита вылазка; 28 декабря начался обстрел с большой силой из брешь-батарей и мортирных батарей; а в полдень губернатор прислал парламентёра, предлагая капитулировать, если помощь не придет до 2 января. На это было дано согласие; и в последний день, поскольку никакие дружественные силы не подошли, гарнизон сдал ворота и вышел в таком составе, что они дефилировали непрерывно с десяти утра до семи вечера! Брюгге немедленно последовал этому примеру; гарнизон капитулировал, и город снова поднял австрийский флаг. Небольшие форты Плассендал и Леффинген были немедленно эвакуированы врагом. С такой быстротой проводились эти важные операции, что прежде, чем Вандом успел даже собрать силы, достаточные для того, чтобы помешать действиям осаждающих, оба города были взяты, и французы были полностью лишены всех важных опорных пунктов, которые они захватили в начале кампании в самом сердце Брабанта. Завершив свои труды этими славными успехами, Мальборо отвел армию на теперь уже безопасные зимние квартиры на фламандских границах, а сам отправился в Гаагу, чтобы возобновить бесконечную борьбу с робостью и эгоизмом своих голландских союзников.

Такова была памятная кампания 1708 года — одна из самых славных в военных анналах Англии, и та, в которой необычайные способности британского генерала, возможно, проявились с самым ярким блеском. Энергия и талант Вандома в сочетании с тайной связью, которую он поддерживал с недовольными австрийским правительством в Генте и Брюгге, обеспечили ему в начале кампании большое и, если бы ему противостояли менее способные силы, возможно, решающее преимущество. Приобретя эти города, он получил огромное преимущество, добившись полного контроля над водным сообщением Брабанта и прочно утвердившись в самом сердце территории врага. Полное изгнание союзников из Австрийской Фландрии казалось неизбежным результатом такого успеха, достигнутого столь предприимчивым генералом во главе ста тысяч бойцов. Но Мальборо не пал духом; напротив, он выстроил на ранних успехах врага серию маневров, которые в конечном итоге вырвали у него все завоевания и нанесли ряд бедствий, больших, чем можно было ожидать от кампании, прошедшей в условиях непрерывного успеха. Смело взяв инициативу в свои руки, он нанес такой удар при Ауденарде, который отозвался от одного конца Европы до другого, вселил в противника ужас, от которого они не оправились до конца кампании, парализовал Вандома в разгар его успеха и низвел его от энергичного наступления к мучительной оборонительной борьбе. В то время как кабинет в Версале мечтал об изгнании союзников из Фландрии и отторжении Голландии от коалиции, отчасти путем интриг, отчасти силой оружия, он смело вступил на территорию Короля-Солнца и осадил его главную пограничную крепость на глазах у его величайшей армии и лучшего генерала. Тщетно водное сообщение Нидерландов прерывалось владением врага Гентом и Брюгге; с невероятной активностью он собрал и с непревзойденным мастерством провел к линиям осаждающих перед Лиллем огромный конвой длиной в восемнадцать миль, запряженный шестнадцатью тысячами лошадей, прямо перед носом у Вандома, стоявшего во главе ста двадцати тысяч человек. Взятие Лилля, возвращение Гента и Брюгге, союзные знамена, прочно водруженные на стенах сильнейшей крепости Франции, завершили кампанию, в которой британцы, превосходимые силами и окруженные равнодушными или ненадежными друзьями, едва не потеряли в самом начале из-за иностранного предательства все плоды победы при Рамильи.

Славное завершение этой кампании и, прежде всего, вклад в непосредственную безопасность Голландии, внесенный возвращением Гента и Брюгге, заметно усилили влияние Мальборо в Гааге и в конце концов преодолели робость и нерешительность голландского правительства. Когда английский генерал прибыл туда в начале 1709 года, он быстро подавил сторонников Франции, вернул свое прежнее влияние на ум великого пенсионария Хейнсиуса и в конце концов преуспел в том, чтобы убедить правительство и Штаты увеличить свои силы на шесть тысяч человек. Это, хотя и не было таким большим приращением численности, какое требовалось для удовлетворения огромных усилий, которые предпринимала Франция, все же было значительным дополнением; и благодаря влиянию принца Евгения, который хорошо понимал, что основные усилия врага в следующей кампании будут предприняты в Нидерландах, он получил обещание, что имперские войска останутся там на зиму и будут пополнены, чтобы компенсировать свои потери в предыдущей кампании. Большие трудности возникли с туринским двором, который питал самые экстравагантные надежды на проект вторжения во Францию как со стороны Лиона, так и со стороны Франш-Конте, и для этой цели требовал большой денежной субсидии и помощи в пятьдесят тысяч человек под командованием принца Евгения на Верхнем Рейне. Мальборо по опыту слишком хорошо знал, как мало можно полагаться на любые военные операции, в которых император и итальянские державы должны были действовать совместно, чтобы быть уверенным в успехе этого замысла; но поскольку было важно поддерживать хорошее расположение туринского двора, он уделил предложению самое уважительное внимание и отправил генерала Палмера со специальной миссией к герцогу Савойскому, чтобы согласовать план предполагаемого вторжения в Лионне. С берлинским кабинетом трудности были больше, чем когда-либо, и, по сути, стали настолько неотложными, что ничто, кроме присутствия английского генерала или его непосредственного агента, не могло удержать Пруссию от полного выхода из союза. Генерал Грумбков был отправлен туда в марте и застал короля в таком дурном настроении из-за неоднократных разочарований, которые он испытал от императора и голландцев, что он заявил, что может выделить только три батальона для предстоящей кампании. Однако благодаря огромным усилиям, а также помощи писем и влияния Мальборо, короля в конце концов удалось убедить оставить свои нынешние войска в Нидерландах и увеличить их на четырнадцать эскадронов кавалерии.

Но не только на континенте открытые враги или равнодушные и вероломные друзья стремились остановить ход побед Мальборо. Его трудности на родине, как с собственной партией, так и с противниками, возрастали с каждым часом; и уже предвидели, что они стали настолько грозными, что в не столь отдаленном будущем приведут к его падению. Хотя он был публично поблагодарен, как того и заслуживал, обеими палатами парламента, когда прибыл в Лондон 1 марта 1709 года, он не получил никакого знака благосклонности от королевы и был встречен при дворе с подчеркнутой холодностью. Зависть, неразлучная спутница высокого достоинства, и неблагодарность, обычный результат неоплатных услуг, полностью отчуждили от него королеву. Миссис Мэшем не упускала ничего, что могло бы настроить ее королевскую госпожу против столь грозного соперника; и трудно было сказать, кто более искренне помогал ей в этих усилиях — открытая оппозиция или полутори-виги, составлявшие администрацию. И Годолфин, и герцог быстро поняли, что их терпят в должности лишь временно: в то же время, чтобы ослабить их влияние на народ, предпринимались все усилия, чтобы принизить даже славные победы, которые пролили такой нетленный блеск на британское дело. Глубоко уязвленный этой неблагодарностью, Мальборо с радостью принял предложение, сделанное ему правительством, чтобы удалить его от двора, — вести переговоры, которые сейчас велись в Гааге с Людовиком XIV о заключении всеобщего мира.

Гордость французского монарха была теперь настолько уязвлена, что он отправил президента Руйе в Голландию с публичными инструкциями предложить условия союзникам и частными указаниями сделать все возможное, чтобы посеять раздор между ними и, если удастся, отторгнуть Голландию от союза. Его предложения состояли в том, чтобы уступить Испанию, Индию и Миланское герцогство королю Карлу; и уступить итальянские острова, сохранив Неаполь и Сицилию для своего внука. В Нидерландах и Германии он предлагал восстановить положение, существовавшее на момент Рисвикского мира; и хотя он очень неохотно отдавал Лилль, он предлагал уступить взамен Менен. Когда эти условия были сообщены лондонскому двору, они дали ответ, настаивая на том, чтобы вся испанская монархия была возвращена дому Австрии, титул королевы Анны на корону Англии и протестантское престолонаследие были признаны, Претендент удален, гавань Дюнкерка разрушена, а для голландцев обеспечен адекватный барьер. В своих идеях относительно этого барьера, однако, они зашли гораздо дальше того, что Мальборо был готов санкционировать, и поэтому он сохранял осмотрительную сдержанность по этому вопросу. Поскольку французский полномочный представитель не мог согласиться на эти условия, Мальборо вернулся в Англию, и лорд Таунсенд был назначен полномочным представителем вместе с ним. Им было поручено настаивать на том, чтобы Фюрн, Ипр, Менен, Лилль, Турне, Конде, Валансьен и Мобёж были переданы для формирования барьера, а Ньюфаундленд и Гудзонов залив были возвращены. Встревоженный требованием таких суровых условий, Людовик отправил г-на де Торси, который пошел на большие уступки; и Мальборо, который серьезно желал довести войну до конца, приложил все свое влияние на Штаты, чтобы побудить их принять предложенный барьер. Он преуспел настолько, что в тот же день после своего возвращения в Гаагу он написал и лорду Годолфину, и герцогине Мальборо, что убедил голландских комиссаров согласиться на основные статьи и что он не сомневается, что переговоры завершатся почетным миром.

Эти радужные перспективы, однако, вскоре были омрачены. Голландцы возобновили свое требование об укреплении их барьера за счет Австрии и настаивали на том, чтобы фламандские крепости Дендермонде и Гент, составлявшие часть имперских владений, были включены в него. Против этого возражали и Евгений, и Мальборо, а голландцы в отместку отказались договариваться о сносе Дюнкерка. Между великим пенсионарием Хейнсиусом и Мальборо произошла столь бурная перепалка по этому поводу, что она едва не привела к расколу в великом союзе. Г-н де Торси сначала пытался смягчить требования голландского правительства; но, обнаружив их совершенно непреклонными, он обратился частным образом к Мальборо, предлагая ему огромные взятки, если он сможет добиться более благоприятных условий для Франции. Предложения составляли 2 000 000 ливров (80 000 фунтов стерлингов), если он сможет обеспечить Неаполь и Сицилию, или хотя бы один Неаполь, для внука короля Франции; и 4 000 000 ливров (160 000 фунтов стерлингов), если в дополнение к этому он сможет сохранить Страсбург, Дюнкерк и Ландау для Франции. Мальборо с холодностью и презрением отверг постыдное предложение; но самым настоятельным образом внушал французскому королю благоразумие и даже необходимость уступить предложенным условиям, если он хочет спасти свою страну от расчленения, а себя — от разорения. Его усилия, однако, привести дела к соглашению с Францией оказались безрезультатными; и после того, как еще несколько недель ушло на предложения и встречные предложения, ультиматум союзников был окончательно передан французскому полномочному представителю пенсионарием Голландии.

Согласно этому ультиматуму, Карл должен был быть признан королем Испании и Индии, а вся испанская монархия должна была быть уступлена Францией. Все завоевания Людовика в Нидерландах должны были быть отданы; герцог Анжуйский должен был сдать Испанию и Сицилию в течение двух месяцев, и если они не будут переданы, Людовик должен был содействовать союзникам в его изгнании. Барьерные города, столь желанные для голландцев, должны были быть переданы им. Намюр, Менен, Шарлеруа, Люксембург, Конде, Турне, Мобёж, Ньипорт, Фюрн и Ипр должны были быть переданы во владение союзников. Де Торси возражал против статей, касающихся уступки всей испанской монархии в течение двух месяцев; хотя он заявил о своей готовности отправиться в Париж, чтобы убедить французского монарха согласиться с ними, и действительно отправился с этой целью. Однако по пути во французскую столицу его встретил гонец от французского короля, который отверг предложения. «Если я должен продолжать войну, — сказал Людовик с духом, достойным своего рода, — то лучше бороться с моими врагами, чем с моей собственной семьей». Настолько уверенно верили как в Гааге, так и в Лондоне, что мир не только вероятен, но и фактически заключен, что письма с поздравлениями посыпались на герцога со всех сторон, прославляя его ловкость и умение в переговорах не меньше, чем его доблесть в бою. Мальборо был настолько уверен, что мир будет заключен, что был крайне разочарован срывом переговоров; и не переставал стремиться в течение всего лета сгладить трудности и привести союзников к таким условиям, которые принял бы французский король. Однако его пересилило министерство на родине, которое заключило знаменитый барьерный договор с голландцами, который Мальборо отказался подписать и который, соответственно, был подписан одним Таунсендом без его согласия! И теперь публикацией его частной переписки с лордом Годолфином окончательно доказано, что он не одобрял суровых статей, на которых настаивали союзники и его собственный кабинет; и что, если бы он имел бесконтрольное руководство переговорами, они были бы доведены до благоприятного исхода на условиях, весьма выгодных для Англии, и которые предотвратили бы превращение Утрехтского договора в пятно на ее анналах.

Суровые условия, потребованные союзными кабинетами, и решительное поведение короля Франции, отвергшего их, оказали важное влияние на войну и потребовали более энергичных усилий со стороны конфедератов, чем они до сих пор предпринимали или даже были готовы предпринять. Людовик обратился к патриотическому духу своего народа в красноречивом циркуляре, который он направил прелатам и дворянам своего королевства. Он изложил там великие жертвы, на которые он предлагал пойти ради обеспечения всеобщего мира; показал, как охотно он был готов отказаться от всех своих завоеваний, оставить все свои мечты об амбициях; и заключил, заметив, что теперь он вынужден продолжать борьбу, потому что союзники настаивают на том, чтобы он опустился до унижения, объединив свое оружие с их оружием для изгнания собственного внука. Призыв не был сделан напрасно для духа доблестного дворянства и патриотизма храброго народа. Он зажег искру всеобщего энтузиазма и лояльности: все сословия и партии соревновались друг с другом в пожертвовании своего имущества и личной службы для поддержания войны; и кампания, которая открылась под столь катастрофическими предзнаменованиями, была начата с той степенью энергии и единодушия со стороны французского народа, которая до сих пор не проявлялась в ходе борьбы. Как и впоследствии, в войнах Революции, несчастья государства способствовали увеличению его военных сил. Остановка торговли и удар по кредиту лишили многих работы; и голодающие толпы устремились к границе, чтобы найти пропитание среди опасностей войны, которое они больше не могли найти в занятиях мирного времени.

Искусно воспользовавшись этим всплеском патриотического рвения, министры Людовика смогли начать кампанию с большими силами, чем они накопили с начала войны. Основное усилие было предпринято во Фландрии, где следовало опасаться главной опасности и где предстояло столкнуться с самой мощной армией и величайшим генералом врага. Пятьдесят один батальон и сорок девять эскадронов были переброшены с Рейна во Фландрию; и это большое подкрепление в сочетании с толпами новобранцев, которых общественное бедствие гнало под его знамена, позволило прославленному маршалу Виллару, получившему командование над французами, выйти в поле во главе 112 000 человек. С этой внушительной силой он занял позицию, сильную как по природе, так и по искусству, простирающуюся от Дуэ до Ли; правый фланг опирался на канал Дуэ, центр был прикрыт деревней Ла-Бассе, левый фланг поддерживался Бетюном и прилегающими к нему болотами. Вся линия была усилена редутами и частичными затоплениями. Мальборо был во главе 110 000 человек, и хотя его сила состояла из разнородной смеси войск разных наций, все же, подобно colluvies omnium gentium, следовавшим за знаменами Ганнибала, она была сплочена прочными узами военных успехов и вдохновлена безграничной уверенностью, основанной на опыте, в ресурсах и способностях своего вождя. События величайшего и наиболее интересного рода не могли не ожидаться, когда две армии такой величины, возглавляемые такими лидерами, были приведены к столкновению; и патриотический пыл французской нации, теперь доведенный до крайности, был противопоставлен военной мощи конфедератов, созревшей благодаря столь долгой и блестящей серии побед.

Хотя Мальборо и полагался с уверенностью на мастерство и бесстрашие своих войск, он, согласно своей обычной системе, решил, если возможно, перехитрить врага маневрированием, а свои сильные удары приберечь для того времени, когда успех нельзя было завоевать иным путем. Его замысел состоял в том, чтобы начать кампанию генеральным сражением или взятием Турне, который лежал на прямой дороге из Брюсселя через Монс в Париж и прорвал бы в самой важной части барьерные крепости. Чтобы подготовиться к любому из этих событий и отвлечь внимание врага, были предприняты сильные демонстрации против укрепленной позиции Виллара, и если бы это было практически осуществимо, она была бы атакована; но после тщательной разведки оба генерала сочли это слишком рискованным предприятием, и было решено осадить крепость. 23 июня правый фланг под командованием Евгения переправился через нижний Дейл ниже Лилля; в то время как левый фланг, с которым были все английские и голландские контингенты, переправился через верхний Дейл, и Мальборо разместил свою штаб-квартиру в замке Лооз. Настолько угрожающими были массы, которые союзники теперь накопили перед ним, что Виллар ни на минуту не сомневался, что его собираются атаковать; и вследствие этого он максимально усилил свою позицию, отозвал все свои отряды и привлек значительные подкрепления из гарнизонов Турне и других крепостей в его окрестностях. Зафиксировав таким образом внимание своего противника и сосредоточив свои силы в укрепленных линиях между Дуэ и Бетюном, Мальборо внезапно двинулся влево, в направлении Турне. Это было сделано, однако, со всеми мыслимыми предосторожностями, чтобы обмануть врага. Они снялись с лагеря в сумерках 27-го в полной тишине и продвигались часть ночи прямо к французским линиям; но в два часа ночи войска внезапно остановились, повернули налево и двинулись двумя колоннами через Пон-а-Бовин и Пон-а-Трессен в сторону Турне. Настолько оперативно было осуществлено изменение линии марша и настолько полным был сюрприз, что к семи часам утра войска были сосредоточены вокруг Турне, и окружение было завершено, в то время как половина гарнизона все еще отсутствовала в линиях маршала Виллара, и тем самым он был лишен возможности оказать какое-либо эффективное сопротивление. Тем временем этот командующий был настолько обманут, что поздравлял себя с тем, что враг «выбрал осаду Турне, которая должна занять их весь остаток кампании; в то время как очевидно, что их замысел состоял в том, чтобы после моего поражения обрушиться на Эйр-ла-Венан со своей тяжелой артиллерией, проникнуть до Булони и, обложив контрибуцией всю Пикардию, двинуться даже на Париж».

Турне — старый город, древние стены которого имеют широкий периметр; но он имел ряд передовых укреплений, возведенных Вобаном, а его цитадель, правильный пятиугольник, считалась великим Конде одним из самых совершенных образцов современной фортификации из существующих. Настолько мало губернатор ожидал их приближения, что многие офицеры отсутствовали, а отряд гарнизона, отправленный на фуражировку, был взят в плен генералом Ламли, командовавшим осаждающим корпусом. Укрепления, однако, были в лучшем состоянии, а магазины хорошо заполнены боеприпасами и военными припасами. Это была древняя столица нервиев, столь прославленных своей доблестью в войнах с Цезарем; и надпись на его стенах свидетельствовала, что Людовик XIV, взяв его за четыре дня, участвовал в строительстве дополнительных укреплений, которые сделали бы его неприступным. Попытка взять такое место силами, не превышающими те, что были у Виллара под рукой, чтобы прервать операции, была бы предприятием величайшей дерзости и, вероятно, закончилась бы катастрофой, если бы не удивительное мастерство, с которым внимание врага было приковано к другому участку, и осада была начата с отсутствующей половиной гарнизона, а та, что была, была недостаточно обеспечена провиантом.

Тяжелую артиллерию и осадный обоз требовалось доставить вверх по Шельде из Гента, что вначале вызвало некоторую задержку в операциях. Мальборо командовал атакующими, Евгений — прикрывающими силами. К 6-му числу, однако, подступы были начаты; 10-го прибыл осадный парк и траншеи были вооружены; неоднократные вылазки врага с целью прервать операции были отбиты, и несколько внешних укреплений были взяты в период между этим временем и 21-м числом, в каковой последний случай осаждающие преуспели в том, чтобы закрепиться на прикрытых путях. Брешь-батареи продолжали громить стены с ужасающим эффектом; а 27-го был взят сильный горнверк, называемый Семи Фонтанов, и союзники стали хозяевами почти всей линии контрэскарпа. Тем временем Виллар не предпринимал никаких серьезных движений, чтобы прервать осаждающих, ограничиваясь демонстрациями между Скарпом и Шельдой, чтобы встревожить прикрывающие силы. Евгений, однако, внимательно следил за всеми его действиями; и, по правде говоря, французский маршал, далеко не намереваясь на самом деле беспокоить союзников в их операциях, был занят огромной армией саперов и рабочих, строя новую серию линий от Дуэ вдоль Скарпа к Шельде близ Конде, чтобы остановить продвижение союзников в направлении, которое они теперь приняли. Не видя перспектив на получение помощи, губернатор 29-го сдал город и отступил с остатками гарнизона, все еще насчитывавшими четыре тысячи человек, в цитадель.

После сдачи города не было потеряно ни минуты в проведении операций против цитадели, и линия циркумваллации была намечена в тот же вечер. Но это предприятие оказалось более трудным, чем ожидалось, и несколько недель прошло, прежде чем был достигнут какой-либо существенный прогресс в операциях, в течение которых Виллар хорошо использовал свое время, завершая свои новые линии для прикрытия Валансьена и Конде. Гарнизон цитадели, хотя и недостаточный для обороны города Турне, был вполне адекватен для обороны цитадели: а обширные мины, которыми были пронизаны все внешние укрепления и гласис, делали подступы в высшей степени опасными и трудными. Губернатор, г-н де Сюрвиль, предложил 5 августа капитулировать через месяц, если не придет помощь; и на это предложение Мальборо и Евгений с похвальной гуманностью сразу же согласились: но король Франции отказался ратифицировать предложенные условия, если перемирие не будет сделано общим для всех Нидерландов, на что союзный генерал не согласился. Военные операции, следовательно, продолжались и вскоре приобрели степень ужаса, доселе беспрецедентную даже в той долгой и кровавой борьбе. Искусство контрминирования и противодействия опасности взрыва мин тогда понималось очень несовершенно, хотя искусство осады на поверхности земли было доведено до высочайшей степени совершенства. Солдаты, вследствие этого, испытывали великий и почти суеверный страх перед опасностями той подземной войны, где доблесть и мужество были одинаково бесполезны, и храбрейшие, так же как и трусливейшие, могли быть в любой момент взорваны в воздух или задушены под землей взрывами невидимого и поэтому пугающего врага. Союзники уступали в регулярных саперах и минерах осажденным, которые были исключительно хорошо обеспечены этим важным родом войск. Обычные солдаты, сколь бы храбрыми они ни были в поле, проявляли отвращение к участию в этом новом и ужасающем виде войны: и только лично посещая траншеи в самый разгар огня и предлагая высокие награды солдатам, которые войдут в мины, можно было найти людей, которые решились бы на опасную службу.

Неудивительно, что даже храбрейшие из союзных войск были потрясены новыми и необычайными опасностями, которые теперь ожидали их, ибо они были поистине самого грозного рода. Что делало их особенно таковыми, так это то, что опасности особым образом затрагивали смелых и рвущихся вперед. Первый, кто взбирался на брешь, чтобы закрепиться в горнверке, проникнуть в мину, был обречен на гибель. Сначала слышался глухой рокочущий шум, который сковывал храбрейшие сердца ужасом: следовал яростный порыв, как от подземного водопада; и немедленно земля содрогалась, и целые роты и даже батальоны уничтожались пугающим взрывом. 15 августа вылазка г-на де Сюрвиля была храбро отбита, и осаждающие, преследуя свое преимущество, закрепились во внешнем укреплении: но немедленно была взорвана мина, и сто пятьдесят человек были подброшены в воздух. В ночь между 16-м и 17-м произошел долгий и яростный конфликт под землей и в полной темноте между противоборствующими сторонами, который в конце концов завершился в пользу осаждающих. 23-го была обнаружена мина длиной шестьдесят футов и шириной двадцать, которая взорвала бы целый батальон ганноверских войск, размещенных над ней; но в то время как союзники были в мине, поздравляя себя с открытием, мина под ней была внезапно взорвана, и все, кто был в верхней, погребены в руинах. В ночь на 25-е триста человек, размещенных в большой мине, обнаруженной союзниками благодаря жителю Турне, были раздавлены взрывом другой мины прямо под ней; и в ту же ночь сто человек, размещенных в городском рву, были внезапно погребены под бастионом, взорванным на них. Великим было смятение, которое эти ужасные и неслыханные бедствия произвели среди союзных войск. Но в конце концов решимость и энергия Мальборо и Евгения восторжествовали над всеми препятствиями. Рано утром 31 августа был вывешен белый флаг, и состоялась конференция между двумя командующими в доме графа Албемарля; но поскольку губернатор отказался согласиться на потребованные условия — чтобы он сдался в качестве военнопленного — огонь возобновился, и в течение следующих трех дней произошел колоссальный залп из всех батарей. Это заставило храброго де Сюрвиля подчиниться; и Мальборо, в знак уважения к его доблестной обороне, позволил гарнизону выйти с воинскими почестями и вернуться во Францию при условии не служить снова до обмена. 3 сентября ворота были сданы; и полное командование этой сильной крепостью и богатым городом, которые полностью прикрывали Испанские Нидерланды, было получено союзниками.

Как только Турне был взят, союзные генералы обратили свои взоры к Монсу, следующей великой крепости на пути к Парижу, которая вместе с Валансьеном составляла единственные оставшиеся опорные пункты, лежавшие на этой линии между ними и Парижем. Мальборо был настолько озабочен ускорением операций против этого важного города, что в тот самый день, когда белый флаг был вывешен на цитадели Турне, он отправил лорда Оркни со всеми гренадерами армии и двадцатью эскадронами, чтобы захватить врасплох Сен-Гилен и обеспечить переправу через Эн. 3-го числа принц Гессен-Кассельский был отправлен вслед за ним с 4000 пехоты и 60 эскадронами. Лорд Оркни, прибыв на берега Эна, обнаружил переправу настолько сильно охраняемой, что не счел благоразумным тревожить врага попыткой форсировать ее. Принц Гессен-Кассельский, однако, был более удачлив. Он маршировал с такой необычайной быстротой, что преодолел сорок девять английских миль за пятьдесят шесть последовательных часов; быстрота продвижения на такое расстояние, которая никогда не была превзойдена в то время, хотя и была превзойдена в более поздние времена. Этим путем он достиг Эна на другой стороне Монса и захватил врасплох переправу близ Обура в два часа ночи 6-го числа, а в полдень он вошел во французские линии Труйля без сопротивления, враг отступал с поспешностью по мере его продвижения. Он немедленно распространил свои силы по долине Труйля, разместил свою штаб-квартиру в аббатстве Бельян и своим правым флангом занял в силе важное плато Жемапп, которое перехватывало сообщение между Монсом и Валансьеном. Именно на этой высоте была проведена знаменитая битва между французскими республиканцами под командованием Дюмурье в 1792 году: еще одно доказательство среди многих, которые история предоставляет, как часто кризис войны, на больших расстояниях времени друг от друга, происходит в одном и том же месте. Этим решительным движением Мальборо получил огромное преимущество; — Монс был теперь пройден и окружен со стороны Франции; и грозные линии длиной в тридцать лиг, над которыми маршал Виллар трудился с таким усердием в течение двух предыдущих месяцев, были обойдены и оказались бесполезными.

В то время как принц Гессен-Кассельский с авангардом армии добился этого блестящего успеха, Мальборо стремительно следовал с основными силами в том же направлении. Силы, осаждавшие Турне, переправились через Шельду по мосту того города и присоединились к прикрывающим силам под командованием Евгения. Оттуда они продвинулись к Сирану, где к ним присоединился лорд Оркни со своим отрядом, который не смог форсировать Эн. 6-го числа, узнав об успехе принца Гессен-Кассельского, который обошел линии врага и оказался между Монсом и Францией, союзные генералы продвинулись с величайшей поспешностью и, оставив свою армию для формирования окружения Монса, присоединились к принцу в аббатстве Бельян. Оба командующих расточали ему высочайшие комплименты за преимущества, которых он добился; но он ответил: «Французы лишили меня славы, причитающейся за такой комплимент, поскольку они даже не дождались моего прибытия». По правде говоря, таковы были быстрота и мастерство его диспозиций, что они сделали сопротивление безнадежным и принесли успех без необходимости наносить удар. Тем временем маршал Буффлер, услышав, что битва неизбежна, прибыл в лагерь в качестве волонтера, чтобы служить под началом Виллара, своего младшего по военной службе; благородный пример бескорыстного патриотизма, который не меньше, чем справедливо популярный характер этого выдающегося генерала, поднял энтузиазм французских солдат до самого высокого накала. Все предвещало более кровавый и важный конфликт между прославленными командующими и доблестными армиями, теперь выстроенными на противоположных сторонах, чем тот, что имел место с начала войны.

Во время этих быстрых и энергичных движений, которые полностью обошли и прорвали его столь хваленые линии обороны, Виллар оставался с основной частью своих сил в состоянии бездействия. Зная, что его будут атаковать, но не зная, где удар, скорее всего, придется первым, он рассудил, и, вероятно, правильно, что было бы рискованно ослаблять свои линии в какой-либо одной точке, накапливая силы в другой. Как только, однако, он получил известие о марше принца Гессен-Кассельского, он снялся с линий Дуэ и, поспешно собрав свои силы, двинулся навстречу этому авантюрному командующему. В два часа ночи 4-го числа он прибыл перед ним со своей кавалерией; но, полагая, что вся союзная армия перед ним, он не решился предпринять атаку в то время, когда его огромное превосходство в силах позволило бы ему сделать это со всеми шансами на успех. Движение Виллара, однако, и общие feux-de-joie, которые раздавались через французские линии по прибытии маршала Буффлера, предупредили союзных лидеров, что генеральная битва близка; и в результате были отданы приказы всей армии продвигаться в четыре часа дня 7-го числа. Отряд войск Евгения был оставлен наблюдать за Монсом, гарнизон которого состоял только из одиннадцати слабых батальонов и полка кавалерии, насчитывавших не более пяти тысяч бойцов; и вся остальная часть союзной армии, численностью девяносто тысяч человек, двинулась вперед плотными массами на ровную и болотистую равнину, посреди которой расположен Монс. Они продвигались разными колоннами, возглавляемыми Мальборо и Евгением; и никогда не было представлено более великолепного зрелища, чем когда они вышли из лесов на равнину и поднялись в прекрасном порядке, со всей своей кавалерией и артиллерией, а также пехотой, на холмистую местность, которая лежит к югу от этого города. Они прибыли ночью и расположились бивуаком на высотах Кареньон, близ Жанли, и оттуда до деревни Кёви, на линии длиной не более трех миль и всего в пяти милях от врага; так что было очевидно, что генеральная битва произойдет на следующий день, если только Виллар не был готов бросить Монс на произвол судьбы.

Французский маршал, однако, не имел намерения уклоняться от боя. Его армия была совершенно свежей и в прекрасном порядке; она не участвовала в предыдущих операциях; тогда как кровавая осада и последующие утомительные марши в плохую погоду заметно ослабили силу, хотя и не подавили дух союзных солдат. Огромные усилия французского правительства в сочетании с множеством новобранцев, которых общественное бедствие гнало в армию, в чрезвычайной степени пополнили его ряды. После обеспечения всех гарнизонов и отдельных постов, за которые он отвечал, он мог вывести в поле не менее ста тридцати батальонов и двухсот шестидесяти эскадронов; и поскольку они все были доведены до полного комплекта, они насчитывали шестьдесят пять тысяч пехоты и двадцать шесть тысяч кавалерии, с восемьюдесятью пушками; всего, с артиллерией, девяносто пять тысяч бойцов. Это огромное войско имело преимущество в том, что состояло почти целиком из одной нации, говорило на одном языке и было одушевлено одним духом; в то время как союзная сила была пестрой смесью многих разных лиц и наций людей, сплоченных не иными узами, кроме сильных уз военных успехов и доверия к своему вождю. Обе армии были почти равной силы, под командованием самых способных и бесстрашных командующих своего времени; солдаты обеих долго действовали вместе и приобрели доверие друг к другу; и обе содержали то смешение огня молодых с осторожностью ветеранских войск, которое является счастливейшим предзнаменованием для военного успеха. Трудно было сказать, между такими антагонистами, в какую сторону склонятся весы победы.

Местность, занятая французской армией, которая должна была стать театром великой битвы, приближавшейся к ним, представляет собой нерегулярное плато, перемежающееся лесами и пересеченное ручьями, и возвышающееся от ста пятидесяти до двухсот футов над лугами Труйля. Монс и Баве, деревни Кеврен и Жиори образовывали угловые точки этой разбитой поверхности. Обширные леса на всех главных возвышенностях придают разнообразие и красоту ландшафту и, с военной точки зрения, значительно добавили к силе позиции как обороноспособной земли против врага. Близ Мальплаке, на западе хребта, находится небольшая пустошь, и непосредственно к югу от нее земля спускается крутым склоном к Ону, который находит свой путь окольным маршрутом по тылу французской позиции к Труйлю, в который он впадает близ Конде. Ручьи от Мальплаке к северу все текут по пологому склону через крутые лесистые берега к Труйлю, в который они впадают близ Монса. Леса на плато — это остатки большого естественного леса, который когда-то покрывал все эти возвышенности и из которого расчистки вокруг деревень и хуторов, которые существуют сейчас, были вырезаны руками трудолюбивого усердия. Два леса близ вершинного уровня земли имеют большое протяжение и заслуживают особого внимания. Первый, называемый лесом Лувьер, простирается от Лонгвиля в северо-восточном направлении к Коши; второй, названный лесом Теньер, еще большего размера, простирается от Шоссе-де-Буа до деревни Бузон. Между этими лесами есть два отверстия, или Trouées, как их называют в стране, — Труэ-де-ла-Лувьер и Труэ-д'Онуа. Вообще говоря, землю, занятую французами, которая должна была стать театром битвы, можно описать как грубый и лесистый естественный барьер, простирающийся через высокое плато, которое отделяет Эн и Труйль, и проходимый только через два отверстия Лувьер и Онуа, оба из которых в очень большой степени восприимчивы к обороне.

Союзная армия состояла из ста тридцати девяти батальонов и двухсот пятидесяти трех эскадронов, со ста пятью пушками; насчитывая девяносто три тысячи бойцов. Две армии, следовательно, были насколько возможно равны по военной силе — небольшое численное превосходство со стороны французов компенсировалось превосходством в двадцать пять пушек со стороны союзников. Среди французских дворян, присутствовавших на битве, было не менее двенадцати, которые впоследствии стали маршалами Франции. Сын Якова II, под именем Кавалера Святого Георгия, который сочетал грацию юности с наследственной доблестью своего рода, был там; Сен-Илер и Фолар, чьи труды впоследствии пролили такой свет на военную науку, были найдены в ее рядах. Garde-du-corps, Mousquetaires gris, Grenadiers à cheval, французская, швейцарская и баварская гвардии, а также ирландская бригада стояли среди комбатантов. Реверсы Людовика вызвали к жизни цвет дворянства, а также последние резервы монархии.

Рано утром 9-го числа Мальборо и Евгений были в дозоре у мельницы Сар, с сильным эскортом, состоящим из тридцати эскадронов кавалерии. Из донесений, которые были доставлены, было вскоре установлено, что вся армия врага находится в марше к равнине Мальплаке, на западе плато, и что сам Виллар занимает леса Ланьер и Теньер. Его штаб-квартира была в Блоньи, в тылу центра. Две армии теперь были разделены только на полторы лиги, и Мальборо и Евгений были за немедленную атаку врага, прежде чем они смогут добавить к естественной силе своей позиции укреплениями. Но голландские депутаты, Хуфт и Гослинга, вмешались, как они делали это в подобном случае между Вавром и Ватерлоо, и настолько изменили это решение, чтобы побудить военный совет, созванный по этому случаю, определить не сражаться, пока войска из Турне не будут в пределах досягаемости, и Сен-Гилен, который командовал переправой через Эн, не будет взят. Это было сделано на следующий день, форт был взят эскаладой, а его гарнизон из двухсот человек взят в плен; и на следующий день подошли все резервы из Турне. Но эти преимущества, которые сами по себе были не столь незначительны, были дорого куплены временем, которое Виллар выиграл для укрепления своей позиции. Вместо того чтобы продвигаться для атаки союзников, как ожидали Мальборо и Евгений, чтобы снять осаду Монса, этот способный командующий занялся с величайшим мастерством и энергией возведением укреплений в каждой части своей позиции. Природа земли исключительно благоприятствовала его усилиям. Высоты, которые он занимал, обильно перемежающиеся лесами и возвышенностями, образовывали вогнутый полукруг, артиллерия с которого анфилировала со всех сторон маленькую равнину Мальплаке, так что она стала буквально, словами Дюмона, «une trouée d'enfer». Вокруг этого полукруга редуты, палисады, засеки и частоколы были расположены с таким мастерством и суждением, что, буквально говоря, не было ни одного неравенства земли (а их было много), которое не было бы использовано с пользой. Два trouées, или отверстия, в частности, уже упомянутые, через которые, как предвидели, союзники попытаются форсировать вход, были настолько анфилированы перекрестными батареями, что были почти неприступны. Двадцать артиллерийских орудий были размещены на редуте, расположенном на возвышенности близ центра поля; остальные были расставлены вдоль полевых укреплений, построенных вдоль линий. Половина армии трудилась над этими работами без единого момента перерыва в течение всего 9-го и 10-го числа, в то время как другие были под ружьем, готовые отразить любую атаку, которая могла быть предпринята. С такой энергией проводились операции, что к ночи 10-го числа позиция считалась неприступной.

В течение этих двух дней, прошедших в бездействии в ожидании подхода подкреплений из Турне, которые военный совет счел необходимыми для начала операций, Мальборо и Евгений неоднократно проводили разведку позиций противника и полностью осознавали их растущую мощь. Отчаявшись прорвать в открытую столь грозные линии, защищаемые столь многочисленной и доблестной армией, они решили объединить свою первую атаку с мощной демонстрацией в тылу. С этой целью арьергард, подходивший из Турне под командованием генерала Уизерса, в составе девятнадцати батальонов и десяти эскадронов, получил приказ не присоединяться к основным силам армии, а, остановившись у Сен-Гислена, переправиться там через реку Эйн и, пересекая лес Блангри по проселочной дороге, атаковать крайний левый фланг противника у фермы Ла-Фоли, когда бой в центре уже будет в самом разгаре. Сорок батальонов армии Евгения под командованием барона Шуленбурга должны были атаковать лес Теньер при поддержке сорока орудий, расположенных так, чтобы их ядра достигали любой части леса. Чтобы отвлечь внимание противника, другие атаки были направлены по всей линии, но главный удар должен был нанести корпус Евгения по лесу Теньер; именно от взаимодействия с атакой Шуленбурга во фланг ожидался решающий успех. Все корпуса достигли своих пунктов назначения вечером 10-го числа. Шуленбург находился возле Ла-Фоли, Евгений был выстроен в четыре линии перед Теньером, и солдаты легли спать, с тревогой ожидая рассвета знаменательного завтрашнего дня.

В три часа утра 11-го числа во главе каждого полка с величайшим благочестием было совершено богослужение, которое солдаты слушали с самым глубоким вниманием, следуя примеру своих военачальников. Грозный характер момента, огромная важность поставленных на карту интересов, неизвестность того, кто доживет до конца дня, затяжная борьба, которая теперь должна была прийти к решительному исходу, — все это отбросило прочь любые легкомысленные чувства и придало этой торжественной церемонии благородный оттенок. Густой туман окутал поле, под прикрытием которого войска с величайшей регулярностью двинулись к назначенным позициям: орудия были выдвинуты к большой батарее в центре, которая была защищена с обеих сторон эполементами для предотвращения анфиладного огня. Как только французские аванпосты дали знать, что союзники готовятся к атаке, вся армия встала под ружье, а все рабочие партии, которые еще трудились в траншеях, отбросили инструменты и с радостью вернулись в свои ряды. Никогда с начала войны дух французского солдата не был столь высок, и никогда в каждую грудь не было вселено столь восторженное чувство. С уверенностью они ожидали возвращения лавров под началом своего любимого полководца, маршала Виллара, которые увяли за восемь последовательных кампаний, и остановки потока завоеваний, грозившего поглотить их страну. Как только он в семь часов сел на лошадь, из рядов раздались громкие крики: «Да здравствует король!», «Да здравствует маршал Виллар!». Он сам принял командование левым флангом, из вежливости уступив почетное место на правом фланге маршалу Буффлеру. На стороне союзников энтузиазм выражался не столь громко, но уверенность ощущалась не менее сильно. Они с полным основанием полагались на испытанные и блестящие способности своих вождей, на свою собственную проверенную стойкость и успехи на поле боя. У них была уверенность ветеранов, которые долго сражались и побеждали вместе. Намекая на многочисленные полевые укрепления перед ними, которые почти скрывали ряды противника от их глаз, в рядах пронеслось саркастическое замечание: «Мы снова собираемся воевать с кротами». Туман все еще держался на земле, не давая артиллеристам прицелиться, но в половине восьмого он рассеялся; солнце пробилось с необычайным блеском, и немедленно с обеих сторон с величайшей силой начался артиллерийский огонь.

Около получаса пушки продолжали грохотать, достигая своими ядрами каждой части поля битвы, когда Мальборо двинул свои войска эшелонами, правым флангом вперед, чтобы начать запланированную атаку на французский центр и левый фланг. Голландцы, находившиеся на левом фланге, согласно полученным приказам, остановились, как только оказались в зоне действия картечи, и между сторонами завязалась лишь ожесточенная канонада; но граф Лоттум, командовавший центром из двадцати батальонов, продолжал наступать, не обращая внимания на шквал ядер и картечи, которым его осыпали, и, глубоко вклинившись в линию противника, повернул левое плечо и тремя линиями атаковал правую часть леса Теньер. Шуленбург в то же время со своими сорока батальонами справа от Лоттума двинулся против леса Теньер во фронт, в то время как лорд Оркни со своими пятнадцатью батальонами, по мере того как люди Лоттума отклонялись вправо, двинулся прямо вперед к занятой ими позиции и атаковал укрепление перед собой в проломе. Евгений, находившийся с людьми Шуленбурга, продвигался, не сделав ни единого выстрела, хотя и нес страшные потери от картечи батарей, пока не подошел на расстояние пистолетного выстрела. Там, однако, они были встречены столь ужасающим залпом из всех видов оружия из укреплений — французские солдаты хладнокровно клали ружья на бруствер и целились с расстояния менее двадцати ярдов, — что они отпрянули более чем на двести ярдов и были возвращены в атаку лишь героическими усилиями Евгения, который подставил себя под огонь в самой первой линии. Тем временем три батальона, снятые с блокады Монса, незамеченными среди суматохи впереди пробрались в юго-восточный угол леса Теньер и уже добились некоторого успеха, когда были встречены тремя батальонами французских войск, и в глубине леса вскоре зазвучала яростная ружейная стрельба.

Тем временем Мальборо лично повел кавалерию д'Оверни на поддержку людей Лоттума, которые вскоре оказались вовлечены в ужасающий конфликт. Они без дрожи выдержали огонь французской бригады du Roi и, перейдя овраг и небольшое болото, с примкнутыми штыками и самой решительной твердостью бросились прямо на укрепление. Натиск был настолько яростным, а порыв настолько стремительным, что некоторые из передовых рядов действительно достигли вершины бруствера, и, поскольку те, кто был сзади, яростно напирали, редут был взят под оглушительные возгласы. Но Виллар находился непосредственно в тылу этого сооружения; он немедленно лично повел бригаду в прекрасном порядке, которая выбила нападавших штыками и вернула укрепление. Мальборо после этого атаковал во главе кавалерии д'Оверни; и этот доблестный отряд численностью в три тысячи человек устремился вперед, ворвался в укрепления, которые в то же время были преодолены некоторыми батальонами Лоттума. Пока этот отчаянный бой шел во фронте и на фланге леса, Уизерс со своим корпусом, приведенным из Турне, молча и с большой осторожностью входил в лес со стороны Ла-Фоли и уже добился значительного прогресса, прежде чем были предприняты какие-либо серьезные усилия, чтобы выбить их. Продвижение этого корпуса в тылу сделало невозможным для Виллара дольше удерживать передовую линию укреплений перед лесом; поэтому она была оставлена, но медленно и в образцовом порядке — войска отступили через деревья ко второй линии укреплений в тылу, которую они приготовились защищать до последней крайности.

Пока этот кровавый конфликт бушевал в лесу Теньер и вокруг него, полчаса, в течение которых принцу Оранскому было приказано приостановить атаку, истекли, и этот доблестный вождь, нетерпеливый к бездействию, когда битва с такой яростью бушевала на его правом фланге, решил всерьез двинуться вперед. Шотландская бригада под предводительством маркиза Таллибардина возглавила колонну на левом фланге; справа от них находились голландцы под командованием Спара и Оксеншерны; в то время как принц Гессен-Кассельский с двадцатью одним эскадроном находился в резерве, чтобы поддержать и последовать за пехотой в укрепления, когда будет проделан проход. По команде «марш» войска этих различных наций с соперничающим мужеством двинулись в атаку. Шотландские горцы во главе с доблестным Таллибардином стремительно бросились в атаку, несмотря на ужасающий огонь картечи и мушкетов, исходивший из укреплений, и сумели достичь вершины укрепления. Но прежде чем они успели развернуться, они были атакованы французской пехотой в плотном строю и выбиты. Таллибардин встретил славную смерть в редуте, который он завоевал. Столь же доблестным был штурм и столь же неблагоприятным — результат атаки принца Оранского на правом фланге в направлении французского центра. Там тоже яростным броском укрепление было взято; но войска, преодолевшие его, едва проникнув внутрь, были атакованы Буффлером во главе свежих войск в плотном строю во фронт, в то время как мощная батарея открыла огонь картечью по их флангу. Эта двойная атака оказалась неотразимой; нападавшие были выбиты из укреплений с ужасающей резней. Спар лежал мертвым на месте; Гамильтон был вынесен раненым. Видя, что его люди отступают, принц Оранский схватил знамя и, в одиночку продвигаясь к склону укрепления, громко сказал: «Следуйте за мной, друзья мои; здесь ваш пост». Но все было тщетно. Люди Буффлера из второй французской линии теперь сомкнулись с первой, которая выстроилась вдоль укреплений, и густая масса штыков, в шесть рядов, ощетинилась на их вершине за амбразурами орудий. Из них вырвался ужасный непрерывный огонь; их позицию можно было отметить по непрерывной линии пламени даже сквозь клубы дыма, окутывавшие их со всех сторон; и в конце концов, проявив величайшую героическую доблесть, принц Оранский был вынужден отвести своих людей, потеряв три тысячи убитыми и вдвое больше ранеными. Мгновенно бригада Наварры с громкими криками вырвалась из укреплений. Несколько голландских батальонов были отброшены назад, и некоторые знамена вместе с передовой батареей попали в руки врага. Буффлер поддержал эту вылазку своими гренадерами à cheval; но принц Гессен-Кассельский подоспел со своим хорошо оснащенным эскадроном с другой стороны и после короткой схватки загнал французов обратно в их укрепления.

Услышав, что дела находятся в столь опасном состоянии на левом фланге, Мальборо поскакал от правого центра, сопровождаемый своим штабом, где пехота Лоттума и конница д'Оверни добились столь важных преимуществ. Дела вскоре стали настолько тревожными, что Евгений также последовал в том же направлении. По пути вдоль тыла линии английский генерал получил болезненное доказательство восторженного духа, которым были одушевлены его войска, увидев множество раненых голландцев и ганноверцев, чьи раны только что были перевязаны хирургами, снова спешащих на фронт, чтобы присоединиться к своим товарищам, хотя некоторые, обессиленные от потери крови, все же шатались под тяжестью своих мушкетов. Резервы были поспешно направлены на угрожаемый участок, и с их помощью бой в некоторой степени был восстановлен в том секторе; в то время как Мальборо и Евгений старались убедить принца Оранского, который горел нетерпением любой ценой возобновить атаку, что его действия задумывались лишь как отвлекающий маневр и что главный удар должен быть нанесен на правом фланге, где уже был достигнут значительный прогресс. Порядок едва был восстановлен в этом секторе, когда пришло известие с правого фланга, что враг перехватывает инициативу в лесу Теньер и сильно давит как на войска у Ла-Фоли, так и во фронте леса. Фактически, Виллар, встревоженный успехами врага на своем левом фланге в лесу, снял значительные подкрепления из центра и отправил их на угрожаемый участок. Мальборо мгновенно увидел преимущество, которое это ослабление центра врага могло ему дать. Поэтому, пока он со всей возможной поспешностью возвращался на правый фланг, чтобы остановить продвижение врага в том секторе, он приказал лорду Оркни наступать, при поддержке мощного корпуса конницы на каждом фланге, прямо в пролом между двумя лесами и, если возможно, прорвать укрепления врага в центре, теперь лишенные своих главных защитников.

Эти распоряжения, принятые сгоряча и немедленно приведенные в исполнение, оказались полностью успешными. Евгений поскакал на крайний правый фланг и возобновил атаку силами людей Шуленбурга, в то время как Уизерс снова надавил на тыл леса возле Ла-Фоли. Натиск был настолько энергичным, что союзники отвоевали позиции по обе стороны леса, и Виллар, поспешивший с французской гвардией восстановить бой возле Ла-Фоли, получил ранение в колено, когда доблестно возглавлял штыковую атаку, что вынудило его покинуть поле боя. В центре были достигнуты еще более решительные преимущества. Лорд Оркни предпринял там атаку с такой энергией, что укрепления, теперь недостаточно укомплектованные, были немедленно взяты; а конница, быстро следуя по следам пехотинцев, прорвалась через несколько проломов, сделанных артиллерией, и распространилась по равнине, рубя во всех направлениях. Большая батарея из сорока пушек в центре союзников получила приказ наступать. В мгновение ока орудия были приведены в походное положение и двинулись вперед быстрой рысью. Вскоре они миновали укрепления в центре и, развернувшись вправо и влево, открыли ужасающий огонь картечью по плотным массам французской кавалерии, которая стояла там в тылу пехоты, почти вся находившаяся впереди среди укреплений. Эти благородные войска, однако, доблестно выдержали шторм и даже атаковали конницу союзников, прежде чем та успела построиться внутри линий; но они не смогли добиться никакого успеха и отступили от атаки, сильно потрепанные артиллерией союзников.

Битва была выиграна. Позиция Виллара, какой бы сильной и доблестно защищаемой она ни была, больше не была удерживаемой. Прорванная в центре, с грозной вражеской батареей, гремящей с обеих сторон, в самом сердце его линии, по резервным эскадронам, обойденная и угрожаемая разгромом на левом фланге, она больше не позволяла удерживать поле. Буффлер, на которого в отсутствие Виллара вследствие его ранения возложили руководство делами, соответственно приготовился к отступлению; и он провел его с непревзойденным мастерством, а также с самой непоколебимой твердостью. Собрав корпус из двух тысяч отборных всадников, еще свежих, состоящих из элиты конной гвардии и garde-du-corps, он атаковал конницу союзников, которая проникла в центр и к этому времени была сильно измотана тяжелыми нагрузками в предыдущей части дня. Она была соответственно разбита и обращена в бегство; но все усилия этого благородного корпуса всадников разбились о пехоту Оркни, которая, расположившись на обратной стороне захваченных ими укреплений, при атаке открыла столь плотный и разрушительный огонь, что уложила половину доблестных кавалеристов на равнине и вынудила остальных к поспешному отступлению. Все же неутомимый Буффлер предпринял еще одну попытку. Выведя крупный корпус пехоты из укреплений на своем крайнем правом фланге, которые были мало задействованы, он направил их налево и, перестроив свои эскадроны, снова двинулся в атаку. Но Мальборо, едва увидев это, атаковал garde-du-corps корпусом английской конницы, который он сам возглавил, и отбросил их назад, в то время как пехота шаталась и кренилась, как тонущий корабль, под ужасающим огнем орудий союзников, проникших в центр. В то же время принц Оранский и принц Гессен-Кассельский, заметив, что укрепления перед ними лишены большей части своих защитников, возобновили атаку; через десять минут эти укрепления были взяты; ужасающий крик, услышанный вдоль всей линии, возвестил, что вся левая часть позиции попала в руки союзников.

В этих отчаянных обстоятельствах Буффлер и его храбрые войска сделали все, что могли подсказать мастерство или мужество, чтобы остановить продвижение победителей и уйти с поля боя без дополнительных потерь. Сформировав свои войска в три большие массы, с кавалерией, которая пострадала меньше всего, в тылу, он медленно и с идеальной регулярностью начал свое отступление. Союзники пострадали так сильно и были так полностью истощены усталостью этой кровавой и затяжной битвы, что почти не беспокоили их. Удовлетворившись преследованием до пустоши Мальплаке и ровной местности вокруг Теньера, они остановились, и люди легли спать. Тем временем французы в лучшем порядке, но в глубокой подавленности продолжали свое отступление все еще в трех колоннах; и после перехода через реку Он в своем тылу воссоединились ниже Кенуа и Валансьена, примерно в двенадцати милях от поля битвы.

Такова была отчаянная битва при Мальплаке, самая кровавая и упорно оспариваемая из всех, что произошли в этой войне, и в которой трудно сказать, кому из доблестных противников следует отдать пальму первенства в доблести и героизме. Победа была, несомненно, одержана союзниками, поскольку они прорвали позицию противника, отбросили их на значительное расстояние от поля битвы и помешали снятию осады Монса — цели, ради которой сражались обе стороны. Проявленная ими доблесть вызвала восхищение их доблестных и великодушных врагов. С другой стороны, эти преимущества были куплены огромной ценой, и никогда с начала конфликта весы не колебались так ровно между противоборствующими сторонами. Союзники потеряли убитыми только в пехоте пять тысяч пятьсот сорок четыре человека; ранеными и пропавшими без вести — двенадцать тысяч семьсот шесть; всего восемнадцать тысяч двести пятьдесят, из которых двести восемьдесят шесть офицеров были убиты и семьсот шестьдесят два ранены. Включая потери в кавалерии и артиллерии, их общие потери составили не менее двадцати тысяч человек, или почти пятую часть от числа участвовавших. Потери французов, хотя они и были разбиты в бою, были менее значительными; они не превысили четырнадцати тысяч человек — необычное обстоятельство для побежденной армии, но легко объяснимое, если принять во внимание грозный характер укреплений, которые союзникам пришлось штурмовать в первой части сражения. Однако по отношению к численности участвовавших потери победителей были далеко не такими большими, как при Ватерлоо. Пленных было взято немного, не более пятисот, на поле боя; но леса и укрепления были заполнены ранеными французами, которых Мальборо с характерной гуманностью предложил Виллару перевезти в штаб-квартиру французов при условии, что они будут считаться военнопленными, — предложение, которое тот генерал с благодарностью принял. Торжественный благодарственный молебен был прочитан во всех полках армии через два дня после битвы, после чего солдаты обеих армий объединились в перевозке раненых французов на двухстах фургонах во французский лагерь. Таким образом, после завершения одного из самых кровавых сражений, записанных в современной истории, первыми действиями победителей были вознесение голоса благодарения и совершение дел милосердия.

Как только эти благочестивые заботы были завершены, союзники возобновили осаду Монса: Мальборо с англичанами и голландцами разместил свою штаб-квартиру в Бельяне, а Евгений с немцами — в Кареньоне. Принцу Оранскому с тридцатью батальонами и таким же количеством эскадронов было поручено осуществление блокады. Были немедленно предприняты большие усилия, чтобы доставить необходимое осадное снаряжение и припасы из Брюсселя; но осенние проливные дожди начались с такой силой, что траншеи удалось открыть только 25 сентября. Буффлер, хотя и находился на небольшом расстоянии, не решился помешать операциям. 9 октября был осуществлен захват прикрытого пути; 17-го числа были взяты штурмом внешние укрепления, а 26-го числа крепость сдалась со своим гарнизоном, все еще насчитывавшим три тысячи пятьсот человек. Этим важным успехом было завершено завоевание Брабанта; бремя и расходы войны были сняты с голландских провинций; барьер, к которому они так долго стремились, стал почти полным; а оборона Франции была настолько обнажена, что с падением Валансьена и Кенуа в следующей кампании между союзниками и Парижем не осталось бы ни одного укрепленного места. Достигнув этого важного успеха, союзные генералы разместили свою армию на зимние квартиры в Генте, Брюгге, Брюсселе и на Маасе; в то время как пятьдесят батальонов французов со ста эскадронами были расквартированы под командованием герцога Бервика в окрестностях Мобежа, а остальная часть их великой армии — в Валансьене, Кенуа и их окрестностях.

В ходе этой короткой, но блестящей кампании Мальборо был более чем когда-либо раздражен и обескуражен очевидным и растущим упадком своего влияния на родине. Харли и миссис Мэшем ухитрялись всячески противодействовать ему и едва скрывали свое желание сделать положение герцога и Годольфина настолько невыносимым, чтобы они из досады могли подать в отставку; в этом случае все руководство делами перешло бы в их руки. Под влиянием этих новых фаворитов королева стала холодной и обидчивой по отношению к герцогине Мальборо, к которой она прежде была так сильно привязана; и герцог, заметив это, настоятельно советовал ей воздерживаться от любой переписки с ее Величеством, так как это скорее увеличит, чем уменьшит отчуждение, столь быстро растущее между ними. Герцогиня, однако, сама была слишком раздражительного нрава, чтобы следовать этому мудрому совету; последовали упреки, объяснения и новые жалобы с обеих сторон; и, как обычно в таких случаях, когда чрезмерная нежность сменяется холодностью, все попытки исправить разрыв лишь приводили к его расширению. Многочисленные события при дворе, пустяковые сами по себе, но являющиеся «сильным подтверждением» для ревнивых, служили для того, чтобы показать, в каком направлении дует ветер. Герцогиня предприняла решительный и неблагоразумный шаг, навязавшись королеве и спросив, какое преступление она совершила, чтобы вызвать столь большое отчуждение между ними. Это вызвало со стороны ее Величества письмо, оправдывающее ее от какой-либо вины, но приписывающее их отчуждение разногласию в политических взглядах, добавляя: «Я не считаю преступлением ни для кого не быть моего мнения, или заслуживающим порицания, потому что вы не можете видеть моими глазами или слышать моими ушами». Хотя это избавило Мальборо от страха личной ссоры между герцогиней и королевской особой, это лишь усугубило шаткость его положения, показав, что раскол был вызван более широким и неисправимым разделением по политическим вопросам.

Ободренный этой мощной поддержкой при дворе, Харли теперь открыто преследовал свой замысел добиться падения Мальборо, его отстранения от должности и командования армиями. Вся кампания, которая завершилась столь славно, подверглась критике в самом несправедливом и злобном духе. Осада Турне была бесполезной и дорогостоящей; битва при Мальплаке — ненужной резней. Даже намекалось, что герцог намеренно подвергал офицеров истреблению, чтобы получить прибыль от продажи их патентов. Предварительные условия, впервые согласованные в Гааге, были слишком благоприятны для Франции; когда Людовик отверг их, ответственность за разрыв переговоров легла на Мальборо. Одним словом, не было ничего сделанного английским генералом, успешного или неуспешного, мирного или воинственного, что не стало бы предметом громкого осуждения и безмерных инвектив. Харли даже переписывался с недовольной партией в Голландии, чтобы побудить их прервать победоносную карьеру герцога, требуя всеобщего мира. Людовик представлялся непобедимым и выходящим более сильным из каждого поражения: затягивание войны полностью объяснялось корыстными интересами и амбициями союзного вождя. Эти и подобные обвинения, громко подхваченные всеми тори и усердно вливавшиеся в королевские уши Харли и миссис Мэшем, произвели на королеву такое впечатление, что она не предложила ни малейшего поздравления герцогине по поводу победы при Мальплаке и не выразила ни малейшего удовлетворения по поводу спасения герцога от бесчисленных опасностей, которым он подвергался.

Несвоевременный и неблагоразумный шаг Мальборо в этот момент, один из немногих, которые можно приписать ему за всю его общественную карьеру, разжег ревность королевы и тори к нему. Замечая упадок своего влияния при дворе и предвидя свое увольнение с поста командующего армией в недалеком будущем, он испросил у королевы патент, назначающий его генерал-капитаном пожизненно. Тщетно лорд-канцлер уверял его, что такое назначение совершенно беспрецедентно в английской истории; он упорствовал в представлении петиции королеве, которой она, конечно, была отвергнута. Уязвленный этим разочарованием, он написал язвительное письмо ее Величеству, в котором упрекал ее в пренебрежении его общественными заслугами и горько жаловался на пренебрежение к герцогине и перенос королевской милости на миссис Мэшем. Настолько глубоко Мальборо переживал это разочарование, что, покидая Гаагу для возвращения в Англию, он публично сказал депутатам Штатов: «Я огорчен тем, что вынужден вернуться в Англию, где мои услуги вашей республике будут обращены мне в позор».

Мальборо был принят самым лестным образом народом по прибытии 15 ноября, и его приветствовали благодарностями обеих палат парламента за его великие и славные заслуги. Королева заявила в своей речи с трона, что эта кампания была по меньшей мере такой же славной, как и любая из предшествовавших ей; а канцлер, передавая благодарность Палаты лордов, добавил: «Этот высокий панегирик должен рассматриваться как добавленный к уже заложенному фундаменту в записях этой Палаты для сохранения вашей памяти свежей на все будущие времена; так что ваша светлость также имеет удовлетворение видеть, как этот вечный памятник вашей славы поднимается с каждым годом все выше». Такой импульс был передан обеим палатам присутствием герцога и воспоминанием о его славных заслугах, что либеральные поставки для ведения войны были предоставлены обеими палатами. Палата общин проголосовала за 6 000 000 фунтов стерлингов на нужды следующего года, и по настоятельному представлению Мальборо было сделано дополнение к военным силам.

Но посреди всех этих лестных проявлений рука разрушения уже нависла над британским героем. Она была в основном поднята самим величием и неоценимым характером его услуг. Зависть, неизменный спутник возвышенных заслуг, уже выделила его как свою жертву: ревность, преобладающая слабость маленьких умов, подготовила его гибель. Королева стала беспокойной из-за величия своего подданного. Ходили даже разговоры о том, что герцог Аргайл арестует его от ее имени, когда он будет командовать армией. Анна охотно прислушивалась к заверениям своих льстецов, и особенно миссис Мэшем, что она порабощена одной семьей; что Мальборо — настоящий суверен Англии, и что корона затмевается жезлом фельдмаршала. Годольфин был яростно оклеветан в проповеди доктором Сашевереллом в церкви Святого Спасителя в Саутурке, и доктор был подвергнут импичменту перед Палатой лордов за это преступление. Управление Тауэром, обычно предоставляемое по рекомендации главнокомандующего, было, чтобы унизить Мальборо, предоставлено без консультации с ним лорду Риверсу. Наконец, дела дошли до такой степени, и превосходство миссис Мэшем было настолько очевидным, в то время как ее влияние использовалось столь нескрываемым образом, чтобы унизить его, что он подготовил черновик письма об отставке со своих постов ее Величеству, в котором, перечислив свои заслуги и оскорбления, которые миссис Мэшем продолжала сыпать на него и его родственников, он заключил словами: «Я надеюсь, что ваше Величество либо уволит ее, либо меня».

Сандерленд и несколько лидеров вигов горячо одобрили этот энергичный шаг; но Годольфин, который предвидел полную гибель министерства и свою собственную в отставке генерала, имел достаточно влияния, чтобы предотвратить его отправку. Вместо этого этот дворянин имел долгую частную аудиенцию у ее Величества по этому вопросу; в которой, несмотря на самые теплые заверения с ее стороны и сильное чувство, которое она испытывала к его великим и длительным заслугам, нетрудно было заметить, что проявилась сдержанность в отношении будущих намерений, что указывало на потерю доверия. Мальборо заявил, что будет руководствоваться во всем этом деле советом и мнением своих друзей; но решительно выразил свое собственное мнение, «что все должно быть погублено, если этот яд будет продолжать находиться при королеве». Такова, однако, была агония опасений Годольфина по поводу последствий отставки герцога, что он убедил его принять средний путь, обычный ресурс второсортных людей в критических обстоятельствах, но, как правило, самый опасный, который может быть принят. Этот план состоял в том, чтобы написать горячее возражение королеве, но не делая удаление миссис Мэшем условием его пребывания в должности. В этом письме, после многих инвектив против миссис Мэшем и полного перечисления своих обид, он заключает следующими словами: «Это лишь одно из многих унижений, с которыми я столкнулся, и поскольку у меня может не быть много возможностей писать вам, позвольте мне умолять ваше Величество поразмыслить, что должны думать ваш собственный народ и остальной мир, которые были свидетелями любви, рвения и долга, с которыми я служил вам, когда они увидят, что после всего, что я сделал, это не смогло защитить меня от злобы камерной женщины. Но ваше Величество может быть уверено, что мое рвение к вам и моей стране настолько велико, что в своей отставке я буду ежедневно молиться за ваше процветание и чтобы те, кто служит вам так же верно, как я, никогда не испытали того тяжелого ответа, с которым я столкнулся».

Эти выражения, какими бы справедливыми они ни были сами по себе и естественными для того, чьи великие заслуги были вознаграждены так, как были вознаграждены заслуги Мальборо, вряд ли могли произвести благоприятное впечатление на королевский ум, и, соответственно, на частной аудиенции, которую он имел вскоре после этого у королевы, он был принят самым холодным образом. Вследствие этого он удалился в Бленхейм, решив сложить все свои полномочия, если миссис Мэшем не будет удалена из королевского присутствия. Дела казались настолько близкими к разрыву, что королева лично обратилась к нескольким тори и даже якобитам, которые долго держались в стороне от двора, чтобы поддержать ее в противостоянии адресу, ожидаемому от обеих палат парламента по поводу отставки герцога. Годольфин и Сомерс, однако, сделали все возможное, чтобы склонить твердого генерала; и они преуспели в этом вопреки его лучшему суждению и решительным мнениям герцогини, чтобы побудить его остаться в должности, не требуя удаления миссис Мэшем со двора. Королева, восхищенная этой победой над столь грозным противником, приняла его на следующей аудиенции самым лестным образом и с той степенью видимого уважения, которую она едва ли когда-либо проявляла к нему в дни его высочайшей милости. Но посреди этих обманчивых проявлений его гибель была тайно решена; и чтобы ускорить его отъезд со двора, королева вставила в свой ответ на адрес Палаты общин по окончании сессии парламента заявление о своей решимости немедленно отправить его в Голландию, так как «я всегда буду считать его главным инструментом моей славы и счастья моего народа». Он соответственно отплыл и высадился в Брилле 18 марта, по видимости обладая тем же кредитом и авторитетом, что и прежде, но в действительности сдерживаемый и противодействуемый ревнивой и амбициозной фракцией на родине, которая ограничивала его самые важные меры и не давала ему осуществить в будущем ничего на уровне его прежних славных достижений.

1709 год был ознаменован решительной победой царя Петра над Карлом XII под Полтавой, который был полностью разгромлен и безвозвратно погублен московскими силами, командовал которыми царь лично в тот катастрофический день. Это свержение было одним из самых знаменательных, которые произошли в наше время. Не только великий и грозный завоеватель был сразу опрокинут и вскоре низведен до плена; но и новый баланс сил был установлен на севере, который с тех пор никогда не был поколеблен. Швеция была низведена до своего естественного ранга как третьеразрядная держава, до которого она была поднята только необычайной доблестью и военными талантами ряда воинственных суверенов, которым удалось сделать скандинавских воинов, подобно македонянам древности, расой героев. Россия, благодаря тому же событию, приобрела полное превосходство над другими балтийскими державами и получила то преобладание, которое она с тех пор всегда поддерживала в делах Европы. Мальборо горячо сочувствовал несчастьям героического суверена, к гению и доблести которого он питал величайшее восхищение. Но он был слишком проницателен, чтобы не видеть, что его бедствия, подобно бедствиям Наполеона впоследствии в тех же регионах, были полностью результатом его собственной неосторожности; и что если бы он благоразумно воспользовался ужасом своего имени и успехом своего оружия в начале своего вторжения, он мог бы достичь всех целей, за которые боролся, не понеся никакого серьезного зла.

Петр Великий, который добился этого поразительного и решительного успеха, был одним из самых замечательных людей, когда-либо появлявшихся на театре общественных дел. Он не делал ничего наполовину. Для добра или для зла он был гигантским. Энергия, кажется, была великой характеристикой его ума; но она часто была страшно обезображена страстью и нередко вводилась в заблуждение примером более развитых государств. Возвысить Россию до почетного места среди наций и дать ей влияние, которое ее огромные размеры и физические ресурсы, казалось, делали доступными, было на протяжении всей жизни великой целью его амбиций; и он преуспел в этом до такой степени, что естественно приобрел для него безграничное восхищение человечества. Его свержение стрельцов, долгое время бывших преторианской гвардией и ужасом царей Московии, было осуществлено с энергией и запятнано жестокостью, подобной той, с которой султан Магомет столетие спустя уничтожил янычар в Константинополе. Вид молодого и деспотичного суверена, оставляющего блестящие игрушки и реальные наслаждения королевской власти, чтобы трудиться на верфях Саардама собственными руками и обучать своих подданных кораблестроению, сначала обучив себя, был слишком поразительным и замечательным, чтобы не вызвать всеобщего внимания. И когда результат этого был увиден: когда царь был найден вводящим среди своих подданных военную дисциплину, военно-морскую архитектуру, морское мастерство или любые искусства и военные институты Европы, и в результате долго сопротивляясь и в конце концов уничтожая ужасного завоевателя, который так долго был ужасом Северной Европы, изумление людей не знало границ. Он был одновременно Солоном и Сципионом нашего времени: и литературная сервильность, соперничая с великим и бескорыстным восхищением, превозносила его как одного из величайших героев и благодетелей своего вида, когда-либо появлявшихся среди людей.

Но время, великий разрушитель иллюзий, чьей могучей руке никакое индивидуальное величие, как бы велико оно ни было, не может долго противостоять, начало убавлять многое от этой колоссальной репутации. Его нрав был крайне жестоким; частые акты чудовищной жестокости и периодическое угнетение ознаменовали его правление. Больше, чем любой другой человек, он делал зло, чтобы вышло добро. Он принуждал свой народ, как он думал, к цивилизации, хотя, стремясь пересечь поток, сотни тысяч погибли в волнах. «Петр Великий, — говорит Макинтош, — не цивилизовал Россию: это предприятие было выше его гения, каким бы великим он ни был; он только дал русским искусство цивилизованной войны». Правда была в том, что он пытался сделать то, что было совершенно невыполнимо. Ни один человек не может сразу цивилизовать нацию: он может только поставить ее на путь цивилизации. Завершение структуры должно быть работой постоянных усилий и устойчивого трудолюбия на протяжении многих последующих поколений. То, что Петр не смог поставить свой народ на один уровень с другими нациями Европы в утонченности и трудолюбии, не является упреком ему. Это было невозможно сделать менее чем за несколько столетий. Реальная деталь, в которой он ошибся, заключалась в том, что он отошел от национального духа, что он вырвал национальные институты, нарушил в многочисленных случаях самые сильные национальные чувства. Он одел свой двор и столицу в европейское платье; но люди не снимают старые чувства вместе с костюмом своих отцов. Цивилизация Петра не распространялась дальше поверхности. Он преуспел в том, чтобы вызвать чрезвычайную степень дисциплины в своей армии и видимость значительной утонченности среди своих придворных. Но легче переделать армию, чем изменить нацию; и знаменитый bon-mot Дидро, что русские были «гнилыми, прежде чем созрели», — это лишь удачное выражение, указывающее, насколько легче ввести пороки, чем добродетели цивилизации среди неграмотного народа. По сей день цивилизация России никогда не опускалась ниже высших рангов; и усилия настоящих патриотических царей, которые с тех пор держали московский скипетр, Александра и Николая, были в основном направлены на то, чтобы выйти из фиктивной карьеры, в которую Петр повернул народ, и возродить со старыми институтами истинный дух и присущие стремления нации. Огромный успех, с которым сопровождались их усилия, и постепенное, хотя все еще медленное снижение цивилизации и улучшения через основную массу народа доказывают мудрость принципов, на которых они действовали. Возможно, России еще суждено дать еще одну иллюстрацию истины максимы Монтескье, что ни одна нация никогда не поднималась к прочному величию, кроме как через институты, гармонирующие с ее духом. И в милосердии давайте надеяться, что слова Петра на смертном одре были реализованы: «Я верю, что в отношении добра, которое я стремился сделать своему народу, Бог простит мои грехи».

АМЕРИКАНЦЫ И АБОРИГЕНЫ.

Сказка о короткой войне. Часть последняя.

Возможно, в памяти некоторых наших читателей сохранилось то, что, когда британские войска под командованием сэра Эдварда Пакенхэма угрожали Новому Орлеану, конституция Луизианы была временно и произвольно приостановлена генералом Джексоном, командовавшим американскими силами на юге, с целью достижения большего единства в оборонительных операциях. Эта приостановка вызвала большое негодование среди луизианцев, которые рассматривали ее как прямое нападение на свои свободы, не оправданное обстоятельствами. Были созваны собрания, и поведение генерала стало предметом яростного осуждения. Когда пришло известие о мире между Англией и Соединенными Штатами, заключенном в Европе до того, как произошла битва при Новом Орлеане, против Джексона были начаты судебные разбирательства; он был признан виновным в нарушении закона о Habeas Corpus и приговорен к штрафу в две тысячи долларов. Этот штраф луизианские креолы были готовы заплатить за него; но он предпочел заплатить его сам и сделал это с изяществом, тем самым увеличив популярность, которую он приобрел своими победами над индейцами крик и еще более важным отражением плохо спланированной и еще более неудачной экспедиции Пакенхэма. В книге, которая является предметом настоящей статьи, этот исторический инцидент был введен, однако, скорее для иллюстрации американского характера и чувств, чем в связи с основным сюжетом рассказа. Капитан Перси, молодой офицер регулярных войск, приносит объявление о приостановке конституции Луизианы в город на Миссисипи, тогдашнюю штаб-квартиру ополчения, которое в момент его прибытия собрано на парад. Командующий генерал читает депешу с серьезным недовольством и сообщает ее содержание своим офицерам. Новости уже просочились через некоторых пассажиров парохода, который доставил депешеносца, и среди ополченцев царит недовольство. Парад распускается, войска расходятся, и офицеры собираются вернуться в свои квартиры, когда их задерживает следующий инцидент:

С противоположного берега реки некоторое время назад отчалили две лодки; одна из них поначалу казалась неуверенной, какое направление выбрать. Она повернула сначала вверх, затем вниз по течению, но в конце концов потянулась наискосок через реку к байу или ручью, на берегу которого был расположен маленький городок. Она была укомплектована моряками, судя по их рубашкам из синей и красной фланели; но на борту были и другие лица, иначе одетые, один из которых осматривал берег байу с помощью телескопа. Именно странный вид этих лиц теперь привлек внимание офицеров. Их было около двенадцати человек; у некоторых из них головы были перевязаны, у других руки были на перевязях; у многих были большие пластыри на лицах. Они были иностранного вида и, судя по стилю их коричневых, желтых и черных физиономий, не очень респектабельного класса. Как будто желая избежать наблюдения, они сидели спиной к байу. По слову генерала Биллоу офицер спустился им навстречу.

Лодка была близко к берегу, но как только подозрительные незнакомцы заметили приближение офицера ополчения, она повернула в ручей и быстро устремилась вверх по нему. Внезапно она была причалена к берегу; один из лучше одетых мужчин вышел и подошел к капитану регулярных войск, который как раз в это время вышел из караульного помещения. С воинским приветствием он вручил ему бумагу, снова отдал честь и вернулся к своим спутникам в лодке. Через некоторое время вся партия поднялась на берег байу и направилась в сторону города. Капитан посмотрел попеременно на людей и на бумагу, а затем подошел к группе офицеров.

— Чего хотят эти люди? — спросил генерал Биллоу.

Офицер вручил ему бумагу.

— Прочтите сами, генерал. Я едва могу поверить своим глазам. Паспорт для Армана, Марсо, Бернардена, Кордона и др., плантаторов из Накогдочеса, выданный мексиканскими властями и контрассигнованный главнокомандующим.

— Вы спрашивали об их пункте назначения?

Капитан Перси пожал плечами. — Новый Орлеан. Что-либо еще, говорит мне этот человек, известно главнокомандующему. Самый подозрительный сброд, и они, кажется, чувствуют себя здесь как дома.

— А, мистер Биллоу и Бэрроу, как дела? Рад вас видеть. Вы выглядите великолепно в своих шарфах и плюмажах.

Это шумное приветствие, произнесенное грубым, добродушным голосом, исходило от нашего друга сквайра Коупленда, который только что сошел на берег со второй лодки со своими спутниками и лошадьми и, отдав последних негру, теперь вступил в круг офицеров, его широкополая шляпа в стиле квакеров была украшена великолепным пучком перьев, ради которого его дочери подвергли арендаторов птичьего двора такому суровому вкладу.

— Джентльмены, — сказал он, полусерьезно и полусмеясь, — вы видите перед собой майора Коупленда. Завтра мой батальон будет здесь.

— Добро пожаловать, майор, — произнесли генерал и другие офицеры с той серьезностью, которая, по-видимому, была призвана слегка умерить словоохотливость их нового соратника.

— А этих людей, — продолжал майор, который либо не понял намека, либо не пожелал его понять, — вы, возможно, могли бы принять за моих адъютантов. Этот, Дик Глум, — наш окружной констебль, а что касается другого, — он указал на англичанина, — я и сам едва ли знаю, как его назвать.

— В таком случае я помогу вам, — прервал его Ходжес, теряя терпение от столь странного представления. — Я англичанин, мичман фрегата его Величества «Громовержец», от которого я по воле случая отстал. Я требую немедленного расследования этого факта и доклада в ваш штаб.

Генерал мельком взглянул на излишне поспешного оратора, а затем на письменные показания, которые вручил ему сквайр.

— Это по вашей части, капитан Перси, — сказал он. — Будьте любезны сделать все необходимое.

Офицер просмотрел бумагу и позвал ординарца.

— Пусть этого молодого человека содержат под строгим караулом. Поставьте часового с заряженным ружьем у его двери, и никого к нему не допускать.

— Право, не знаю, кто из них вызывает больше подозрений, — сказал генерал, — этот шпион, как его называют, или те странные типы, что только что ушли.

Сквайр Коупленд с некоторым недовольством выслушал быстрые и решительные приказы, отданные капитаном регулярных войск.

— Все это можно было бы и не делать, — сказал он. — Он такой приятный юноша, каких я еще не видывал. Вчера я завтракал, когда целая орава моих парней, которые наполовину лошади, наполовину аллигаторы, а то и похлеще, ввалились в дом, словно собирались разнести его по бревнышку. Не понимал, в чем дело, пока Джо Драм и Сэм Шад не привели ко мне этого юнца и не попытались выставить его шпионом. У меня было желание счесть все это чепухой, но за столом он проговорился кое о чем насчет Токи; а когда женщины заговорили о Розе — вы знаете, о ком я, полковник Паркер; о Розе, о которой я вам так часто рассказывал, — он покраснел, как индюк. Думаю про себя: «Тут что-то не так, лучше забрать его с собой». Вы ведь помните индейца Токи, который доставил нам столько хлопот лет пятнадцать назад?

— Токи, вождя окони?

— Он самый, — продолжал сквайр. — Мне довелось упомянуть его имя, и парень выпалил: «Токи! Вы его знаете?», а когда миссис Коупленд заговорила о Розе...

— Но, мой дорогой майор, это обстоятельство весьма важно, и я не вижу упоминания о нем в вашем рапорте, — укоризненно заметил генерал.

— Полагаю, что нет, — ответил словоохотливый мировой судья. — Вряд ли он был бы таким дураком, чтобы записать это. У меня голова и руки были так заняты, что я просто попросил его самого составить отчет об этом деле.

Офицеры переглянулись.

— Честное слово, сквайр, — сказал генерал, — вы довольно легко относитесь к своим служебным обязанностям. Кто когда-нибудь слышал, чтобы шпиону поручали самому записывать свои показания, да еще и иностранцу? Как вы могли так подставить себя и нас?

Сквайр почесал затылок. — Черт возьми, вы правы! — сказал он.

Во время этого диалога офицеры подошли к одной из пяти таверн, составлявших почти треть этого молодого городка, куда направились подозрительные незнакомцы. Последние, по-видимому, очень стремились добраться до дома первыми, но из-за медлительности некоторых членов их группы, которые передвигались с трудом, их вскоре нагнали пленник и его конвой. Когда первый из них увидел лицо англичанина, он вздрогнул и поспешно отвернулся. Ходжес отскочил в сторону, пристально посмотрел ему в лицо и уже готов был броситься на него, когда один из его охранников грубо схватил его за руку и указал вперед.

— Стой! — крикнул мичман. — Я знаю этого человека.

— Может быть, — сухо ответил ординарец. — Вперед!

— Отпустите меня! — воскликнул Ходжес. — Это пират.

— Пират? — повторил солдат, который снова схватил своего пленника. — Если вы выкинете еще хоть один такой номер, я доставлю вас в тюрьму так, что ваши кости будут помнить об этом еще неделю. Этот молодой человек говорит, — добавил он, обращаясь к офицерам, которые как раз подошли, — что вон тот субъект — пират.

— Выполняйте приказ, — был единственный ответ генерала, и ординарец снова подтолкнул пленника вперед.

— А вы? — спросил генерал ополчения, поворачиваясь к иностранцам. — Кто вы такие?

Один из незнакомцев, чье лицо наполовину было обвязано черной шелковой повязкой, а на другой половине, покрытой большим пластырем, был виден только серый глаз, теперь шагнул вперед и поклонился с видом непринужденной уверенности.

— Полагаю, я имею честь обращаться к офицерам ополчения, готовящимся к предстоящему столкновению. Если, как я надеюсь, вы завтра отправитесь вниз по течению, мы будем рады составить вам компанию.

— Очень любезно, — ответил генерал.

— И совсем не застенчиво, — добавил сквайр.

— Мы также пришли, — продолжал незнакомец в том же свободном и непринужденном тоне, — чтобы возложить наш скромный дар на алтарь земли свободы, счастливого пристанища для преследуемых и угнетенных. Кто не рискнул бы своей лучшей кровью ради величайшего из земных благ?

— Вы очень щедры на свою лучшую кровь, — сухо ответил генерал. — Как же так выходит, что, будучи уже ранеными, вы проделали такой путь, чтобы искать новых ран на чужой службе?

— Наши раны были получены от отряда осейджей, которые напали на нас в дороге и дорого заплатили за свою дерзость. Мы здесь не совсем чужие; у нас много лет были связи в Новом Орлеане, и часть продукции наших плантаций прибудет вслед за нами через несколько дней.

— А этот джентльмен, — сказал полковник Паркер, который, долго пристально разглядывая одного из авантюристов, теперь схватил его за воротник и, несмотря на сопротивление, потащил вперед, — он тоже пришел, чтобы сделать подношение на алтарь свободы?

Ударом руки он сбил с человека фуражку, а вместе с ней и повязку, закрывавшую часть лица.

— Клянусь богом! Это наш Помпей, что сбежал от хозяина Джона в Новом Орлеане, — захихикал чернокожий слуга полковника, стоявший чуть в стороне с лошадьми.

— Помпей не знать хозяина. Помпей свободный мексиканец. Ничего не знать про хозяина, — закричал беглый раб.

— Скоро научишься меня знать, — сказал полковник. — Ординарец, отведите этого человека в тюрьму и наденьте на него кандалы на шею и лодыжки.

— Вы останетесь здесь, — сказал генерал тоном приказа представителю группы, который с видом полного безразличия наблюдал за разоблачением и арестом своего чернокожего сообщника.

— Вы задерживаете нас на свой страх и риск, — последовал ответ. — Нам приказано как можно скорее прибыть в штаб.

— Хирург осмотрит вас, и если вы действительно ранены, то будете вольны выбрать себе временное жилье в городе. Если нет, то тюрьма станет вашим пристанищем.

— Сэр! — произнес человек с напускной надменностью.

— Больше ни слова, — холодно ответил генерал. — Главнокомандующий будет уведомлен о вашем прибытии, и вы будете ждать его распоряжений здесь.

Незнакомец шагнул вперед, словно собираясь возразить, но генерал повернулся к нему спиной и отошел. Отряд ополченцев взял банду под стражу и препроводил их в гауптвахту.

Эта шрамированная и неприятная на вид компания — Лафит и остатки его банды, прибывшие согласно тайной договоренности с генералом Джексоном, чтобы служить в американской артиллерии против британцев (исторический факт). Поскольку их повязки и пластыри оказались скрывающими настоящие раны, им разрешили расположиться в эстамине «Императорской гвардии», который держит испанец по имени Бенито, некогда член банды Лафита, а ныне остепенившийся в Луизиане, женатый и, сравнительно говоря, честный человек. Бенито крайне встревожен при виде своего бывшего капитана и товарищей, и еще больше — когда они настаивают на том, чтобы он помог им в ту же ночь вызволить негра Помпея, опасаясь, что тот выдаст их истинный характер офицерам ополчения. Лафит обещает переправить беглого раба через Миссисипи; но поскольку для этого потребовалось бы отсутствие в течение как минимум трех часов нескольких пиратов, которые, хотя и находятся на свободе, содержатся под своего рода надзором, истинное намерение состоит в том, чтобы расправиться с несчастным Помпеем, как только лодка окажется на определенном расстоянии от берега. Негр заперт в большом здании, используемом как склад хлопка, построенном из досок и находящемся в ветхом состоянии; ополченцы, стоящие в карауле, покидают свой пост, чтобы послушать ход собрания, на котором обсуждается неконституционное поведение генерала Джексона, и, пользуясь их отсутствием, Бенито и четверо пиратов, мексиканских испанцев, устраивают побег пленника, которого они считают Помпеем. В темноте они ошибаются человеком и уводят Ходжеса, который содержится в том же здании. Это происходит в полночь. Собрание, поглощающее внимание ополченцев, еще не закончилось, когда четверо пиратов, Бенито и спасенный пленник прибывают к месту слияния ручья и Миссисипи и, отвязав лодку, готовятся к отплытию.

В этот момент показалась вторая лодка, плавно скользившая вниз по байу к реке.

— Que diablo! — пробормотали мексиканцы. — Что это такое?

Лодка приблизилась; в ней был человек.

— Кто это? — прошептали пираты, и один из них внезапно прыгнул в странную лодку, откуда доносился лязг цепей. Мексиканец пристально всмотрелся в лицо незваного свидетеля.

— Ах, хозяин Мигель! — воскликнул пришелец с ухмылкой. — Помпей не оставаться в тюрьме. Помпей не любить плеть.

— Дьявол! — воскликнул мексиканец. — Это Помпей. Кто же тогда другой? Нас семеро вместо шести. Что все это значит?

— Сантьяго! — вскричали пираты. — Кто он такой? — шептали они, окружая седьмого и, как казалось, лишнего члена их общества.

— Не по-испански. Говорите по-английски, — последовал ответ.

— Санта Вирхен! Как ты здесь оказался?

— Вы должны знать, раз сами меня привезли.

Люди отступили и зашептались между собой по-испански. — Идемте тогда! — сказал наконец один из них.

— Ни шагу, пока я не узнаю, кто вы и куда направляетесь.

— Дурак! Кто мы такие — для тебя мало значит, и куда мы идем — тоже. Любое место лучше для тебя, чем это. Оставайся здесь, и я бы не дал и реала за твою шею.

— Бросьте его! Бросьте его! — пробормотали остальные.

— Убирайтесь и возвращайтесь скорее, — прошептал содержатель таверны, — иначе вы все погибли.

— Стой! — крикнул англичанин. — Я поеду с вами.

Негр уже прыгнул в лодку мексиканцев и, с присущей его расе беспечностью, оставил свою лодку дрейфовать.

— Инглес! — сказал один из пиратов. — Садись здесь. — И он указал ему место на носу лодки рядом с молодым мексиканцем. — А Помпей посередине, и теперь поехали.

— Стой! — крикнул Ходжес. — Не лучше ли нам разделиться на две лодки?

— Ах, хозяин никогда не греб через Сиппи, — захихикал ленивый негр. — Хозяин не перебраться за шесть часов и не выйти на берег у Пуэнт-Купе.

— Тише, Помпей, — пробормотал его сосед, и лодка, движимая шестью парами рук, стремительно вырвалась на середину реки.

— Ах, хозяин Мануэль, позволь Помпею подпилить цепи, — проворчал чернокожий. — Помпей был в верхней тюрьме — был хитрым, — рассмеялся он про себя. — Взял напильник и помог себе выбраться. Хозяин Паркер вытаращит глаза, когда увидит, что Помпей исчез.

— Придержи язык, доктор, — скомандовал голос из задней части лодки, — и оставь свои цепи в покое, пока не переберешься на ту сторону.

Негр недовольно покачал головой. — Хозяин Фелипе не понравиться быть в ошейниках, — сказал он; но тем не менее убрал напильник, и пока одной рукой он управлял веслом, другой держал цепь, соединявшую ножные кандалы с ошейником, которая была подпилена слишком близко к последнему. Этот ошейник состоял из кольца шириной в два дюйма и толщиной с палец человека, охватывающего шею, от которого вверх над макушкой головы поднимались три длинных крюка. С каким-то детским удивлением он взвешивал цепь в руке, глядя на нее, а затем позволил ей упасть на дно лодки, которая теперь продвигалась к середине реки.

— Бедная Лолли! — сказал негр после короткого молчания. — Она грустить, не видеть Помпея. Она жить на улице Сент-Джон, за собором.

— Помпей! — крикнул мексиканец, сидевший впереди на той же скамье с Ходжесом. — Твоя проклятая цепь натирает мне кожу на лодыжках.

— Сиди смирно, Помпей, — сказал сосед негра. — Я уберу ее с дороги.

— Ах! Хозяин сделать больно бедному Помпею, — закричал чернокожий своему соседу, который обмотал цепь вокруг его ног и теперь дернул ее так внезапно, что негр выпустил весло и упал назад в лодку. Молодой англичанин внезапно стал внимательно следить за происходящим.

— Что вы делаете? — крикнул он. — Что вы делаете с бедным негром?

— Ради бога, хозяин, не шутить так с бедным Помпеем, — простонал негр. — Хозяин задушить бедного негра.

— Это ничего, Помпей; думай о своей толстушке Лолли за собором и не забывай дорогу в Накогдочес, — сказал человек на задней скамье, который забрал цепь у своего товарища, пропустил ее через шейный обод и, с силой потянув, стянул несчастного негра в кучу.

— Хозяин, хозяин, хо—! — задыхался негр, у которого перехватило дыхание.

Все это произошло в одно мгновение, и приглушенные стоны и всхлипывания мучимого раба были почти заглушены шумом воды и всплесками весел.

— Дьявол! — крикнул англичанин. — Что все это значит?

В этот момент доска, на которой он сидел, приподнялась, его товарищ-гребец бросился на него со всей силой и почти преуспел в том, чтобы сбросить его в реку. Ходжес пошатнулся, но сумел восстановить равновесие и, быстро повернувшись к своему вероломному соседу, нанес ему удар кулаком, который сбил его за борт.

— Buen viage á los infiernos! — крикнули остальные мексиканцы с взрывом адского хохота, услышав всплеск, но неверно истолковав его причину.

— Сами отправляйтесь в ад! — крикнул англичанин, хватаясь за свое весло и нанося человеку перед ним удар, который растянул его рядом с негром.

— Санта Вирхен! Кто это? — крикнули два пирата на корме.

— Англичанин! — воскликнул один из них, пробираясь вперед к Ходжесу, но спотыкаясь о людей на дне лодки, которая теперь яростно раскачивалась от происходившей в ней ожесточенной борьбы.

— Хо— хо—! — снова простонал негр, теперь, по-видимому, в предсмертной агонии. Его глаза вылезли из орбит и сверкали, как звезды в темноте; язык свисал изо рта, распухший и сведенный судорогой.

— Живым Богом клянусь! Если вы не освободите негра, я перебью вас всех и сброшу в реку.

— Maldito Ingles! Picaro gojo!

— Отпустите его! Отпустите его! Пресвятая Дева! — вопили трое мексиканцев, когда один из них, приблизившийся к англичанину, был сбит с ног яростным ударом весла. — Это сам дьявол! — кричали пираты, и один из них подтолкнул негра к Ходжесу.

— Назад! — крикнул мичман. — И снимите с него шейный обод. Если вы задушите его, вы все покойники.

Один из мексиканцев схватил негра, который свернулся в клубок, и вытянул цепь из ошейника. Конечности бедного раба безжизненно упали, как куски дерева. Лишь хриплый, булькающий звук в горле свидетельствовал о том, что жизнь в нем еще теплится.

— Назад! — повторил Ходжес, наклоняясь и пытаясь энергичным растиранием с помощью одеяла вернуть негра в сознание. Во время этой борьбы не на жизнь, а на смерть лодка, предоставленная воле волн, была стремительно унесена течением и теперь плыла среди множества огромных деревьев, которые Миссисипи тысячами несет к морю. Мексиканцы заняли свои места и изо всех сил начали грести против течения. Недалеко от утлой лодки, под покровом тумана, покрывающего реку, был виден огромный ствол дерева, плывущий прямо на лодку — Ходжес едва успел приказать мексиканцам быть осторожными, как он пронесся мимо них. В этот момент странный, неестественный крик достиг их ушей, и, напрягая зрение в темноте, молодой англичанин увидел голову и руку, появившиеся над одной из ветвей лесного гиганта.

— Misericordia! — крикнул голос. — Socorro! Por Dios!

Это был мексиканец, которого Ходжес сбил в воду и который с помощью дерева спасся от утопления.

— Поворачивайте лодку! — крикнул Ходжес. — Ваш соотечественник еще жив.

— Es verdad! — воскликнули головорезы, и лодка повернула. Тем временем негр постепенно пришел в себя и теперь съежился у ног своего спасителя. Он заглянул через борт на полуутонувшего мексиканца.

— Ради бога, хозяин! — закричал он, хватаясь за весло англичанина. — Это Мигель — ударь его до смерти, хозяин; Мигель очень плохой человек.

— Сиди смирно, Помпей! — ответил Ходжес, изо всех сил гребя на помощь мексиканцу. Лодка поравнялась с плывущим деревом, и у полуутонувшего бедняги осталось как раз достаточно сил, чтобы протянуть руку, которую англичанин схватил.

— Осторожно, хозяин! Пираты убьют нас обоих, — закричал негр.

В этот момент лодка получила сильный удар, волна захлестнула ее и бросила мексиканца на борт, через который он лежал более мертвый, чем живой.

— Держи его! — сказал Ходжес негру.

— Ах, Помпей не такой дурак — Помпей слишком любит хозяина. Другие не гребут. Смотри, хозяин, они только ждут, чтобы убить хозяина.

— Слушайте! — крикнул Ходжес мексиканцам, одновременно нанося ближайшему к нему удар веслом. — Первый, кто перестанет грести — вы понимаете меня?

Лодка качалась на огромном водном пространстве среди плывущих деревьев, ежеминутно подвергаясь опасности быть уничтоженной ими или поглощенной бурным и стремительным потоком; мексиканцы съежились на своих скамьях — жажда крови и ярость, подавляемая лишь страхом, сверкали в их черных, вращающихся глазах и свирепых лицах. Негр теперь обмотал лодочную веревку вокруг тела спасенного человека, которого, все еще стонущего и молящего о пощаде, втащили на борт.

— Ах, хозяин! Мигель хороший пловец; купание не повредить ему, хозяин, — пробормотал беспокойный чернокожий. — Хозяин не забыть взять свое весло с собой из лодки.

— А Помпей не забыть работать своим немного усерднее, — был ответ Ходжеса.

Некоторое время негр повиновался приказу, а затем посмотрел на молодого англичанина, который, казалось, внимательно прислушивался к какому-то отдаленному звуку.

— Хозяин никогда не бояться, ополченец спит крепко — только шум Сиппи. Помпей знать дорогу, хозяин Паркер не поймать его.

Прошла четверть часа, и силы гребцов начали иссякать под их непрерывными и тяжелыми усилиями.

— Хозяин скоро увидеть землю — уже вышли из течения, — закричал негр.

Прошла еще четверть часа, и они достигли берега; Ходжес выпрыгнул из лодки, и за ним последовал негр, все еще обремененный своими оковами. Мексиканцы выскочили следом.

— Оставайтесь у своей лодки! — крикнул Ходжес угрожающим тоном. Вместо ответа нож, брошенный верной и натренированной рукой, ударил его в грудь. Жилет из оленьей кожи, в который его снарядила Канонда, послужил ему защитой. Оружие застряло в нем и осталось висеть.

— Мерзкие убийцы! — крикнул Ходжес, который теперь отломил плоскую часть своего весла и, схватив вторую половину, собирался броситься на бандитов, когда негр обхватил его руками.

— Хозяин не быть дураком! У пиратов есть еще ножи, и они будут рады, если он подойдет к ним близко. Тогда убить его легко.

— Ты прав, Помпей, — сказал Ходжес, наполовину смеясь, наполовину сердясь на негра, который скалил свои белые зубы в агонии страха и тревоги. — Эти собаки не стоят того, чтобы их убивать.

На мгновение трое убийц остались в нерешительности; затем, выкрикнув «Buen viage á los infiernos», сели в свою лодку и быстро исчезли в тумане и темноте.

Ходжес был преследуем и вновь схвачен, но Токи и Роза, которые вместе со своими спутниками были доставлены отрядом ополчения, и последнюю из которых радостно узнал и приветствовал достойный сквайр Коупленд, сняли с него обвинение в шпионаже, и он остался военнопленным. Войска отправляются в Новый Орлеан, а индейцы задержаны в городе, откуда, однако, Токи и Эль Соль уходят ночью и продолжают свой путь. Старый вождь достигает своей цели, выкапывает кости своего отца и возвращается, чтобы забрать Розу и отправиться с ней в свой новый дом в стране команчей. Тем временем битва за Новый Орлеан уже произошла, и он с горем и изумлением обнаруживает, что Лафит, чью жизнь он пощадил в ожидании того, что тот встретит наказание от рук американцев, на самом деле сражался в их рядах и получил в награду за свои услуги полное помилование, сопряженное, однако, с предписанием покинуть территорию Соединенных Штатов. Через объявление в старой газете были обнаружены следы отца Розы, который, как дается понять читателю, является мексиканцем высокого ранга. Она была похищена племенем индейцев, с которыми Токи был в состоянии войны, и из чьих рук он ее спас. У Токи происходит встреча с генералом Джексоном, который предостерегает его от дальнейшего проявления его закоренелой враждебности к американцам и позволяет ему уйти. Роза теперь идет попрощаться со старым вождем, который еще не знает, что она не собирается сопровождать его.

Когда Роза, сквайр Коупленд и Ходжес вошли в эстамине «Императорской гвардии», они застали двух вождей и их последователей сидящими по своему обыкновению на полу комнаты, в которой не было других посетителей. Эль Соль поднялся при их входе и, сделав несколько шагов, взял Розу за руку и проводил ее к стулу. Она не села, а подбежала к Мико и с нежностью обняла его. Старый вождь посмотрел на нее холодным и вопрошающим взглядом.

— Мико, — сказал сквайр, — мисс Роза пришла попрощаться с вами и поблагодарить за доброту, которую вы проявили к ней. Вы сами должны назначить сумму, которая компенсирует ваши расходы на ее счет.

— Токи, — ответил индеец, неверно истолковав слова майора Коупленда и доставая кожаную сумку из своего пояса с вампумами, — охотно заплатит то, что требует белый вождь за еду и питье, данные Белой Розе.

— Вы ошибаетесь, — ответил сквайр. — Платеж причитается вам. Строго говоря, сумма должна быть определена присяжными, но вам стоит только попросить, и любая разумная сумма будет выплачена немедленно.

— Белый вождь, — сказал индеец, — может взять все, что ему угодно.

— Я говорю вам, что это я, а не вы, должен платить, — вернулся к своему сквайр.

— Попрощалась ли моя дочь со своим приемным отцом? — сказал индеец Розе, которая слушала этот диалог с некоторым беспокойством. — Роза должна покинуть вигвам белых людей; путь Мико долог, и его дух устал от бледнолицых.

— И должен ли Мико уйти? — сказала Роза. — О! Отец моей Канонды! Останься здесь; белые люди будут любить тебя как брата.

Индеец посмотрел на нее с изумлением.

— Что означает Белая Роза? — сказал он. — Бледнолицые любят Токи? Белая Роза...? — Он замолчал и оглядел ее мрачно и подозрительно. — Токи, — продолжал он наконец, — очень устал от белых людей; он уйдет.

— Мико, — сказала Роза робко, — ибо было очевидно, что вождь все еще заблуждается относительно мотива ее визита, — Роза пришла умолять вас остаться на некоторое время с белыми людьми; но если вы должны уйти, она...

— Мико — отец своего народа, — прервал Токи; — они зовут его; он должен идти, и Роза окони также станет Розой команчей, скво великого вождя.

Девушка покраснела и отступила.

— Мико, — сказала она, — вы любимый отец моей дорогой Канонды; вы спасли мне жизнь и содержали меня, и я благодарю вас от всего сердца; но, Мико, я не могу, я не должна делать так, как вы хотите. Я больше не принадлежу вам, а своему отцу, моему давно потерянному отцу.

— Роза говорит правду — она принадлежит своему отцу, — сказал Мико, еще не разочарованный; — ноги моей дочери слабы, но она будет сидеть в каноэ, пока не достигнет вигвамов пауни, а у них много лошадей.

— Клянусь Богом! — крикнул сквайр. — Здесь ошибка; индеец думает забрать Розу с собой. Мой дорогой мальчик, — продолжал он, обращаясь к Ходжесу, — беги как можно скорее к полковнику Паркеру и приведи отряд людей. Штыки — единственное, что уважают эти дикари. Роза, не говори ему больше ничего, он начинает дичать.

В индейце произошла перемена, хотя это было то, что мог заметить только наблюдательный человек. Он начал догадываться, что Розу собираются у него отнять, и его мрачная, бесстрастная физиономия выдавала беспокойное волнение, которое встревожило майора.

— Белая Роза, — возобновил Токи через некоторое время, — послушная дочь. Она будет готовить оленину для своего отца.

— Это я бы охотно делала для отца моей Канонды, — сказала девушка; — но меня зовет более высокий долг. Отец моей Канонды! Роза пришла попрощаться с тобой.

Индеец внимательно слушал.

— Мико, — продолжала девушка, — отец, который дал мне жизнь, найден. Роза должна спешить к тому, кто четырнадцать лет плакал и искал ее.

— Токи дал Розе жизнь; он спас ее от томагавка Милимака; он платил шкурами за молоко, которое она пила.

— Но у Розы есть другой отец, который ближе ей, которого даровал ей Великий Дух; к нему она должна идти. Я должна покинуть вас, Мико, — сказала она с возросшей твердостью в манере.

На лице индейца были отчетливо видны все дурные страсти его натуры. Чешуя наконец спала с его глаз; но даже сейчас его холодное и ужасное спокойствие не покинуло его, хотя ярость бури, бушующей внутри, проявлялась в игре его черт и изменении цвета лица.

— Мико, — сказал сквайр, который предвидел приближающийся взрыв ярости, — Мико, вы слышали слова великого воина бледнолицых?

Индеец не обратил внимания на предостережение; все его тело сотрясала лихорадочная дрожь; рука искала скальпирующий нож; и он бросил такой ужасный взгляд на Розу, что потрясенный сквайр бросился к ней на помощь. К изумлению майора Коупленда, девушка обрела всю свою смелость, и в ее манере было даже некое достоинство.

— Мико, — сказала она, протягивая руки, — я должна покинуть вас.

— Что говорит моя дочь? — потребовал индеец, который даже теперь, казалось, не мог поверить своим ушам, — его голос приобрел такой пронзительный и неестественный тон, что содержатель таверны и его жена в ужасе вбежали в комнату. — Токи не ее отец? Она не последует за Мико?

— Она не может, — твердо ответила Роза.

— И Роза, — продолжал индеец в тех же пронзительных тонах, — покинет Мико; позволит ему блуждать в одиночестве по его далекому и утомительному пути?

Слова едва успели слететь с уст, как внезапным и неожиданным движением Токи вскочил на ноги, подхватил Розу на руки и с такой же быстротой отступил к боковой двери комнаты, столкнувшись с ней с такой силой, что ее стеклянные панели разлетелись на тысячу осколков.

— И неужели белая змея думает, — воскликнул он со сверкающими глазами, — что Мико дурак? — Он держал девушку на левой руке, в то время как правая подняла сверкающий скальпирующий нож. — Неужели белая змея думает, — продолжал яростный индеец с пронзительным смехом презрения, в то время как пена собиралась вокруг его рта, — что Мико кормил и лелеял ее, и отдавал шкуры за нее, чтобы она могла вернуться к белым людям, ядовитым бледнолицым, на которых он плюет? — И он с отвращением плюнул на землю.

— Богом, который создал тебя, стой! Обидь ребенка, и ты покойник! — крикнул сквайр, который схватил табурет и попытался пробиться к Розе, но был отбит команчами и окони.

— Вот почему белая змея сопровождала меня! — вопил Токи. — Знает ли мой сын, — крикнул он Эль Солю, — что Белая Роза предала своего отца — предала его ради бледнолицых? Пойдет ли белая змея за своим отцом? — кричал неистовый дикарь.

— Я не могу, — был ответ. — Голос моего белого отца зовет меня.

Выражение сильной ненависти появилось на чертах индейца, когда он смотрел на прекрасное создание, которое лежало полуобморочное на его руке.

— Токи оставит Белую Розу с ее друзьями, — сказал он с низким смертоносным смехом, отводя руку назад и направляя нож ей в грудь.

— Милосердный Боже! Он убивает ее! — крикнул майор, яростно прорываясь сквозь противостоящих индейцев. Но в этот критический момент молодой команч опередил его. Прыжком он встал между вооруженной рукой вождя и намеченной жертвой, вырвал Розу из хватки Токи и отшвырнул его назад к двери с такой силой, что она разлетелась на куски.

— Токи действительно дикая кошка! — крикнул он с возмущенным отвращением. — Он забывает, что он вождь среди своего народа, и навлекает позор на имя краснокожих. Эль Солю стыдно за такого отца.

Эти слова, сказанные на диалекте пауни, произвели невыразимое впечатление на старого дикаря. Он было приподнялся после падения, но теперь снова осел, словно безжизненный. В этот момент в комнату вошли несколько рядов ополченцев с примкнутыми штыками.

— Нам отвести индейца в тюрьму? — сказал лейтенант Паркер.

Майор стоял безмолвно, обе его руки обнимали Розу.

— Лейтенант Паркер, — сказал он, — поддержите Розу на мгновение: сам Всевышний защитил ее, и нам не подобает мстить. — Он подошел к старому индейцу, который все еще лежал на полу, поднял его и прислонил к стене. — Токи, — сказал он, — по нашим законам ваша жизнь конфискована, и петля — меньшее, что вы заслуживаете; тем не менее, уходите, и немедленно. Вы найдете свое наказание, не получая его от наших рук.

— Он был моим отцом, моим несчастным отцом! — воскликнула Роза и, пошатываясь, подошла к индейцу, обняв его. — Отец моей Канонды, — кричала она, — Роза никогда не хотела бы оставить вас, но голос ее собственного отца зовет. Простите ту, кто была вам дочерью!

Индеец оставался нем. Она некоторое время смотрела на него со слезами на глазах; затем повернулась к Эль Солю и, скромно и уважительно поклонившись, попрощалась с ним и покинула дом со своими спутниками.

Молодой вождь команчей оставался как во сне, пока майор с Розой и ополченцами уже не были далеко от эстамине. Внезапно он бросился вдогонку за ними и, встав перед Розой, взял ее за руки, прижал их к своей груди и склонил голову так скорбно, что свидетели сцены стояли молча, сочувствуя его очевидному горю.

— Эль Соль, — прошептал он едва слышным тоном, — видел Розу: он никогда не забудет ее.

И, не поднимая глаз на ее лицо, он отвернулся.

— Жив буду, — воскликнул сквайр с некоторым волнением, — благородный дикарь плачет!

Через час после этой сцены отряд индейцев покинул байу на каноэ и поднялся вверх по Миссисипи. Достигнув устья Ред-Ривер, они свернули в него и продолжили свой путь вверх по течению. На десятый день после своего отъезда они оказались на возвышенной равнине, где западный округ Арканзаса и Луизианы соединяется с мексиканской территорией. Перед ними были заснеженные вершины хребта Озарк, за которыми простираются огромные степи, тянущиеся к Скалистым горам. Солнце опустилось за покрытые снегом пики, когда индейцы высадились у западной оконечности длинной столовой скалы, которая там тянется подобно стене вдоль левого берега Ред-Ривер. Оставив свое каноэ, они подошли к холму, или, скорее, к массиву скал, который поднимается недалеко от берега в бесплодной соляной степи и в боку которого существует пещера или грот, напоминающий своей правильностью формы искусственную арку. Здесь, на воображаемой пограничной линии, отделяющей охотничьи угодья пауни племени тойяск от угодий куса и осейджей, они расположились на ночлег. Эль Соль приказал развести огонь; ибо Токи, только что покинувший теплый климат Луизианы, дрожал от холода. Покончив со своей скудной трапезой, Мико и его окони растянулись на земле и уснули. Эль Соль все еще слушал легенду, рассказываемую одним из команчей, когда его встревожил отдаленный шум. В одно мгновение три воина были на ногах, вытянув головы в направлении ветра, который донес звук до их ушей.

— Собаки! — пробормотал молодой команч. — Они лают вслед врагу, в чьей власти было когда-то раздавить их.

Окони были разбужены от своего сна, и отряд поспешил к месту, где они оставили каноэ. Мико и его воины сели в него и спустились по течению; в то время как Эль Соль и два команча бесшумно прокрались вдоль кромки воды в том же направлении. Пройдя около полумили, каноэ остановилось, и молодой вождь со своими последователями вошли в него, предварительно сломав кусты, растущие на берегу, чтобы оставить недвусмысленные следы своего прохода. Они продолжили свое движение вниз по реке до конца столовой скалы, а затем, оставив старика в лодке, Эль Соль и четыре воина снова высадились и скользнули прочь в направлении своего недавно покинутого бивуака. В его окрестностях был размещен отряд из двадцати лошадей. Из индейцев, которым они принадлежали, десять оставались в седле, в то время как остальные обыскивали пещеру и следовали по следу, оставленному ее недавними обитателями. Пригнувшись и ползая по земле, чтобы лучше различить следы ног, едва видимые в лунном свете, можно было почти усомниться, были ли их темные формы формами людей или каких-то странных земноводных животных, которые выбрались из глубин реки для полуночной прогулки по берегу.

Прижав ухо к скале и неподвижный, как статуя, Эль Соль наблюдал за каждым движением врага. Внезапно, когда индейцы, следовавшие по следу, были на некотором расстоянии от пещеры, он сделал знак своим спутникам, и с бесшумной быстротой, которая не допускала обнаружения, пять воинов приблизились к лошадям. Небольшая волнистость равнины была всем, что теперь отделяло их от врага. Эль Соль прислушался, посмотрел вверх на серебряный диск луны, как раз тогда появлявшийся из-за облака, заряженного снегом, поднялся на колено и, взяв долгий и верный прицел, кивнул своим воинам. В следующее мгновение пять дикарей, пронзенные таким же количеством пуль, упали со своих лошадей на землю; ужасный вопль разбил тишину ночи; и с молниеносной быстротой Эль Соль прыгнул на испуганных выживших, которые, отвечая на его боевой клич криками ужаса, в смятении бежали с этого места. Потребовалась вся удивительная быстрота и ловкость молодого вождя и его последователей, чтобы захватить шесть полудиких лошадей, чьи уздечки, столь быстрыми и хорошо рассчитанными были движения команчей, можно было сказать, выпали из рук их убитых всадников в руки нападавших. Оставшиеся скакуны встали на дыбы в крайнем ужасе, а затем, с ржанием и фырканьем, безумно помчались через широкую пустошь степи.

Вскочив на спины захваченных животных, команчи поскакали к берегу. Едва они вошли в каноэ, на буксире за которым заставили плыть лошадей, как пули и стрелы преследующего врага засвистели вокруг них.

— Обещает ли мой сын Мико быть хорошим отцом для окони? — сказал старый вождь глухим голосом, когда они отплыли вне пределов досягаемости огня.

— Отец и брат, — ответил команч. — Но почему мой отец спрашивает? Он будет жить долго и счастливо со своими детьми.

— Поклянется ли Эль Соль этим Великим Духом? — повторил старик, серьезно, но более слабым голосом.

— Он поклянется, — ответил молодой вождь.

— Поклянется ли он похоронить Токеа и кости его отца в могиле воинов команчей?

— Поклянется, — сказал Эль Соль.

— Тогда белые люди не будут глумиться над его прахом и прахом его отца, — простонал Мико. — Но такова воля Великого Духа, чтобы Токеа не увидел охотничьих угодий команчей; ему суждено умереть на земле бледнолицых.

Хрип в горле прервал старика; он прошептал несколько отрывистых слов на ухо своим окони, которые разразились диким воем скорби. Все еще прижимая к груди гроб с костями отца, он в предсмертной агонии откинулся назад в лодке. Эль Соль подхватил его на руки, но жизнь уже покинула его. Пуля попала ему между лопаток, нанеся смертельную рану. В безмолвной скорби молодой вождь бросился на труп и долго после того, как лодка достигла противоположного берега, лежал там, не замечая ничего, кроме своего горя. Наконец, побуждаемый шепотом своих спутников, осознав опасность дальнейшего промедления, он положил тело на лошадь, сам взобрался на то же животное и отправился в путь к деревне пауни. Там, на следующий день, под дикую и заунывную музыку песни смерти, маленький отряд совершил свой печальный вход.

На этом повествование обрывается. Мы переворачиваем страницу, ожидая по меньшей мере еще одной главы или какого-либо упоминания о возвращении Розы к отцу и последующем браке с Ходжесом, что, безусловно, предвещала предыдущая часть романа. Но наш автор, с присущим ему эксцентричным пренебрежением к устоявшимся канонам авторов любовных романов, ограничивается постскриптумом, состоящим из объявления, взятого из газеты округа Опелусас, датированного мартом 1816 года, в котором сообщается о бракосочетании любезной и образованной мисс Мэри Коупленд, дочери достопочтенного Джона Коупленда из округа Джеймс, с мистером Джеймсом Ходжесом, ранее служившим в Королевском военно-морском флоте Великобритании, а ныне проживающим в поместье Ходжес в том же штате. Читателю предоставляется самому завершить развязку, если ему будет угодно, и предположить, что отец Розы, мексиканский гранд, забирает дочь на родину, а зародившаяся привязанность между ней и молодым англичанином взаимно забыта.

Здесь мы окончательно завершаем наши отрывки из уже опубликованного произведения нашего немецко-американского друга — отрывки, составляющие, как мы полагаем, сливки двадцати томов, или около того, которые он подарил миру. Инкогнито, за которым этот умный и оригинальный писатель так долго скрывался, наконец отброшено; и в новом издании его работ, которое сейчас готовится к публикации, на титульном листе стоит имя Чарльза Силсфилда.

СМЕРТЬ СУМАЛАКАРРЕГИ.

By Colonel Lord Howden, K.St.F., K.C.S.

«И действительно, что самое трудное, он был силен и в бою, и в совете; из них первое обычно порождает страх из-за предусмотрительности, второе — безрассудство из-за дерзости. В Югурте было столько хитрости, столько знания местности и военного дела, что было неясно, опаснее ли он в отсутствии или в присутствии». — Саллюстий.

Осада Бильбао была предпринята вопреки воле и настоятельным советам Сумалакарреги. Он не только осознавал риск этого предприятия при недостаточных средствах, имевшихся в его распоряжении для его осуществления, но у него были и другие планы. Однако его планы были недооценены, а советы проигнорированы при дворе Претендента. Мелкие пустые политики, находившиеся там, были ослеплены идеей обладания важным городом, не считая своим делом подсчитывать средства, с помощью которых его можно было получить; некомпетентные военные советники, руководившие издалека, полагали, что эта смелая попытка, исходящая от них, будет выгодно контрастировать с доселе осторожной и выжидательной политикой главнокомандующего; и желание, не такое уж неестественное, странствующего принца оказаться хоть раз в комфортных условиях, было не последним среди мотивов, определивших операцию. Хотя в этот момент армия кристинос пребывала в состоянии сильного уныния из-за длинной череды преимуществ, полученных карлистами, средства последних были полностью истощены; и идея принудительного займа у богатых жителей Бильбао была слишком заманчивой, чтобы ее могли хладнокровно оценить те, кто мало знаком с реальными трудностями войны. Сумалакарреги хотел атаковать Виторию и, воспользовавшись престижем своих недавних успехов, броситься на плодородную и нетронутую землю Кастилии. Это, несомненно, был правильный путь, но проект был отклонен.

Независимо от того, что породило эти честолюбивые стремления, существовало личное чувство, которое долгое время было занято либо попытками новых и неожиданных комбинаций со стороны камарильи, либо искажением или сведением на нет тех, что были задуманы Сумалакарреги. Не было ни одной страсти, смелой или подлой, ни одной ревности, ни одной интриги, процветавшей столь буйно или обильно при старейшем и крупнейшем дворе Европы, которая не процветала бы при дворе дона Карлоса.

Не было генерала кристинос, которого прихлебатели дона Карлоса не любили бы больше, чем Сумалакарреги. Они боялись его, они уважали его, но они ненавидели его.

Когда Претендент впервые появился в Наварре, Сумалакарреги находился в своем любимом убежище в Амескуасе. Он был далеко не равнодушен к преимуществу, которое могло дать присутствие главного действующего лица в драме, если бы его личное поведение было таково, чтобы вызвать энтузиазм к его делу, и если бы те, кто сопровождал его, принесли каждый свою долю просвещенного совета и честной деятельности. Но при всех этих надеждах Сумалакарреги не был лишен опасений; его проницательность предвидела то, что вскоре подтвердил его опыт: что королевский вождь был хуже, чем ничто, а королевская свита активно мешала. Лорд Бэкон говорит: «солецизм принцев — думать, что они могут приказывать достичь цели, не заботясь о средствах». Дон Карлос всегда требовал цели, в то время как его генерал был предоставлен самому себе, чтобы найти средства, как мог. Большая часть его небольшой армии была поглощена защитой принца и редко могла быть учтена в комбинированном движении; а некомбатанты, под любым названием титула и ранга, получали больше пайков для своего потребления, чем хватило бы для содержания большого отряда солдат.

Сумалакарреги лично никогда не был большим энтузиастом этого дела. Правда, его чувства всегда имели склонность к абсолютизму, или, скорее, он придерживался убеждения, что сильное правительство необходимо для счастья Испании и что чем больше единство этого правительства, тем больше его шансы на стабильность и его способность к благоприятным действиям; но когда он покинул Памплону, чтобы встать во главе восставших наваррцев, им двигала гораздо больше обида на существующее положение вещей, чем энтузиазм по поводу нового, которое он стремился установить. С ним обращались и жестоко, и несправедливо Кесада, в то время инспектор пехоты; и для его деятельного духа осуждение на бездействие было самым суровым приговором, который мог быть ему вынесен. Покой для его беспокойной души был адом, из которого он был полон решимости выбраться; и, уверенный в своих силах, он ухватился за первую же возможность, которая позволила ему привести их в действие.

Встреча между Сумалакарреги и принцем была почтительной, но не теплой; первый не привык иметь какие-либо чувства, второй не привык скрывать те, что у него были. Новый пришелец не принес ни новых идей, ни планов, ни притока науки; прежде всего, никаких денег; по крайней мере, не больше, чем было предназначено для его собственных нужд. Дон Карлос явно находился под давлением, которое сильный ум оказывает на слабый. Он видел, что слуга был хозяином, как в господствующем интеллекте, так и в реальной власти. Им обоим было неловко; Сумалакарреги не льстил ни принцу, ни его шансам на успех; он изложил ему свои трудности, почти непреодолимые, по его собственному мнению — ибо пусть будет известно как факт, что он всегда в глубине души отчаивался в конечном исходе войны. В разговорной манере он вел себя совершенно неприятно; ибо он говорил спокойно, холодно, правдиво — и надежды на немедленный марш на Мадрид были грубо поколеблены. Сумалакарреги покинул штаб принца с разочарованием и презрением, которые он не потрудился скрыть. С того момента он стал объектом, часто восхищения, но никогда не привязанности; и было очевидно, что попытка уважать его была слишком болезненной, чтобы обеспечить продолжение доверия.

Среди тех, кто рассматривает Сумалакарреги исключительно как способного вождя преданной армии, отбросив все обстоятельства политической партийности, не может быть большой разницы во мнениях, если это мнение сформировано справедливо и высказано честно. Теми, кто отмечает сравнительно небольшое число его войск и относительно ограниченный масштаб его операций, и кто поэтому отказывает ему в звании великого генерала, должно быть принято во внимание, что если этот принцип применения репутации будет доведен до крайности в своем выражении — если военная похвала и признание должны присуждаться строго в соответствии с размером театра военных действий и величиной чисел, а не в соответствии с духом, который движет одним и направляет других, — то по такой геометрической логике наш собственный великий герой считался бы неизмеримо уступающим французскому императору.

Сумалакарреги обладал большим мужеством, но не выставлял его напоказ. Оно было бы более блестящим, если бы у него было больше тщеславия; и подвергание своей персоны опасности всегда было подчинено какой-то цели пользы. Он имел всестороннее представление о военных движениях, но никогда не забывал об особой природе своей войны; и никогда амбициозно не позволял себе увлечься планами или маневрами, выходящими за рамки требований его положения. Как администратор в формировании резервов, в обеспечении поставок, в обнаружении ресурсов, в доведении необученных батальонов до состояния грубой эффективности в кратчайшие сроки, он не имел себе равных; однако его ум не был стеснен деталями, и когда он опускался до мелочей, это было потому, что они были действительно важны. Он был суров и непреклонен, даже молчалив и угрюм; однако он был чрезвычайно любим своими войсками. В то время, когда он был главнокомандующим, генерал-комиссаром и казначеем, и когда все суммы денег, собранные или присланные, проходили через его руки без проверки или расписки, никогда не возникало ни единого подозрения против чистоты его морального облика. Это, безусловно, те элементы, из которых создаются великие генералы; и не является иррациональным думать, что при других обстоятельствах тот же человек, этот наваррский партизан, будучи гораздо выше храброго, но непредусмотрительного Мины или деятельного, но тупого Хауреги, мог бы вырасти в европейского героя и оставить менее скоропреходящее имя.

Когда осада Бильбао была решена, Сумалакарреги отбросил свои возражения и принялся за нее со своим врожденным пылом. Он прибыл к нему с четырнадцатью батальонами и жалким осадным парком, состоящим из двух двенадцатифунтовых пушек, одной шестифунтовой, двух медных четырехфунтовых, двух гаубиц и мортиры, и с большой нехваткой соответствующих боеприпасов. Город был защищен гарнизоном из четырех тысяч человек, хорошо вооруженных, не считая национальной гвардии, и был защищен сорока артиллерийскими орудиями, в основном крупного калибра, установленными на различных фортах, возведенных на выгодных позициях. Но что было главным преимуществом осажденных и что почти делало успех безнадежным, так это свободная связь извне, поддерживаемая французскими и английскими военными судами, стоявшими в Нервионе, реке, которая протекает вдоль города и впадает в море на расстоянии семи или восьми миль.

Сумалакарреги разместил свою штаб-квартиру в месте под названием Пуэнте-Нуэво, в небольшой разбросанной деревне, как раз с этой стороны города Бильбао, и под одной из его самых модных и посещаемых прогулок. Эрасо начал инвеституру места несколькими днями ранее, и оба этих вождя остановились в небольшой гостинице под названием «Три сестры». Пуэнте-Нуэво полностью просматривался с возвышенности под названием Морро, прямо за воротами Бильбао; но гарнизон, либо из соображений осторожности, либо по другим причинам, не доставлял карлистам никаких неудобств с этой точки.

На небольшом расстоянии справа от дороги на Дуранго, и на высоте прямо над городом Бильбао, находится церковь, называемая Богоматерь Бегонья; и недалеко от нее находится дом, который из-за своего сравнительного размера и прочности, а также из-за своего командного вида на окрестности, носит название Дворец. На второй день осады осаждающих постигли два серьезных несчастья: восемьдесят лучших мушкетов, которыми они обладали, были сложены в портике церкви Бегонья и были полностью уничтожены гранатой, которая попала в них по горизонтали, убив двух часовых, стоявших на посту. В тот же вечер два самых больших орудия, уже наполовину изношенных, разорвались от непрерывной стрельбы как раз тогда, когда на месте, которое предполагалось пробить, появилось нечто похожее на след.

Дон Карлос в это время находился в Дуранго, на расстоянии пяти или шести часов пути. Сумалакарреги, видя безнадежность операции и, прежде всего, уныние людей, послал курьера к принцу, чтобы сказать, «что он будет вынужден неизбежно снять осаду и отступить, если не будут немедленно приняты какие-либо меры, чтобы поднять упавший дух его армии; что они без одежды, без еды и почти без боеприпасов; что абсолютно необходимо, чтобы была получена и отправлена ему сумма денег, которая позволила бы ему выплатить войскам часть того, что им причитается; и что тогда, поскольку о средствах продления осады не могло быть и речи, он постарается выполнить желания его величества и попытается взять место штурмом».

Крус-Майор, глава камарильи, любил унижать Сумалакарреги, и на это письмо не было дано ответа; но Сумалакарреги не бездействовал, и он не позволил бездействию еще больше обескуражить умы своих людей. Он даже предпринял штурм, который провалился с потерей всех тех, кто был назначен на эту службу. К несчастью для атакующей колонны, жребий был брошен для войск, которые должны были ее составить; и они пали на полк наваррцев, совершенно не знавших местности, которые, запутавшись в перекрестках и переулках у подножия стен, были перебиты до единого. Считалось, что результат этой атаки мог бы быть иным, если бы она была предпринята бискайскими ротами, которые знали каждый дюйм земли. Час тоже был выбран неудачно, ибо это было в начале ночи, когда было достаточно темно, чтобы смутить тех, кто пытался штурмовать, но недостаточно, чтобы побудить жителей и национальных гвардейцев уйти со стен.

15 июня 1835 года Сумалакарреги направился к дворцу Бегонья, недалеко от одноименной церкви, как к лучшему месту для наблюдения за ремонтами и дополнительными средствами защиты, возведенными врагом за ночь. Он прошел через среднюю комнату на втором этаже и, распахнув окно, вышел на железный балкон, выходящий на город. Пули летали так густо и быстро, что он попросил всех, кто его сопровождал, оставаться внутри; но, несмотря на их мольбы, он сам остался, опираясь на перила балкона, его колени почти касались земли. Телескоп, которым он пользовался, показывая стрелкам во вражеских укреплениях, что он, вероятно, является важной персоной, вызвал общий залп с ближайшей батареи. Было ровно восемь часов утра, и пуля от этого залпа ударила Сумалакарреги в верхнюю и переднюю часть правой ноги, с внутренней стороны, примерно на два дюйма ниже колена. Из-за положения, в котором он был поражен, пуля приняла направление вниз, и, поскольку ни одна часть сложного механизма колена не была повреждена, были все основания полагать, что никаких серьезных последствий не последует.

Либо от сильной боли от раны, либо от шока, нанесенного нервной системе, Сумалакарреги упал в обморок. Его секретарь Саратиеги и остальная часть его штаба подняли его в состоянии бесчувствия и посадили на стул. Хирург Гредиага, человек значительных познаний, который тогда практиковал в ризнице церкви Бегонья, превращенной в госпиталь, был немедленно вызван, а также молодой английский хирург по имени Берджесс, принадлежавший к небольшому отряду кавалерии под названием «Святой эскадрон» или «Эскадрон легитимности».

Этот молодой человек, особа весьма почтенная и хорошо осведомленная в своей профессии, с тех пор был так же грубо, как и нелепо обвинен в том, что был куплен английским правительством, чтобы ускорить конец Сумалакарреги, если его услуги когда-либо позволят ему это сделать; и до сих пор говорят, и многие верят, что смерть генерала произошла из-за яда, нанесенного на бинты, которыми мистер Берджесс впервые перевязал рану. В такой стране, как Испания, где много невежества и глубоких предрассудков, недостаточно смеяться над обвинениями любого рода: лучше встретить их серьезно и опровергнуть фактом. Мистер Берджесс вообще не перевязывал ногу Сумалакарреги. Он не говорил по-испански, и пока он пытался объясниться и узнать, что произошло, прибыл Гредиага и наложил первую повязку.

На вопрос, куда его следует отвезти, Сумалакарреги немедленно сказал: в Сегаму, город в трех днях пути, расположенный в уединенной местности и совершенно не обеспеченный чем-либо, похожим на комфорт, лекарства или профессиональную помощь. Удивление всех было очевидным, но генерал слишком привык к тому, чтобы ему подчинялись, чтобы этого не произошло в данном случае. Его положили на старый диван, с которого были спилены ножки, и который несли восемь проводников из Наварры, с двадцатью четырьмя другими в качестве резерва. Ни у него, ни у начальника его штаба и секретаря Саратиеги не было ни одной песеты в карманах, и он получил от Мендиганы, главного казначея, двадцать унций золота в качестве части жалования, которое ему причиталось.

Причина, которая побудила Сумалакарреги отправиться в Сегаму, была действительно странной и роковой. Это было то, чего он никогда не выражал, но что побудило это откровение с того самого момента, как он получил рану. В этом районе жил знахарь самого низкого пошиба по имени Петрикийо — человек, совершенно не наделенный ни малейшим налетом медицинской науки, но чьи случайные исцеления огнестрельных ран во время Армии Веры в 1822 году поразили и завладели умом Сумалакарреги. Он даже отказался позволить извлечь пулю в тот момент, когда операция не представляла никакой опасности, и его единственной заботой было отдать себя в руки этого невежественного авантюриста.

Когда отряд прибыл в Дуранго, дон Карлос прислал известие, что на следующее утро нанесет визит своему раненому вождю; душевное состояние последнего можно понять из восклицания, которое он сделал в дороге, услышанного всеми и прокомментированного многими: «Поистине, это счастливый день для двора короля!»

Как и было объявлено, дон Карлос пришел, и состоялся следующий примечательный разговор: — «Ну, Томас, как ты мог сделать такую глупость, как получить ранение?» (Испанская королевская семья всегда использует второе лицо единственного числа.) — «Сир, я подверг себя опасности, потому что это был мой долг — кроме того, я прожил достаточно долго, и я твердо убежден, что нам всем придется умереть на службе вашего величества». — «Ну, а куда ты собираешься ехать?» — «В Сегаму, сир». — «Нет, не езжай туда, это далеко: оставайся здесь, я прикажу о тебе позаботиться». — «Сир, я сказал, что поеду в Сегаму, и в Сегаму я поеду: ваше величество знает меня достаточно хорошо, чтобы быть убежденным, что то, что я говорю, я делаю». — «О да! Томас, это верно — ну, иди с Богом и береги себя».

После этого интервью Сумалакарреги немедленно отправился в путь, как будто для него было облегчением выбраться из атмосферы двора. Между Дуранго и Бергарой его встретили знахарь Петрикийо и кюре Сабала. Помимо вышеупомянутого Гредиаги, дон Карлос пожелал, чтобы два других номинальных врача, Гелос и Волоки, сопровождали генерала; но эти два человека были, по сути, такими же невежественными, такими же опрометчивыми и такими же самоуверенными, как и сам Петрикийо. Петрикийо снял повязку с раны; он заставил двух человек растирать пациента в течение четырех часов от бедра до лодыжки маслянистым веществом, известным только ему одному. Затем он наложил повязку, смоченную в каком-то медикаменте собственного состава. Сумалакарреги чрезвычайно страдал в течение ночи.

На следующее утро проявилась сильная лихорадка. Мистер Берджесс, напуганный таким лечением, вернулся в Бильбао, а Сумалакарреги продолжил свой путь, прибыв в Сегаму вечером 17-го.

Хирург Гредиага все еще продолжал, не свои услуги, а свои бесполезные советы. Поскольку лихорадка усиливалась, он рекомендовал покой, диету и кровопускание. Петрикийо возражал против венесекции или пиявок; он давал пищу в больших количествах, чтобы поддержать силы генерала, и держал комнату полной компании, чтобы поддерживать дух генерала.

Пять дней прошли таким образом с этим лечением, или, скорее, отсутствием лечения, лишь разнообразясь различными попытками извлечь пулю, хотя нога, из-за прогрессирования лихорадки и постоянного применения ножа и зонда, распухла до двойного размера и находилась в состоянии сильнейшего обострения.

Посреди ночи 23-го числа великая идея осенила Гелоса и Петрикийо, первый спал в одной комнате с Гредиагой и, опасаясь, как бы последний не помешал ее осуществлению, украдкой встал в час ночи, направился вместе с Петрикийо в комнату генерала, и они там вместе извлекли пулю.

На рассвете радость в доме была чрезвычайной; пуля прошла через руки каждого жителя Сегамы, а затем была отправлена в коробке дону Карлосу. Петрикийо и Гелос объявили, что через пятнадцать дней генерал будет во главе своей армии перед Бильбао.

В шесть часов Сумалакарреги начал жаловаться на невыносимую жажду и боли по всему телу; вскоре после этого начались общие ознобы, временами с судорогами. В промежутке между ними он получил последние утешения религии; ибо, хотя он был далек от того, чтобы быть фанатиком или даже набожным человеком, Сумалакарреги уважал и благоговейно практиковал религию своей страны. В одиннадцать часов утра 24 июня 1835 года он скончался.

При осмотре тела было обнаружено, что были сделаны два разреза полностью через икру ноги, чтобы добраться до пули: их длина была около трех дюймов, а глубина была настолько велика, насколько это было возможно; ибо они достигали кости. Все покровы были разделены Петрикийо, и простыни кровати были одной массой крови.

Примерно за три часа до смерти генерала Петрикийо, незамеченный, пошел в конюшню, оседлал своего мула и уехал.

Поскольку покойный вождь никогда не имел генеральской формы, его тело было облачено в одолженную одежду, принадлежавшую адвокату этого места. Он был одет в черный сюртук и черные панталоны, с белым жилетом, а через плечо была надета лента пятого класса Святого Фердинанда, без звезды, ибо у него ее никогда не было. Сумалакарреги мало заботился о внешних украшениях; и его обычная одежда, куртка из черной овчины, красные комбинезоны и плоская алая бойя, или шапка страны, которую он считал достаточно хорошей для своего тела при жизни, была сочтена недостойной его, когда он стал прахом. Это был подходящий тип того, что предшествовало и что должно было последовать: грубый, заброшенный воин при жизни — герцог, друг короля, гранд Испании после смерти.

Одно слово о жестокости Сумалакарреги. Он был жесток, и то, что будет сказано, является причиной, но это не выдвигается ни как оправдание, ни как обоснование. Его жестокость не проистекала из врожденной или идиосинкразической свирепости. В менее жестокой атмосфере он дышал бы более мягким духом. Во всех испанцах есть безразличие к жизни, которое, с одной стороны, побуждает к великим делам, а с другой — легко перерастает в бесчеловечность. Они мало заботятся о своих собственных жизнях и быстро учатся заботиться еще меньше о жизнях других. В этой печальной войне жестокость была со всех сторон; и, начиная с казни Сантоса Ладрона, последовала серия кровавых искуплений, каждое из которых порождало следующее, что усеяло дороги таким же количеством тел, сколько пало на поле боя.

Хотя искушение удариться в нечто похожее на биографию было старательно избегнуто, есть один анекдот, настолько любопытный и не только объясняющий то, что только что было сказано, но и настолько иллюстрирующий характер как человека, так и страны, что он вряд ли будет сочтен неуместным.

Молодой гранд Испании, граф Виа-Мануэль, был взят в плен. Сумалакарреги стремился спасти его жизнь, хотя обстоятельство его ранга, казалось, делало его смерть более верной, как более подходящее искупление за многие казни, которые недавно произошли на стороне кристинос. Сумалакарреги адресовал письмо Родилю, главнокомандующему той армии, говоря, что он стремится обменять своего пленника на субалтерна и нескольких солдат, которые были недавно схвачены больными на ферме, и что он ожидает ответа. Расстояние между армиями было небольшим, и через несколько часов Виа-Мануэль попросил разрешения увидеть генерала и узнать свою судьбу. Сумалакарреги принял его в комнате, когда он как раз собирался обедать, и, в том восточном стиле, так переплетенном во всей паутине испанских обычаев, предложил ему часть трапезы, которая была перед ним. В обычное время это лишь вежливая форма, и она редко принимается; но Виа-Мануэль, думая, возможно, о соли араба в этом мавританском комплименте, принял приглашение и сел за стол. Они поели, и в конце обеда вошел ординарец и передал письмо генералу. Оно было от Родиля и содержало только эти слова: «Мятежники были расстреляны сегодня утром». Сумалакарреги, не говоря ни слова, передал бумагу Виа-Мануэлю, встал из-за стола и вышел из комнаты. Несчастный граф был той ночью помещен, по обычаю, в часовню деревни и был расстрелян на следующее утро.

Это случилось в Лекумберри, в который вскоре после этого вошли войска Королевы. Покидая его на следующий день, два офицера-карлиста были связаны и расстреляны в спину, на том самом месте, где пал Виа-Мануэль. Таков был ужасный способ взаимного искупления, проводимый с обеих сторон; но автор этой заметки имеет, по крайней мере, среди тех болезненных воспоминаний, утешение размышлять, что в этом, как и в других более удачных случаях, он сделал все, что было в его силах, чтобы спасти жертв.

Этот маленький очерк разросся сверх намеченного объема, но когда те, кто любит Испанию, пересекли Пиренеи, трудно не задержаться там, даже на бумаге. Среди опасностей и трудностей, и даже ужасов гражданской войны, Испания обладает притягательностью, которую было бы так же трудно объяснить тем, кто ее не чувствует, как описать звук трубы глухому человеку. Для тех, кто провел там свои ранние годы, Испания подобна сияющему украшению в пьесе, которое продолжает преследовать сны ребенка, увидевшего его в первый раз.

После смерти Сумалакарреги дон Карлос принял командование армией, с Морено в качестве начальника своего штаба, но последний осуществлял всю реальную власть. Претендент был совершенно лишен чего-либо похожего на военный талант, и со дня смерти Сумалакарреги его дело было не только безнадежным, но и ощущалось таковым партией королевы, которая вскоре вернула большую часть оккупированной территории, которую они недавно потеряли.

Сумалакарреги с 1 мая 1835 года по 11 июня того же года взял в плен более трех тысяч солдат и сто офицеров. Он оставил в наследство своей жене и дочерям нечто меньшее, чем сорок фунтов и четыре лошади.

НОВЫЕ ШОТЛАНДСКИЕ ПЬЕСЫ И СТИХИ. [53]

Мы подозреваем, что в этот железнодорожный век поэзия обесценена больше, чем когда-либо. Причина очевидна. Не только публика, которая является читателями, но даже сами поэты были в значительной степени заражены текущей манией спекуляций. Если бы обладание капиталом было необходимым условием для участия в любой из тысячи несуществующих схем, которые вызвали столь беспрецедентную эмиграцию на ветреные берега Булони, наши поэтические друзья могли бы претендовать на кредит редкой морали для своего призвания. Но, к сожалению, национальный игорный стол был открыт для людей любого класса. Пэр и крестьянин, граф и разносчик, миллионер и банкрот — все имели право фигурировать в качестве аллотов или даже членов комитета за простую подпись своих имен; и среди суеты и давки толпы, которая устремилась к порталу Плутоса, мы были менее удивлены, чем огорчены, заметив некоторых из самых почитаемых служителей Аполлона. Мы не будем притворяться, скрывая цель, ради которой мы сами были там. Но многое может быть позволено прозаическому писателю, что запрещено канонизированному барду. Наше перо — на все руки: одинаково готово состряпать проспект или разоблачить литературного шарлатана. Мы страстно любим наживу и ожидаем, когда-нибудь, стать обладателями половины слитка. Поэтому у нас нет тщетных сомнений относительно святости нашего призвания, но мы носим свой гений, как hooded falcon на запястье, готовые позволить ему лететь на любую дичь, которая может возникнуть. Мы, однако, отрицаем в абсолютных выражениях право поэта на любую такую общую лицензию. У него нет никаких дел вторгаться хоть на фут за пределы своего собственного домена. Он должен быть совершенно невежественен в существовании быков и медведей, оленей и уток, и остальной зоологии Биржи. Консоли должны быть для него тайной, более непроницаемой, чем Сивиллины книги, а состояние акций — таким же необъяснимым, как политика сэра Роберта Пиля. Зло, однако, сделано, и мы боимся, что оно неисправимо. Пример поэта-лауреата может действительно послужить своего рода оправданием для второстепенных профессоров искусства. Его хорошо известная попытка «медвежьей» игры на линии Кендал и Уиндермир с помощью серии свирепых сонетов все еще свежа в памяти публики, и мы надеемся, что ветеран уже давно реализовал солидную прибыль. Мы сами заработали немного денег на Перт и Инвернесс с помощью гневной тирады против осквернения перевала Килликранки; и мы, безусловно, заработали бы больше, если бы Парламентский комитет был достаточно слаб, чтобы поверить нам, и, как следствие, отклонить законопроект. Тем не менее, может пройти много времени, прежде чем литературный рынок сможет восстановить свой здоровый тон — прежде чем сонеты снова возобновят свое древнее господство и будут циркулировать из рук в руки в качестве интеллектуальных ценных бумаг.

Мы подозреваем, что очень немногие из поэтов вовремя выбрались из этой передряги. Их сангвинический и восторженный темперамент заставил их держать акции при всех рисках и опасностях; и они, как группа, не прислушались к симптомам падающего рынка. Любезный наш друг, принадлежащий к партии «Молодая Англия» и выпустивший пару дуодецимо в похвалу епископу Боннеру, обнаружил себя в период краха в обладании двумя тысячами акций Кейтнесс и Лэндс-Энд, совершенно не подлежащих продаже ни с какой скидкой, хотя за две недели до этого они котировались с пятнадцатипроцентной премией. Он подумывает, как нам сообщили, о скором уходе в карательные пустыни Ла-Трапп, поскольку теперь, кажется, мало надежды на то, что Луи-Филипп обеспечит надлежащее убежище для рыцарского несчастья, возродив Мальтийский орден. Поэт-ткач из Камлачи попал в «Газету» из-за неудачной спекуляции на каледонцах. Его лира так же молчалива, как и его челнок; и мы боимся, что в часы уныния он становится слишком зависимым от выпивки. Умный молодой драматург признался нам некоторое время назад, что он оказался совершенно «одурачен»; и последняя надежда школы Байрона была вынуждена отказать себе в роскоши накрахмаленных воротничков, так как его бескомпромиссная прачка категорически отказалась принять оплату характерными акциями Кладбища.

В целом, это положение вещей кажется достаточно плачевным; и все же, когда мы анализируем его, все еще есть место для утешения. Никогда, с тех пор как мы впервые имели честь владеть критическим кнутом — ибо Кнут есть священный инструмент — на широком амфитеатре литературы, не припомним мы года, менее плодотворного на стихи, чем нынешний. Наши молодые друзья не обладают тем же высшим и возвышенным презрением к золоту, которое составляло столь бескорыстную черту поэтов ушедшей эпохи. Они были испорчены производственными и утилитарными принципами дня; и — мы содрогаемся, записывая это — многие из них являются ярыми фритрейдерами. Они все попали в ловушку человека-брокера; и в самом начале жизни, в расцвете и весне своего существования, они могут считать обе стороны шиллинга с проницательностью урожденного пенсильванца. Отсюда, мы полагаем, они пришли к знанию того факта — давно известного среди Торговцев — что поэзия не платит. Они смотрят на гений через очки Адама Смита, взвешивают вероятность адекватного спроса, прежде чем рискнуть на производство предложения, и прерывают незаконченную песнь на принципах Политической экономии. Через несколько лет, мы боимся, поэзия больше не будет существовать, за исключением коммерческих целей рекламных объявлений господ Мозеса и Хаяма; если, конечно, какая-нибудь валлийская или горная железнодорожная компания не возьмется за это дело и не удвоит свои дивиденды, подкупив первоклассного поэта, чтобы тот создал еще одну «Деву озера». Отсюда и скудость нашего библиотечного стола, что делает наше старое призвание сравнительно синекурой и оставляет нас, без необходимости самосожжения, для невозмутимого наслаждения нашим креслом.

Мы могли бы действительно, если бы были настроены по-зверски, обнаружить некоторых вольсков, стоящих нашего внимания, в рядах «Молодой Англии» или более мрачной группе поэтических оксфордских богословов. Но мы смотрим добрым глазом на эксцентричности одной школы, и мы слушаем сонные напевы другой без более активной демонстрации неодобрения, чем зевок. Мы возлагаем большие надежды на Джорджа Сидни Смита, лорда Джона Мэннерса и других, которые уже создали некоторые вещи, подающие явные надежды — не просто побитую мишуру, такую как та, которую возрожденные кокни снова начинают продавать на литературном рынке, — а стихи истинной и подлинной оригинальности. Если бы мы могли только гарантировать их от разлагающего влияния политики, было бы легким риском предсказать для любого из вышеупомянутых джентльменов гораздо более высокую репутацию, чем та, которая была достигнута объединенными усилиями всей той канонической команды, которая составляла администрацию Мельбурна. Мы должны, действительно, сделать исключение для мистера Маколея, лучшего поэта, чем политика, но — когда блестящий автор баллад удален — какая душа могла бы довольствоваться тем, чтобы откармливаться на губчатых лириках Спринг-Райса или невыносимых трагедиях Рассела! Какая пища, чтобы подсластить скуку одиночного пожизненного заключения!

Что касается оксфордской школы, мы честно признаемся, что ее последователи выше нашего понимания. Любезны они, без сомнения, хотя и аскетичны в принципе; но они также невыносимо утомительны. Мы пытались в разное время и при различных состояниях барометра овладеть сочинениями мистера Уильямса и его главных последователей. Мы потерпели неудачу. Пробежав глазами страницу или две сладкозвучных белых стихов, мы начали испытывать странное ощущение, как будто пчела жужжит по комнате. При каждом эволюции воображаемого насекомого наши глаза чувствовали себя все тяжелее и тяжелее. Мы сделали сильное усилие, чтобы собраться при описании кристального потока, извивающегося, как мы скорее думаем, где-то через пределы Рая; но оттенок воды постепенно менялся. Она стала темной и тягучей, журчала с усыпляющим звуком, как будто канал был наполнен живым лауданумом; и через три минуты мы уже не осознавали существования подоходного налога и были так же избавлены от бремени мирских забот, как если бы мы присоединились к компании Семи спящих отроков Эфесских.

Конечно, мы имеем право ожидать от Оксфорда чего-то лучшего, чем это. Старая кормилица обучения должна снова встрепенуться, отречься от морфия и научить своих учеников брать более мужественный аккорд, иначе люди перестанут верить в древнюю магию ее имени. Что нам нужно, это сила, энергия, пафос — не просто пустая сентиментальность, так старательно дистиллированная, что едва ли остался хоть какой-то аромат оригинального материала, чтобы позволить нам обнаружить его происхождение. Если поэзия — это копия или отражение жизни, пусть она выглядит жизненной и правдивой; если это представление сна, во всяком случае, давайте получим видение, как в зеркале Агриппы, хорошо определенное, хотя вокруг его краев покоятся облака непроницаемой тайны. Прежде всего, давайте иметь смысл, а не расплывчатые аллегорические фразы — силу, если не страсть — здравый смысл, если не возвышенность. Если классика не может научить нас этому, давайте вернемся к более ранним балладам и посмотрим, как наши отцы писали без помощи метафизического жаргона.

Наша нынешняя цель — иметь дело с шотландскими писателями, и, к счастью, у нас есть материал под рукой. В прошлом месяце мы были в Лондоне, занятые различными делами, связанными с состоянием нации и нашим собственным частным доходом, каковое последнее занятие мы как можно реже игнорируем. Забот железнодорожного свидетеля, в качестве которого мы имели честь выступать, немного. Щедрый стол был накрыт для нас, не в пустыне, а в отличном отеле в Сент-Джеймсе; завтрак, обед, ужин и вечерняя трапеза следовали один за другим с похвальной регулярностью; утренняя содовая вода сменялась только ледяным хоком и шампанским вечерних трапез, а благодетельная Фея весом в семнадцать стоунов, в облике Писаря Его Величества, была достаточно любезна, чтобы не только оплатить все сопутствующие расходы, но и предоставить нам определенные суммы золота, которые мы распространяли по своему собственному усмотрению. В ответ на внимание нашего юридического Бармицида мы согласились устроиться на пару дней в жаркой комнате где-то около Клойстерс, в ходе чего мы провели оживленную беседу с несколькими джентльменами в париках, для назидания — как нам дали понять — пяти других джентльменов в шляпах, которые сидели, зевая за зеленым столом. Мы пользуемся этой возможностью, чтобы выразить нашу признательность выдающемуся и хриплому Королевскому адвокату, который был достаточно любезен, чтобы провести наш перекрестный допрос, и который так деликатно намекнул на свои сомнения относительно правдивости и откровенности наших ответов. Поскольку его знание местности вокруг Бремара — района, который тогда был под вопросом — было примерно равно его знанию естественной истории Камчатки, мы глубоко прочувствовали комплимент; и если нам когда-нибудь доведется встретить нашего бровастого знакомого во время отпускной прогулки по склонам Схехаллиона, мы обещаем, что он унесет с собой в Линкольнс-Инн некоторые длительные знаки нашего внимания. В то же время мы искренне надеемся, что он оправился от того мучительного приступа хрипоты, который сделал его непосредственное присутствие отнюдь не местом комфорта для его солиситора.

Разумеется, мы скрашивали монотонность наших обязанностей различными способами отдыха. Гринвич — с его знаменитой корюшкой, несомненно лучшей темзенской камбалой, милыми маленькими утятами, покоящимися в гнезде из спаржи, и кубками, в которых сидр искрится сквозь нежно-голубые цветки огуречной травы, — был местом, которое мы часто посещали в течение знойных послеобеденных часов. В Ричмонде мы также предавались сибаритству; и не раз пытались пробудить аппетит и воскресить в себе дремлющее чувство поэзии прогулкой по ветреным пустошам Хэмпстеда, готовясь к погружению в «Сарацин», где, несомненно, в былые времена Ли Хант, Китс и Хэзлитт устраивали шумные пиры с яичницей и шпинатом. Однако в театры мы ходили редко. У нас нет желания подвергать себя мученичеству, медленно изнывая от жары, когда единственная награда, которую можно получить в обмен на потогонные муки, — это удовольствие от какой-нибудь посредственной комедии вроде «Нищего на коне» или пародии, подобной «Птицам» Аристофана, единственная особенность которой — полное отсутствие смысла. Как правило, мы предпочитаем спектакли на стороне Суррея тем, что идут в Метрополитен или Вестминстерском округе. Там морская драма до сих пор процветает в своей первозданной силе. Старый британский моряк в локонах, туфлях-лодочках и клеенчатом картузе все так же подтягивает брюки с подобающим ругательством, перекатывает за щекой неизменный комок жевательного табака, плывет к берегу через бушующее море из холста, с пистолетом в каждой руке и тесаком в зубах, после крушения тонущего фрегата, и снова ступает на британскую землю как раз вовремя, чтобы спасти свою суженую, Прелестную Полл из Портсмута (которая питает страсть к коротким юбкам и малиновым чулкам), от преследований того самого бородатого пирата в мундире с пуговицами, который носит за поясом больше пистолетов, чем скальпов индейского вождя, и чье падение после яростного боя на кортиках и под градом огненных искр опускает занавес в конце третьего акта среди рева нескрываемой радости. Также мы любим видеть в неизменном «Астли» возрожденную славу британской доблести: Веллингтон в окружении своего штаба благосклонно улыбается остроумным шуткам Фицроя Сомерсета; сержант Маккроу из сорок второго полка восхищает элиту Брюсселя своим исполнением рила Таллохгорума на балу у герцогини Ричмондской; атаку шотландских серых драгун; поединок между маршалом Неем и разъяренным гвардейцем Шоу; и окончательное отступление Наполеона под залпы римских свечей и пламя отравленного мышьяком Угомона. Не меньшее удовольствие доставляет нам после того, как осядет облако опилок, грациозно рассыпанных конюхом в лосинах, увидеть величественную фигуру Уидикомба в военном мундире, который, приближаясь к центру манежа и отдавая властными жестами команды — сопровождая их легким пощелкиванием бича в ответ на сомнительные комплименты, — велит гибкому клоуну помочь синьоре Кавальканти сесть на знаменитого арабского скакуна. Как прелестна дама, когда она вскакивает на ноги на широком, податливом седле! С какой неподражаемой грацией она вращает эти крошечные флажки вокруг головы, так же пленительно, как Титания, исполняющая упражнения с мечом! Как кокетливо она поправляет свои одежды и развевающиеся драпировки, чтобы скрыть слишком сводящую с ума симметрию своих конечностей! Боги! Она в одно мгновение превращается в амазонку — оленья робость ее первых движений исчезла. Смело и красиво вспыхивают ее щеки оживленным багрянцем, ее полные сладострастные губы сжаты и тверды, глубокая страсть охотницы сверкает в ее лучистых глазах! Уидикомб приходит в возбуждение, он движется быстрее по периметру своего центрального круга, непрерывно щелкает бич — на этот раз не направленный против мистера Мерримена, который спокойно наслаждается плаванием по опилкам, — и вот! Вбегают конюхи, в мгновение ока устанавливаются шесть барьеров, и через них прыгает, как пантера, изменчивая синьора, не останавливаясь до тех пор, пока, совершив воздушные сальто, она дважды не пройдет через чистилище пылающего обруча, а затем, поникшая и изнуренная, не опустится, подобно сабинянке, в объятия геркулесова Мастера, который, словно второй Ромул, уносит свою прекрасную ношу в конюшни под такой вихрь аплодисментов, каким мог бы гордиться Кембл!

«Итак», — говоря словами Теннисона —

"So we triumph'd, ere our passion sweeping through us left us dry,
Left us with the palsied heart, and left us with the jaundiced eye."

«Сухость», однако, согласно нашему кредо и практике, не является чем-то совершенно неутолимым, и с помощью «Барклай, Перкинс и Ко» нам удалось смягчить ее ярость. Но мы признаемся в других страданиях парализованного сердца и желчного взгляда, как только вышеупомянутый писарь сообщил нам, что наш законопроект был отклонен комитетом и что, если мы задержимся в Лондоне дольше, то должны будем делать это за свой собственный счет. Мы так привыкли за последние двенадцать месяцев путешествовать и существовать за счет акционерных обществ — так привыкли обедать с временными комитетами и проводить приятные вечерние консультации в обществе оплачиваемых сюрвейеров, — что обращение к нашим личным ресурсам показалось делом крайне тяжелым. Однако ничего не поделаешь. Некоторые скупые и неразумные акционеры уже ворчали о возврате части депозитов и даже, к бесконечному отвращению директоров, намекали на проверку счетов. Ропот этих рабов Маммоны разрушил наш маленький Эдем. Ирландский торговец яйцами, которого три недели кормили черепаховым супом, чтобы побудить его дать показания относительно импорта цыплят; сборщик пошлин из Стратспея, который по ночам бродил в «Коул-хоул» в компании пьяного винокура; три клерка, выполнявшие грязную работу в комитетской комнате и поэтому, по мудрой предосторожности, ограниченные в выдаче пива; северный бейли, который упорно придерживался тодди, и морской провост, который предпочитал вина Рейна; неотесанный сюрвейер из Дингуолла, который, не зная ремней и радуясь избытку шерстяной ткани поверх пары чудовищных башмаков, демонстрировал свою природную симметрию каждый день на Риджент-стрит и отвечал на взгляды удивленных модисток грубым хохотом и демонстрацией своих огромных зубов — все эти достойные мужи исчезли из дома в один день, как призраки при крике петуха, и вернулись на свои родные холмы в состоянии сравнительной деморализации. Что касается нас, то мы в мрачном молчании упаковали наш портфель и задумали скорое отступление в далекие уединения озера Лох-Эйв.

Мы ели, как нам казалось, наш последний маффин, когда наш взгляд случайно упал на объявление в «Таймс», гласившее, что в театре «Принцесс» немедленно будет поставлена новая пьеса под названием «Король общин». Спазм восторга пронзил нас. Мы знали некоторое время назад, что дорогой друг и выдающийся коллега, чьи статьи всегда были приятны ноздрям привередливого Кристофера, обратил свое внимание на драматическую поэзию и решил хотя бы раз спустить на воду экспериментальную лодку на сцене. И мы не сомневались, что это было объявлением о его попытке. Мы сразу угадали это по теме, столь близкой его гению и глубоким национальным чувствам — мы знали пылкость его любви к Шотландии и его искреннее желание проиллюстрировать какую-нибудь страницу ее разнообразных летописей — и мы решили соответственно отложить наш отъезд и присутствовать при успехе или неудаче нашего смелого и предприимчивого брата.

Первый вечер новой пьесы всегда сопровождается приятным волнением. Если автор — человек известный на подмостках, ветеран шести комедий, каждая из которых нашла путь в провинцию и обычно выбирается ведущей звездой по случаю его или ее бенефиса, то широкая публика желает убедиться, равна ли его новая работа по достоинству остальным. Критики, большинство из которых потерпели неудачу в своих собственных начинаниях, отнюдь не прочь обнаружить изъяны; друзья надеются, что она может иметь успех, а неудачливые соперники искренне верят, что она может быть провалена. Если автор неизвестен и если не было предпринято никаких вопиющих попыток заранее расхвалить его выступление, у него, во всяком случае, есть шанс на беспристрастное слушание. Пусть пьеса идет гладко до середины; пусть не появляется никаких вопиющих нелепостей; пусть актеры действительно постараются и проявят хоть какой-то интерес или талант в своем деле, и молодой Софокл, как правило, уверен в благоприятном вердикте. Наши дорогие друзья, публика, всегда хорошо расположены к победителю. Один возглас вызывает другой, и аплодисменты, однажды начавшись, продолжаются в умноженной прогрессии. Конечно, дело может обернуться иначе, и звук одиночного свистка из партера разбудит дремлющих змей и станет сигналом для всеобщего шипения.

Опасность заключается в том, что неизвестный автор, не получивший рекламы, может быть погублен из-за отсутствия аудитории. У нас нет большой веры в панацею бесплатных билетов, выдаваемых арендатором с единственной целью собрать зал. Ценность постановки обычно оценивается по ее текущей стоимости, и мы сомневаемся, что благоприятный настрой может быть создан в умах кого-либо с помощью бесплатных пригласительных. Реклама, опять же, часто достигает обратного результата. Она порождает сомнения в ожиданиях одних, ревность в ожиданиях других, а также склонна создавать престиж, который результат может не оправдать. Когда нам говорят со ссылкой на газетные статьи, что «Бьянка Франкони» или «Семь кровавых кинжалов Пармы» должны взять город штурмом, что ничего равного по достоинству не было создано со времен Шекспира, что критик, имевший привилегию присутствовать на первой репетиции, вышел из театра с кровью, застывшей в жилах из-за могильных тонов и яростных жестов мистера Чарльза Кина, который играет роль Джакомо дельи Ассассинациони, Демонического Хозяина Абруццо, — когда мы слушаем этот предварительный фанфарный шум, мы склонны завышать наши ожидания и можем получить меньше восторга, чем ожидали, от множества сцен убийств, которыми украшен финал драмы.

Большей добродетели, чем верность, нет в небесном каталоге. Мы должны во все времена быть готовы сопровождать друга, будь то в триумфальном шествии или в печальном марше к эшафоту, — возложить лавр на его голову или погребальный платок в его руку. Именно избыток этого чувства заставил нас присутствовать на первом представлении «Короля общин»; и, будучи твердо убежденными в истинности пословицы, что в совете многих есть безопасность, мы разослали огненный крест тем из наших коллег-авторов, кто в то время находился в Лондоне, прося их почтить нас своим присутствием на раннем обеде в Парфеноне, как надлежащем вступлении к более серьезному делу вечера.

Около полудюжины молодых сотрудников пунктуально откликнулись на наш призыв. Они входили в приподнятом настроении, с довольно озорным выражением лица, как будто предвкушали веселье; и не прошло и пяти минут, как мы обнаружили к нашему невыразимому ужасу, что каждый из них был снабжен либо свистком, либо железнодорожным свистком! Вот так дела! Мы прекрасно знали, что статьи, которые наш драматический друг присылает в «Магу», нашли больше одобрения в глазах публики, чем сочинения всех остальных из нас вместе взятых, и все же мы были достаточно глупы, чтобы предположить, что, по обычаю братьев, мы созвали литературную ложу. На самом деле мы не сделали скидку на то неописуемое удовольствие, которое побуждает вас непреодолимо и без мысли о помощи гнать лошадь в канаву, в которую шесть секунд назад ваш закадычный друг был выброшен из седла своей убежавшей кобылы и где он теперь лежит с головой, застрявшей в грязи, а его ноги демонстрируют в воздухе серию судорожных математических предложений. Не то чтобы в малейшей степени намерения парней были злыми. Если бы пьеса оказалась хорошей, мы знали, что они будут шумно аплодировать и, вероятно, всю следующую неделю бредить о достоинствах своего удачливого товарища; но если, напротив, случится так, что наш брат переоценил свои силы, у нас не было сомнений, что каждый автор будет упражняться на своем инструменте так же энергично, как герр Кениг на корнете-а-пистоне, и не станет искать оправданий впоследствии, кроме права каждого британца участвовать в популярном развлечении.

Обед прошел хорошо. Мы, однако, были осторожны, ограничив каждого человека его единственной пинтой, чтобы их дух не оказался слишком бурным в момент поднятия занавеса. После кофе мы направились в театр, куда прибыли как раз вовремя, чтобы услышать затихающий грохот увертюры. Первый взгляд на заполненный зал убедил нас, что нет опасений, что пьеса родится мертвой из-за отсутствия адекватной аудитории. Ложи, партер и галерея были одинаково переполнены. Мы заняли свое место среди группы свистунов и приступили к изучению программы так же прилежно, как если бы она была ключом к пьесе. Нужно признаться, что наш друг не был очень удачлив в выборе имен. Ранние ассоциации с окрестностями Мид-Калдера, региона, изобилующего какофоническими названиями, по-видимому, немного сбили его с толку. Адам Вейр, владелец доли в Лайчмонте, — это имя, которое можно найти в «Облаке свидетелей» или в той очень глупой книге, «Традициях ковенантеров» мистера Симпсона. Оно могло бы звучать восхитительно в рассказе о «горных людях», но мы полностью отвергаем и отрицаем уместность включения сэра Адама Вейра из Лайчмонта в список знаменосцев короля Якова. Баки из Драмшорлана также, хотя при дальнейшем знакомстве он может оказаться парнем с бесконечной фантазией, кажется нам в печати эйдолоном возчика из Батгейта. Мадлен, мы признаем, красивое имя, но оно теряет свой эффект в сочетании с короткой фамилией. Однако это второстепенные вопросы. Нам, кто вытащил свою первую форель из Линнхаус-Уотер, может быть позволено заметить их, но английские уши могут быть не столь привередливы. Томкинс для китайцев, вероятно, имя столь же ужасное по звучанию, как Веллингтон.

Но смотрите! Занавес поднимается и открывает интерьер в Холируде. Джеймс Уайт, ты счастливчик! Этот механик стоит своего веса в золоте; ибо с помощью витражей, драпировок и пилястр ему удалось превратить наш старый мрачный дворец, где торжественность сидит стражем у портала, в такое веселое жилище, какое когда-либо украшалось для южного властителя. Франческо и Бернардо — то есть Баки и Мунго Смолл — ведут какой-то предварительный разговор, до которого нам нет дела; когда внезапно распахиваются складные двери и входит Яков V Шотландский в окружении своих дворян.

Несомненно, величайший из ныне живущих британских актеров, Макриди, никогда не был обделен почестями. В этот вечер он получил их сполна, если оглушительные аплодисменты могут свидетельствовать о доброй воле публики; и, по правде говоря, он заслуживает их всех, и даже больше, хотя бы за эту королевскую осанку. В его облике нет фальшивого величия. Он восхитительно оценил рыцарский характер Якова, который во многих отношениях, кажется, имел сильное сходство с английским Ричардом — столь же галантный и бесстрашный, столь же поспешный и щедрый — возможно, более доверчивый, но все же не более обманутый. Сейчас на королевском челе облако. Некоторые из дворян под различными предлогами откладывали отправку своих вассалов на общий сбор на Боро-Мьюр, готовясь к набегу на Англию, и Яков не может их подтолкнуть. Сомервиль и некоторые другие, у которых нет желания воевать, оправдываются, к большому негодованию короля, который считает честь Шотландии более связанной с этим предприятием, чем свою собственную.

"I was the proudest king—too proud perhaps—
I thought I was but foremost in a band
Of men, of brothers, of true-hearted Scots;
But pshaw!—it shall not move me."

Он таким образом упрекает своих дворян, которые охотно подстрекали бы его к миру, но которые в этом случае, как и во многих других, были против мнений не только духовенства, но и народа.

"What! to hear
His threats, and worse than threats—his patronage?
As if we stoop'd our sovran crown, or held it
As vassal from the greatest king alive!
No; we are poor—I know we are poor, my lords;
Our realm is but a niggard in its soil,
And the fat fields of England wave their crops
In richer dalliance with the autumn winds
Than our bleak plains;—but from our rugged dells
Springs a far richer harvest—gallant hearts,
Stout hands, and courage that would think foul scorn
To quail before the face of mortal man.
We are our people's king. For you, my lords,
Leave me to face the enemy alone!
I care not for your silken company.
I'll to my stalwart men—I'll name my name,
And bid them follow James. They'll follow me—
Fear not—they'll follow!"

После еще нескольких подобных диалогов дворяне обещают повиновение и удаляются, оставляя Якова убежденным в их равнодушии, хотя и не подозревающим об их измене, и более решительным, чем когда-либо, полагаться исключительно на преданность народа.

"Will they be traitors still? and play the game
Was play'd at Lauder Bridge? and leave their king
Unshielded to the scorn and laugh of England?
I will not think so meanly of them yet!
They are not forward, as their fathers were
Who died at Flodden, as the brave should die,
With sword in hand, defiance in their hearts,
And a whole land to weep and honour them.
If they desert me—well, I can but die,
And better die than live a powerless king!"

До этого были некоторые хорошие пассажи, но это был первый ощутимый успех в пьесе. Слово «Флодден» попало как пушечный выстрел в сердце каждого шотландца в зале, и из партера раздался вопль, как будто вся масса пограничных сюрвейеров, заполнивших его, была готова к новому восстанию.

Баки из Драмшорлана, который, по-видимому, является печально известным разбойником, или, как он выражается, «изгоем — бедным шотландским измаильтянином» — факт, однако, неизвестный королю, которого он спас из воды, пытаясь пересечь Эйвон во время паводка, — теперь выходит вперед и дает информацию против сэра Адама Вейра из Лайчмонта как агента английского двора и развратителя предательского дворянства. Яков решает лично расследовать это дело; и, соответственно, в следующей сцене мы переносимся в лес близ Лайчмонта, где Мадлен Вейр, внучка рыцаря, и Малкольм Янг, ее кузен, по-видимому, разоряют птичьи гнезда, но на самом деле, хотя они этого не знают, объясняются в любви. Ибо бедный Малкольм — сирота, полностью зависящий от сэра Адама, который не позволяет ему стать солдатом, а обрек его на духовный сан. Это, короче говоря, история — почти такая же старая, как мир, — о несбывшихся надеждах и любви; хотя Мадлен, с милой невинностью, которая, как мы подозреваем, редко встречается где-либо, кроме сцены, кажется, не осознает истинного состояния своих чувств по отношению к своему детскому товарищу по играм. Их тет-а-тет прерывается появлением короля Якова, конечно, в маскировке, и теперь окруженного несколькими головорезами, которые оставили свой след на королевской голове; и Малкольм, как крепкий студент Сент-Эндрюса, бросается на помощь. Это приводит к представлению короля в доме Лайчмонта, где мы находим сэра Адама — седого, расчетливого предателя — в большой тревоге из-за поиска гонца для передачи английской депеши недовольным лордам Шотландии. Мы опускаем его разговор с соседом, лэрдом Смоллом — пожилым идиотом, чей сын Мунго занимает пост привратника в Холируде и который теперь соглашается с сэром Адамом объединить два поместья через брак между вышеупомянутым Мунго и Мадлен. Эта сцена, которая является чистым драматическим действием, разыграна достаточно приятно, хотя с точки зрения правдоподобия и учитывая амбиции рыцаря, он мог бы поискать лучшую партию для своей дочери, чем щеголь-привратник, пусть даже наследник нескольких болотистых акров в покрытых камышом пределах Мид-Калдера. Мы заметили, однако, что любовь к району — такая же глубокая страсть в человеческом уме, как и любовь к стране; и сильное стремление швейцарца к своему чистому Люцерну может не превосходить прилив местного патриотизма, который раздувает грудь уроженца Кирк-оф-Шоттс.

Во втором акте сэр Адам несколько неосторожно выбирает самого Якова в качестве гонца к дворянам; и здесь мы не можем полностью оправдать нашего друга от обвинения в большом неправдоподобии. За исключением этого изъяна, сцена хороша, особенно в той части, где Яков, с истинным тщеславием поэта, приходит в ярость от отчета об обычной критике его стихов. В следующей сцене Яков извлекает секрет его любви из Малкольма — персонажа, который, кстати, был восхитительно исполнен мистером Ли Мюрреем — и вся тайна печали ее кузена открывается взволнованной Мадлен. У нас есть идея, что драматические любовные сцены должны быть очень щекотливыми в сочинении; по крайней мере, мы осознаем, что в реальной жизни они особенно озадачивают. Мы никогда не чувствовали себя такими болванами, как когда впервые попытались сделать предложение; и, к нашему стыду, мы испытали гораздо меньше боли от прямого отказа Джемаймы, чем от осознания того, что в тот момент мы, должно быть, выглядели невыразимо абсурдно. И так оно и есть, мы опасаемся, с подавляющим большинством влюбленных. Они месяцами ходят вокруг да около и, кажется, никогда не знают наверняка, чего хотят. Подавляющее большинство браков — результат случайности. Мы знали несколько предложений, последовавших за опрокидыванием кареты. Резкая гонка от преследования разъяренного быка, столкновение парохода, даже хорошая гроза приведут к правильному пониманию стороны, которые при обычных обстоятельствах и без таких милых случайностей могли бы годами волочиться в невыгодном ухаживании и, наконец, расстаться навсегда из-за какой-то воображаемой холодности, для которой ни один, ни другой не смогли бы назвать правдоподобную причину. Теперь, в пределах пятиактной пьесы, нет места для волокиты. Флирт всегда должен быть самым горячим, а помолвка — следствием этого. Друг, которому ваш герой может рассказать свою историю, является огромным преимуществом в драме, особенно когда молодой джентльмен, как в данном случае, находится в затруднительном положении, а молодая леди игриво спрятана за кустом утесника, исключительно с целью узнать причину его тайной печали. Посмотрим, как наш друг справится с этим.

James.—You know not—but—enough! Poor Malcolm Young!
Tell me what weighs so heavy on your heart.
Madeleine. (behind.)—Now I shall hear what makes poor Malcolm sad.
Malcolm.—Sir,'tis but three weeks since that I came home—
Home! no, I dare not call it home,—came here,—
After long tarrying at St Andrew's schools,
By order of my kinsman, at the last,
A month since,—'tis one little month ago——
James.—Go on, go on!
Madeleine.—Now comes the hidden grief.
Malcolm.—He forced me by deceitful messages
To vow me to the priesthood, when my soul
Long'd more for neighing steeds than psalteries.
Oh, what a happy fortune had been mine
To draw the sword 'neath gallant James's eye,
And rouge it to the hilt in English blood!
James.—God bless you, boy!—your hand again—your hand!
Would you have served the king?
Malcolm.—Ay! died for him!
James.—And he'd have cherish'd you, believe me, boy,
And held you to his heart, and trusted you—
And you'd ha' been true brothers;—for a love
Like yours is what poor James has need of most.
Is this your grief?
Malcolm.—Alas, my grief lies deeper!
I might have bent me to my cruel fate
With prayers that our brave king find Scots as true,
And worthier of his praise than Malcolm Young.
When I came back, I had not been a day
'Mid well-known scenes in the remember'd rooms,
Till to my heart, my soul, the dreadful truth
Was open'd like a gulf; and I—fool! fool!
To be so dull, so blind—I knew too late
That I was wretched—miserable—doom'd,
Like Tantalus, to more than hellish pains—
To feel—yet not to dare to speak, or think;
To love—and be a priest!
Madeleine.—To love! to love!
How strange this is!
James.—How found you this, poor friend?
Malcolm.—By throbbings at the heart, when I but heard
Her whisper'd name; thoughts buried long ago
'Neath childish memories—we were children both—
Rose up like armed phantoms from their grave,
Waving me from them with their mailèd hands!
I saw her with the light of womanhood
Spread o'er the childish charms I loved so well—
I heard her voice sweet with the trustful tones
She spoke with long ago, yet richer grown
With the full burden of her ripen'd thoughts.
Madeleine.—My head goes round—my heart will burst!
Malcolm.—I saw
A world lie open—and an envious spell
Fencing it from me; day by day, I felt
Grief and the blackness of unsunn'd despair
Closing all round me.
James.—And the maiden's name?
Malcolm.—Was Madeleine Weir."

Повинуясь драматическому правилу, Мадлен падает в обморок при этом открытии; и добродушный король, не раскрывая, однако, себя, решает обеспечить счастье юной пары.

Это приводит нас к третьему акту, где обвиняющий Баки снова появляется и разоблачает сэра Адама Вейра не только как предателя, но и как грабителя своих собственных родственников. Он утверждает о существовании племянника, который, если бы был начат процесс о разделе наследства, оказался бы имеющим законное право на значительную часть Лайчмонта, не говоря уже о различных других дивидендах; и он обязуется явиться в Холируд в ближайшее время, под страхом потери головы, чтобы доказать истинность своих утверждений. Что касается переписки с дворянством, Яков говорит следующее:

"Your words are strong
As if they sprang from truth. I came to prove
Sir Adam Weir; through him to reach the hearts
Of higher men. The saddest heart alive
Would be as careless as a lark's in June
Compared to mine, if what my fear portends
Proves true. Sir Adam Weir has wealth in store—
Is crafty, politic, and is of weight—
The words are his—with certain of our lords.
Buckie.—I told you so. I know he has deep dealings
With——
James.—Name them not; from their own lips I'll hear
Their guilt; no other tongue shall blot the fame
Of James's nobles. If it should be so;
If the two men I've trusted from my youth—
If Hume—If Seton—let the rest go hang!
But Seton, my old playmate!—if he's false,
Then break, weak heart! farewell, my life and crown!——
I pray you meet me here within an hour
This very night; I shall have need of you.
And as you speak as one brave man should speak
To another man, albeit he is a king,
I will put trust in you; and, ere the morn,
You shall impeach Sir Adam in our court:
And woe betide the guilty! Say no more;
I meet you here again."

Сэр Адам Вейр передает важный пакет королю для доставки предателям, и Яков немедленно передает его Баки со строгим наказом, чтобы он был представлен в тот же вечер в суде в Холируде. Его величество, не имея больше дел в Лайчмонте, в горячей спешке отправляется в Эдинбург.

Теперь самое время старому сэру Адаму проявить свою родительскую власть над Мадлен в вопросе ее бракосочетания с Мунго Смоллом, который наконец прибыл в Лайчмонт. Пожилой негодяй, уже продавший своего короля и страну, не может испытывать угрызений совести по поводу торговли своей собственной плотью и кровью; и, соответственно, он показывает себя в этом интервью таким же грубияном, как старший Капулетти. Более того, на наш взгляд, он значительно хуже; ибо он не только угрожает кроткой Мадлен голодом, но и распространяет свои угрозы мести на ни в чем не повинного Малкольма в случае ее отказа выйти замуж за любезного графа Мунго. Мадлен — не Джульетта, а хорошая шотландская девушка, воспитанная, мы надеемся, в надлежащем знании своего молитвенника, если не катехизиса, и совершенно неспособная обратиться к брату Лоренцо из Мид-Калдера за унцией обманчивого морфия. У нее есть тяга к Сент-Ниниану и святому призванию монахини.

"Madeleine—I'll hie me to the monastery door,
And ask the meek-eyed nuns to take me in;
And it shall be my grave; and the thick walls
Shall keep me from the world; and in my heart
I'll cherish him, and think on all his looks,
Since we were children—all his gentle tones;
And when my weary breast shall heave no more,
I'll lay me down and die, and name his name
With my last breath. I would we both were dead
For we shall then be happy; but on earth
No happiness for me—no hope, no hope!"

Но Мадлен еще не так легко отделается. Юный мастер Смолл представлен, чтобы завлечь ее своими многочисленными талантами, и, конечно, он выставляет себя дураком первой воды. При всем уважении и привязанности к нашему брату, мы считаем этот персонаж неудачей. Существует, мы утверждаем, огромная разница между тщеславием, каким бы нелепым оно ни было, и чистой, бесстрашной бессмыслицей, которая составляет основу разговоров мастера Мунго. Не то чтобы болтун не мог быть хорошим персонажем для пьесы, но тогда он должен болтать с какой-то последовательностью и правдоподобием. Мы далеки от отрицания того, что в Шотландии можно найти много дураков; мы даже считаем своего рода патриотизмом требовать свою справедливую долю национального идиотизма. Наше главное возражение против Мунго заключается в том, что он не представляет, насколько мы видели, никакой части шотландского Болди. Если он на что-то и похож, то это на кокни породы Титлбэт Титмаус или на одного из тех абсурдных болванов в пьесах мистера Шеридана Ноулза, которые занимаются комическими делами, носят петушиные перья в шляпах и постоянно интересуются новостями. В шотландском дураке есть налет торжественности, нелепое принятие важности, которое мистер Уайт полностью обошел. Осел, каким бы он ни был, северный тупица — не манекенщик и не лакей; и все же Мунго Смолл — это явная смесь того и другого. Мы спрашиваем публику, является ли следующая сцена остроумной:

"Mungo.—She curtseys with an air; though, for my part,
I like the Spanish swale, as thus, (curtseys,) low, low;
Not the French dip, as thus, (curtseys,) dip, dip.
Which think you best?
Madeleine.—Sir! did you speak to me?

Mungo.—Did I? 'pon honour—yes, I think I did:
Some like the Austrian bend, (curtseys,) d'ye like it so?
Our girls, the Hamiltons, have got it pat;
No sooner do I say, 'Sweet Lady Jane,'
And draw my feather so, and place my hand
Here on my heart, 'Fair Lady Jane, how are ye?'
But up she goes, and bend, (curtseys;) but if an ass,
Some fribble she don't like, comes near her, lo!
A swale! (curtseys,) 'tis very like this gentlewoman.
I hope there's no one near you you don't like?
For if there is, 'fore gad! an 'twere my father,
I'd cut him into slices like cold ham,
As thin as that.
Laird.—Gadso! pray gad it ain't;
I hope it ain't his father—he would do it!
He's such a youth!"

Представьте себе такого каплуна, занимающего должность при дворе Якова V!

Ироничный отчет о турнире, который следует далее, был бы приятным чтением, если бы не полное несоответствие рассказчика сцене, которую он описывает. Актер, исполнявший эту роль, был, очевидно, вполне в своей тарелке при изображении самых мелких персонажей-кокни. Он выставил Мунго самым жалким маленьким гадом, который когда-либо ковылял по сцене, и в результате публика впервые и единственный раз проявила признаки неодобрения. То, что было раньше, было действительно так хорошо — исполнители так умело поддержали усилия автора — интерес, вызванный общим действием пьесы, был так велик, — что это снижение, которое в противном случае могло бы остаться незамеченным, ощущалось как явная обида. Наша избранная группа авторов до сих пор вела себя с большим приличием. Они громко аплодировали в нужных местах, прятали свои свистки, и хотя в зале было необычайно жарко, никто из них не выходил в антрактах ради обычного освежения. Внезапно, посреди сцены турнира, пронзительный резкий писк свистка ударил нам в уши, и, быстро обернувшись, мы обнаружили политического экономиста в акте начала концерта. Нам стоило больших усилий вырвать инструмент из рук злодея. Мы пригрозили доложить о его непокорном поведении в штаб-квартиру и пригрозили ему гневом Кристофера; но его единственным ответом на наше увещевание было что-то вроде проворчанного вызова; и мы были очень рады, когда оскорбительный Мунго исчез, а милая сцена между Мадлен и Малкольмом заставила публику забыть о зловещих шутках кокни.

Четвертый акт удивительно хорош. Из всех шотландских дворян лорд Сетон и Хьюм всегда были самыми дорогими для Якова; его вера в их неизменную верность и постоянство позволяла ему противостоять холодности и недовольству других; но пришло время, когда его уверенность в чести хотя бы одного из них должна была пошатнуться. Один из епископов — мистер Уайт не уточняет его епархию — обвиняет лорда Сетона в поддержании переписки с лидером английского войска. Обвинению не верят — более того, его едва ли принимают во внимание — до тех пор, пока сам Сетон, будучи вызванным, в некоторой степени не признает факт получения гонца.

"Bishop.—And he sent a message back to Dacre,
And gave the envoy passage and safe conduct.

James.—Is all this true?—Oh, Seton, say the word,
One little word—tell me it is not true!
Seton.—My liege,'tis true.
James.—Then by the name we bear
You die!—a traitor's death! Sirrah! the guard.
I will not look again on where he stands.
Let him be taken hence—and let the axe
Rid me of——Seton! is it so in truth,
That you've deceived me—join'd my enemies?
You—you—my friend—my playmate!—is it so?
Sir, will you tell me wherein I have fail'd
In friendship to the man who was my friend?
I thought I loved you—that in all my heart
Dwelt not a thought that wrong'd you.

Seton.—You have heard
What my accuser says, and you condemn me—
I say no word to save a forfeit life—
A life is not worth having, when't has lost
All that gave value to it—my sovereign's trust!
James (to the Bishop.)—You see this man, sir—he's the selfsame age
That I am. We were children both together—
We grew—we read in the same book—my lord,
You must remember that?—how we were never
Separate from each other; well, this man
Lived with me, year by year; he counsell'd me'
Cheer'd me, sustained me—he was as myself—
The very throne, that is to other kings
A desolate island rising in the sea—
A pinnacle of power, in solitude,
Grew to a seat of pleasance in his trust.
The sea that chafed all round it with its waves
This man bridged over with his love, and made it
A highway for our subjects' happiness—
And now! for a few pieces of red gold
He leaves me. Oh, he might have coin'd my life
Into base ingots—stript me of it all—
If he had left me faith in one true heart,
And I should ne'er have grudged him the exchange.
Go, now. We speak your doom—you die the death!
God pardon you! I dare not pardon you—
Farewell.
Seton.—I ask no pardon, sir, from you.
May you find pardon—ay, in your own heart
For what you do this day!
Bishop.—Be firm, my liege.
James.—Away, away, old man!—You do not know—
You cannot know, what this thing costs me."

В конце концов, оказывается, что Сетон совершенно невиновен — что послание, которое он отправил английскому лорду Дакру, является посланием презрения и вызова — и что старый Какофого церкви, который мог бы принадлежать к «Клубу», был слишком поспешен в своих выводах. Макриди — великий на протяжении всей сцены — превзошел самого себя в примирении, которое последовало; и мы полагаем, что наш друг, политический экономист, был одинок в своем меньшинстве, когда пробормотал с характерной приверженностью к фактам: «Почему, черт возьми, этот парень Сетон не оправдал себя сразу и не избавил нас от всей этой суеты?» Мы возвращаемся на мгновение в Лайчмонт, где происходит настоящий скандал между старым сэром Адамом и Малкольмом, причем последний отчитывает старшего в превосходном стиле. Прибывает офицер от двора, и вся семья немедленно отправляется в Холируд.

Последний акт показывает нам короля Якова бдительным, но спокойным посреди коррумпированных баронов. Прошло несколько недель с тех пор, как последние видели проблеск английского луидора, и их пальцы теперь крайне чешутся в ожидании взноса. Их на мгновение отпускают, и король начинает выполнять свои королевские функции и исполнять свои обещания, добиваясь от кардинала-легата писем об увольнении из церкви в пользу Малкольма Янга. Затем созывается суд, и Баки — прокурор на протяжении всего процесса — появляется с волчьими челюстями на голове, что мы считаем странной и несколько неудобной заменой парику. Обвинение двойное. Первое обвинение против сэра Адама в лжи, мошенничестве и умышленном обмане; в результате чего его племянник, описанный как юноша с большими ранними перспективами, был вынужден встать на большую дорогу в почтенной роли карманника. Этот пропавший юноша оказывается идентичным горцу из Драмшорлана. Второе обвинение более серьезное. Оно относится к публичной измене Вейра; в доказательство чего Баки предъявляет пакет, содержащий депеши лордам. Все в замешательстве и смятении.

"Somerville.—'Tis some foolishness,
I'll take the charge.
James.—Bring me the packet, lord!
Here, Maxwell! break the seal—but your hand shakes.
Hume! lay it open. (Hume opens the packet.) Blessings on you, Hume!
Oh, what a thing is truth! Here, give it me!
Now, by my soul, this is a happy time!
I hold a score of heads within my hands—
Heads—noble heads—right honourable heads—
Stand where you are! ay, coroneted heads—
Nay, whisper not! What think you that I am?
A dolt—a madman? As I live by bread,
I'll show you what I am! You thought me blind,
You called me heedless James, and hoodwink'd James—
You'll find me watchful James, and vengeful James!
(Hume marches in the Guard, with Headsman;
They stand beside the Lords, who form a group.)
One little word, and it will conjure up
The fiend to tear you. One motion of this hand—
One turning of the leaf—Who stirs a foot
Is a dead man! If I but turn the leaf,
Shame sits like a foul vulture on a corse,
And flaps its wings on the dishonor'd names
Of knights and nobles.
(A pause; the Lords look at each other.)
Nay, blench not, good my lords;
I mean not you; the idle words I say
Can have no sting for you! You are true men—
True to your king! You'll show your truth, my lords,
In battle; pah! we'll teach those Englishmen
We are not the base things they take us for;
They'll see James and his nobles side by side—
(Aside.) If they desert me now, then farewell all!
(Aloud.) There!—(gives the packet back to Somerville)
I know nothing!"

После этого акта великодушия наши читатели легко поверят, что все остальные персонажи в драме должным образом устроены — что прощение и примирение являются порядком дня — и что влюбленные должным образом соединены. Так заканчивается одна из самых успешных драм, которые были поставлены за долгое время на сцене. Наше собственное суждение могло быть возможно предвзятым из-за пристрастия — но не суждение тысяч, которые с тех пор были свидетелями ее неоднократного и успешного представления. Если бы мы решились на какую-либо широкую критику после тщательного прочтения этой пьесы и «Графа Гоури», мы были бы склонны сказать, что мистер Уайт грешит скорее на стороне сдержанности, чем на стороне отказа. Мы думаем, что он вполне мог бы позволить себе дать более свободный повод своему гению — рассыпать перед нами больше цветов поэзии — поднять тон своего языка и широту своих образов, особенно в главных сценах. Может быть — и мы почти верим в это, — что он придерживается теории, противоположной нашей, — что его усилия на протяжении всего времени заключались в том, чтобы избежать всякого преувеличения и имитировать, насколько позволяет средство стиха, не только транзакции, но и диалог реальной жизни. Но является ли эта теория, в конце концов, по существу правильной? Пьеса, согласно нашим идеям, не предназначена быть просто дагерротипом того, что прошло или проходит вокруг нас; она также по существу является поэмой и никогда не может быть испорчена никакими искусствами, которые величайшие мастера во все времена использовали для сочинения своей поэзии. Многое должно быть сказано в пьесе, что в реальной жизни не нашло бы выражения; ибо страсть, в большинстве своих фаз, обычно не говорит вслух; и поэтому мы не только прощаем, но и требуем некоторого преувеличения на сцене, чтобы более ясно выявить мысли, которые в действительности остались бы невысказанными. В вопросе украшения многое должно быть оставлено на усмотрение и мастерство автора. Мы так же противны, как любой человек, переполненной дикции — удушению мыслей в многословии — образам, которые отвлекают ум своей чрезмерной важностью для темы. Но драматический автор, если он внимательно рассматривает прошлые летописи своего ремесла, едва ли может не заметить, что ни одна пьеса еще не достигла постоянной репутации, если, в дополнение к общему ровному совершенству, она не содержит некоторых сцен или пассажей более чем обычной красоты и силы, в состав которых входит высший вид поэзии — где воображению позволен его беспрепятственный полет, а фантазии — ее предельный размах. Так, во всяком случае, писал Шекспир; и если наша теория кем-то будет сочтена ошибочной, мы довольствуемся тем, что укроемся под его могучим именем и апеллируем к его практике, безыскусной, какой бы она ни была, — как к высшему авторитету в мире.

Но, в конце концов, мы довольствуемся тем, что принимаем пьесу такой, какая она есть. О «Графе Гоури», более ранней работе мистера Уайта, мы оставили себе в этой статье мало места для разговора. В некоторых моментах она более высокого и амбициозного толка, чем другая — написана с большей кажущейся свободой; и некоторые персонажи — Логан из Ресталрига, например — мощно задуманы. Она, однако, не так хорошо приспособлена для сцены, как другая драма. Яков VI, согласно портрету нашего автора, гораздо менее представительный человек, чем его дед; и причудливая смесь шотландского и латыни, которой украшены его речи, звучала бы странно и неотесанно в современных ушах, даже если бы можно было найти компетентного актера. Мы бы гораздо охотнее увидели эту пьесу в исполнении любительской секции Парламентского дома, чем поставленную на подмостках Друри-Лейн. Если бы лорды ординарные стояли на своем достоинстве и отказывались от участия в веселье, мы думаем, что могли бы еще выбрать из рядов старшей адвокатуры подходящего представителя для любезного короля Джейми. У нас есть Логаны и Гоури в изобилии, и если представление когда-нибудь состоится, мы будем рассчитывать на присутствие мистера Уайта, который получит свободное разрешение на этот вечер использовать свисток по своему усмотрению.

Не менее довольны мы восхитительной книгой «Горная менестрель» из-под пера миссис Дэвид Огилви, так характерно проиллюстрированной нашим другом Р. Р. Мак-Ианом, которая теперь требует нашего внимания. Мы рады найти, по крайней мере, в одном молодом писателе возвращение к лучшему и более простому стилю, чем тот, который преобладал в последнее время, — сильное национальное чувство, не искаженное или извращенное предрассудками, и истинное почитание всего, что было великого и славного в прошлом. Эти стихи, как сообщает нам автор в своем предисловии, предназначены для того, чтобы касаться «традиций, настроений и обычаев романтического народа» — они скорее являются зарисовками горцев, чем иллюстрациями, взятыми из истории — они хорошо задуманы и ясно и деликатно исполнены.

Действительно, несмотря на богатый урожай, который собрал сэр Вальтер Скотт, широкое поле все еще открыто для тех, кто понимает национальный характер. Это, однако, поле, на которое ни один чужак не может надеяться войти с малейшей перспективой успеха. Более плачевного провала, чем тот, который совершил мистер сержант Талфорд в своей попытке основать трагедию на печальной резне в Гленко — более грубой смеси бессмыслицы о родословной и вождестве — мы, по правде говоря, никогда не видели. На расстоянии шести лет мы можем живо вспомнить покалывание наших пальцев в ожидании пера, когда мы впервые обнаружили сержанта в его северной браконьерской экспедиции; и, безусловно, он не избежал бы разоблачения, если бы память об «Ионе» была еще свежа, и многие изящные услуги литературе не ходатайствовали бы сильно внутри нас от его имени. Но наш автор, если не родилась, то была воспитана в самом сердце гор — она знает, мы уверены, каждый род великого Страт-Тэя от Баллоха до ревущего Таммела — она видела глубокий перевал Килликранки как в солнечное время, так и в шторм, и сладкими должны были быть прогулки ее детства в тихих лесах Таллимета. Именно среди таких сцен, как эти — посреди храброго, честного и привязчивого народа — она получила свой самый ранний поэтический импульс, и с благодарностью она отплатила за это вдохновение настоящей данью своей музы.

Мы едва ли знаем, какой из ее баллад мы должны отдать предпочтение. Наша любимая — возможно, из-за ассоциации или из-за действия якобитских симпатий, которых мы никогда не будем стыдиться, — первая в порядке, и, соответственно, мы даем ее без комментариев:

"The Exile at Culloden.

"There was tempest on the waters, there was darkness on the earth,
When a single Danish schooner struggled up the Moray Firth.
Looming large, the Ross-shire mountains frown'd unfriendly on its track,
Shriek'd the wind along their gorges, like a sufferer on the rack;
And the utmost deeps were shaken by the stunning thunder-peal;—
'Twas a sturdy hand, I trow ye, that was needed at the wheel.

"Though the billows flew about them, till the mast was hid in spray,
Though the timbers strain'd beneath them, still they bore upon their way,
Till they reach'd a fisher-village where the vessel they could moor—
Every head was on its pillow when they landed on the shore;
And a man of noble presence bade the crew "Wait here for me.
I will come back in the morning, when the sun has left the sea."

"He was yet in manly vigour, though his lips were ashen white,
On his brow were early furrows, in his eyes a clouded light;
Firm his step withal and hasty, through the blinding mist so sure,
That he found himself by dawning on a wide and lonesome muir,
Mark'd by dykes and undulations, barren both of house and wood,
And he knew the purple ridges—'twas Culloden where he stood.

"He had known it well aforetime—not, as now, so drear and quiet;
When astir with battle's horror,—reeling with destruction's riot;
Now so peacefully unconscious that the orphan'd and exiled
Was unmann'd to see its calmness, weeping weakly as a child;
And a thought arose of madness, and his hand was on his sword—
But he crush'd the coward impulse, and he spake the bitter word;—

"'I am here, O sons of Scotland—ye who perish'd for your king!
In the misty wreaths before me I can see your tartans swing—
I can hear your slogan, comrades, who to Saxon never knelt;
Oh! that I had died among ye, with the fortunes of the Celt!

"'There he rode, our princely warrior, and his features wore the same
Pallid cast of deep foreboding as the First one of his name;
Ay, as gloomy as his sunset, though no Scot his life betray'd;
Better plunge in bloody glory, than go down in shame and shade.

"'Stormy hills, did ye protect him, that o'erlook Culloden's plain,
Dabbled with the heather blossoms red as life-drops of the slain?
Did ye hide your hunted children from the vengeance of the foe?
Did ye rally back the flying for one last despairing blow?
No! the kingdom is the Saxon's, and the humbled clans obey,
And our bones must rot in exile who disdain usurper's sway.

"'He is sunk in wine's oblivion for whom Highland blood was shed,
Whom the wretched cateran shelter'd, with a price upon his head,
Beaten down like hounds by scourging, crouching from their master's sight;
And I tread my native mountains, as a robber, in the night;
Spite of tempest, spite of danger, hostile man and hostile sea,
Gory field of sad Culloden, I have come to gaze on thee!'

"So he pluck'd a tuft of heather that was blooming at his foot,
That was nourish'd by dead kinsmen, and their bones were at its root;
With a sigh he took the blossom, and he strode unto the strand,
Where his Danish crew awaited with a motley fisher band;
Brief the parley, swift his sailing, with the tide, and ne'er again
Saw the Moray Firth the stranger or the schooner of the Dane."

«Эйлан Мор» и «Обет Иэна Лома», знаменитого Шеннахи из Горной Шотландии, — оба прекрасные стихотворения, но слишком длинные для извлечения; и поскольку мы не сомневаемся, что этот том вскоре будет найден в будуаре и гостиной многих наших прекрасных соотечественниц, у нас меньше колебаний в том, чтобы оставить их для более неспешного чтения.

Молодой автор, мы доверяем, простит нас, если мы дадим один совет перед расставанием с ней на высотах Уррард — месте, которое когда-то было — и мы надеемся, будет снова — домом для большего достоинства, красоты и совершенства, чем часто можно найти в кругу одной семьи. Она должна быть очень осторожна в своих попытках писать на шотландском диалекте. Немногие, даже из тех, кто привычно слышал его с детства, могут различить почти неопределимую грань, которая существует между старой и более чистой фразеологией и той, которая более испорчена. Само написание слов является делом значительной трудности, и когда они написаны неправильно, эффект получается совсем не приятный. С этой подсказкой и еще одним отрывком мы вернем том в лучшие руки, чем наши собственные, с нашим искренним одобрением его содержания и нашим восхищением гением писателя.

"The Old House of Urrard.

"Dost fear the grim brown twilight?
Dost care to walk alone,
When the firs upon the hill-top
With human voices moan?
When the river twineth restless
Through deep and jagged linn,
Like one who cannot sleep o' nights
For evil thoughts within?
When the hooting owls grow silent,
The ghostly sounds to hark,
In the ancient house of Urrard,
When the night is still and dark.

"There are graves about old Urrard,
Huge mounds by rock and tree;
And they who lie beneath them
Died fighting by Dundee.
Far down along the valley,
And up along the hill,
The fight of Killicrankie
Has left a story still.
But thickest show the traces
And thickest throng the sprites,
In the woods about old Urrard,
On the gloomy winter nights.

"In the garden of old Urrard,
Among the bosky yews,
A turfen hillock riseth
Where latest lie the dews;
Here sank the warrior stricken
By charmèd silver ball,
And all the hope of victory
Fell with him in his fall.
Last stay of exiled Stuart,
Last heir of chivalrie,
In the garden of old Urrard
He died, the brave Dundee!

"In the ancient house of Urrard,
There's many a hiding den;
The very walls are hollow,
To cover dying men;
For not e'en lady's chamber
Barr'd out the fierce affray;
And couch and damask curtain
Were stain'd with blood that day
And there's a secret passage,
Whence sword, and skull, and bone,
Were brought to light in Urrard,
When years had pass'd and gone.

"If thou sleep alone in Urrard,
Perchance in midnight gloom
Thou'lt hear behind the wainscot
Of that old haunted room,
A fleshless hand that knocketh,
A wail that cries on thee;
And rattling limbs that struggle
To break out and be free.
It is a thought of horror!—
I would not sleep alone
In the haunted rooms of Urrard,
Where evil deeds were done.

"Amidst the dust of garrets
That stretch along the roof,
Stand chests of ancient garments
Of gold and silken woof.
When men are lock'd in slumber,
The rustling sounds are heard
Of dainty ladies' dresses,
Of laugh and whisper'd word,
Of waving wind of feathers,
And steps of dancing feet,
In the haunted halls of Urrard,
When the winds of winter beat."

Мы не можем полностью отложить книгу, не засвидетельствовав достоинства Мак-Иана, восходящего художника и настоящего горца, уже благоприятно известного публике своими «Зарисовками кланов» и другими замечательными работами. Немногие картины когда-либо влияли на нас больше, чем его «Горный пленник», выставленный в прошлом году в Королевской академии, в который он вложил гораздо более глубокое чувство, как поэзии, так и романтики, чем то, которым обладают многие из его собратьев, чьи имена более широко известны, чем его собственное. Мы посылаем ему через границу наше сердечное приветствие и наши наилучшие пожелания его дальнейшего успеха и процветания.

И здесь мы должны были бы закончить эту статью в мире и согласии со всеми людьми — преследуемые никакими другими мыслями, кроме мыслей о сладком воспоминании — и такими же невинными от крови, как наш терьер-щенок, который, мы с удовлетворением наблюдаем, в этот момент тщетно пытается увеличить случайный разрыв в нашей туфле. Но наш глаз случайно упал на беглый том, наполовину задушенный под кучей списков акций; и, помня о своем долге, как бы болезненно это ни было, мы вытаскиваем самозванца на его погибель. «Утро и другие стихи» члена Шотландской коллегии адвокатов! Почему, само название книги достаточно, чтобы выдать ее поддельное происхождение. Несчастный человек, который опрометчиво попытался придать хождение своим стихам, приняв высокое и почетное положение, на которое, мы верим из глубины души, он не имеет ни малейшей претензии, — даже не взял на себя труд установить корпоративное название органа, с которым он претендует на принадлежность, и путается даже на титульном листе. С членами Шотландской коллегии адвокатов мы имеем некоторое знакомство — более того, мы думаем, что — из-за привычного посещения Парламентского дома, будучи, к сожалению, замешанными в судебном процессе, столь же бесконечном, как процесс Пиблза против Плейнстейнса, — мы знаем почти каждого из них по внешнему виду, от Любимца Печи, чья табакерка так же открыта, как его сердце, до сатурнианского джентльмена, которого никогда не видели за пределами пределов Первого отделения. Мы оправдываем каждого из них от участия в этой унылой бессмыслице.

Может быть, боги не сделали всех их поэтичными — и, ради судей, мы полагаем, что так лучше, — однако некоторые из них входят в число наших самых дорогих и избранных авторов; и, мы верим, нет ни одного из всего подлинного братства образованных и состоявшихся джентльменов, кто не мог бы, при необходимости, версифицировать повестку или выдать «Лэй о разделе наследства», равный, если не превосходящий, «Песнь о колоколе» Шиллера. Это уже слишком, что литературный характер коллегии адвокатов Шотландии должен быть поставлен под угрозу тупостью автора «Утра и других стихов». Почему у него нет мужества, вместо того чтобы укрываться под юридическим наименованием, общим для трехсот джентльменов, поместить свое собственное имя на титульном листе и стоять или падать вместе с детищами своего собственного творчества? Думает ли он, в самом деле, что ниже достоинства барристера публиковать стихи или держать в любое время краткое изложение в суде Аполлона? Если так, почему он пытается так беспричинно выдвигать свое призвание? Но он знает, что это не позор. Литературная репутация коллегии адвокатов настолько высока, что он фактически принимает титул ради получения слушания, и все же сливает свою собственную индивидуальность, чтобы иметь возможность ускользнуть в тишине и безвестности от насмешек, которые обязательно его поглотят.

«Утро» и другие стихотворения! Автор не мог бы наткнуться на более неудачную тему для подкрепления своих претензий. Из всех возможных тем утро меньше всего способно вдохновить душу шотландского адвоката. Немного найдется радостных ассоциаций, которые пробуждает в его сознании это слово. Оно напоминает ему о многих зимах, в течение которых его в половине восьмого утра поднимал с уютного сна пронзительный, неугомонный голос Гирзи, самой по себе злобной и угрюмой, как и само предупреждение сторожа. Он вспоминает мучения бритья теплой водой тупой бритвой при свете слабой сальной свечи — холодный кабинет, беспорядок в бумагах, поспешный и неприятный завтрак, проглатывание скользких яиц. Хлещет лист, наполовину град, наполовину слякоть, в окно — ветер воет снаружи, как ураган, и грозит унести того бедного дрожащего фонарщика, чья утренняя обязанность — гасить немногие оставшиеся огоньки газа, теперь меркнущие, болезненные и тусклые, на рассвете скверного декабрьского утра. Чего бы он не отдал, если бы это был понедельник, когда он мог бы остаться в покое дома! Но ничего не поделаешь. Он записан на три ранних ходатайства в списке самого пунктуального ординарного судьи, когда-либо проклинавшего преследуемую адвокатуру; поэтому он застегивает свой теплый плащ и, не прощаясь с женой своего сердца, которая, будучи разумной женщиной, никогда не думает вставать до десяти, вылетает наружу, по щиколотку в грязи и тающем снегу, пробирается вверх по непрерывному холму длиной в полторы мили, с резким ветром, бьющим в лицо, с носом, синеющим, как слива, и бельем, промокшим насквозь, словно его протащили через корыто для стирки. Как только он начинает различать сквозь дымку шпиль церкви Нокса, девять ударов колокола предупреждают его, что его часы спешат. Он мчится дальше через сточные канавы и лужи и прибывает в гардеробную одновременно с десятью другими собратьями, которые все шумно требуют свои парики и мантии у двух растерянных служителей. Наконец устроившись, он спешит вверх по лестнице, и когда сквозь желтую дымку дома он пробирается к логову, где ранний Эак вершит суд при свечах, он обнаруживает, что список уже был зачитан без появления ни одного адвоката. Таковы, в течение половины года — вторая половина варьируется выпечкой — радости, которые утро приносит члену шотландской адвокатуры. Немногие, как мы полагаем, в здравом уме были бы склонны воспевать их, да и, справедливости ради, наш автор этого не делает. Его представления об утренних занятиях совсем иные. Давайте посмотрим, какой род занятий он советует в апострофе, который, хотя и обращен якобы к Сну (богине с двумя матерями, ибо он называет ее «дочерью Юпитера и Ночи, рожденной Летой»), должен, как мы полагаем, предназначаться для назидания его собратьев-смертных.

"Nor then, thy knees
Vex with long orisons. The morning task,
The morning meal, or healthful morning walk
Demand attention next. Thy hungry feed,
Among thy stall, if lowing herds be thine;
Drain the vex'd udders, set the pail apart
For the wean'd kid; the doggish sentinel
Supply, nor let him miss the usual hand
He loves. Then, having seen all full and glad,
Body and soul with food thyself sustain.
If wedded bliss be yours, the fruitful vine
Greet lovingly, and greet the olive shoots,
The gifts of God!"

Вот так молодец! Что! Сначала завтрак, потом прогулка, потом коровник, овчарня, свинарник и псарня, а после всего этого, не вытирая слюни дурака с тарелок со своего пиджака или липкость соуса Катона со своих пальцев, вы бы сели за второй завтрак, как великий сопящий обжора, и никогда не сказали бы «доброе утро» своей жене и детям, пока не закончите свою третью булочку и не запьете это чудовищное количество жареной ветчины своей пятой чашкой чая бохи! Но нет — мы переворачиваем пару страниц и обнаруживаем, что поступили с нашим другом несправедливо. Он поэт и, согласно его представлению об этой расе, они существуют исключительно на овсянке или на овсяном киселе.

"But what becomes the rustic, little suits
The poet and the high Æonian fire——
His toils I mean; sacred the morning prime
Is still to song, and sacred still the grove;
No fields he boasts, no herds to grace his stalls,
The muse has made him poor and happy too,
She robs him of much care and some dull coin,
Stints him in gay attire and costly books,
But gives a wealth and luxury all her own,
And, on a little pulse, like gods they diet."

Наша теория заключается в том, что этот человек — студент-медик. Мы с большим уважением относимся к целительному искусству; и мы не думаем, что среди его рядов можно найти больше, чем обычную долю болванов. Но поверхностные знания, которые юные аколиты обязательно подхватывают на занятиях, склонны ударять им в голову и приводить их к литературным и другим экстравагантностям, которые их более трезвое суждение осудило бы. Однако они редко способны скрыть свое истинное призвание; и даже их самые мощные усилия отдают привкусом ревеня или сенны. Этот юноша получил образование в области акушерства.

"Three months scarce had thrice increased
Ere the world with thee was blest."

Он знаток тайн деторождения — энтузиаст в своей профессии, и не может даже созерцать приближение утра без чувств истинной повитухи. Отметьте его вступление —

"The splendid fault, solicitude of fame,
Which spurs so many, me not moves at all
To sing, but grateful sense of favours obtain'd
By many a green-spread tree and leafy hill:
The MORNING calls, escaped from dewy sleep
And Tithon's bed to celebrate her charms,
What sounds awake, what airs salute the dawn!
"That virgin darkness, loveliest imp of time,
Is, to an amorous vision, nightly wed,
And made the mother of a shining boy,
By mortals hight the day, let others tell,
In livelier strains, and to the Lydian flute
Suit the warm verse; but be it ours to wait
In the birth-chamber, and receive the babe,
All smiling, from the fair maternal side,
By pleasant musings only well repaid."

Очень жаль, что столь одаренного человека когда-либо искушали оставить музу ради какого-либо чисто мирского занятия. Но, несмотря на его скромную просьбу о том, чтобы некие небесные духи —

"Will to a worthier give the bays to Phœbus dear,
And crown my Wordsworth with the branch I must not wear"—

мы не совсем лишены надежды, что он пересмотрит этот вопрос, избежит слишком тяжелой работы, которая, на его собственном изящном языке, могла бы сделать его

"Wan as nun who takes the vows,
Or primrose pale, or lips of cows!"—

и не только радовать нас время от времени несколькими мильтоновскими пародиями, столь же восхитительными, как эти, но и со временем быть убежденным принять лавровый венок. Что касается предлога, что он начинает практиковать — будь то юридическую или медицинскую — это все чепуха. Он сообщает нам, что «следующие страницы были написаны в часы досуга автора несколько лет назад, до того, как превосходные требования профессиональных занятий вмешались, чтобы сделать такие занятия незаконными, и, вероятно, остались бы неопубликованными, если бы не случайное прочтение талантливым другом». Более того, он говорит, что «его совесть не будет упрекать его за часы, которые подготовка этих стихов к печати украла у более серьезных дел —

'The tedious forms, the solemn prate,
The pert dispute, the dull debate.'"

Мы заверяем его, что этого делать не нужно. Ни один человек, взглянувший на этот том, не обвинит его в знании разницы между процессом ранжирования и продажи и декларатором легитимности; и он может утешиться убеждением, что его литературные занятия в настоящее время столь же законны, как и несколько лет назад. Ни один назойливый стряпчий никогда не помешает ему отвлечься от них. Человек, который не может осилить обычный дистих, никогда не будет блистать в протоколах дебатов; и у нас нет ни малейшего ожидания, что гонорар в три гинеи — даже если бы он имел право его получить — когда-либо заменил бы тот непоколебимый принцип чести, который он так скромно и не без пророчества признает главной пружиной своего вдохновения —

"'Tis this which strings, in time, my feeble harp,
And yet shall ravish long eternal years!"

Следующее проклятие, которое мы находим в «Утре», внушает нам нечто вроде надежды на продолжение его милостей: —

"When I forget the dear enraptured lay,
May this right hand its wonted skill forego,
And never, never touch the lyre again!"

Мы не смеем сказать «Аминь» на такое пожелание. Напротив, от имени всей Внешней палаты мы требуем дополнительную песнь. Пусть он представит ее на прочтение своему «талантливому другу», и мы смеем ручаться, что издатели не будут возражать выступить спонсорами нового тома на тех же условиях, что и раньше.

ЭЛИНОР ТРЭВИС.

Повесть в трех главах. Глава вторая.

До сих пор я говорил о том, что видел и чему был свидетелем. Многое из того, что последовало, дошло до меня годы спустя, подтвержденное главным действующим лицом в драматических событиях, которые я описываю, и другими, не менее достойными доверия. После того, что уже было рассказано, не стоит полагать, что я позволил жизни моего друга пройти незамеченной. Мы переписывались, но отрывочно и с большими интервалами. Кое-где мы встречались, часто странно и случайно, и я стал теперь хранителем самых сокровенных тайн его сердца, теперь неохотным советчиком, а теперь смелым и искренним обличителем. Наша близость, однако, прекратилась внезапно и печально через год или два после его женитьбы. Синклер, как будет видно, тогда уехал за границу, а я вернулся к своим обязанностям в университете. Я возвращаюсь к заметкам о его истории, которые лежат передо мной, и продолжаю свой текст.

По-видимому, генерал Трэвис настиг беглецов, но, по воле доброй или злой судьбы, не раньше, чем узел был завязан, и его присутствие не принесло никакой пользы. Мне рассказывали, что отчаянный отец в один из периодов погони находился на расстоянии легкого перехода от беглецов и, если бы он был расположен, мог бы наложить руки на правонарушителей, не разорительно подкупая кучеров, которые благоразумно берегли свои силы в полном ожидании дополнительных чаевых. Но в самый момент победы, так сказать, генерала, к несчастью, охватила болезнь, и он был вынужден провести день и ночь в руках деревенского врача в придорожной гостинице. Он был очень зол и мятежен, можете быть уверены, и не раз утверждал с клятвой — так что не могло быть никаких сомнений в его искренности — что он отдал бы мир (если бы он у него был), чтобы ему позволили продолжить путь; в то же время он необоснованно обвинял врача, которого никогда раньше не видел, в сговоре с его врагами, чтобы свести его седины с печалью в могилу. Достойный аптекарь, виновный лишь в простительном грехе извлечения максимальной выгоды из посещения Провидения, лишь скорбно качал головой при каждом восклицании своего пациента, намекал на желудочную лихорадку и потирал ладони, давая понять этим действием, что именно так он предлагает умыть руки от всякой ответственности. После чего генерал благоразумно сдался, протянул свой массивный кулак, получил рецепт, лег в постель и погасил свечу, всего через две минуты после того, как выставил корзину с лекарствами, которые были присланы, чтобы продлить его пребывание в гостинице по крайней мере на неделю вперед.

Интервью между безутешным родителем и юными правонарушителями упоминается в письме, которое я получил от Руперта Синклера в Лондоне в начале медового месяца. Прошло много лет с тех пор, как оно было написано: бумага обесцветилась, а чернила выцвели. Это излияние нежного и восторженного юноши; но оно выглядит печальным и высохшим, больше похоже на разлагающиеся надписи на свитках мумии, чем на пылкие излияния недавней страсти. Увы, изменчивость жизни! У меня нет оправданий за то, что я даю письмо в том виде, в каком оно есть. Оно говорит само за себя: его публикация не может повредить мертвым.

«Дорогой Уолтер — Поздравь меня! Пожелай мне радости! Но не большей радости, чем та, которую я испытываю в этот час, с солнечным и улыбающимся небом над головой, и во владении сокровищем, которого ни один живущий человек не может у меня отнять: которым я горжусь больше, чем Александр мог бы гордиться всеми своими завоеванными мирами. Она моя! Я многим рискнул ради этого приза; но мало — ибо я чувствую, что мог бы расстаться со всем в жизни ради той, кто для меня — жизнь, все. Она моя! О, всеобъемлющность этого одного маленького слова! Моя, пока длится существование — моя, чтобы лелеять и поддерживать — моя для земли и неба! Мы гуляли сегодня утром к безмятежному озеру, которое скрыто в сердце гор, куда мы удалились на время от завистливых глаз людей. Воды были спокойны, как на рассвете первой субботы! Небо, которое возвышалось над нами, смотрело на них с невыразимой любовью. Малейшее дыхание, пробиравшееся среди деревьев, было слышно. Ее рука была на моей. Природа настроила мою душу на окружающую гармонию — нежнейшее давление ее доверчивой руки подавило меня радостью и тронуло до слез. Смейся надо мной, если хочешь. Ты ответишь на все это — что я мечтаю. Пусть будет так: — Что я скоро должен проснуться. Это возможно. Нет, я признаю, что этот предвкушение небес, теперь дарованное мне, должно пройти и оставить после себя только воспоминание об этой золотой эпохе. Все же воспоминание мое, неувядающая память о видении, не имеющем аналогов среди всех других снов жизни.

«Я написал отцу, но он не отвечает. У него нет сочувствия к таким привязанностям, как моя, и он не может понять горечи жизни, вызванной несбывшейся надеждой. Но он смягчится. У него благородная натура, и он не будет находить радости в моем несчастье. Влияние моей матери безгранично. Она любит меня и будет ходатайствовать за меня перед ним, когда первый приступ гнева пройдет и оставит его открытым для ее влияния. Я привезу свою Элинор к ней; ее невинность и красота растопят упрямое сердце до жалости. Разве это не возобладает над той, чье сердце уже наше узами святейшей природы? Поверь мне, у меня нет страха перед длительным гневом лорда Рейлтона.

«Генерал настиг нас на следующий день после того, как мы поженились. К счастью для меня, что он не прибыл раньше. Элинор, как я часто говорил тебе, чтит своего отца и имеет рыцарское чувство сыновнего долга. Если бы он приказал ей вернуться под его кров, пока право приказывать оставалось за ним, она сочла бы своим первостепенным долгом подчиниться ему. Его ярость была ужасна, когда мы встретились; я никогда не видел человека, столь погруженного в горе раньше. Он обвинил меня в предательстве — в том, что я обманул его доверие — и воспользовался простотой и теплой привязанностью его дочери. Мир, сказал он, будет упрекать его за поступок, который он сдвинул бы небо и землю, чтобы предотвратить, и репутация семьи будет запятнана поведением того, кто, если бы не его собственный низкий поступок, должен был навсегда остаться для нее чужим. Что я мог ответить на это? Ради моей дорогой Элинор я снес его жестокие слова и не ответил. Ее нежный дух уже возобладал. Он покинул нас сегодня утром, примирившись с нашим союзом, и решил поддерживать нас во всех крайностях. Не было возможности сопротивляться призыву такой красоты, как ее. Старик плакал, как ребенок, на ее шее, когда прощал и благословлял ее. Срочные дела уводят генерала за границу на время, но он вскоре возвращается в Англию, чтобы сделать приготовления на будущее. Тем временем, в соответствии с его настоятельной просьбой, я буду искать встречи с моим отцом и лично умолять о его прощении и помощи. Мои планы не устоялись и обязательно зависят от поведения лорда Рейлтона. Дай мне знать о себе, дорогой Уилсон. Еще раз пожелай мне радости. Я не прошу лучшей судьбы для тебя, чем счастье, подобное моему.

«Твой верный и преданный Руперт Синклер.»

Медовый месяц закончился, Руперт Синклер отправился в дом своего отца. С момента своей женитьбы он не получал никаких известий от своих родителей: он писал отцу и матери, но ни от кого не пришло ни слова признания или ответа. Это было странно, но он полагался с непоколебимой уверенностью на свою власть над сердцем любящей матери и на магическое влияние той прелести, которую он сам нашел неотразимой и непобедимой. Блаженный сон был коротким; он вот-вот должен был быть разбужен от него. Элинор и он были в городе: утром его визита на Гросвенор-сквер они сидели вместе в своем отеле и плели свои яркие и воздушные планы в слогах, более нематериальных, чем паутина.

«Ты полюбишь мою мать, моя дорогая Элинор», — сказал Синклер. «Великий мир, в котором она играет не последнюю роль, не испортил ее привязанностей. Она снисходительна и любяща почти до ошибки».

«Я полюблю ее ради тебя, Руперт», — ответила прекрасная жена. «Как она похожа!» — воскликнула она, глядя на миниатюру, которую носила на шее, а затем сравнивая ее с живым лицом, которое сияло на нее. «И все же», — продолжала она со вздохом, — «она не обязана мне взаимностью любви».

«И почему же?»

«Разве я не украла ее самое заветное сокровище?»

«Разве ты не добавила к ее сокровищам? Она будет радоваться своей вновь обретенной дочери. Я хорошо ее знаю. Она даже не позволит моему отцу хмуриться на нас. Когда он будет наиболее суров, она подведет тебя к нему и растопит его до нежности и прощения».

«Я надеюсь, дорогой Руперт, что так оно и будет. Я хотела бы, чтобы мой отец был с нами!»

«Лорд Рейлтон будет отцом для тебя до его возвращения. Поверь мне. Ты найдешь счастливый дом с ним, пока не будут сделаны приготовления для нашего поселения здесь или где-либо еще».

«О, где-либо еще, дорогой Руперт, если это возможно! Давай уедем за границу; я никогда не была счастлива в Лондоне и, странно сказать, никогда не чувствовала себя как дома в Англии. И все же Лондон был моим местом рождения».

«Ты любишь голубое небо, дорогая!»

«Да, и счастливых людей. Мужчин и женщин, которые не являются просто рабами формы и моды: которые дышат свободным воздухом и впитывают чувство свободы. О, Венеция! дорогая Венеция! — мы поедем в Венецию, не так ли? Это страна очарования, дорогой Руперт, нет ничего подобного в мире — страна любви и романтики».

«Ты посетишь ее, милейшая, и останешься там, если пожелаешь. Для меня все места одинаковы, где я нахожу тебя счастливой и рядом со мной. Когда ты устанешь от Венеции, ты поведешь меня куда угодно».

«Ты всегда будешь так говорить?»

«Всегда. Но чтобы наш отъезд не был отложен, давай займемся неотложными делами часа. Все наши движения зависят от санкции моего отца. Как только мы примиримся с ним, мир будет перед нами, чтобы служить, милая Элинор, каждому твоему желанию».

«Что, если он накажет тебя за мой проступок?»

«За твой проступок, дорогая девушка! И что это такое? Не думай об этом. Я иду, чтобы развеять твои страхи и закрепить наше счастье!»

С этими и подобными словами уверенности и надежды юноша отправился по своему делу. Не без некоторых сомнений и опасений, однако, он предстал перед той дверью, которая до сих пор распахивалась при его приближении, всегда предлагая его взору фигуры подобострастных лакеев, только и желающих предугадать его удовольствие. Учреждение лорда Рейлтона поразительным образом представляло настроения и чувства благородного владельца. В доме не было ни одного слуги, который не знал бы, и притом весьма точно, мнений, публичных и частных, «моего лорда» и относительного уважения, которое он питал ко всем, кто приближался к его благородной особе, и который, более того, не давал бы доказательств этого знания в своем поведении по отношению к человечеству. Незнакомец мог бы составить верное мнение о влиянии посетителя, просто заметив поведение мистера Брауна, дворецкого, когда он провожал этого посетителя в возвышенное присутствие. Улыбки приветствия — сладкое расслабление черт лица — встречали «любимого гостя»; холодная жесткость, изнуряющая вежливость, если не суровое выражение самого упрека, были нескрываемым признанием того, кто был «занудой» в кабинете его светлости и, следовательно, «отвергнутым» в комнате управляющего. В годы детства Руперта Синклера, и пока его мама, как было известно, была склонна с любовью баловать свое потомство всякого рода жестоким потворством, уважение, которое питали к юному отпрыску, от мистера Брауна и ниже, было прекрасно созерцать. Если он появлялся в холле, одна тошнотворная и пустая улыбка распространялась по щекам каждого человека; язык, который был еще влажным от клеветы и оскорблений, становился, как по волшебству, сахарным от избранных фраз; и не было ни души из всей этой лживой команды, которая не стремилась превзойти остальных в изобилии своей явной и бессмысленной лести. Руперт Синклер, хотя он и не был мудр в житейском плане, был бы действительно тупым, если бы не уловил из вида привратника нечто из того приема, который ожидал его от оскорбленного отца, когда широкие ворота открылись, чтобы принять непрощенного блудного сына.

«Его светлость?» — начал Руперт вопросительно.

«Нет дома, сэр», — сказал лакей, прерывая его со всей возможной хладнокровностью.

«Леди Рейлтон?»

«Нет дома, сэр».

«Она в городе?»

«В городе, сэр? — да, сэр».

«Я подожду», — сказал Синклер, направляясь к внутреннему холлу.

Он не успел договорить, как привратник изо всех сил дернул за шнурок звонка, который сообщался с комнатой управляющего. Как будто сигналы были заранее оговорены, мистер Браун был в холле в мгновение ока и противостоял незваному гостю на пороге святилища. «Прошу прощения, мистер Синклер», — сказал мистер Браун, наполовину уважительно, наполовину конфиденциально. «Лорд Рейлтон особенно занят этим утром и отдал соответствующие распоряжения. Это самое болезненное сообщение, но я лишь агент».

Руперт покраснел и на мгновение заколебался.

«Тогда я должен видеть леди Рейлтон?» — продолжал он поспешно.

«Ее светлость больна, сэр — действительно очень больна. Ей не разрешено никого видеть. Мой лорд запретил кому-либо приближаться к ней, кроме ее горничной. Надеюсь, без обид, но я слышал, как доктор Беннетт сказал ее светлости, что крайне важно держать мистера Синклера подальше в настоящее время».

«Она действительно так больна, сэр?» — спросил Руперт, бледнея и с дрожащей губой.

Мистер Браун вытащил носовой платок из кармана и приложил его к глазам.

«Она действительно больна, сэр», — сказал этот седой лицемер; «у нас были ужасные времена. Я думал, его светлость вышибет себе мозги. Мою леди признали безнадежной на неделю. Что касается меня, я могу сказать, что долг и чувства боролись в моей груди, пока я совсем не измотался, и мне совершенно невозможно сказать, кто будет следующим».

«Я должен видеть моего отца, мистер Браун», — сказал Синклер, делая шаг или два вперед, к большому неудовольствию дворецкого, который был явно сильно озадачен противоречивыми эмоциями своего ума; ибо, хотя он признавал лорда Рейлтона своим хозяином, он уважал мистера Синклера как его наследника и чувствовал, как важно подчиняться своему нынешнему лорду, не отказываясь служить юноше, которого он надеялся сделать своим будущим лордом. «Я должен видеть его. Идите к нему, я умоляю вас, и скажите ему, что я здесь».

Сказав это, мистер Синклер сделал еще несколько шагов вперед и обнаружил, что беспрепятственно вошел в столовую — более того, к своему удивлению и волнению, в присутствии своего отца. Мистер Браун исчез. Увидеть своего родителя, упасть перед ним на колени и схватить его за руку было делом одного мгновения. Лорд Рейлтон отпрянул, словно змея, а не его ребенок, обвилась вокруг него. Он был бледен от ярости, и неестественная ненависть застыла в его холодном, но пронзительном взгляде.

«Вашего прощения, отец!» — воскликнул юноша.

«Никогда, да поможет мне» —

«О, не говори этого, отец!» — воскликнул сын, прерывая его до того, как было произнесено ужасное слово; «ради всего святого, не призывай это имя в свидетели такого страшного приговора — не доводи меня до безумия!»

«Ты довел меня до безумия; ты разрушил все мои надежды. Ты был предателем и позором для имени, которое ты носишь, и которого, я хотел бы, чтобы в моей власти было лишить тебя так же легко, как прикрепить к нему проклятие, с которым ты получишь от меня свой титул и свое наследство. Убирайся! Я никогда не знал, что такое ненависть, до сих пор».

Руперт встал и разрыдался. Его отец смотрел на него, не тронутый ничем, кроме презрения.

«Вы не видели ее», — воскликнул Руперт, когда первый приступ горя прошел; «вы не знаете ценности ребенка, которого вы отвергаете».

«Нет, но я слышал. Мир слышал о нашем позоре. Заметь, ты больше не мой ребенок. Я отрекаюсь от тебя и отвергаю тебя. Я не буду вдаваться в подробности. С этого момента я не буду поддерживать с тобой никаких отношений. После моей смерти ты получишь мое имя и все, что позволяет тебе закон. До моей смерти ты будешь получать от моего делового человека более чем достаточную сумму на свое содержание. Пусть я больше не услышу о тебе. Я буду бороться, чтобы забыть тебя и твою неблагодарность. Ни в здравии, ни в болезни, ни письменно, ни лично, не давай мне знать ничего о тебе или твоих. Ты оставил свои естественные узы ради новых ассоциаций. Они сделали тебя предателем своей крови — пусть они извлекут максимум из этого усыновления».

«Отец, вы не можете это иметь в виду!» — воскликнул Руперт в агонии горя.

«Отец!» — сказал старый лорд, повторяя это слово; «в силу какого сыновнего акта ты претендуешь на такое родство со мной? Называй отцом того человека, чье банкротство и репутация имели такую чудесную силу отлучить тебя от твоего долга. Заметь, Синклер — ты был первым, кто нарушил связь между нами, я буду последним, кто восстановит или воссоединит ее. Оставь меня. Я не могу смотреть на тебя».

«Моя мать!» — спросил Синклер голосом, который не смел подняться выше шепота.

«Не называй эту бедную, убитую горем женщину», — ответил лорд Рейлтон: «избавь меня и ее от муки этого вопроса. Ты убил ее».

«О, нет, нет, невозможно!» — воскликнул Синклер. «Позвольте мне увидеть ее и получить ее прощение, если меня потом выгонят из ваших дверей».

«Она лежит на постели болезни, уложенная туда тобой. Она никогда больше не встанет. Твоя жена должна быть действительно прекрасна, если ее красота может искупить такое убийство».

«О, вы несправедливы, самый жестокий и несправедливый!»

«Ты научил нас такой несправедливости и жестокости, какую мы практикуем. Убирайся, сэр! Пока мы живы, мы не должны встречаться снова. Если ты останешься в Англии, я уеду за границу. Если ты путешествуешь, я остаюсь в Англии. Море будет между нами. Я ни в чем себя не упрекаю. Я ни в чем тебе не отказывал. Я знал свой долг по отношению к тебе и выполнял его. Твоя мать жила только для твоего счастья. Мы были прокляты и разочарованы. Я забываю тебя с этого часа. Если бы я получил сегодня утром известие о твоей смерти, это не причинило бы мне боли, не вызвало бы скорби. Ты мертв для меня. Не переступай больше этот порог, и я постараюсь забыть, что я не всегда был бездетным».

И, сказав это, лорд Рейлтон положил конец интервью, покинув квартиру. Горе в груди Руперта уже уступило место оскорбленной гордости и негодованию — такому негодованию, по крайней мере, какое понимала его мягкая натура. Каким бы ни было его преступление, он чувствовал, что оно не заслуживает, не может заслуживать мстительной ненависти, которая горела не меньше в лице его отца, чем в его ужасных проклятиях. Что! Было ли преступлением связать свою судьбу с добродетельной невинностью и красотой, такой как у той, кто называл его мужем? Если было ошибкой прокладывать свой собственный путь к счастью, заслуживало ли это более сурового осуждения, чем то, которое полагается преступнику? Образ Элинор встал для защиты юноши и вооружил его мужеством для испытания того часа. Он пришел как проситель; но он вернулся в триумфе: он пришел, признавая свою вину и умоляя о прощении; он вернулся оправданным и самооправданным. Лишенный любви и дружбы у очага и дома своей юности, он оценил даже выше, чем их стоимость, радости, которые были созданы для него во дворце его собственного светлого дома, где божество председательствовало как королева. Наказание, которое он получил ради нее, сделало ее, если это было возможно, еще более объектом его страстного внимания. Он принес бы любую жертву, чтобы умилостивить гнев своего отца и оскорбленную гордость своей матери — он не верил в опасную болезнь последней — но, оттолкнутый, как собака, от их стороны, он счел себя освобожденным от дальнейших испытаний их нежности, дополнительного проявления своего собственного терпения и сыновнего долга.

Именно в день его визита на Гросвенор-сквер Синклер был удостоен ответного визита адвоката лорда Рейлтона. Этот джентльмен получил инструкции в то самое утро выплатить по приказу мистера Руперта Синклера сумму в одну тысячу фунтов в год, квартальными платежами по двести пятьдесят фунтов каждый: «Но действительно», — как сказал юридический джентльмен Руперту, сообщая ему об этом деле, — «он не мог примирить это со своим чувством долга и с уважением, которое было естественно для него питать ко всем членам семьи лорда Рейлтона — выполнить свою весьма неблагодарную обязанность, не используя всех своих скромных усилий для достижения примирения, которое во всех отношениях было столь желательно. Упаси Бог, чтобы бизнес когда-либо мешал ему выполнять свой долг как христианина».

Едва ли нужно говорить, что мистер Кроули, адвокат, о котором идет речь, был слишком проницательным судьей вещей в целом, чтобы бросать грязь в лицо восходящего солнца просто потому, что он поклонялся заходящему светилу несколько часов назад. Как и все, кто зависел в большей или меньшей степени от поместий семьи Рейлтон в своем содержании, было крайне важно поддерживать хорошие отношения с любой из сторон. Если лорд Рейлтон кормил мистера Кроули сейчас, то от Руперта Синклера ожидали, что он будет кормить со временем сына и наследника Кроули, который готовил себя к отцовскому стулу коротким курсом глупости и экстравагантности в университете. Кто мог знать? Лорд Рейлтон мог умереть завтра — у него было несколько неприятностей — и Кроули был вызван, чтобы составить его завещание: или он мог простить своего сына — или двадцать вещей могли произойти, чтобы устранить нынешние разногласия и восстановить разделенный интерес к его первой целостности. Кроули хвастался своим родственникам и друзьям в течение первых двадцати лет своей официальной карьеры, что он никогда не нажил ни одного врага; и когда он завел свой экипаж в расцвете лет, он изобрел свой собственный герб и девиз и принял в качестве своего девиза слова: «всегда приятный».

«Это действительно, мой дорогой Синклер», — сказал Кроули, — «тысяча жалостей, что мы не можем добиться более удовлетворительного положения вещей; но я надеюсь, что время сделает чудеса. Некоторые оправдания должны быть сделаны для лорда Рейлтона. Помните его возраст».

[Он сказал то же самое лорду Рейлтону утром: «Некоторые оправдания должны быть сделаны для мистера Синклера, мой лорд. Помните его юность!»]

«Я не могу не думать, мистер Кроули», — ответил Руперт, — «что со мной обошлись с незаслуженной суровостью».

«Я не могу сказать, мистер Синклер — я не думаю, что мне подобало бы отвечать — что с вами обошлись по-джентльменски».

[Кроули, Кроули! Ты произнес эти слова на Гросвенор-сквер!]

«Я принимаю пособие, сэр, и извлеку из него максимум. Вы можете заверить моего отца, что я не буду предъявлять никаких дальнейших претензий на его щедрость или снова навязывать себя в его присутствие».

«Что касается щедрости, мой дорогой мистер Синклер, вы должны позволить мне заявить, что это выражение вряд ли является правильным. Имущество его светлости переходит к вам, и вы полностью оправданы в том, чтобы свободно тратить то, что является вашим собственным».

[«Мистер Кроули», — сказал лорд Рейлтон на Гросвенор-сквер в то утро, пенясь от ярости, — «я лишу его каждого шиллинга, который не является его собственным. Я был экономен ради него; я буду экстравагантен, чтобы досадить ему».

«Мой лорд», — ответил Кроули, — «вы полностью оправданы в том, чтобы свободно тратить то, что является вашим собственным».

«Могу ли я взять на себя смелость, мистер Синклер», — сказал юрист после паузы, — «поинтересоваться, каковы могут быть ваши нынешние взгляды?»

«Я не решил, сэр. Я не знаю, останусь ли я здесь или уеду за границу. Прием моего отца ошеломил и сбил меня с толку. Я бы посоветовался с его желаниями, если бы он принял меня как своего сына. Теперь мне нужно удовлетворять только свое собственное удобство».

«Я буду выплачивать вашу ренту, мистер Синклер, в ваш банк регулярно каждый квартальный день. Первый платеж будет сделан авансом. Я не должен заверять вас, я надеюсь, что я действую в этом самом болезненном деле скорее как посредник и друг, чем как наемный агент. Может наступить время, когда дополнительный аванс может быть как удобным, так и приемлемым. Я давно знаю вас, мистер Руперт. Я знаю, что вы человек чести. Мне остается только добавить, что в такие времена вы окажете мне услугу, сделав меня своим банкиром и распоряжаясь моим кошельком».

Интересно, была ли это причина, по которой мистер Кроули предложил лорду Рейлтону целесообразность урезания мистера Синклера до как можно меньшей суммы. Если так, если это было сделано лишь для того, чтобы дать себе возможность действовать как второй отец для отверженного, рекомендацию нельзя не приветствовать слишком высоко.

«Спасибо, сэр; я не буду вас беспокоить. Я знаю свой доход, и я позабочусь о том, чтобы удержать свои амбиции в его пределах. У меня было мало желаний, теперь у меня их меньше, чем когда-либо. Скромный коттедж и довольство ценятся гораздо выше, чем дворец и его изнуряющие заботы. Я не хочу, чтобы мир способствовал моему счастью. Я самый счастливый из людей дома. Позволить этому дому быть захваченным вульгарными удовольствиями жизни означало бы лишить меня его очарования!»

Теперь ничто не могло быть более удовлетворительным, чем это чувство, если бы оно было поддержано той, от которой зависели не только ежегодные расходы домашнего хозяйства мистера Руперта Синклера, но и каждое его движение, желание и мысль. К несчастью для домашнего мужа, жена понимала блаженство любви в коттедже не больше, чем соловей может предполагать оценить преимущества заключения в золотую клетку. Она родилась и получила образование в мире. Это была сцена ее триумфов, дом ее привязанностей. Она играла в нем не последнюю роль; ее власть была признана, ее красота одержала там свою победу. Дом! Она никогда не знала другого, и какое право имел Синклер предполагать, что она приспособлена для более узкого? Он встретил ее в рассеянности, но разве он выиграл ее от нее? Едва ли; так как всего несколько дней прошло между часом их встречи и еще более неудачным часом их союза. Можно ли было вообразить, можно ли было справедливо ожидать, что это юное создание, полное жизни, очарования и тщеславия, с сердцем, настроенным на радости моды, с достигнутой целью своей жизни — с властью и положением теперь, и богатством и рангом в будущем, откажется от всех преимуществ в пределах своей досягаемости, от всего влияния, которое она чувствовала, и от всего удовольствия, которое было просто попросить, чтобы получить «Любовь в коттедже»? Руперт Синклер! Снеси солому и построй какой-нибудь мраморный зал для феи, которую ты поймал — а не приковал!

В течение шести месяцев после своей женитьбы достопочтенный Руперт Синклер жил со скоростью — не одной, а пяти тысяч в год. Убежденный своей женой (которая научилась чему угодно, кроме тихого подчинения тирании лорда Рейлтона, и чья решимость уехать за границу была оставлена в тот момент, когда она обнаружила, что ее отсутствие из Англии было бы приятным для семьи ее мужа), Руперт снял особняк в городе, и миссис Руперт Синклер была предметом восхищения всех поклонников, лидером моды и провозглашенной красавицей своего дня. Руперт был затянут в водоворот, не имея сил сдержаться, даже если бы он хотел вмешаться в те удовольствия, которые приносили ему улыбку одобрения и выражения благодарности, дешево купленные любой ценой или жертвой с его стороны. Правда, он был страшно в долгах; правда, мистер Кроули был вызван не раз на помощь; правда, этот хитрый джентльмен продвигал крупные суммы денег, заботясь, однако, о том, чтобы быть в достаточной мере обеспеченным юридическими документами и более чем в достаточной мере вознагражденным взиманием незаконных процентов. Было, пожалуй, естественно для Синклера верить, по мере того как долги накапливались на долги, что час его отчуждения от родителей быстро приближается к концу, и что, хотя его образ жизни не мог не огорчать и не оскорблять его сурового и сердитого отца, все же невозможно, чтобы природа могла позволить ему гораздо дольше удерживать свою отеческую и прощающую руку. Умственные рассуждения такого характера — последнее прибежище виновных и самообманутых. Лорд Рейлтон, верный своей угрозе, уехал за границу; леди Рейлтон достаточно оправилась, чтобы сопровождать его; и оба покинули Англию, не соизволив заметить расточителей, чье расточительство и нужда вскоре стали общим разговором сплетников, недовольных торговцев и злобных слуг. И все же со стороны Руперта не было никакого отступления. Облако тревоги могло временно сидеть на его челе, вздох время от времени вырывался у него; но он не высказывал никаких возражений и не предпринимал никаких усилий, чтобы остановить поток глупости и расточительности, который непрерывно тек в его стенах. Его любовь к Элинор возросла, а не уменьшилась после их женитьбы. Он гордился поклонением человечества и знал, что она достойна самого высокого. Почему он должен стремиться ограничить невинные удовольствия женщины, ради удовлетворения и счастья которой он жил? Почему сокращать радости, в которых она участвовала почти с младенчества? Почему мешать ей венчать сцену, для украшения которой она была создана и была исключительно приспособлена?

И где был генерал Трэвис во время этого короткого сезона опьянения и бессмысленной траты? В Кале, куда его обязательства изгнали его и, вероятно, должны были задержать его на некоторое время. Не было никаких сомнений в его разорении. Он жил со своей меланхолично выглядящей женой и младшей дочерью на гроши, обеспеченные жизнью первой, но едва достаточные, чтобы поддерживать их в приличии. И все же они поддерживали, даже в своих неудачах, стиль, который до некоторой степени отражал на сцене их изгнания блеск их более ярких лет. Могло ли быть так, что субстанция бедного Руперта Синклера служила здесь также порокам этой несчастной семьи? Боюсь, в этом нет сомнений. Генерал был таким же огромным хвастуном, как и всегда. Он настаивал на проведении линии посередине между самыми высокими и самыми низкими из мошеннической братии, к которой он принадлежал и которой был окружен, и позволял общение только с привилегированными членами высшего класса. Он вечно болтал о своем зяте, своих связях, своем влиянии в министерстве через могущественного лорда Рейлтона и был очень щедр на свои обещания о продвижении любому доверчивому человеку, которого он мог убедить оказать ему услугу вечного займа пятифунтовой банкноты. Генерал Трэвис, возможно, не без оснований, приобрел большую власть над умом Синклера. Изгнанный от своих естественных советников, которые в свои лучшие дни были кем угодно, но только не верными советниками, — преследуемый и мучимый растущими заботами, неудивительно, что он должен искать совета и помощи у того, кого он считал настоящим человеком мира — который был связан с ним самыми тесными узами и в чьей честности и чести у него не было ни малейшего подозрения. Именно генерал Трэвис обучал Синклера сокровенной науке добывания денег — и отражения атак торговцев оружием щедрых ростовщиков: кто научил его еще более удивительному искусству цивилизованной жизни, жить на одну тысячу в год более роскошно, чем ваш сосед с десятью; и кто день за днем убеждал его, аргументами, которые я не могу попытаться перечислить, что, предвосхищая свое наследство в юности, он не повлияет существенно на имущество, которое должно прийти к нему в его старости. Может быть, аргументы были бы более сурово проверены, если бы они исходили от кого-то другого, чем отец Элинор — если бы они не были использованы для увеличения комфорта и желаний самой Элинор. Но так это или нет, несомненно, что Руперт Синклер долгое время был беспомощной жертвой в руках смелого и безжалостного разрушителя.

Случай, я намекнул в начале этой главы, свел Руперта и меня вместе в необычные времена и места и сделал меня актером в его истории, хотел я того или нет. С момента его первого письма ко мне я слышал от него только один раз; о нем, увы! я слышал слишком много. Он был в разгаре своей головокружительной карьеры, когда я проезжал через Лондон в первый раз после его женитьбы и решил нанести ему визит. Я прибыл поздно вечером, и у меня было всего несколько часов в моем распоряжении, ибо рано утром я должен был отправиться во Францию на пакете Кале. Когда я добрался до своего отеля, я отправил свою карточку в резиденцию моего друга, который мгновенно пригласил меня под свой слишком гостеприимный кров. В тот вечер в его доме было веселое и блестящее собрание, и, как обычно, Элинор затмевала толпу красотой и оживлением. Она приняла меня сердечно и любезно протянула свою белоснежную руку при моем приближении и встретила меня улыбкой очарования, которая лишила меня всякого недовольства, которое я принес с собой из-за ее действий. Как я мог упрекать Синклера за то, что он поддался чарам, которые управляли им, когда мне — незнакомцу, и, конечно, не предвзятому в ее пользу, — было невозможно сопротивляться им?

Синклер сильно изменился во внешности. Он выглядел изможденным и несчастным. В его лице не было ничего, что гармонировало бы со сценой вокруг него. Он редко говорил, и на все мои вопросы он давал уклончивые ответы, стремясь скорее направить свою речь на дела, в которых ни один из нас не находил личного интереса, чем на свои собственные дела, которые в то время имели для меня гораздо больший интерес, чем мои собственные.

«Я рад, что ты здесь сегодня вечером, Уилсон», — сказал Руперт, когда мы сидели вместе. «Завтра я уезжаю из города на несколько дней, и мы бы не встретились, если бы ты прибыл на день позже».

«Я сам уезжаю во Францию сегодня вечером на неделю или больше, и — —»

Пока я говорил, я видел, как цвет лица Синклера быстро менялся. Он был явно удивлен и раздосадован этим известием.

— Могу ли я быть вам полезен, — сказал я сразу же, пользуясь случаем, — оставшись в городе?

— Нет, нет, благодарю вас. Каким маршрутом вы следуете?

— Пакеботом до Кале, а из Кале в Париж на громоздком дилижансе. Могу ли я помочь вам в этой обители вежливости и искусства?

— Нет, благодарю вас, — ответил Синклер, снова меняясь в лице. — Вы знаете, что мой отец в Париже?

— Я слышал об этом. Говорят, что его светлость...

— Не говорите об этом, — мягко прервал он меня. — Что бы со мной ни случилось, я не могу не думать, что вина в конечном счете лежит на нем.

— Вы опасаетесь беды? — с готовностью спросил я.

В этот момент подошел мистер Кроули со своей дамой под руку, а младший Кроули лениво следовал прямо за ними. Последний был своего рода Адонисом — разодетым с полным презрением к расходам и всяким приличиям. Кроули поманил Синклера, который тут же покинул меня и направился к нему, в то время как я остался наедине с миссис Кроули и ее многообещающим отпрыском. Я ускользнул, как только смог, и, больше не видя Синклера, отбыл в сравнительно ранний час.

Три ночи спустя я был разбужен в своей постели в отеле «Луи Сез» (в те времена это был комфортабельный отель, граничащий с рыночной площадью в Кале) бормотанием, которое поначалу принял за часть неприятного сна, в котором я снова оказался с Рупертом и его дамой в Лондоне. Убедившись, что сон и звук — вещи разные, я уже снова был на полпути между мирами жизни и смерти, когда звуки голоса разбудили меня, почти как пушечный выстрел, и заставили всерьез задуматься, сплю я или бодрствую, вижу сон или действую наяву. Я мог бы поклясться, что голос, который я слышал, принадлежал Руперту Синклеру. Я выпрыгнул из постели и зажег свет. По моим часам было двенадцать. Несколько секунд царила могильная тишина; затем я отчетливо услышал шаги в коридоре, в который выходила дверь моей спальни, — звук открывающейся и закрывающейся двери, а затем тяжелую поступь в соседней комнате. Затем два стула были придвинуты к столу; по столу человек с грубым голосом ударил кулаком и в тот же момент воскликнул:

— Вот бумаги!

Конечно, я уже слышал этот голос раньше. Кому он мог принадлежать? Пока я ломал голову, пытаясь вспомнить, ответил другой голос. Ошибиться было невозможно. Это, безусловно, был Руперт Синклер.

— Я вижу их! — сказал он; от каждого слога на моем лбу выступал холодный пот.

Как он здесь оказался? Какое у него было дело? И с кем? Тонкая перегородка отделяла мою спальню от той, где находились собеседники. Если бы я захотел закрыть уши от их слов, это было бы трудно. Встревоженный и даже жаждущий узнать о действиях моего друга, я без колебаний прислушивался к каждому слову. Кто знает, может, он попал в руки мошенников, и не был ли я послан провидением ему на помощь? Во всяком случае, я слушал и не упустил ни слога.

— Я знаю, мой дорогой юный друг, — начал более грубый голос — чей же еще, как не генерала Трэвиса? — что вы стремитесь сделать то, что лучше для всех нас. Ваш интерес, вы знаете, — это интерес моей дочери, а интерес моей дочери, конечно, — мой. Мы все в одной лодке.

— Да, несомненно, — сказал Руперт.

— Эти долги очень велики, — продолжал генерал.

— Да, — ответил Синклер, — и некоторые из них должны быть погашены немедленно. Кроули нетерпелив и зол, он обвиняет меня в том, что я плохо с ним обошелся.

— Кроули — негодяй, — поспешно сказал генерал. — Он сколотил на вас состояние, а теперь хочет пойти на попятную. Одни только проценты, которые он вымогал, были достаточны, чтобы разорить вас.

— Ваш посланник, как вы говорите, не смог увидеться с моим отцом?

— Да. Его светлость закрыл перед ним двери и не обратил внимания на его письмо, в котором тот просил о каком-либо полюбовном соглашении относительно имущества, которое, очевидно, должно перейти к вам.

За этим последовало несколько фраз, произнесенных обоими собеседниками вполголоса, которые я не смог разобрать.

— Тогда что же делать? — снова пробормотал Синклер умоляющим тоном.

— Не следуйте моим советам, мой друг, — сказал генерал приглушенным голосом, который я напряженно пытался уловить. — Упаси Бог, чтобы вы впоследствии упрекали меня за совет, который я даю исключительно ради вашего душевного спокойствия и комфорта. Небо знает, у вас в последнее время было мало покоя!

Руперт тяжело вздохнул.

— Последнюю неделю я серьезно обдумывал этот вопрос. Как я уже сказал, у меня не может быть иной цели, кроме вашего благополучия и, естественно, благополучия моего ребенка — моего ребенка, Синклер, — вашей любящей и, я знаю, любимой жены.

— Я верю в это, — сказал Руперт.

— Кто-нибудь знает о вашем визите сюда?

— Ни единая душа.

— Кроули?

— Был со мной в ту самую ночь, когда я уехал, но он ничего не подозревает. Он считает, что я сейчас в Англии.

— Теперь, мой дорогой друг, я не думаю, что должен говорить то, что...

На беду, я кашлянул. Генерал мгновенно умолк и поспешно открыл дверь. Я задул свет и затаил дыхание.

— Что это было? — прошептал генерал.

Оба прислушивались несколько секунд, а затем генерал продолжил, все еще шепотом.

— В Лондоне был человек, которого я нашел верным и внимательным в своих невзгодах; честный человек в мире нечестности и плутовства. Он преуспевает в жизни и навещал меня здесь. Более того, он здесь сейчас — был здесь несколько дней; он в этом самом отеле.

— Что с ним? — спросил Руперт.

— Мы как братья, и я доверил ему историю ваших дел. Он готов помочь вам и облегчить ваше положение; и он может это сделать, ибо у него куча денег.

— Я не должен больше занимать, сэр, — с готовностью вмешался Синклер. — Мои обязательства даже сейчас больше, чем я могу вынести. Мой доход не покроет проценты по деньгам, которые были предоставлены.

— И поэтому мой друг приходит как раз вовремя, чтобы спасти вас. Я согласен с вами, что было бы смешно думать о дальнейших займах. Ваш единственный план сейчас — продать все целиком. Вы можете сделать это выгодно, освободиться от всякого обременения и сохранить достаточно для будущего, если будете хоть немного осторожны и вложите свой капитал с осмотрительностью.

— Что вы имеете в виду? — спросил мой друг.

Генерал прошептал еще тише, как будто стыдясь того, что даже голые стены могут стать свидетелями его бессердечного предложения. Я понял его намек по быстрому и тревожному ответу.

— Что! — воскликнул Синклер. — Продать мое наследство, расстаться с правом первородства?

— Нет! Ни продавать, ни расставаться — но предвосхитить и насладиться им.

Больше я ничего не слышал. Раздался тихий стук в дверь комнаты, в которой разговаривали Руперт и его тесть; дверь тихо открылась, и вошел еще один посетитель. Имя Синклера было упомянуто в качестве представления; затем имя незнакомца, которое я не расслышал; и вскоре после этого вся компания покинула комнату, по-видимому, сохраняя гробовое молчание — ибо, как я ни старался прислушиваться, я не смог уловить ни слога. В ту ночь отдых был невозможен. Просидев на своем месте около получаса, я поспешно оделся и отправился на поиски информации. Я спустился вниз и спросил у первого попавшегося слуги, которого смог позвать, имена английских джентльменов, которые в то время остановились в доме. Мой ответ был весьма неудовлетворительным.

— Там был милорд англичанин, — сказал человек, который был главным авторитетом в доме по всем вопросам, касающимся английского языка, — друг месье генерала; джентльмен, который приедет завтра; месье Джонс, который прибыл вчера; месье Смит, его друг, и месье сэр Джон Олдермен, эсквайр, с его мадам и маленькой семьей. Больше никого не было.

С этой неполной информацией я вернулся на свою постель, не для того чтобы спать, а чтобы составить план, который спасет моего несчастного друга от клыков акул, собиравшихся принести его в жертву своей алчности. Он стоял на самом краю гибели. В этом не могло быть сомнений. Как увидеть его — как предупредить его об опасности — как помочь ему выбраться из трудностей, в которые его привели расточительность и порочность? Это были лишь некоторые из вопросов, которые теснились в моем встревоженном сознании всю эту беспокойную ночь — вопросы, которые легко приходили, но с трудом отступали и еще труднее находили ответ, приносящий утешение мне или надежду на спасение моему другу.

Первым человеком, которого я увидел, выйдя из своей комнаты на следующее утро, был сам генерал Трэвис. Он поспешно спускался по лестнице, явно собираясь покинуть отель. Я окликнул его по имени. Он вздрогнул, скорее как вор, «который боится каждого куста — офицера», чем как путник, «который боится каждого куста — вора», и обратил на меня свой беспокойный взгляд. Сначала он притворился, что не узнает меня, затем поклонился и продолжил свой путь.

— Один момент, генерал, — сказал я, останавливая его. — Мне нужно сказать вам пару слов.

— Я несколько ограничен во времени этим утром, но минутку легко найти, — ответил генерал очень хладнокровно. Он последовал за мной наверх и вошел в мою комнату. Я закрыл дверь.

— Вы видели моего друга в последнее время? — спросил я в нервной спешке.

— Вашего друга? — отозвался генерал Трэвис. — С кем я имею честь говорить?

Его наглость была забавной. Я пристально посмотрел на него, но его лицо ничем его не выдало.

— Мое имя Уилсон, — сказал я, — а моего друга — Руперт Синклер.

— О-о! Я припоминаю! — воскликнул хитрый мастер с полным притворством крайнего удивления. — И как вы оставили Синклера — таким же веселым, легкомысленным и счастливым, как всегда?

Я уставился на человека, надеясь пристыдить его, чтобы он покраснел. Я был горько разочарован. Он ответил мне таким же взглядом и выглядел как сама невинность. Я решил довести наше дело до развязки без дальнейших разговоров.

— Генерал Трэвис, — начал я, — прошлой ночью я был, не скажу, что невольным, но, безусловно, непреднамеренным слушателем плана, предложенного вами моему неопытному другу, вашему зятю, о чьем присутствии в этом городе вы, по-видимому, так прискорбно не осведомлены.

Генерал все-таки изменился в лице. Он собирался что-то сказать, но я остановил его.

— Слушайте меня! — продолжал я громко и сурово. — Я знаю человека, с которым имею дело. Справедливо, чтобы мы были на равных. Я сегодня же отправляюсь в Лондон, чтобы разоблачить ваш заговор и предотвратить его успех. Ваша схема по разорению ваших детей и обогащению себя, как бы хитроумна она ни была, убита в зародыше. Попытайтесь осуществить ее, и закон настигнет вас даже здесь.

— Мой дорогой мистер... — вмешался генерал.

— Давайте без споров, — продолжал я тем же громким тоном. — Мое дело — предотвратить хаос, который вы хотите учинить, и будьте уверены, я это сделаю. Не предпринимайте новых попыток воспользоваться доверчивостью вашей жертвы, и вы в безопасности. Сделайте еще один шаг в этом гнусном деле, и я торжественно клянусь перед небом, что не оставлю вас, пока не взыщу страшную кару за ваше преступление.

— Вы действительно, мистер Уилсон, делаете... — заикался генерал, с каждым словом все больше смущаясь.

— Где сейчас мистер Синклер? — яростно спросил я.

— Уехал, — ответил генерал.

— Куда?

— В Англию.

— Убедите меня в правдивости этого — дайте мне свое торжественное обещание больше не подталкивать его к совершению акта, который обеспечит его разорение, и я оставлю вас. Откажитесь, и я разоблачу ваши замыслы и заклеймлю вас перед всем миром как неестественного и жестокого разрушителя, каким я вас нашел.

Генерал явно поверил, что я знаю больше, чем на самом деле. Он откровенно сник под моим напором и гневом. Я ожидал сопротивления и борьбы. Я встретил жалкую капитуляцию и страх. Он начал оправдываться — умолял меня поверить, что им двигали только самые искренние пожелания благополучия его детям — в самом деле, как могло быть иначе? — и заверил меня, что, хотя он, возможно, и ошибался в планах, которые составил для освобождения мистера Синклера, его мотивы были вне всяких сомнений и чисты, насколько это возможно. Тем не менее, я мог видеть эти вещи другими глазами, и мне могло прийти в голову лучшее решение. Со своей стороны, он был бы рад выслушать его и рекомендовать к рассмотрению Синклеру. Во всяком случае, он был готов обязаться не продолжать сделку, о которой я узнал, и все, о чем он просил взамен, — это чтобы я не посещал лорда Рейлтона и не сообщал ему о том, что произошло. Сообщить об этом его светлости означало бы окончательно и навсегда закрыть последние надежды несчастных детей.

Мое обещание было дано, как только я точно узнал, что Руперт отплыл в Лондон на пакете, который покинул гавань Кале рано утром. Мои собственные дела требовали немедленного отъезда в Париж, но я не мог успокоиться, пока не обеспечил выполнение обязательств генерала Трэвиса еще одной встречей с Рупертом. Соответственно, я вернулся в Англию. Моя задача с Синклером была легкой. У него уже хватило здравого смысла понять, что расстаться со всем, что у него есть в мире, ради суммы, которая в лучшем случае будет растрачена за несколько лет, было бы актом безумия, который не оправдать никакими трудностями. Более того, сумма денег, предложенная джентльменом, чья честность и щедрость так высоко превозносились генералом, была настолько постыдно мала, что Руперт с ужасом отступил от бездны, к которой так неосторожно приблизился. Я получил полное заверение от измученного человека, что он скорее пойдет на любые крайности, чем снова выслушает подобные предложения, и тогда я возобновил свое путешествие с более легкой совестью. До сих пор страшный удар был предотвращен. Но что произойдет дальше — какую схему генерал предложит в следующий раз — какие меры сделает абсолютно необходимыми критическое состояние дел Синклера — было невозможно угадать, предвидеть или думать об этом без глубокой тревоги и великого страха.

Прошло шесть месяцев, а Руперт Синклер все еще стремительно катился вниз. При возросших и растущих обязательствах было больше расточительности и большей безрассудности. Никто не знал лучше самого Руперта о глупости и даже греховности его образа жизни, однако любому другому было бы легче, чем ему, положить этому конец. Он был поглощен жизнью своей жены. Как я уже говорил, ее жизнь была его жизнью — ее желания, ее мысли и цели. Она не могла пожелать того, чего бы он не исполнил; она не могла просить быть королевой среди толпы, в которой вращалась, и чтобы он не возвел ее на трон любой ценой, какой бы дорогой она ни была; при любом риске, каким бы отчаянным он ни был. В этом был секрет его страданий. И так изо дня в день он жил, подобно банкроту, надеждой. Что-то должно было случиться. Он верил в любовь своей матери, в природную доброту отцовского сердца. Время залечит нанесенную рану и склонит их взглянуть с состраданием на юношеские ошибки, которые легко исправить.

В этот критический момент истории забрезжил проблеск надежды. Критическое положение министерства на тот момент вернуло лорда Рейлтона и его жену в Англию; и я решил, в своем стремлении помочь моему несчастному воспитаннику, увидеть ее светлость и предпринять попытку примирения, даже если она будет встречена с тем же оскорблением, с которым я столкнулся со стороны ее мужа. Я не мог позволить Синклеру погибнуть, пока оставалось хоть одно усилие, способное его спасти. Я слышал, что, какой бы холодной и эгоистичной ни была леди Рейлтон, любовь к ребенку была искупающей чертой ее характера с момента его рождения. Чувство, конечно, не умерло в ней! Если бы я только мог добиться встречи, не было бы легко пробудить в ее сердце естественные эмоции, которые, хотя и притупились, никогда не могли быть полностью заглушены, и извлечь сочувствие из груди, уже склонной к жалости из-за любви? Попытка была смелой, но приз в случае успеха был немалым и, безусловно, стоил риска. Я набрался мужества и не был полностью разочарован.

Его светлость, как я узнал после наведения справок, обычно отсутствовал дома в первой половине дня. Однажды утром, ровно в десять часов, я представился в Гровенор-сквер и отправил свою карточку ее светлости. Меня приняли немедленно. В элегантно обставленном будуаре, окруженная всеми роскошествами, которые могли обеспечить деньги или потребовать избалованные чувства, я увидел леди Рейлтон впервые после свадьбы ее сына. Она сидела за открытой ширмой, через которую разговаривала со мной, опустив глаза на стол, на котором лежали ее руки. Она писала в момент моего объявления; и хотя она была взволнована моим присутствием, ее лицо выражало больше удовлетворения, чем неудовольствия от моего визита. В ней произошла заметная перемена. Она была намного худее, чем когда я видел ее в последний раз; ее глаза ввалились, а щеки были очень бледными; она явно страдала от потрясения, которое я ей причинил, ибо ее тонкие губы были плотно сжаты и дрожали в уголках. Я чувствовал глубокую жалость к рабе моды, но также набрался мужества от приятного проявления чувствительности в той, кого Бог сделал матерью, чтобы спасти ее от бессердечия.

— Закройте дверь, мистер Уилсон, — сказала леди Рейлтон вполголоса, — и, прошу вас, присаживайтесь.

Я выполнил ее просьбу.

— Вы несколько запоздали, мне кажется, в том, чтобы найти дорогу сюда, — продолжила ее светлость.

Я сообщил ей о своем визите к лорду Рейлтону и его неприятном завершении. Она об этом не слышала.

— Лорд Рейлтон, — продолжила она, — попросил меня не поддерживать никаких отношений с моим сыном, и просьбы его светлости всегда были для меня приказом. Я не ослушалась его. Но я искала вас. Я не давала обещания отказывать вам в приеме. Вы были его другом. Когда вы видели его?

— Совсем недавно, мадам, — ответил я.

— Он в большой нужде и беде — не так ли?

Я покачал головой.

Добрая природа вступилась за бедного Руперта. Мать попыталась заговорить — раз, другой: ее губы дрожали: она не могла: поток слез спас ее от удушья.

— Он здоров? — спросила она наконец.

— Здоров, — ответил я, — если не считать его испытаний, которые действительно суровы.

— Что можно сделать? — спросила леди Рейлтон.

— Чтобы вернуть ему душевный покой, исправить случившееся зло, обеспечить благоразумие на будущее, спасти его от полной гибели, я не знаю иного средства, кроме примирения с родителями.

Леди Рейлтон глубоко вздохнула и воскликнула:

— Невозможно!

— В самом деле! — сказал я, как будто удивленный.

— Лорд Рейлтон неумолим. Он выслушивал мои мольбы, оставаясь равнодушным: он больше не будет их слушать. Несчастный Руперт!

— Действительно несчастный! — сказал я.

— Его жена очень красива, говорят?

— Прелестна, мадам!

— Но своенравна и расточительна?

— Своенравна, возможно, но молода. О, леди Рейлтон, не мстите слишком сурово избалованному дитя природы и мира за грехи, совершаемые самим миром. У миссис Синклер теплое и любящее сердце; она предана своему мужу. Дружба и совет вашей светлости сразу сделали бы ее всем, что вы могли бы надеяться найти в жене вашего сына. Позвольте мне сказать, что отсутствие вашего расположения было единственной причиной, чтобы...

— Увы! Вы убеждаете напрасно. Я не смею видеть их!

— Это суровые слова, мадам, — ответил я: — может быть, вы еще доживете до того, чтобы раскаяться в них!

Леди Рейлтон встала со своего места, вышла из-за ширмы и зашагала по своей маленькой комнате в смятении. Она внезапно остановилась перед шкафчиком, ящик которого отперла и достала из него бумажник.

— Возьмите это, мистер Уилсон, — сказала она поспешным и дрожащим голосом. — Я не смею видеть его — не должна переписываться с ним. Я его мать, и я чувствую горечь, самую горькую горечь за него. Но я жена лорда Рейлтона, и я знаю свой долг. Он опозорил нас — непоправимо, неисправимо. Вы не можете понять, как глубоко пятно, которое легло на наше имя; вы не можете оценить вред, нанесенный моему мужу. Примирение безнадежно!

— А этот бумажник, мадам? — холодно спросил я.

— Содержит приказ моему банкиру на три тысячи фунтов — все, что я смогла накопить для моего несчастного мальчика с тех пор, как он покинул нас. Сумма, я знаю, ничтожна по сравнению с его потребностями. Но что я могу сделать? Его собственное поведение сделало меня беспомощной.

Бедная леди Рейлтон, справедливости ради, сильно страдала от борьбы между материнским чувством и ее ошибочным чувством долга. Ее глаза снова наполнились слезами, и она сидела передо мной, горько рыдая.

— Позвольте мне умолять вашу светлость, — воскликнул я с воодушевлением, — предпринять одно усилие ради спасения детей, которых вы можете потерять навсегда из-за сурового курса, который вы сейчас приняли. Ваше влияние на лорда Рейлтона естественно и заслуженно очень велико. Я не могу заставить себя поверить, что он останется равнодушным к вашим мольбам, если вы будете настаивать на них с той искренностью и нежностью, которые так вам к лицу. Я убежден, что трудности мистера Синклера немедленно прекратились бы, а его счастье, как и ваше собственное, было бы обеспечено, если бы он мог найти родителей и советчиков в тех, к кому он имеет право обращаться за советом и помощью. Какова бы ни была его расточительность, каковы бы ни были его юношеские глупости, я умоляю вашу светлость помнить, что не он один несет за них ответственность, но отчасти и те, кто оставил его в час величайшей нужды. Вы можете спасти его сейчас — когда я в следующий раз встречусь с вашей светлостью, время будет упущено.

— Избавьте меня от этой муки, — сказала ее светлость с напускным спокойствием. — Повторяю — это невозможно. Может наступить час, когда мне будет позволено удовлетворить порывы моего сердца. Пока этот час не настал, напоминание о моей неспособности и слабости — лишь пытка.

— Простите меня, леди Рейлтон — я закончил.

Я собирался встать, когда ее светлость остановила меня.

— В этом бумажнике, мистер Уилсон, — продолжила она, — вы найдете переписку относительно продажи патента Синклера.

— Его патента! — сказал я с удивлением, ибо раньше не слышал о его желании уйти в отставку.

— Да. Он сейчас ждет покупателя на свой патент, чтобы быть уволенным из армии. Я до сих пор предотвращала продажу. Уверьте его — не от меня, а от себя, что, как бы мала ни была теперь надежда на окончательное прощение отца, он полностью отрезает ее этим поступком. Пусть патент будет немедленно отозван из Конной гвардии; чек, который сопровождает переписку, возместит ему сумму, которую он теряет.

— Должен ли я представить это как подарок от вашей светлости?

— Нет — да — как хотите; но пусть он не пишет и не общается со мной никаким образом. Я обязалась не поддерживать с ним никаких отношений, и я не могу ослушаться предписаний лорда Рейлтона. Я встал; ее светлость дала мне руку с выражением доброй воли, а затем позволила мне уйти без единого слова.

Дела действительно поправлялись. В лице леди Рейлтон у нас, несомненно, появился друг, если время и обстоятельства будут благоприятствовать. Было крайне важно быть в этом уверенным. С ней на нашей стороне я не боялся окончательного мира и гармонии, при условии, что будут приняты меры для решения текущих трудностей; в то время как без нее все усилия были бы бесцельны и даже хуже. И это был не единственный наш проблеск солнца. Когда я вернулся к Руперту, радостный вестник добрых вестей, я обнаружил, что другой друг был послан Провидением на помощь. Среди многих высокородных и выдающихся личностей, которых красота и гений Элинор привлекли в веселое жилище Руперта Синклера, был один, который пользовался особой благосклонностью своего государя и был тесно связан узами крови и дружбы с главнокомандующим вооруженными силами его величества. Графу Миндену мало что можно было порекомендовать, кроме его влияния при дворе и власть имущих. Он принадлежал к старинному роду, последним прямым представителем которого был; обладал безграничным богатством, но был эгоистичным, алчным и подлым до последней степени. У него было маленькое тело, но еще меньший ум. Из поколения в поколение глава семьи, к которой он принадлежал, занимал высокие государственные посты и помогал управлять страной, не обладая гением государственного деятеля или обычными способностями их скромных деловых людей. Должности доставались им как нечто само собой разумеющееся, и обычай заставил народ, медлительный в том, чтобы вмешиваться в предписания, рассматривать графов Минден как божественно назначенных правителей, свержение которых было бы святотатством. По браку граф Минден был связан с главными семьями Англии: он представлял своего короля и страну при главных дворах Европы, где его великолепие и расточительность — ибо сама подлость может быть расточительной — снискали ему, как само собой разумеющееся, чрезмерное восхищение и уважение. Влиятельный в министерстве — владелец четырех избирательных округов — признанный друг и даже соратник королевской семьи — какой простолюдин не чувствовал бы себя польщенным его покровительством? — какой дворянин не был бы доволен его уважением? Лорд Минден имел лишь немногие из слабостей, свойственных человечеству. Гордый и самодостаточный, он не признавал никакого превосходства, кроме женского. Единственной изящной немощью, в которой современники могли обвинить его светлость и на которую могло указать потомство, была немощь лучших и храбрейших — немощь податливого сердца в делах любви.

Лорд Минден, очарованный пленительной грацией Элинор Синклер, как бы с радостью подчинился ее сладостному влиянию. Он не был счастливее, чем после того, что считалось усталостью от службы, в блестящем собрании, которое она могла созвать по своему желанию; никогда не был так весел, как когда слушал рядом с ней острые замечания, вызывавшие улыбки одобрения с губ, которые редко заботились о том, чтобы расслабиться. Властный пэр был доволен тем, что играл самую скромную роль в сцене, героиней которой она была и которой она придавала жизнь и дух, тщетно искомые в другом месте. Вмешательство леди Рейлтон уже было вытеснено щедростью того, кто был гораздо влиятельнее. Сам граф Минден взял Руперта под свое всемогущее крыло. Был не только восстановлен патент, но и даны обещания продвижения по службе, а также щедро предложены самые лестные заверения в дружбе и уважении. Чек леди Рейлтон, по ее собственной просьбе, был направлен на погашение неотложного долга. Мне удалось познакомить ее с новым и неоценимым приобретением, которое было сделано. Информация возымела весь эффект, на который я мог надеяться; ее светлость, ослепленная блеском перспективы и стремящаяся извлечь из нее как можно больше, к моему великому изумлению послала за мной и фактически начала переговоры о встрече между собой и своим так недавно отвергнутым сыном. О мир! Мир!

Однако прежде чем эти переговоры могли привести к какому-либо удовлетворительному результату, новый оттенок состоянию дел придали некоторые инциденты самого неприятного и болезненного характера. Я сидел однажды утром в своей комнате, обдумывая в уме наиболее целесообразные средства для представления Синклера в родительском доме, когда скромный стук в мою дверь возвестил посетителя низкого ранга. На мою просьбу «войти» робко откликнулся очень старый друг в лице Джона Хамфриса, камердинера Синклера и самого старого слуги в его заведении. Джон нянчил своего хозяина на коленях, будучи сам вынянченным в доме отца лорда Рейлтона, чей кучер признал Джона своим сыном. Джон никогда не был женат, но любил своего хозяина так же преданно, как если бы он был его собственным ребенком, и оставил столь же хорошую должность, как любая другая в королевстве, чтобы следовать за судьбой изгнанника, какой бы она ни была. При этом безграничном почтении к Руперту Хамфрис относился к бывшему наставнику Руперта как к полубогу.

— А, Джон, это ты? — сказал я. — Входи, старый друг, и присаживайся.

Джон послушался неловко, вертел в руках шляпу, кашлял и кряхтел, но ничего не говорил.

— Ну, Хамфрис, какие новости? — продолжал я, чтобы придать ему уверенности.

Хамфрис уныло покачал головой.

Я встревожился. — Что-то не так? — воскликнул я. — Мистер Синклер болен или...

— Все хорошо — со здоровьем, сэр, — заикаясь, сказал Джон, — все хорошо там. Я... я ухожу, сэр.

— Уходите!

— Да, сэр, — сказал Хамфрис шепотом и вставая, чтобы закрыть дверь. — Мое сердце разбито.

— Не бросайте своего хозяина сейчас, Джон, — сказал я ободряюще. — Вы до сих пор выдерживали бурю. Дела поправляются. Поверьте мне на слово, скоро мы будем в спокойных водах.

Хамфрис снова покачал головой.

— Никогда, сэр! — сказал он с ударением. — Так же верно, как то, что меня зовут Джон.

— Объяснитесь, Хамфрис. Что вы узнали?

— Слишком много, сэр. Я больше не могу этого выносить. Это общие разговоры слуг! Я бы остался с ним ради корки хлеба до самой смерти, но я не могу слышать, как о нем так говорят.

— Вы пугаете меня. Продолжайте.

— Прошу вашего прощения, мистер Уилсон, — продолжал Хамфрис, бормоча, — но ходят странные вещи, и я сначала не верил им — и я был готов сбить с ног человека, который намекал мне на них — и я бы сделал это, — но я видел, сэр — своими собственными глазами — хотел бы я быть слепым! — внезапно и страстно воскликнул добрый малый, его глаза наполнились честными слезами.

— Человек, человек! — сказал я поспешно и раздраженно. — Вы говорите загадками. К чему вы клоните?

— Разве вы не догадываетесь, сэр? — ответил он многозначительно.

— Догадываюсь?

— Да, сэр, — миссис Синклер!

— Миссис Синклер?

— И лорд Минден.

— Лорд Минден! Ради Бога...

— Тише, сэр! — сказал Джон, прикладывая палец к губам. — Я бы не хотел, чтобы кто-нибудь услышал нас ради всего мира. Но это правда, это правда, как то, что я живой человек.

— Это ложь! — закричал я. — Гнусная и клеветническая ложь! Какая-то байка уволенного и разочарованного слуги — низкий заговор, чтобы уничтожить репутацию хорошего человека. Стыдитесь, Джон Хамфрис — стыдитесь!

— Я не удивлен вами, сэр, — продолжал Хамфрис. — Это были мои собственные слова; и пока я не убедился своими собственными глазами в истинности того, что слышал, я бы не поверил ангелу с небес. Бог знает, мистер Уилсон, это слишком верно. Мы дожили до того, что видим ужасные вещи, сэр.

Я умолял Хамфриса быть еще более откровенным, и он был таковым. Его сообщение сводилось к тому, что вмешательство лорда Миндена в дела его хозяина было далеко не бескорыстным и что цена, которую предстояло заплатить за продвижение по службе, была слишком велика, чтобы сделать продвижение или даже жизнь желанными для Руперта Синклера. Если я был потрясен этим заявлением, как мне описать свои чувства, когда он далее заявил, с серьезной и трогательной искренностью, что, как он надеется на спасение в будущем, он твердо верит, что Руперт Синклер был соучастником своего собственного позора. Я собирался сбить парня с ног за его дерзость; но я размышлял мгновение и освободился от груза угнетения. Я мог бы рассмеяться в голос, так обрадовался я внезапному крушению этой чудовищной фабрикации. Синклер — соучастник своего собственного позора! Что угодно, кроме этого, могло бы найти меня доверчивым. Это обвинение уничтожило бы неопровержимые свидетельства святых. Я пришел в себя и заговорил.

— Вы честный человек, Джон Хамфрис, — сказал я, — хороший слуга и верный, я полагаю. Но идите своей дорогой и не позволяйте нечестивцам больше обманывать вас. Ваша история слишком хороша, чтобы быть правдой. Скажите своим информаторам, что если они ищут успеха, они должны быть менее амбициозны: если они желают убедить своих слушателей, они не должны доказывать так много. И берегитесь, — продолжал я более серьезным тоном, — как вы распространяете клевету, которую принесли мне. Вы любите своего хозяина. Покажите свою верность, относясь к этой клевете с тем презрением, которого она заслуживает.

— Сэр, — ответил Хамфрис, — если бы меня призвали из этого мира сегодня вечером, я не смог бы взять назад слова, которые произнес. Я никому другому не намекал на то, что, увы! знаю как правду. Вы можете быть уверены, что у меня нет желания распространять позор мистера Синклера. Я оставлю его службу, ибо с ним я больше жить не могу, — и вы скоро узнаете, правду я сказал или нет. О боже! о боже! — добавил он со вздохом отчаяния, — что скажет мир?

Я отпустил Джона Хамфриса и вернулся к своим делам. Было ни благоразумно, ни подобающе слушать дальше откровения такого человека; я даже не позволил ему объяснить мне, как он пришел к убеждениям, которые, несомненно, искренне разделял. Достаточно было услышать обвинения, которые он выдвинул против бедного Руперта, чтобы убедиться, что человек был грубо обманут; что его жестоко ввели в заблуждение порочные и мстительные люди. Но мог ли я не быть глубоко огорчен слухом, который возник и который вряд ли потеряет в устах тех, кто будет слишком стремиться придать ему хождение? Это был новый и неожиданный элемент в сложных несчастьях дома лорда Рейлтона. Неожиданный? Что, Уолтер Уилсон, разве подозрения не приходили тебе в голову раньше, о вероятности такой клеветы? Разве ты много раз гневно не отгонял навязчивые мысли, которые отдавали немилосердием по отношению к ветреной и прекрасной жене? Разве предрассудки до ее замужества не делали тебя жестоким; и опыт после — не стремился ли он, если не поощрять жестокость, то поддерживать тревогу? Но Руперт — соучастник своего собственного позора! Чудовищно! Смешно! Абсурдно!

Либо настойчивость леди Рейлтон, либо магическая сила имени лорда Миндена совершили чудо. Каменное и упрямое сердце лорда Рейлтона смягчилось. Правда, он колебался простить своего сына; правда, он не хотел видеть его; но он милостиво согласился, чтобы с ним говорили о делах его сына, и даже зашел так далеко, что допустил меня на аудиенцию, чтобы я мог объяснить, насколько мне было известно, трудности, в которых в настоящее время пребывал мистер Руперт Синклер. Двери дома лорда Рейлтона широко распахнулись в этот благоприятный день. Солнце ярко светило на Гровенор-сквер. Швейцар был живой улыбкой с головы до ног. Младший дворецкий — сама любезность и медовые слова. Он потер руки, когда принял меня, поклонился покровительственно и проводил меня в кабинет его светлости с видом человека, который знал, откуда дует ветер и что он дует приятно. В доме царила ледяная атмосфера, когда я посещал его светлость раньше — теперь было по-летнему тепло. Тогда все казалось скованным железными застежками — рты, сердца и умы людей; и даже двери и окна. Теперь все выглядело свободным и открытым, приятным, гостеприимным, манящим. Может ли быть, что я изменился, или это было только потому, что нота лорда Рейлтона была другой, и что всеобщее сердце этого великого дома настроилось на преобладающий ключ?

Ни слова извинения не было предложено за прежнюю грубость. Его светлость, как и прежде, протянул мне палец, а затем перешел к нашему делу. Он слышал, сказал он, о добром вмешательстве лорда Миндена от имени его сына, который был действительно весьма недостоин благосклонного внимания его светлости; более того, с ним говорил сам лорд Минден, и, желая во все времена выполнять пожелания любого члена правительства Его Величества, он не мог не чувствовать, что когда их пожелания указывали на продвижение его собственной плоти и крови, была дополнительная причина прислушаться ко всему, на чем они настаивали. Со своей стороны, если лорд Минден сочтет оправданным распространить свое покровительство на мистера Синклера, он, лорд Рейлтон, со своей стороны, счел бы вопросом серьезного рассмотрения, не было бы целесообразно избавить объект благосклонности лорда Миндена от обязательств, которые он бездумно взял на себя. Не то чтобы мистер Синклер должен ждать прощения — или примирения — пока; то есть, пока лорд Минден не убедится, что его протеже заслужил милостивое расположение Его Величества и показал себя достойным снисхождения и т. д. и т. д. и т. д.

Результатом длинной тирады было то, что как только лорд Минден поможет в продвижении Синклера, лорд Рейлтон будет готов оплатить его долги — и принять условия мира, при условии, что покровительство главнокомандующего продолжит оставаться на удачливом сорванце, и Его Величество по-прежнему будет считать его подходящим объектом для проявления своей королевской милости. Переведенное на честный английский язык, предложение лорда Рейлтона было ничем иным, как этим: «Я прощу своего сына, как только обстоятельства сделают мое прощение не стоящим для него и гроша. Я буду удерживать его до тех пор, пока это необходимо, чтобы спасти его от разорения и вернуть ему спокойствие». Весьма мирское предложение!

Лорд Рейлтон попросил, в качестве предварительного шага, проинформировать его о точном состоянии дел его сына; и я, как посредник, взял на себя обязательство представить его его светлости. Я покинул особняк на Гровенор-сквер, чтобы немедленно получить необходимые документы от Синклера. Приближаясь к дому последнего, я заметил стоящих перед дверью двух лошадей и конюха. Я подошел, постучал и был проинформирован, что конюх и лошади принадлежат графу Миндену, который в это время был с миссис Синклер, и что сам мистер Синклер был вне дома. У меня не было права чувствовать себя неловко из-за этого объявления, однако неловко я себя чувствовал, вопреки самому себе. — Когда возвращается мистер Синклер? — спросил я.

Двое лакеев, выслушавших мой вопрос, обменялись почти незаметной улыбкой и ответили, что «не могут сказать». Эта улыбка вонзилась мне в сердце, словно кинжал.

Я на мгновение замешкался, оставил свою визитную карточку и удалился.

Я не успел дойти до угла улицы, как инстинктивно, не задумываясь, обернулся. К своей радости, я увидел Руперта, который направлялся с другого конца улицы к своему дому. Я двинулся ему навстречу. Он подходил все ближе и ближе — приблизился на расстояние видимости лошадей и конюха — и вдруг повернул назад. Что это значило? Почему он не пошел домой? У меня закружилась голова от нахлынувших предчувствий. Пока я неподвижно стоял на тротуаре, я почувствовал прикосновение к своему плечу. Я увидел Джона Хамфриса.

— Вот, сэр, — сказал человек, — вы своими глазами увидели то, что я видел каждый день в течение последнего месяца. Как только прибывает лорд Минден, мистер Синклер уходит и никогда не возвращается, пока тот не уедет. Если же он случайно возвращается, когда лошадь его светлости стоит там, он разворачивается и не думает возвращаться, пока...

— Это ложь! Это сон! — воскликнул я, почти обезумев. — Этого не может быть!

— Я не хочу ничего говорить, сэр, — продолжал Хамфрис. — Вы видели, вы сами все видели!

— Видел! Видел! — закричал я, приходя в себя. — Я умываю руки, с него и с его окружения. Отец Небесный! Может ли существовать такое злодейство — и в нем, в нем самом? Но с ним я покончил навсегда!

Сказав это, я как безумный бежал с проклятого места и в порыве негодования поклялся больше не возвращаться. Я сдержал свое слово.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ПОРТРЕТОВ МОШЕННИКОВ.

Больной антиквар.

"Aspettar e non venire,
Star in letto e non dormire.
Son' due cose da morire."

Italian Proverb.

Прошло три года с тех пор, как мы в последний раз навещали господина Ашерсона, и вот мы снова, с заметно возросшим тактом и знаниями как в отношении виртуозов, так и предметов искусства, звоним в знакомый колокольчик! Когда дверь отпирают, мы с сожалением узнаем, что он теперь тяжело болен и прикован к постели. «Надеюсь, мы вас не беспокоим, мистер Ашерсон», — сказали мы, когда слабоумная неряшливая женщина лет пятидесяти открыла дверь комнаты больного и явила нам нечто пугающе похожее на ожившего Хеопса, возлежащего на кушетке в стиле Кодра, которая была слишком коротка, чтобы вместить его тело иначе как по диагонали, в каковой позе он, соответственно, и лежал. Услышав эти слова, закутанный в одежды объект внезапно приподнимается в постели; и, пристально вглядевшись в нас в полумраке (словно подозревая визит ради выманивания денег, а не ради сочувствия), его взгляд теряет тревогу, а черты лица постепенно разглаживаются, когда он видит, что мы пришли не обмануть, а подбодрить его. Первыми словами, которые он произнес, были: «Ja, ja; dat is mein nobil freund the Doctor» («Да, да, это мой благородный друг, доктор»); и затем, откинувшись назад, он предался своим страданиям, как человек, давно приученный терпеть. Мы спрашиваем о его здоровье. Бедный больной качает головой и стонущим голосом сообщает нам, что он «sehr krank» (очень болен), «very ill indeed; had much dolors but no slipp» (очень болен, мучают боли, но нет сна), извиняясь также за то, что послал за 10 пиастрами, которые мы были ему должны и которые, как он нам сказал, «it was need to pay his medicine mit» (были нужны, чтобы заплатить за лекарства). Искренне обеспокоенные тем, что видим человека, которого мы совсем недавно знали в обстоятельствах, столь далеких от нынешних, столь страдающего, бедного и одинокого, мы сказали ему, что намеревались зайти к нему в тот же день именно с этой целью, заметив, чтобы утешить его чувства, что не стоит ожидать, «что человек, который вложил так много денег в нынешней валюте, чтобы приобрести прекрасные образцы той, что вышла из обращения, мог быть так же обеспечен наличными, как те, чьи деньги лежат в твердой монете у банкиров». «Ja, ja», — это было именно так; и затем, когда боли на мгновение отступили, он принялся объяснять нам, к нашему удовлетворению, как он остался без необходимых средств. «Tis three monate seyne mein freund Vinhler went to Paris (три месяца назад мой друг Винлер уехал в Париж) — (честный и добросердечный человек, мистер Винлер) — которому я поручил это поручение: 'Смотри, пригляди за этими 9000 дукатов, которые ты должен взять с собой в Париж. Там, в доме Фюре, ты получишь немного денег, которые немедленно пришлешь мне; и этими дукатами ты также оплатишь их поставку'. Что ж, это было просто и прямо, как мог бы сделать любой ребенок. Итак, Винлер берет мои деньги, добирается до Парижа, заходит и платит мистеру Фюре, и пишет, что вернется в Неаполь через неделю. Итак, я жду! Drei monate (три месяца) я жду, и никакого мистера Винлера! Затем, наконец, когда я начал ругать себя, два дня назад приходит eine briefe (письмо), и говорит: 'Я был задержан здесь на три недели тем, чего не предвидел, когда писал тебе в последний раз. Я обещал жениться на дочери господина Фюре, и мы сыграем свадьбу через eine monate (месяц). Мне жаль, что вышла задержка с твоими монетами, но я привезу их с миссис Винлер и собой в Неаполь, когда мы прибудем!' Итак, пока он счастлив со своей Юлией в Париже, я не могу получить своих Юлий, которых я купил; и я много потерял из-за задержки этого человека. Ах! (продолжил он), whenever (когда бы) он чувствовал mein dolors (мои боли), (бедняга уже довел себя до болезненного возбуждения), «my no slipp (мой бессонный сон), это unendlich (бесконечное) раздражение, это мучение платить доктору ни за что — моя потеря практики, моя потеря друзей, мое плохое физическое состояние, mein eine samkeit (мое одиночество) такое тоскливое — он наверняка прислал бы мне ту cassetta (шкатулку) с монетами, чтобы сделать меня немного веселее». Будучи вынужденными внезапно покинуть Неаполь, мы оставили его посреди его страданий, которые нисколько не облегчились нашим лечением; он с каждым днем все больше терзался из-за неприезда своего друга; его никто не навещал, кроме нуждающегося лекаря, который, спросив себя...

"And will my patient pay?
And can he swallow draughts until his dying day?"

не считает нужным продолжать самодопрос; никто не справляется о нем, кроме крестьян, чьи находки он слишком болен, чтобы рассматривать, и слишком беден, чтобы покупать; да мрачный аукционист Смерти, который берет на себя заказы в округе; и который, сделав ежедневный запрос у его двери, чтобы не терять времени даром, начинает пускать в ход свой маленький молоточек и стучит-стучит-стучит для кого-то другого, пока не понадобится. О! кто бы поменялся местами с больным антикваром, чья совесть, хотя он и спит, бодрствует, чтобы мучить его, а чьи сны, если он видит их, — это разграбленные гробницы, оскверненные храмы, Харон и его лодка!

"Nocte, brevem si forte indulsit cura soporem,
Et toto versato toro, jam membra quiescunt,
Continuo templum et violati numinis aras,
Et quod præcipuis mentem sudoribus urget,
Se vidit in somnis!"

Старый Игнацио.

"Oh dear! what can the matter be?
Oh dear! what shall I do?
Nobody coming to Jockey, and
Nobody coming to Jew!"

Кто из бывших коллекционеров в Риме не помнит этого вечно нюхающего табак и ворчливого старика, Игнацио Весконали, который живет внизу у Скалираты и состарился вместе с самой Пьяццей! Зайдите в любое время дня, и он обязательно будет там: либо моргая сквозь свои синие очки, в своей шапочке, у дверей, либо за маленьким обшапанным столиком, копаясь в диковинах; либо пробираясь в кофейню напротив, чтобы, пошатываясь, вернуться обратно с хлопчатобумажным носовым платком, табакеркой и ключом в руке, переставлять свои сокровища и причитать, что никто больше не приходит покупать. В таких случаях мы иногда заходили; и после «buon giorno» (доброго дня) и замечания о погоде (которое, если вы ее ругали, как бы несправедливо это ни было, всегда обеспечивало вам его согласие; ибо он теперь ссорится даже с календарем), он ожидал, что вы выразите надежду, что он что-то продал в последнее время, чтобы дать ему возможность сказать: «Ma ché, ma niente» (Да что вы, ничего); и тогда вам приходилось сидеть и слушать, как он изливает все свои обиды — как однажды «дюжина английских дворян стояла там в ряд», и он показывал вам где, в его лавке, сражаясь за его товары и покупая их почти быстрее, чем он успевал записывать покупки; и как иногда он мог продать имущества на 500 скудо до завтрака и нагулять при этом аппетит! Нет! Не было в Англии ни одного известного человека, который рано или поздно не был бы «записан» им. Все их доброта, без сомнения — и тогда они приходили не дразнить бедного Игнацио, а покупать у него. Теперь же заходила другая публика, по одному, чтобы посмотреть на его камни и не найти ничего достаточно хорошего для себя; некоторые перебирали его антиквариат и предлагали скудо за его лучшие ониксы; «uno scudo, Santissima Maria Virgine!» (один скудо, Пресвятая Дева Мария!); другие осмеливались предложить целый паоло! цену за его лучшие консульские монеты! — ah! gli avari! (ах, скряги!). Земля тоже, некогда столь щедрая, теперь была так же скупа на свои сокровища, как и сами англичане. Поля перестали приносить прежние дары; а крестьяне вокруг Рима едва ли хотели наклониться, чтобы подобрать мусор, за который, однако, они всегда требовали денег Игнацио. «Ах, бедный старик! — che vecchio? (какой старик?) старик, и вправду! Скажите лучше — старый выживший из ума, который не годится ни покупать, ни торговаться, ни жить!» И тогда он снова начинал говорить сам с собой. «Ах, бедный Игнацио! ах, бедный старик! твое время действительно прошло». Таким призывам невозможно было противостоять. Поэтому, всякий раз, когда у нас было несколько лишних скудо (а заходить в его лавку без них было не совсем благоразумно), мы просили показать нам какие-нибудь из его коробочек с резными камнями; и, долго вглядываясь в товары, которые были изучены самыми искушенными глазами в Риме, находили один с лучшей работой и останавливались, чтобы узнать его цену. «Quanto, Signor Ignazio?» (Сколько, синьор Игнацио?), и пока синьор Игнацио собирался с мыслями, мы переводили взгляд с одного на другой (главное правило в торге — никогда не показывать, что вы знаете, за что торгуетесь!). «Per cinque scudi vi lo do» (За пять скудо я его отдам). Рассматривая это как пожертвование, мы считали цену слишком высокой и говорили ему об этом. «Возьмите за четыре, тогда — pigliate lo per quattro»; и при этой новой уступке он ворчал, как ручной тюлень в бочке с водой! Все же мы колебались и осмеливались предложить два. «Для всех остальных он говорил «невозможно», для нас мы были «padronissimi» (полными хозяевами) взять его, как подарок старика, на наших собственных условиях». Итак, мы забирали его, а затем, воодушевленные нашей «сделкой» и его уважением к нам, мы вынимали еще одну «инталию» из коробки; и на этот раз, называя свою цену, говорили с полным равнодушием: «due scudi» (два скудо). Старик тогда копался в своих занюханных старых перчатках и подносил ее к своему занюханному старому носу; и, протерев свою занюханную старую лупу, склонял над ней свои синие очки — и, вскрикнув: «Che! due scudi? (Что! два скудо?) что вы имеете в виду под двумя скудо? Камень такой красоты! живая голова Медузы — да еще в фас — за два скудо! Змеи в волосах стоят больше денег — половина такой головы, если бы камень был разрезан на две части, стоила бы больше денег». И затем следовал антистрофа, как и прежде: «Ah, povero Ignazio! povero vecchio!» (Ах, бедный Игнацио! бедный старик!); и мы были потрясены и с раскаянием заявляли, что у нас не было намерения обмануть его; и он, уже «persuasissimo» (полностью убежденный) в этом, умолял нас больше ничего не говорить, а положить его в карман за три. После того как эти формальности были улажены и оплачены, мы были рады услышать, как он снова рассказывает историю своих молодых дней, когда он вел антикварный бизнес в одиночку; когда он женился на своей первой жене; имел дела с Демидовым; и знал всех, кого стоило знать в Риме — как покупателей, так и продавцов. «Старость, синьор, готовит меня быстро к тому, чтобы оставить и бизнес, и жизнь! Покупайте, покупайте, сейчас самое время, eccomi (вот он я)! старик, который хочет распродать все! называйте свои цены! Не бойтесь, вы можете предложить мне что угодно сейчас». «Три скудо?» «Невозможно, чтобы я отдал его за это. Он стоил мне пять; но неважно! вот маска за три скудо. Берите! Что-нибудь еще?» «Эта инталия?» «Вы отличный знаток, иначе вы не выбрали бы мою лучшую инталию — не подойдут ли колоннаты?» «Нет». «Будете ли вы довольны, если я докажу свою дружбу к вам, пожертвовав ею за пятнадцать?» Нет! «Вот, возьмите ее как наш третий подарок за двенадцать; но, о, чтобы я дожил до того, чтобы продать ее за это, даже вам! Но вы придете и увидите меня снова; я знаю, вы придете, Dottore mio! И, конечно, вы могли бы придумать, как потратить на меня еще несколько гонораров, чем вы это делаете, и стать от этого только богаче — какие прекрасные возможности у вас должны быть продавать вещи своим пациентам, особенно donne (дамам)! Хотел бы я быть доктором, чтобы я мог вести свой бизнес еще год или два!»

Синьор Дедоменичис.

— У меня сотня вопросов, — сказали мы, заходя в антикварную лавку Дедоменичиса и бросая украдкой взгляд за его старые доспехи и гобелены, чтобы убедиться, что нет другого доверенного лица, которому мы могли бы выдать свое невежество. — Dunque — ну что ж, по одному за раз; è s'accommodi — чувствуйте себя как дома, — сказал старый торговец, пододвигая нам стул и выглядя по-человечески общительным, когда он поправлял на висках огромные очки и стоял рядом с нами, готовый к допросу.

Старый торговец, как и молодая красавица, когда вы вместе, ожидает, что вы скажете что-нибудь лестное о его глазах, поэтому «мы пожелали, чтобы наши были такими же хорошими, как его». Он сказал: «они были моложе». — «Но какая польза от молодых глаз или от любых глаз, — сказали мы, принижая свои собственные, — которые не могли определить добротность монеты или отличить патину древности от вульгарной яри-медянки?»

Кашель Дедоменичиса убедил нас в том, что это наше мнение было не так уж далеко от того, что он сам считал истиной, просто он был слишком вежлив, чтобы сказать это.

— Вот! — сказали мы, — посмотрите на эти наши бронзовые приобретения, эти две фальшивые монеты, которые не пробыли у нас и недели и которые С—— уже объявил подделками! О! разве вы не сочли бы более счастливой долей смириться с безупречной слепотой и всеми ее бедами, чем, имея глаза в голове, опозорить их такой покупкой? Дедоменичис бросает один взгляд на фальшивых императоров, а затем выносит приговор, который навсегда изгоняет их из общества Цезарей; в то же время он удивляется, как мы могли надеяться купить настоящего Песценния и Пертинакса в одном приключении, да еще и в такой хорошей сохранности?

— Неужели мы не знали цен, обычно устанавливаемых за головы всех тех императоров, которые правили всего несколько недель? Разве не знал каждый, например, что африканские Гордианы, и отец, и сын, в бронзе стоили своего веса в золоте? Что Вителлий в бронзе был дешев за шесть фунтов? И что можно считать счастливчиком того, кто мог превратить свои лишние десятифунтовые банкноты в такое же количество пенни Пертинакса или стать обладателем полпенни или второго модуля, как его называют, Песценния Нигера по той же цене? Разве не знал каждый, что Домиция была недотрогой за 20 фунтов и настаивала на 25? Что Матидия, Мариана и Плотина улыбались лишь тем, кто готов был отдать 40 фунтов, чтобы обладать ими, и что Анния Фаустина стала бесценной вещью? Неужели мы так долго вернулись в Рим и еще не слышали о Матидии, которая сейчас находится на хранении у нашего доблестного соотечественника, генерала А——, который ревновал (по крайней мере, так говорил ему Б——) показывать ее даже своим лучшим друзьям, чтобы она не оказалась слишком сильным испытанием для их добродетели, и спал с ней, и не мог спокойно храпеть, если ее не было рядом? Что ж, он заплатил за нее 40 фунтов на аукционе Томаса в Лондоне, и Роллен, увидев ее в Париже, с радостью задержал бы ее там за 50 фунтов, но генерала нельзя было подкупить; «так что видите, dottore mio, стоит немалых денег собирать монеты даже из неблагородного металла». — «Так оно и кажется, Дедоменичис; и в следующий раз, когда появится Пертинакс в бронзе, мы будем самым упорным образом отказываться делать ставку на него; или если другой Песценний когда-нибудь снова встретится на нашем пути, мы пробормочем 'Hic Niger est' (это Нигер) и запомним, что не имеем с ним ничего общего».

— И я думаю, — сказал старик, хитро снимая очки и кладя их на стол, — я думаю, вы не много потеряете, если будете придерживаться своего нынешнего намерения.

— И все же досадно не знать разницы между работами тех падуанских братьев недавнего века и теми, что действительно принадлежат старому римскому монетному двору; — сказав это, мы начали изучать их заново, как полицейский сделал бы с мошенником, которого он ожидал встретить снова. — Это знание, дорогой Дедоменичис, приобретается 'per càrita' (даром)? давайте не будем тратить время, если это не так. — Lei lo sapra! (Вы узнаете!) это придет в свое время. Pazienza! (Терпение!) будьте терпеливы! вы знаете нашу пословицу — 'время и солома зреют мушмулу', и ваше суждение созреет со временем, точно так же, как зреет мушмула.

Хотя наше суждение тогда, безусловно, было таким же сырым, как незрелая мушмула, все же перспектива того, что оно в конце концов созреет до неверности, была отнюдь не утешительной; и так мы сказали ему, пряча в карман наши фальшивые монеты и отправляясь домой, чтобы свериться с памятной запиской об их цене, — вот она! Eccola! (Вот она!) как она была самым изобретательным образом зарегистрирована нами в то время — «7 ноября 1840 г. — Куплено сегодня у крестьянина по пути из Риччи в Рим две красивые монеты, Пертинакс и Песценний Нигер, в идеальной сохранности! заплатил всего 5 фунтов за обе!! простой contadino (крестьянин), который не может прочитать эпиграфы, спрашивает, не Нерона ли они!!» [54]

Звонок в дверь, и наш курьер объявил синьора Дедоменичиса. — «В таком случае, непременно впустите его», — ибо он пришел год спустя посмотреть на монеты, которые мы подобрали во время нашей летней поездки на Сицилию. — «Вот, — сказали мы весело, чтобы сразу расположить его к себе (ибо замечание показало, что мы овладели его физиономией), — вот, Дедоменичис, Птолемей Эвергет, который был, судя по его монетам, вашим самым настоящим прототипом — это ваш нос — ваш подбородок — ваш»...

— Предположим, вы сделаете его моим полностью тогда, — сказал он хитро; но мы «ценили его слишком высоко по этой самой причине, чтобы расстаться с ним!» После чего мы подходим к ближайшему шкафчику в комнате — отпираем дверцу, вынимаем ящик № 1, помеченный «Сицилийские» и «редкие»; и в гордости наших юных начинаний, и мало зная, что мы навлечем на себя, делая это, —

"Midst hopes, and fears that kindle hopes.
A pleasing anxious throng;
And shrewd suspicions often lull'd,
But now returning strong,"—

мы передаем лоток Дедоменичису, чей беглый комментарий, как только он попал в поле зрения его очков, был поистине ужасающим; и он пустил его в ход так же разрушительно, как сикхская батарея или паровое ружье Перкинса.

Готовые увидеть, как он вынимает первую монету в ряду, чтобы подвергнуть ее своей лупе, повернуть ее то одной стороной, то другой, а затем сделать паузу, прежде чем он сможет принять решение по ней, мы никак не могли предположить, что через секунду его батарея начнет огонь; и что менее чем за минуту он вынесет краткий приговор каждой монете из этой партии.

— Один — два — три. — Так это началось; roba commune (обычный товар) — обычный, как ежевика; (четыре, пять, шесть,) niente di buono (ничего хорошего) — хороши лишь на то, что вы можете за них получить; (семь, восемь, девять,) Idem (то же самое); (десять, одиннадцать, двенадцать,) Idem; тринадцать, не из Мессины, как она притворялась; и здесь нам продали «неаполитанского кота» вместо «сицилийского зайца»! [55] — «Как! кота?» (ибо мы вспомнили, чего стоили нам девять жизней этой кошки, и решили стоять до конца), «эта монета подделка?» — «Sī—Sīg-nō-rĕ!» (Да, синьор!) в той манере распевного гаммового звука, в котором один римлянин отвечает на недоверие другого — «anzi falsīssimo» (напротив, самая фальшивая), с самым провокационным растягиванием второго слога этого самого провокационного превосходного прилагательного; он знал все об их изготовлении; джентльмен, который делал эти монеты, был знакомым — не другом — его; оригинальная монета была в спросе и довольно дорогой, он ухитрился выпустить новый тираж Мессинского зайца, [56] который был в моде и, казалось, подобно зайцу Гея, искал широкого знакомства и многих друзей. — «Эта курица из Гимеры [57] из того выводка, который никогда не несет золотых яиц, и чем скорее вы сможете избавиться от нее, тем лучше. Было время, когда такая птица имела свою цену; теперь, благодаря плодовитому процессу наших современных выводов, мы видим ее на рынке так же часто, как чирка, бекаса или ржанку. Это прекрасный лев; жаль, что у вас нет львицы, чтобы составить ему пару; но один такой настоящий Rhegium leone (лев из Регия) стоит целой кучи подделок — 'unus, sane, at Leo' (один, конечно, но Лев). Что касается ваших орлов Птолемеев здесь, по крайней мере, они хорошо сохранились, и это всегда должно давать монете некоторое право на место в коллекции новичка; хотя для нас, торговцев, которые видят их много, эти орлы в конце концов становятся несколько неинтересными и вульгарными птицами. Какая коллекция здесь Гиерона [58] верхом, все в хорошем состоянии! Что ж, я мог бы купить сам из этих рядов; но я не думаю, что, как вы, купил бы весь отряд — конечно, вы заплатили за них немного». — «Да, — сказали мы робко, — не слишком много, не больше, чем они стоили, возможно, шесть паоло за штуку», и мы нервно кашляли, ожидая, что он скажет что-то обнадеживающее; но он ничего не сказал и продолжил осмотр нашей коробки. — «Per Bacco! (Клянусь Бахусом!) Какое количество каракатиц! Мне кажется, Сиракузы немного переборщили с вами со своей Lobigo (каракатицей), но это по крайней мере подлинное, ибо это слишком дешево, чтобы делать деньги на имитации. Эта из Наксоса подойдет. Эта из Тарента, va bene! (хорошо!) эта из Локр, corresponde (соответствует)». Слабое «браво!» вырывается у него при взятии афинской тетрадрахмы с именем лучника на поле; но он не делает заметок, у него нет «крылатых слов», чтобы потратить их на наших крылатых коней, хотя каждая кляча из них, мы знаем, пришла из Коринфа или из Аргоса.

Бородатый колос Метапонта с Церерой или Марсом на реверсе: Арион на своем дельфине — эта прекрасная, самая прекрасная из монет — были, вместе с прочими, слишком обычными для его антикварного глаза, чтобы получать от них удовольствие; он искал что-то менее часто встречающееся, и наконец нашел это в монете Кротона с редким реверсом, которую, «если бы мы продали ему, он взял бы за двадцать долларов и заплатил бы нам «живым» серебром». Поклон сказал ему, что мы не расположены расставаться с ней. И теперь он подходит к тому, что мы считаем нашей лучшей вещью — нашей липарской бронзе! И на ней — толстый дельфин, резвящийся в зеленом море. Манера Дедоменичиса крайне обескураживающая, и мы готовы к новому разочарованию, но мы могли бы поклясться, что эта монета подлинная. Но если она фальшивая, как он считает, почему тогда не покончить с ней? почему положить ее, чтобы взять снова? почему спрашивать, не считаем ли мы ее фальшивой, когда он знает, что мы ничего не смыслим в этом деле? И почему он так пристально рассматривает ее под своим острым глазом, и смотрит на ее край, и изучает ее лицевую сторону, и кажется, будто он хочет проникнуть в самую ее душу [59] и добраться до ее истории? О, тогда все в порядке; если «он может ошибаться», несомненно, он так и делает: и это подтверждается тем, что он теперь предлагает — думая, что обмен, конечно, не грабеж — обменять ее для нас. Простодушный человек! который дважды призывал святых и Мадонну от нашего имени, когда ты услышал цену, которую мы заплатили за нашего неудачливого зайца; и когда ты знал, как С—— обманул нас, заставив взять и заплатить за «римский» асс цену «этрусского»; и теперь ты хотел бы ограбить нас, лишив нашей лучшей монеты, лишить нас самого «дельфиньего классика» нашей коллекции; не выйдет! Наш мессинский заяц приветствуется, но, старый æruscator (собиратель меди), мы не можем позволить вам уплыть на нашем дельфине; и мы встаем, чтобы вернуть его на место в наш monetaro (монетный шкаф) соответственно.

Третье интервью с Дедоменичисом записано в нашей книге учета таких дел. — «Вот монеты, синьор, которые вы дали мне почистить на прошлой неделе: их десять штук, за что вы должны мне столько же паоло. Eccole! (Вот они!)» — «Ах, — сказали мы, — боюсь, вы не много сделали с ними». — «Посмотрите и увидите», — был лаконичный ответ. К этому времени мы взяли первую и были рады обнаружить, что Август, чьи черты лица мы едва могли узнать, когда отдавали его Дедоменичису на «очистку», вернулся к нам полностью восстановленным. — «Почему, Дедоменичис, — сказали мы, — это реституция лучше, чем у Траяна, чеканки этого самого императора; ибо та, в конце концов, была лишь имитацией старого монетного двора; а ваша — восстановление самого старого. Отныне я предпочитаю restituit (восстановление) Дедоменичиса restituit Траяна». — «Что ж, тогда, когда вы просмотрите остальные, вы, я полагаю, заплатите за эти и за них по той же ставке, как если бы они были выпусками того императора». [60] Мы были действительно удивлены тем, что увидели, настолько все наши монеты выиграли от процесса, которому Дедоменичис подверг их. Вторая, которую мы взяли, изображала Остийскую гавань (Portus Ostiensis). Мы отдали ее ему с «грязным дном» — она была возвращена нам с очищенным бассейном и со всеми судами, точно так же, как она выглядела во времена Нерона; в другой вся арена Колизея была освобождена от мусора; в другой колонна Антонина ярко сияла сверху донизу; здесь мы видели Honos et Virtus (честь и военная доблесть), снова выходящие на поле; здесь весы Правосудия снова появились и свободно колебались в ее руке; здесь Надежда возобновила свой зеленый трилистник; Скромность открывает свое лицо; и там сидела Плодовитость на курульном кресле со всей своей семьей вокруг нее; наконец, там были те три скандальные сестры Калигулы — мисс Монета (Moneta), [61] стоящие вместе с переплетенными руками и именами на спинах. Все эти десять реституций стоили всего десять паоло! — «И как вам удалось так хорошо их почистить, Дедоменичис?» — «Col tempo ed il temperino (Со временем и перочинным ножом)», — со временем и перочинным ножом: «Ma ci vuo il genio (Но нужен талант)», — нужно иметь к этому талант.

Чистка монеты.

«Ci vuo il genio» — он был прав; и вы думаете, это такое легкое или простое дело — почистить монету? разоблачить императрицу, упорствующую в своем маскировании, или «наскрести» знакомство с императорами? Попробуйте; — не то чтобы вы преуспели; но трудности, с которыми вы таким образом столкнетесь в попытке, расположат вас более охотно отдать должное мастерству тех, кто преуспевает в этом деликатном процессе, который, подобно тонким хирургическим операциям, требует одновременно точности и ловкости, большой тонкости в обращении с вашим инструментом; в то время как важность, придаваемая самой операции, делает успешное выполнение ее весьма желательным. Перочинный нож, направляемый ловкой рукой, может натолкнуться на открытие, которое было погребено веками; и острие булавки может сделать откровения, достаточные для того, чтобы урегулировать какой-то неясный момент в истории. Кто знает, какое лицо может теперь скрываться (facies dicatur an ulcus? — лицо это или язва?) под каким-то неясным слоем налета? Что, если это Вителлий; что, если Пертинакс откроет себя? или предположим, когда вы удалили грязные личинки, вы подкапываетесь под Матидию! Плотину!! Аннию Фаустину!!! и ваше состояние сделано! Это лотерея, мы признаем. Но сам принцип возбуждения — очарование в том, что вы не знаете, что может появиться; за меньший шанс вы, возможно, купили бы «Terno» во франкфуртской лотерее, шанс на поместье на Мозеле! Но есть небольшие призы, которые можно время от времени подбирать — и вот пример: — «Я однажды прогуливался, — сказал наш друг С——, — мимо гробницы Цецилии Метеллы, когда подошел крестьянин с горстью очень грязных на вид монет, настолько прочно покрытых раствором, что казалось абсурдным пытаться его удалить. Не имея ничего особенного делать и любя дикую тишину этого места, я дал немного 'байокко' человеку; и, заняв место на куске старого акведука, я открыл свой перочинный нож и начал соскабливать. Сначала я увидел след буквы; и, копая вокруг нее, я в конце концов выкопал большую М — римскую М! Это был, вероятно, Максимин или его сын Максим, что я тогда держал под большим пальцем; но это мог быть Маринус, и в этом случае это была ценная монета; поэтому я работал с возобновленной энергией, и вскоре L была в поле. Лучшая перспектива, чем последняя; ибо если бы она оказалась Эмилианом, я сделал бы хорошую утреннюю работу — и так оно и было! Мало-помалу, линия за линией, зерно за зерном, я открыл поле, пока C. Julius Æmilianus, Pontif: Max: в полном эпиграфе не засиял с императорской головой в полном рельефе, все в яркой изумрудной патине. Я видел несколько Эмилианов, но ни одного подобного этому; и он стоил мне всего пенни».

Теперь, касательно трудностей на вашем пути — если вы все еще считаете их воображаемыми — возьмите любую грязную монету (nigra moneta sordibus — черная от грязи монета) и попробуйте почистить ее; смазывайте ее маслом и скребите, как можете; ковыряйте, тыкайте, наконец, потратьте все свое утро на нее, пока ваша спина не заболит, а перочинный нож не затупится; вам придется в конце концов признаться, что ваш труд был потерян! Ваш единственный шанс тогда — огонь; и если фактическое прижигание не помогает, больше нет никакой надежды. Как и в обучении правильной чистке, вы должны прийти к тому, чтобы пожертвовать большим количеством монет, прежде чем сможете надеяться на успех, fiat experimentum in corpore vili (пусть эксперимент будет на дешевом теле) — начните с тех, которые ничего не стоят. Не беспокойтесь о том, чтобы поцарапать лицо Фаустины; не придавайте значения Нерону; вы можете, если хотите, изуродовать столько Домицианов, сколько тот император изуродовал мух. Почему? — они ничего не стоят; если, конечно, не было бы чего-то, что можно было бы получить, «перевернув» картину. Но это только во время обучения и чтобы научиться; ибо когда вы знаете, как правильно почистить монету, вы вряд ли будете тратить свое время на добавление новых Траянов к десяти тысячам уже существующих; ни точить свое любопытство или сталь на императрице, известной тем, что она так же обычна в бронзе, как она была привычна во плоти! Когда у вас есть действительно ценная монета, на которую ваши усилия не будут потрачены впустую, ваш способ действий — сначала соскоблить, с крайней осторожностью, на каком-то маленьком пятнышке у края, пока вы не возьмете свои правильные замеры и не дойдете до патины. Ваш следующий шаг должен состоять в том, чтобы установить, твердая эта патина или мягкая и рассыпчатая; в последнем случае вам придется проявить все усердие, чтобы не ткнуть перочинным ножом в глазное яблоко Криспины и не ранить ее мужа с бородой нескольких дней на подбородке. Никакой «процесс заживления» не поможет вам здесь исправить вашу неуклюжую хирургию и отсутствие навыков. Он останется со шрамами, а она — lippa (с гноящимися глазами) на всю жизнь. Каждая отдельная черта требует возобновленного внимания. Когда ваши минутные манипуляции вывели глазное яблоко «незапятнанным», тогда приходит нос; и чтобы удалить плотно прилипший пластырь с его стороны и обнажить неповрежденной извивающуюся ноздрю под ним, требуется больше, чем Талиакоциева ловкость рук, чтобы справиться должным образом. Вы не должны играть с волосами Фаустины, ни с бородой Филиппа. «Flava coma» (светлые волосы), которые мы не считаем украшением в любое время, выглядят гораздо хуже в латуни, чем в золотых локонах. Вы должны быть ауристом, когда дойдете до уха. Имейте дело с ухом и помните, что у него есть своя portio mollis (мягкая часть), когда вы осторожно прощупываете свой путь в его канал. Нужно ли нам настаивать на необходимости уважения к губам дамы? и все же вы раните их, если не будете осторожны. И когда все сделано, вы можете обнаружить, что ваша монета, как только она почищена, поражена «оспой», [62] которая станет «сливной» и распространится, если не проинструктировать должным образом. Вы прощупали каждый шрам до дна и заполнили крошечные отверстия чернилами. Таким образом, вы увидите, что терпение, такт и осторожность — все это требуется при чистке монеты; или, как сказал Дедоменичис, ci vuo il genio!

Коллекционирование монет — это приятный способ изучения хронологии королевских семей древности; и если вы виновно небрежны в их расположении, первый торговец, который увидит ваш кабинет, позаботится о том, чтобы уведомить вас о ваших ошибках, и обычно будет отчитывать вас основательно, делая это. В первый раз, когда Дедоменичис посетил нашу коллекцию римских императоров, он был в большом волнении, обнаружив (что он не преминул сделать с первого взгляда) различные анахронизмы в нашем расположении. — «Ко всему, что должно быть, если здесь нет Агриппины, жены Германика, и Агриппины Клавдия, по соседству! две Фаустины (che scandalo, dottore mio! — какой скандал, мой доктор!) лежащие бок о бок со странными мужьями! Филипп младший свергает своего собственного отца — ci avevano questa consuetudine (у них была такая привычка), так что пусть это пройдет; но здесь более серьезное дело. Пожалуйста, отделите всех этих Юлий немного, мой дорогой сэр, caro lei (милейший), (глядя на нас очень укоризненно); здесь, в этом одном лотке, вы смешали, ввели и спутали вместе всех Юлий Римской империи! Юлия, дочь Тита, одна на своем законном месте рядом со своим первым супругом Домицианом. Но Юлия Пия и Юлия Домна — это лишь псевдонимы одной и той же императрицы, жены Септимия Севера; и здесь вы по ошибке поместили Юлию Паулу, жену Элиогабала, после Юлии Маммеи, которая, вы должны помнить, вышла замуж за Максимина. Пожалуйста, обратите внимание на эти вещи; и всякий раз, когда ваша серия неполна, оставляйте пустые места в ваших лотках, чтобы отметить недостатки. Не тесните ваших императоров так вместе, когда время разделило их в истории», и т. д., и т. д., и т. д. Мы обещали верно следовать этим намекам; но все было без толку, ибо через неделю наши друзья, которым мы обычно показывали нашу коллекцию правильно расположенной, снова ввергали нашу хронологию в неразрешимую путаницу, особенно некоторые милые молодые дамы из нашего знакомства, которые, отнюдь не проявляя того же уважения к старому Времени, которое старое Время продолжало демонстрировать по отношению к ним, не ставили ни во что целые столетия; и мы знали их настолько небрежными ко всем датам, кроме, возможно, своих собственных, что они вытаскивали Константина или Максенция и помещали их прямо под нос Августу!

ПОСЛЕДНИЕ ВОСПОМИНАНИЯ О НАПОЛЕОНЕ. [63]

Мало что может быть более поразительным, чем аналогия в гражданских и физических изменениях мира. В истории человечества были периоды, столь же характерные, как и в истории наций. С этих периодов общество и нации одинаково принимали новые аспекты, и мир начинал новую карьеру. Падение Римской империи было демаркацией между старым миром и новым. Это был моральный потоп, из которого должны были возникнуть новое состояние человека, новые законы, новые формы религии, новые стили мышления, почти полностью новая конфигурация человеческого общества. Произошло новое устройство гражданского мира: власть, поглощенная одной расой человечества, должна была быть разделена между различными расами; и развитие принципов управления и общества, доселе неизвестных, должно было быть едва ли менее памятным, менее неожиданным или менее продуктивным, чем то путешествие, посредством которого Колумб удвоил пространство обитаемого земного шара.

Реформация была еще одним могучим изменением. Она ввела гражданскую свободу в империю тирании, религию в царство суеверий и науку в глубины национального невежества. Французская революция была последним и не менее мощным изменением в человеческом опыте. Ее цель, как и ее действие, все еще сомнительна. Пришла ли она просто ради гнева или просто ради восстановления — пришла ли она, подобно землетрясению в Лиссабоне, только чтобы разрушить и оставить свои руины видимыми на столетие вперед; чтобы очистить землю от препятствий, слишком массивных для руки человека, и открыть почву для усилий более благородных, чем старые, — это должно быть оставлено времени для интерпретации. Но не может быть сомнений в том, что наиболее заметное агентство, наиболее мощное влияние и наиболее ослепительный блеск периода, в котором все сильные импульсы нашего существа были в самой дикой активности, сосредоточились в характере одного человека, и этот человек — Наполеон.

Очевидно, это закон Провидения, что все великие изменения общества должны быть делом индивидуальных умов. И все же, когда мы вспоминаем трудность осуществления любого общего изменения, охватывающего бесконечные разновидности человеческих интересов, капризов, страстей и целей, ничто не могло бы показаться более невероятным. Но это всегда было ходом вещей. Без Карла Великого маленькие княжества готической Европы никогда не были бы систематизированы в империю; без Лютера каким мог бы быть прогресс Реформации? без Наполеона Французская революция выгорела бы, исчезла в воздухе или превратилась в пепел. Он один собрал ее материалы, объединил их в новую и мощную форму, увенчал это существо своего собственного формирования императорской мантией, воздвиг его в центре Европы и призвал нации поклониться новому идолу, подобно богам индийцев, известному только по его таинственному хмурому взгляду, поразительному блеску его диадемы и мечам и змеям, сжатым в его руках.

То, что характер Наполеона был своеобразным соединением высочайших интеллектуальных способностей с низшими моральными качествами, очевидно, является истинным описанием этого необычайного существа. Это сочетание одно объясняет быстроту, блеск его карьеры и внезапную и ужасную завершенность его падения. Ничто, кроме выдающихся способностей, не могло бы выстрелить им сквозь облака и бури Революции на высочайшее место власти. Смесь этой силы ума и отчаянного эгоизма сердца могла только предложить и поддерживать систему имперских войн, политики и амбиций; и открытие его полной вероломности могло только сделать все троны безнадежными в попытке связать его общими узами суверена с сувереном и вынудить их найти свою единственную безопасность для мира в Европе в отправке его в темницу. Он был единственным примером в современной истории монарха, свергнутого всеобщим убеждением; против которого воевало человечество как против единственного объекта войны; преданного в плен единодушным суждением наций; и удерживаемого в тех же нерасслабляющихся и судебных оковах, пока он не умер.

Это еще одна поразительная черта этой катастрофы, что вся семья Наполеона утонула вместе с ним. Они не обладали его способностями и не были виновны в его преступлениях. Но так как они поднялись исключительно благодаря ему, они погибли полностью вместе с ним. Будущая история будет постоянно парить над этим периодом наших летописей, как над тем, который больше всего напоминает некоторые из тех вымыслов восточного гения, в которых человеческие события постоянно находятся под руководством духов воздуха; в которых фантастические дворцы воздвигаются заклинанием, а сокровища земли развиваются взмахом палочки — в которых нищий этого часа возвышается до принца следующего; и пока чудо все еще сверкает перед глазом, другой знак некроманта растворяет все зрелище в воздухе снова. Человеческое воспоминание не имеет записи о столь большой власти, столь широко распределенной и, по-видимому, столь закрепленной выше всех обычных случайностей мира, столь мгновенно и столь безвозвратно свергнутой. Короли земли не уничтожаются одним ударом; королевства не меняют своих правителей без борьбы. Великие страсти и великое опустошение всегда предшествовали и следовали за падением монархий. Но четыре диадемы наполеоновской расы упали с бровей их владельцев едва ли с прикосновением от руки человека. Отречение от короны Наполеоном погасило короны, фактически правящие миллионами и виртуально влияющие на весь Континент. Они были погашены, также, в момент, когда исчезла Императорская корона. Она не успела быть раздавленной при Ватерлоо, как они все упали на фрагменты, сами по себе; — вся династия пошла вниз с Наполеоном в темницу, и ни один из них с тех пор не вернулся в мир.

Имя генерала графа Монтолона хорошо известно в этой стране как имя храброго офицера, который, заслужив высокий чин во французской армии своей шпагой, последовал за Наполеоном на остров Святой Елены; оставался с ним во время его заточения; а после его смерти стал хранителем его бумаг и душеприказчиком. Однако сам он в письме, датированном июнем 1844 года из замка Ам, дает наилучшее описание своих полномочий и своих действий.

«Солдат Республики, бригадный генерал в двадцать лет и полномочный министр в Германии в 1812 и 1813 годах, я мог бы, подобно другим, оставить мемуары о том, что видел; но все это изгладилось из моей памяти перед лицом единственной вещи, единственного события и единственного человека. Вещь эта — Ватерлоо; событие — падение Империи; а человек — Наполеон».

Затем он продолжает рассказывать нам, что делил заточение на острове Святой Елены в течение шести лет; что сорок две ночи он провел у постели умирающего экс-монарха; и что по прямому желанию Наполеона он закрыл ему глаза. Но к этим обязанностям личной дружбы прилагались официальные службы, которые выглядели скорее как тирания, нежели как дань личного уважения, и которые, как нам кажется, должны были истощить терпение и испытать на прочность здоровье самого преданного последователя этого необычайного пленника.

Наполеон, хотя и выказывал пренебрежение к общественному мнению, очевидно, испытывал сильнейшее беспокойство, желая представить себя в выгодном свете. И все его часы, за исключением тех немногих, что отводились на верховую езду, сон и еду, были заняты завершением повествования, которое должно было оправдать его характер в глазах человечества.

В последние годы, проведенные на острове Святой Елены, Наполеон каждую ночь в одиннадцать часов призывал графа и продолжал диктовать ему до шести утра, после чего отправлялся в ванную, отпуская графа со словами: «Ступай, сын мой, отдохни и приходи ко мне снова в девять часов. Мы позавтракаем и возобновим ночные труды». В девять он возвращался и оставался с ним до часа дня, когда Наполеон ложился спать. Между четырьмя и пятью часами он снова посылал за графом, который обедал с ним каждый день, а в девять часов вечера покидал его, чтобы вернуться в одиннадцать.

Мир мало знал о той каторжной работе, которой подвергались эти несчастные последователи экс-императора, и все они, должно быть, радовались любому окончанию столь безжалостного и безрадостного труда.

Наполеон был приверженцем турецкого учения о фатализме. Вряд ли можно сомневаться в том, был ли столь острый ум способен верить в доктрину, столь явно противоречащую обычным жизненным обстоятельствам и столь совершенно противную разуму; но для него, как и для турок, это была главная доктрина для той могучей машины, которую он называл армией. Однако граф, по-видимому, был истинно верующим. Он тоже провозглашает, что «судьба предначертана», и считает, что находится под особым влиянием зловещей звезды, или, его собственными словами: «На самом деле, не ища этого, моя судьба привела меня к контакту с Императором в Елисейском дворце, привела меня, сам того не ведая, к берегам Булони, где честь возложила на меня необходимость не оставлять племянника Императора перед лицом опасностей, которыми он был окружен. Безвозвратно связанный с несчастьями одной семьи, я теперь погибаю в Аме; заточение началось на острове Святой Елены».

О графе Монтолоне следует признать, что он не был запятнан ни пороками, ни жестокостями, которые так часто скандализировали Европу в лидерах французских армий. Он всегда казался человеком благородных привычек, как, безусловно, является человеком поразительного интеллекта. Но мы не верим в его доктрину о звезде и считаем, что он поступил бы гораздо мудрее, если бы предоставил звездам заботиться о самих себе, избежал ошибки, приняв племянника Наполеона за героя и гения, и остался бы спокойно в Лондоне, вместо того чтобы рисковать собой, участвуя во вторжении лакеев, чтобы снять диадему с самой проницательной головы в Европе.

Повествование начинается с возвращения Наполеона в Париж после того, как его слава, его трон и его династия были сокрушены британской атакой при Ватерлоо. Он прибыл в Париж в шесть часов утра 21-го числа. Сейчас ясно, что величайшей ошибкой этого необычайного человека было бегство из армии. Если бы он остался во главе ее, в каком бы разбитом состоянии она ни находилась, он оставался бы силен, внушал бы страх растущей враждебности столицы и, вероятно, смог бы заключить мир как для себя, так и для своей нации. Но поспешив в Париж, он потерял все: он лишил себя силы; он отдался на милость своих врагов; и явно капитулировал перед людьми, которые еще день назад дрожали от страха перед его местью.

Благородство сердца необходимо для всей истинной славы; и, возможно, оно не менее необходимо для всякой подлинной безопасности. Наполеону, обладающему талантами, которые совершенно по-детски было бы ставить под сомнение, хотя попытки этого предпринимались с момента окончания его блестящей карьеры, не хватало этого благородства сердца, и из-за его отсутствия он в конечном итоге погиб. В храбрости того, кто вел блестящие итальянские кампании, и в политической проницательности того, кто поднялся из младших артиллерийских офицеров до суверена суверенов, не может быть сомнений. Но его эгоизм был настолько чрезмерным, что временами делал и то, и другое презренным, придавая его поведению вид как трусости, так и безумия. Его бегство из Египта, когда он оставил свою армию на растерзание или пленение, опозорило его в глазах Европы. Его бегство из России, когда он оставил остатки своих легионов на уничтожение, стало новым скандалом; но до сих пор это грубое внимание к самому себе не приводило к злу. Однако за все приходится платить. Его бегство из армии в Бельгии, когда он оставил ее без совета и руководства на растерзание победоносному врагу, было третьим примером того низкого предпочтения собственных интересов, которое характеризовало и запятнало его египетскую и русскую карьеру. Но возмездие пришло, и он должен был быть низвергнут. Резня при Ватерлоо была ужасной, но не окончательной. Потери французской армии оценивались в сорок тысяч человек убитыми, ранеными и рассеянными. Он вступил в бой с семьюдесятью двумя тысячами человек, не считая Груши. Таким образом, у него оставалось тридцать тысяч. Силы Груши в тридцать тысяч человек оставались нетронутыми и могли пробиться к Парижу. В дополнение к этим шестидесяти тысячам, сильные гарнизоны были оставлены во всех крепостях, которые он мог без труда собрать при отступлении. Парижская национальная гвардия могла бы увеличить эти силы, вероятно, в целом до ста тысяч человек. Правда, союзные русские и австрийские войска находились на границе. Но они еще не двинулись и не могли помешать маршу этих подкреплений. Таким образом, не считая провинциального ополчения Франции и не рассчитывая на всеобщий призыв, Наполеон в течение двух недель мог бы возглавить сто пятьдесят тысяч человек, в то время как преследующая армия не смогла бы собрать и половины этого числа. У него было бы время для переговоров; а время для него было всем. Или, как бы ни сложились события, здравый смысл союзников заставил бы их избежать прямого столкновения с такими мощными силами, сражающимися на своей собственной земле под стенами столицы, зная, что единственными альтернативами были полный триумф или полная гибель.

Граф Монтолон делает замечание о легкости, с которой придворные спасаются бегством с падающего трона, что так часто подтверждалось в истории. Но это никогда не было столь поразительно продемонстрировано, как при двойном свержении Наполеона. «В Фонтенбло в 1814 году, — говорит граф, — когда я поспешил предложить увезти его с войсками, находившимися под моим командованием, я не нашел никого в тех огромных коридорах, прежде слишком тесных для толпы придворных, кроме герцога Бассано и двух адъютантов». Весь его двор, вплоть до мамелюка и камердинера, разбежался в Париж в поисках жалованья и должностей при Бурбонах. В аналогичном случае в следующем году, в Елисейском дворце, он нашел лишь двух графов и шталмейстера. Всем, кроме самого Наполеона, было совершенно ясно, что его судьба решена.

Безусловно, в его поведении в этот период было что-то такое, что можно объяснить лишь помрачением рассудка. Его первый поступок, дезертирство из армии, был унизительным для его чести, но его поведение по прибытии было не менее унизительным для его проницательности. Даже его брат Люсьен сказал, что он ослеплен дымом Ватерлоо. Он, по-видимому, совершенно утратил тот ясный взгляд и свирепую решительность, которые прежде характеризовали все его поведение. Это был уже не пушечный выстрел или удар грома, это было колебание ума, внезапно сбитого с толку трудностями, которые он когда-то разрешил бы одним предложением и подавил бы сопротивление, которое когда-то смел бы, как рой мух. Лидер армий был раздавлен заговором клерков, а суверен Континента был отправлен в темницу кликой своих собственных рабов.

Пока Наполеон томился в Елисейском дворце, две палаты Законодательного собрания были заняты между террором и интригами. Время было деликатное, ибо приближались Бурбоны и союзники. Но, с другой стороны, судьба Наполеона могла измениться; медлительность в признании Бурбонов могла стать фатальной для их надежд на должности, но поспешность в отказе от Наполеона могла подставить их головы под нож гильотины. Вся общественная жизнь экспериментальна, и никогда не было времени, когда эксперимент был бы более трепетным.

Наконец они начали действовать; и первой мерой предосторожности Палаты депутатов было обеспечение собственного существования. Старый Лафайет внес резолюцию о том, что человек, который предпримет любую попытку распустить Палату, должен считаться предателем страны. Это была явная декларация против власти Империи. Следующим предложением было назначение генерала Бекера командующим гвардией, призванной защищать Законодательное собрание. Это было предохранение от парижской черни. Законодательное собрание теперь было в безопасности от двух главных опасностей. Тем временем Наполеон совершил еще одну крупную ошибку. Он провел совет министров, на котором предложил вопрос, следует ли ему лично явиться в Палату депутатов и потребовать субсидий, или послать своих братьев и министров для сообщения. Трое министров одобрили его личное присутствие, но большинство не одобрило его — под предлогом того, что это опасный эксперимент в возбужденном состоянии общественных страстей. Если бы Наполеон отверг этот совет, возникший либо из трусости, либо из вероломства, вполне возможно, что он мог бы заглушить всякую оппозицию. Известная привязанность войск, суеверие, связанное с его судьбой, присутствие человека, которого они все еще недавно боготворили, как индейцы поклоняются змее за яд ее клыков, могли бы вызвать полный переворот. Наполеон, к тому же, был необычайно красноречив — его язык обладал романтическим блеском, который пленяет искусственный вкус нации; и с императорской фигурой перед ними, окруженной более мощными событиями, чем когда-либо мог предложить театр, и угрожающей пятым актом, который мог бы вовлечь судьбу Франции и Европы, день мог бы закончиться новым взрывом национального энтузиазма и восстановлением Наполеона на троне, со всеми его врагами в Законодательном собрании, прикованными к его подножию.

Но он послал своего брата Жозефа в Палату пэров и получил ответ на свою миссию на следующее утро в виде предложения, которое было равносильно требованию его отречения.

По этому предложению снова был созван совет министров. Те же трое, что голосовали за его присутствие в Палате, теперь голосовали за то, чтобы он отверг это предложение. Однако большинство было против них. Наполеон уступил большинству. Он упустил свою возможность — а в политике возможность есть все. Ему больше нечего было терять. Он составил признание своего отречения; но добавил к нему условие провозглашения его сына, Наполеона Второго, императором французов. Это была уловка, но она была недостойна даже искусства Наполеона. Он должен был осознавать, что союзники расценили бы это назначение как трюк, чтобы обеспечить его собственное восстановление. Его сын был еще ребенком; должен был быть назначен регент; Наполеон естественно стал бы этим регентом; и через шесть месяцев, или при первом отступлении союзников, он так же естественно назначил бы себя императором. Трюк был слишком поверхностным для его проницательности, и невозможно было надеяться, что союзники допустят его. Тем не менее, он прошел в Палате, и Наполеон Второй был признан в ее стенах. Но за их пределами над этим признанием смеялись; союзники не удостоили его вниманием; и союзники приступили к своей работе восстановления, как если бы его никогда не существовало. Фактически, династия прекратила свое существование; было назначено временное правительство во главе с Фуше, и имя Наполеона больше не произносилось.

Граф Монтолон дает краткое, но поразительное описание замешательства, ужаса и отчаяния, в которые Ватерлоо повергло бонапартистов. Он поспешил в Елисейский дворец через несколько часов после прибытия Бонапарта с поля боя. Он встретил герцога Виченцы, выходящего с удрученным лицом, и спросил его, что происходит. «Все потеряно», — был ответ. «Вы прибыли сегодня, как и в Фонтенбло, только чтобы увидеть, как император слагает свою корону. Лидеры Палат желают его отречения. Они добьются его; и через неделю Людовик XVIII будет в Париже. Ночью 19-го числа у моего швейцара была оставлена короткая записка карандашом, объявляющая об уничтожении армии. Такое же уведомление было дано Карно. Последняя телеграфная депеша принесла известие о победе; мы оба поспешили к герцогу Отрантскому; он заверил нас со всем своим трупным хладнокровием, что ничего не знает. Однако я твердо уверен, что он знал все. События сменяли друг друга с быстротой молнии; иллюзий больше нет. Все потеряно, и Бурбоны будут здесь через неделю».

Граф оставался сорок восемь часов во дворце. Павший Император теперь принял решение отправиться в Америку, и граф пообещал сопровождать его. Пара полков, сформированных из рабочих предместья Сен-Жермен, маршируя мимо дворца, потребовали, чтобы Наполеон встал во главе их и отомстил своим врагам. Но он хорошо знал, что будут представлять собой добровольцы из черни перед штыками, которые сокрушили его гвардию при Ватерлоо, и он отклонил честь этого нового командования. Несколько придворных, которые все еще придерживались его, продолжали говорить о том, чтобы он встал во главе национальных сил. Но Ватерлоо окончательно излечило его от страсти к военному делу, и он постоянно ссылался на свое нежелание проливать кровь французов. По крайней мере, было очевидно, что он больше не намерен испытывать судьбу на поле боя, но, будучи причиной пролития крови двух миллионов людей, его сдержанность была романтичной.

Граф был послан распустить добровольцев, и они, совершив свой акт героизма и предложив бросить вызов всей британской армии, удовлетворились славой угрозы и героически зашагали домой к своим лавкам.

Но Монтолон, вернувшись, обратился к Наполеону по поводу возможности атаковать Веллингтона и Блюхера батальонами господ Калико, на что экс-император произнес следующую торжественную речь: «Привести в действие грубую силу масс, без сомнения, спасло бы Париж и обеспечило бы мне корону, не прибегая к ужасам гражданской войны. Но это также означало бы риск пролития рек свежей крови. Какова та сжимающая сила, которая была бы достаточно сильна, чтобы регулировать вспышку стольких страстей, ненависти и мести? Нет, я никогда не смогу забыть одного: что меня привезли из Канн в Париж посреди криков о крови: «Долой священников!», «Долой дворян!». Я предпочел бы иметь сожаления Франции, чем обладать ее короной».

Нет в мире страны, где наполеоновская фраза о том, что от возвышенного до смешного всего один шаг, реализуется более постоянно и практически, чем во Франции. Вот человек, совершенно разоренный, без единого солдата на лице земли, почти пленник, покинутый каждым человеком, который мог бы быть ему хоть сколько-нибудь полезен, побежденный в поле, побежденный на своей собственной земле, а теперь совершенно отделенный от своих оставшихся войск, и со ста тысячами победителей, мчащихся за ним час за часом в Париж. И все же он говорит так, будто мир все еще в его распоряжении, аплодирует своему собственному великодушию в отказе от невозможного боя, хвастается своей философией, стоя на месте, когда он не мог ни наступать, ни отступать, и приписывает себе заслугу филантропа, когда он был на грани того, чтобы быть переданным врагу в качестве пленника. Некоторые необъяснимые трюки низкого пошиба теперь начали разыгрываться с товарами и имуществом Елисейского дворца. Шкатулка, содержащая табакерки, украшенные портретами в бриллиантах, была положена Бертраном на каминную полку. Он случайно повернулся, чтобы поговорить с генералом Монтолоном у окна. В комнату вошел только один человек. Граф не называет его имени — это был явно человек высокого ранга. Когда он снова повернулся к каминной полке, шкатулки не было.

Один из министров принес в покои Императора оборотные документы на сумму в несколько миллионов франков. Пакет был положен под одну из подушек дивана. В комнату вошел только один человек, и это был человек высокого ранга, служивший в Италии. Наполеон пошел искать деньги, подсчитал момент, и полтора миллиона франков, или около 60 000 фунтов стерлингов, были взяты в этот промежуток времени. Это были времена для воровства, и грабители Европы были теперь начеку, чтобы поживиться друг другом. Союзники продолжали наступать, но их еще не было видно; а парижская чернь, которая поначалу была рада узнать, что война окончена, не имея другого дела и думая, что, раз Веллингтон и Блюхер не прибыли в течение недели, они не прибудут в течение столетия, начала кричать: «Да здравствует Император!». Фуше и временное правительство начали испытывать тревогу, и было решено держать Наполеона подальше от глаз черни. Соответственно, они приказали отвезти его в Мальмезон; и 25-го числа, ближе к ночи, Наполеон покорно покинул Елисейский дворец и отправился в Мальмезон. В Мальмезоне он оставался большую часть времени, в явном страхе быть убитым и, по сути, будучи пленником. Такова была судьба самого могущественного суверена, которого Европа видела со времен Карла Великого. Таково было унижение завоевателя, который всего семь лет назад призывал континентальных суверенов склониться к его подножию в Эрфурте; и который написал актеру Тальма эти слова высшего высокомерия: «Приезжай в Эрфурт, и ты будешь играть перед партером, полным королей».

С этого периода день за днем правительством принимался ряд мер, чтобы затянуть его цепи. Ему было приказано отправиться к побережью, номинально с намерением дать ему возможность переправиться в Америку. Но мы должны сомневаться в этом намерении. Фуше, глава правительства, теперь сбросил маску, которую носил столько лет. И для него было невозможно ожидать прощения в случае любого будущего возвращения Наполеона к власти. Но Наполеон в Америке всегда был бы в двадцати одном дне пути от Парижа. И одной вероятности его возвращения было бы достаточно, чтобы лишить сна многих в Париже. Мы должны также помнить, что английское министерство должно было быть прекрасно осведомлено об аресте Наполеона; что остров Святой Елены уже упоминался как место безопасности для его личности; и что если это было важно для безопасности Европы — вопрос, о котором Фуше, вероятно, мало заботился; то не менее важно это было для безопасности собственной шеи Фуше — вопрос, о котором он всегда заботился очень сильно, чтобы экс-император никогда больше не ступал на землю Франции.

Результатом стал приказ от военного министра Даву, принца Экмюльского, сформулированный в следующих выражениях. Мы приводим его как исторический документ.

«Генерал, имею честь препроводить вам нижеследующий декрет, который правительственная комиссия желает, чтобы вы довели до сведения Императора Наполеона: в то же время информируя его величество, что обстоятельства стали императивными и что ему необходимо немедленно принять решение об отъезде на остров Экс. Этот декрет был принят как ради безопасности его личности, так и ради интересов государства, которые всегда должны быть ему дороги. Если Император не примет вышеупомянутое решение по вашему уведомлении об этом декрете, то вашей обязанностью будет осуществлять строжайший надзор как с целью предотвращения отъезда его величества из Мальмезона, так и для охраны от любого покушения на его жизнь. Вы расставите караулы на всех подходах к Мальмезону. Я написал генеральному инспектору жандармерии и коменданту Парижа, чтобы они предоставили в ваше распоряжение столько жандармов и войск, сколько вам потребуется».

«Повторяю вам, генерал, что этот декрет был принят исключительно ради блага государства и личной безопасности Императора. Его быстрое исполнение необходимо, так как от него зависит будущая судьба его величества и его семьи. Нет необходимости говорить вам, генерал, что все ваши меры должны быть приняты с величайшей возможной секретностью».

(Signed) "Prince of Eckmuhl,
Marshal and Minister of War."

Эти документы, которые, как мы полагаем, впервые появились в аутентичном виде, будут иметь значение для историка и еще более высокое значение для моралиста. Кто мог когда-то поверить, что самый пламенный из солдат, самый тонкий из государственных деятелей и самый гордый из суверенов когда-либо станет предметом подобного рескрипта? Он начинается с абсолютного приказа о том, что «Наполеон Бонапарт» (уже отброшено «император») «должен оставаться на рейде острова Экс до прибытия паспортов». Затем он гласит: «Важно для благополучия государства, которое не должно быть ему безразлично, чтобы он оставался до тех пор, пока его судьба и судьба его семьи не будут окончательно урегулированы. Французская честь заинтересована в таком исходе; но тем временем должны быть приняты все меры предосторожности для личной безопасности Наполеона, и ему не должно быть позволено покинуть место его нынешнего пребывания».

(Signed) "The Duke of Otranto.
"The Prince of Eckmuhl."

Аналогичный документ был выдан генералу Бекер за подписью Карно и Коленкура. Граф Монтолон с достаточной справедливостью замечает по поводу подписи Коленкура под этой бумагой, что Император был бы крайне удивлен, увидев это имя под письмом, в котором его называли Наполеоном — если бы что-то вообще могло удивить бывшего изгнанника Эльбы и будущего изгнанника острова Святой Елены.

Это, должно быть, был период глубочайшей тревоги для императорского пленника. Он явно считал свою жизнь небезопасной; думал, что обнаружил в проекте своего путешествия решимость бросить его либо в руки убийц, либо французского короля, и официально объявил о своем отказе покинуть Мальмезон, «пока не будет проинформирован о своей судьбе герцогом Веллингтоном». Он был теперь доведен до крайности. Он признал себя бессильным, безнадежным и полностью зависящим от воли своего завоевателя. Горечь сердца, продиктовавшая такие слова, должна была быть выше всякого описания. Он был теперь покинут теми немногими, кто последовал за ним из Елисейского дворца.

Но время поджимало; Веллингтон наступал быстрыми шагами, и существовала вероятность, что он может захватить Наполеона в Мальмезоне. Войска были посланы сжечь соседний мост, и были приняты меры предосторожности, чтобы предотвратить катастрофу. Дивизия армии, идущая из Вандеи, остановилась перед дворцом и настаивала на том, чтобы увидеть Наполеона и чтобы он повел их в бой. Это было бахвальство, учитывая, что передовые отряды всей армии были уже в пределах видимости Парижа. Но этого было достаточно, чтобы вовлечь его в абсурдную попытку испытать еще один шанс на корону. Бекер был отправлен в Париж, чтобы испытать эффект этого сообщения. Фуше дал в ответ простой факт, что пруссаки наступают на Версаль. Заседание временного правительства стоило бы кисти великого художника. Фуше, резко отчитав генерала за то, что тот принес его предложение из Мальмезона, заставил его сесть рядом с собой, пока писал категорический и решительный отказ. Карно мрачно расхаживал по комнате. Коленкур, барон Кинетт и генерал Гренье молча сидели вокруг стола. Ни слова не было произнесено, кроме как герцогом Отрантским. Генерал получил свою депешу и удалился. Проходя через передние, он обнаружил их заполненными генералами и высокопоставленными гражданскими чиновниками, которые все выражали только одно мнение о необходимости избавиться от Наполеона. «Пусть уезжает, пусть уходит», — был всеобщий крик. «Мы ничего не можем предпринять ни для его личного блага, ни для Парижа». Альтернативы больше не было. Наполеон должен был либо остаться и попасть в руки Людовика XVIII, который уже провозгласил его предателем и вне закона, либо попытаться бежать морем. 29 июня, в пять часов вечера, он сел в карету, которая должна была доставить его к побережью, оставив позади Париж, в который ему не суждено было вернуться живым, но в который его останки вернулись в посмертном триумфе двадцать шесть лет спустя, 15 сентября 1840 года.

По прибытии в Рошфор весь талант французов к проектам был немедленно пущен в полный ход. Никогда еще не строилось столько воздушных замков за столь короткое время. Были сделаны предложения тайно переправить пленника в Соединенные Штаты на датском торговом судне, на котором, в случае обыска, он должен был быть заперт в бочке с просверленными дыхательными отверстиями.

Другой проект состоял в том, чтобы посадить его на борт своего рода рыболовного судна, укомплектованного гардемаринами, и таким образом ускользнуть от англичан. Третий проект предлагал, чтобы два французских фрегата, стоявшие на якоре под пушками острова Экс, вышли в море вместе; чтобы один из них подошел к борту корабля капитана Мейтленда и яростно атаковал его в надежде отвлечь его внимание, даже с уверенностью быть уничтоженным, в то время как другой фрегат совершил бы побег с Наполеоном на борту. Это то, что французы назвали бы grande pensée, и столь же героично, как все, что есть в мелодраме театра Порт-Сен-Мартен. Но капитан ведущего фрегата отклонил эту честь и, очевидно, счел ненужным, чтобы он и его экипаж были разнесены в щепки, как они, безусловно, были бы, если бы вступили в контакт с «Беллерофонтом»; так что этот третий проект погиб.

После нескольких дней этого суетливого шутовства пленник, встревоженный новыми сообщениями об успехах союзников повсюду и будучи слишком проницательным, чтобы не чувствовать, что руки французского короля могут оказаться самыми опасными, в которые может попасть убийца герцога Энгиенского; глядя с явным презрением на глупые проекты своего побега и осознавая, что его время вышло, решил отдаться в руки капитана Мейтленда, командира «Беллерофонта», стоявшего тогда на якоре на Баскском рейде. В ночь на 10-е число Савари и Лас Каз были посланы на борт английского корабля, чтобы узнать, позволит ли капитан пройти французскому или нейтральному судну, или фрегатам с Наполеоном на борту? Капитан Мейтленд просто ответил, что не получал никаких приказов, кроме тех, что обычно даются в случае войны; но что он атакует фрегаты, если они попытаются пройти; что если нейтральный флаг окажется на его пути, он прикажет обыскать его, как обычно. Но что, ввиду особого характера дела, он свяжется с адмиралом, находящимся в командовании.

По этому случаю произошло обстоятельство, которое впоследствии принесло господину Лас Казу немалую дурную славу. Капитан гостеприимно пригласил Лас Каза и Савари на обед и во время трапезы поинтересовался, понимают ли они по-английски. Ему ответили, что нет; и капитан, конечно, полагаясь на ответ, делал свои замечания по-английски своим офицерам, в то время как обращался к французу на его родном языке. Впоследствии выяснилось, что Лас Каз, который несколько лет был эмигрантом в Англии, прекрасно понимал английский. Ничто, следовательно, не могло быть более жалким, чем его поведение, когда он позволил капитану поверить в свое невежество в этом вопросе и таким образом получить доверие, на которое он не имел права. Это обстоятельство, как говорит граф Монтолон, «впоследствии стало горьким упреком Лас Казу; англичане обвиняли его в нарушении чести, потому что, как они утверждали, он положительно заявил, что не знаком с их языком, когда вопрос был задан ему в начале конференции. Это, однако, — говорит граф Монтолон, — неверно». И как он показывает, что это неверно? «Вопрос, — говорит он, — был задан коллективно, то есть обоим сразу, и Савари один ответил отрицательно». Конечно, ответ был понят коллективно и включал господина Лас Каза, так же как и господина Савари. Короче говоря, поведение было презренным, а оправдание не намного лучше. Лас Каз, конечно, не должен был позволять принимать слово другого человека, когда это вело к заблуждению. Возможно, что Савари не был знаком со знанием английского у своего спутника — хотя, когда мы вспоминаем, что Савари был министром полиции, а Лас Каз был при дворе Наполеона, трудно представить его невежество в этом вопросе. Но во всех случаях не могло быть оправдания для его соотечественника, сидевшего и слушавшего разговоры, о которых он, по доверию к слову Савари и собственному молчанию, якобы ничего не понимал.

К счастью, однако, оказывается, что вся эта ловкость имела лишь эффект ослепления самих участников.

«Эта мистификация и кусок дипломатической хитрости» — мы используем язык тома — «оказались, по сути, скорее вредными, чем полезными; ибо, без сомнения, информация, полученная таким образом врасплох от капитана Мейтленда и его офицеров, способствовала тому, чтобы побудить Императора принять решение о сдаче англичанам». Капитан был слишком благородным человеком, чтобы думать о применении какой-либо хитрости в этом вопросе; но если два чиновника перехитрили сами себя, тем лучше.

Но события теперь сгущались. 12-го числа прибыли парижские газеты, объявляющие о вступлении союзников в Париж и утверждении Людовика XVIII в Тюильри! Все было обновленным замешательством, ужасом и проектами. На следующий день Жозеф Бонапарт прибыл на остров Экс, чтобы предложить побег своего павшего брата на торговом судне из Бордо в Америку, а самому остаться на его месте. Это предложение было великодушным, но оно вряд ли могло быть принято кем-либо, и оно было отклонено. Но промедление становилось вдвойне опасным. Было вполне возможно, что первой мерой нового правительства будет приказ о его аресте, а следующей — о его казни. В тот вечер он решил принять предложение о «шасс-маре», чтобы выйти в море до утра и довериться молодым гардемаринам и случаю для своего перехода через Атлантику.

Мы не знаем истории более поучительной, чем эти «последние дни» беглого Императора. То, что он мог сбежать неделей раньше, несомненно, ибо гавань тогда не была блокирована; то, что он мог пробраться по каналам этого очень сложного и загроможденного побережья даже после блокады, возможно; то, что он мог найти путь сотней дорог из Франции или достичь остатков своих армий, ясно, ибо все его братья спаслись по суше. Но то, что он все еще колебался — и колебался в одиночку; что этот человек — самый памятный своей решительностью, прославленный своей быстротой, открытием истинной точки опасности, дерзкий до высоты безрассудства, когда требовалась дерзость — должен был остановиться в тот самый момент, когда его судьба, казалось, была в его собственных руках, больше напоминает сверхъестественную потерю способности, чем ход природы. Все его поведение на берегу Франции может сравниться только с его поведением среди пепла Москвы — это было помрачение рассудка.

Снова человек решительности колебался; и в четыре часа утра генерал Лаллеман и Лас Каз были посланы на борт «Беллерофонта» под предлогом ожидания ответа адмирала, но на самом деле чтобы выяснить, выразит ли капитан официально какое-либо обязательство или мнение относительно благоприятного приема Наполеона в Англии; которое Лас Каз, как он полагал, выразил в своем разговоре с офицерами и о котором этот господин Лас Каз якобы не понял ни слога.

Ответ капитана Мейтленда был ясным и простым. Он гласил: «что он еще не получил никакой информации, но ежечасно ожидает ее; что он уполномочен принять Наполеона на борт и доставить его в Англию, где, по его собственному мнению, он получит все внимание и уважение, на которые может претендовать». Но, чтобы предотвратить всякие предположения на этот счет, добавил: «Я хочу, чтобы было хорошо понято, что я выражаю только свое личное мнение по этому вопросу и ни в коем случае не говорил от имени правительства, не получив никаких инструкций ни от адмиралтейства, ни от адмирала».

Почти больно созерцать эти сцены. Какие муки должны были пройти через сердце такого человека, столь униженного! Какие неизбежные контрасты трона с темницей! Какое чувство стыда в унижении, которое таким образом поставило его в распоряжение его собственных немногих последователей! Какая бессонная тревога в этих полуночных консультациях, в этих разоблачениях перед публичным позором, в этом чувстве полной гибели, в этом ужасном отчаянии! Если когда-нибудь появится великий художник, чтобы оправдать карандаш, показав его силу в изображении глубочайших страстей нашей природы, или какой-нибудь еще более великий поэт придет, чтобы возродить день Шекспира и показать пытки великого Макбета, павшего с высочайшей вершины человеческих вещей в глубину самобичевания и самоуничижения, перед которыми все силы человеческого языка могли бы побледнеть — какой сюжет для них был бы здесь!

Театральные привычки французов необычайно неудачны для нации, которая претендует на то, чтобы занимать влиятельный ранг в мире. Они лишают их способности справляться с реальными вещами, что существенно для всякого существенного величия. У них дела мира должны быть сплошной мелодрамой, а самые обыденные или самые серьезные действия жизни должны быть связаны со сменой декораций, люками и имитацией сценического грома. Наполеон был теперь в состоянии, наиболее глубоко рассчитанном на то, чтобы навязать эти суровые реалии жизни разуму. И все же даже у него все должно было быть драматично; он должен был броситься на милость своего завоевателя, как один из героев Корнеля. Англия должна была стоять в восхищении от его великодушной преданности. Суверен должен был принять его с изумлением и распростертыми объятиями, и, после объятий королевского энтузиазма, он должен был быть помещен в безопасное великолепие, подбадриваемый возгласами народа, спешащего воздать ему должное. В этом ложном и ярко окрашенном взгляде на вещи он написал знаменитую и абсурдную записку, в которой провозгласил себя вторым Фемистоклом, пришедшим посидеть у очага британского народа. Более мужественный, потому что более рациональный взгляд на вещи подсказал бы ему, что война, прямо начатая с решимостью свергнуть его династию, не может быть позволена закончиться предоставлением ему возможности снова тревожить мир — что его полная неверность запрещала возможность полагаться на его обещания — безопасность трона Бурбонов абсолютно требовала его окончательного лишения возможности тревожить его власть — Англия была обязана своим союзникам предотвратить повторение бесчисленных бедствий, которые его правление причинило Европе, и была обязана самой себе предотвратить всякую необходимость в хаосе нового Ватерлоо.

Национальная страсть к coup de théâtre сделала все это знание бесполезным, и он бросился к ногам принца-регента с льстивой фразеологией требования защиты «от самого могущественного, самого постоянного и самого великодушного из своих врагов».

Шаг был сделан. 15 июля, на рассвете, он покинул остров Экс и вошел в одну из лодок, которая должна была доставить его на борт «Беллерофонта». Ему еще предстояло пережить прощальную боль. Когда он оглянулся на берег, на всех кораблях и батареях развевался белый флаг. Все остальное из этого любопытного повествования уже было дано миру. У нас нет желания повторять детали.

Граф Монтолон, в своей любви к волнению, здесь заявляет, что был созван тайный совет по вопросу о том, препятствуют ли условия Венского конгресса Англии выдать Наполеона на месть Людовика XVIII, добавляя, что «депеши герцога Веллингтона побуждали их принять кровавые и ужасные решения». Мы совершенно не верим в это; и если бы нам потребовались дополнительные причины для нашего неверия, они были бы в словах графа о том, что энергичная оппозиция герцога Сассекского одна предотвратила выдачу пленника — поскольку нет, пожалуй, ни одного принца или любого другого лица в Англии, менее склонного иметь вес в советах существующего правительства.

Не претендуя на то, чтобы прослеживать шаги Провидения, естественно и не неразумно следовать за ними в тех ведущих сделках, которые придают характер своему времени или которые завершают события, решающие судьбы выдающихся людей или наций. Одним из самых характерных и ненавистных актов всей жизни французского Императора было его заключение англичан, путешествовавших по его стране в начале его правления. Этот акт был самым вероломным в человеческой истории — это было вероломство в самом широком масштабе. Европа часто была скандализирована нарушениями политической веры, но агентами и пострадавшими были суверены и нации. Но в этом случае удар обрушился на отдельных лиц с самым внезапным вероломством, самой беспричинной тиранией и самой всесокрушающей гибелью. Двенадцать тысяч человек, путешествовавших под защитой имперских законов, совершенно неспособных быть рассматриваемыми этими законами как пленники и полагавшихся на добрую волю правительства, были схвачены как преступники, подвергнуты принуждению, отделены от своих семей в Англии, внезапно лишены средств к существованию, остановлены в развитии своих профессий, ограблены в своей собственности и содержались под самым бдительным надзором в течение одиннадцати лет.

Возмездие теперь наступило, и это возмездие было в точности в форме преступления, которым оно было вызвано. Мы приводим несколько выдержек из документа, которым Наполеон протестовал против своего задержания, как самое полное, хотя и бессознательное обвинение против его собственного акта одиннадцать лет назад.

Протест в море, на борту «Беллерофонта», август 1815 года — «Перед лицом Бога и людей я торжественно протестую против несправедливости, которая была совершена по отношению ко мне, путем нарушения моих самых священных прав, при насильственном распоряжении моей личностью и свободой».

«Я свободно пришел на борт «Беллерофонта» и не являюсь пленником — я гость Англии».

«Я представился с доброй верой и пришел, чтобы поместить себя под защиту законов Англии. Как только я ступил на борт «Беллерофонта», я почувствовал себя на почве британского народа. Если приказы, изданные правительством о приеме меня и моей свиты, предназначались лишь как ловушка, то они нарушили свое обязательство. Если бы такой акт был действительно совершен, Англии было бы тщетно в будущем говорить о своей вере, своих законах и своей свободе».

«Она притворилась, что предлагает руку гостеприимства врагу, и когда он доверился ее верности, она принесла его в жертву».

Если бы detenus в Вердене и рассеянные по различным крепостям Франции составили петицию против отчаянного акта, который обрек их на заточение, они могли бы предвосхитить язык, с которым Наполеон отправился в темницу, которая никогда не должна была вернуть его обратно среди человечества.

Теперь должно было состояться лишь одно предварительное условие перед его отъездом. Это было исполнение приказа Правительства о тщательнейшем досмотре багажа и требовании сдачи всех денег или драгоценностей, находящихся во владении Наполеона и его свиты. Столь необходимый акт для предотвращения подкупа и попыток побега с острова Святой Елены, а не для какого-либо неправомерного захвата частной собственности, ибо правительством уже было назначено самое щедрое содержание для расходов пленника, эта обязанность, по-видимому, была выполнена весьма несовершенно. Как говорит нам граф, «великий маршал отдал 4000 наполеонов, составлявших казну Императора. Мы сохранили в тайне около 400 000 франков золотом — от трех до четырехсот тысяч франков в ценностях и бриллиантах, и аккредитивы более чем на четыре миллиона франков». Была ли эта огромная сумма упущена из виду из-за необычайной небрежности тех, в чьи обязанности входило выполнение приказов правительства, или их обыск был обманут, повествование не раскрывает. Но не может быть сомнений в том, что свита была обязана сдать все, чем владела; и не может быть сомнений в том, что при таких суммах денег в его распоряжении последующие жалобы Наполеона на бедность были смехотворны, а последующая продажа его серебра для обеспечения стола была лишь целью возбуждения шума и была шарлатанской и презренной.

Мы быстро опустим подробности плавания. Наполеон проводил значительную часть времени на шканцах, пользовался случаем, чтобы любезно побеседовать с офицерами и даже с командой. Однажды, после разговора со шкипером, он пригласил его обедать за адмиральский стол. Шкипер отклонил приглашение как нарушение морского этикета. «О! В таком случае, — сказал Наполеон, — вы должны прийти и пообедать в моей собственной каюте». Адмирал, однако, проявил благоразумие, сказав Наполеону, что любой, приглашенный им к нему за стол, уже в силу одного этого обстоятельства ставится выше всяких правил этикета, и что шкипер будет желанным гостем на обеде на следующий день. Такое поведение, разумеется, сделало его очень популярным на борту; но главный интерес этих важных томов заключается в беседах, которые он время от времени вел с офицерами, и особенно в пространных подробностях его военной и императорской карьеры, которые он продиктовал на острове Святой Елены и которые составляют истинную новизну и ценность этого труда. В одной из таких бесед с ними он с акцентом упомянул о своих собственных усилиях сделать Францию великой морской державой. «К несчастью, — сказал он, — я не нашел никого, кто бы меня понял. Во время египетской экспедиции я остановил свой выбор на Декре. Я рассчитывал на то, что он поймет и исполнит мои проекты в отношении военно-морского флота. Я ошибся; его страстью было создание полиции и выявление с помощью контрабандистов каждой сети, которую ваши министры или интриганы из Хартвелла плели против меня. У него не было широких идей; всегда дух местечковости и незначительных деталей — парализующий мои взгляды». Затем он перешел к описанию безнадежного состояния французского флота, когда он взошел на престол. Флота Людовика XVI больше не существовало; Республика обладала лишь четырьмя линейными кораблями; взятие Тулона, битва при реке Джене в 1793 году, при Рошфоре в 1794 году и, наконец, битва при Абукире нанесли смертельный удар по флоту. «Что ж, несмотря на катастрофу при Трафальгаре, которой я обязан исключительно неповиновению адмирала Вильнева, я оставил Франции сто линейных кораблей и 80 000 матросов и морских пехотинцев, и все это за десять лет правления». Истина заключается в том, что попытка создать французский флот была одной из величайших ошибок Наполеона. Франция по своей природе — великая военная держава, но ее народ не является морским. Англия по своей природе не является великой военной державой, но ее народ — морской. У Франции огромная сухопутная граница, которую можно защитить только сухопутными силами. У Англии вообще нет сухопутной границы. Море — ее единственная граница, и, конечно, его можно защитить только флотом. Флот не является предметом первой необходимости для Франции. Флот является предметом первой необходимости для Англии. Поэтому самоочевидно, что Франция лишь растрачивает свои силы, разделяя их между флотом и армией; она может быть великой державой, не имея ни одного корабля, в то время как Англия вынуждена сосредоточить свои силы на флоте, и без него она погибнет. Таким образом, закон существования, равнозначный закону природы, отдает морское превосходство Англии. Во Франции в наши дни есть признаки того, что она впадает в ошибку Наполеона, воображая возможность стать морским соперником Англии. То, что она может строить корабли, вполне возможно, и то, что она может заполнить их призывниками, столь же возможно. Но первое же столкновение покажет ей всю глупость борьбы своими частичными силами против мощи, на которой зиждется оборона Англии — борьбы между своего рода добровольческой и авантюрной агрессией и суровой, отчаянной обороной, в которой высшим образом замешана безопасность нации.

При пересечении экватора триумф Нептуна праздновался в обычном гротескном стиле. Морское божество попросило разрешения познакомиться с Наполеоном, который принял его милостиво и преподнес ему пятьсот наполеондоров для него самого и команды, за что был вознагражден троекратным «ура» и криками: «Да здравствует император Наполеон!»

16 октября 1815 года «Нортумберленд» бросил якорь на рейде острова Святой Елены. Граф отмечает, что 17-е число, день, когда он высадился на берег, напомнил ему о катастрофическом дне. Это была годовщина последнего дня битвы под Лейпцигом. Если бы удаленность от всех обитаемых частей земного шара была достоинством тюрьмы Наполеона, то ничто не могло бы быть более подходящим, чем остров Святой Елены. Он находился в двух тысячах лье от Европы, в тысяче двухстах лье от Мыса и в девятистах от любого континента. Вулканическая скала посреди океана.

В апреле на рейде встал фрегат «Фаэтон», на борту которого находился новый губернатор, сэр Хадсон Лоу, со своей семьей. Сэр Хадсон сейчас там, где его не могут достичь ни похвала, ни хула, но выбор был неудачным именно в том пункте, ради которого, вероятно, он и был выбран; он был полковником корсиканского полка на нашей службе, много служил в Средиземноморье и уже был (насколько мы помним) объектом горечи Наполеона в некоторых его итальянских манифестах. Нет сомнений, что самый мягкий из губернаторов не был бы любимцем узника Лонгвуда. Но в данном случае кровь Наполеона закипала при мысли о том, что он находится под юрисдикцией полковника корсиканских стрелков; и он, соответственно, пользовался каждой возможностью, чтобы проявить свое негодование — чувство, которое у иностранца, особенно у человека южной крови, всегда переходит в ярость.

Мы опускаем множество второстепенных обстоятельств, хотя все они характерны и бесценны для историка следующего столетия, но они лишь задержали бы более интересные беседы необычайного пленника. При сообщении о конвенции, подписанной в Париже в августе 1815 года, объявлявшей его пленником четырех союзных держав, и при объявлении имен комиссаров, под чьим надзором он должен был находиться, Наполеон разразился страстным протестом, который, однако, адресовал лишь окружающим его людям. В таких случаях он всегда принимал тот отрывистый и решительный стиль, который у французов сходит за пророческий.

«Расходы на мое заточение, безусловно, превысят десять миллионов франков в год. Не было волей судьбы, чтобы моя работа завершилась осуществлением социальной реорганизации Европы». Затем он пустился в свои старые хвастливые речи о своем вероятном триумфе в великом столкновении с британской армией. «При Ватерлоо я должен был победить — шансы были сто к одному в мою пользу; но Ней, храбрейший из храбрых, во главе 42 000 французов позволил задержать себя на целый день какими-то тысячами нассауских войск. Если бы не эта необъяснимая бездеятельность, английская армия была бы застигнута flagrante delicto и уничтожена, не успев нанести ни одного удара. Груши с 40 000 человек позволил Бюлову и Блюхеру ускользнуть от него; и, наконец, сильный ливень сделал землю настолько мягкой, что невозможно было начать атаку на рассвете. Если бы я смог начать рано, армия Веллингтона была бы растоптана в лесных дефиле еще до того, как пруссаки успели бы прибыть. Она была потеряна безвозвратно. Поражение армии Веллингтона означало бы мир, покой Европы, признание интересов масс и демократии».

Наполеон всегда был красноречив на эту тему; но единственное, что действительно вызывает удивление, — это то, что столь умный человек мог нести такую чепуху. Во-первых, он должен был знать, что Ней со своими 40 000 человек был наголову разбит примерно вдвое меньшим числом и поэтому не мог продвинуться ни на шаг дальше Катр-Бра. Во-вторых, что Груши, вместо того чтобы позволить пруссакам ускользнуть от него, доблестно сражался с их арьергардом, не смог произвести на них никакого впечатления и, если бы не ускользнул ночью, несомненно, был бы разбит в пух и прах на следующий день; и в-третьих, что касается спасения английских армий дождем, герцог Веллингтон сражался с французами с одиннадцати часов утра до семи вечера, не отступив ни на дюйм со своих позиций. Если французы не смогли победить его за восемь часов, они не смогли бы победить его и за восемь дней. Только в семь часов вечера послышались прусские пушки, выходящие на поле боя. Даже тогда они находились в полутора милях от позиции Веллингтона. Британцы затем перешли в атаку, смели французов перед собой, сам Наполеон бежал в числе первых, оставив 40 000 своих солдат на поле боя или в руках врага. Было бы гораздо мудрее не произнести ни слова об этой битве или гораздо достойнее признать, что он был разбит более основательно, чем когда-либо видел разбитой армию прежде; и что с 72 000 французских ветеранов на поле боя он был разгромлен и погублен 25 000 британцев, три четверти из которых никогда в жизни не стреляли до этого.

Мы время от времени получаем любопытные признания о политических предательствах, которые составляли реальную систему правления Наполеона, будь то консульская или императорская. Диктуя графу Монтолону заметку относительно Сан-Доминго, он разъяснил эту политику самым недвусмысленным образом. Напомним, что после Амьенского мира он отправил мощный флот и армию из тридцати тысяч человек в Вест-Индию. Напомним также, что в ответ на протест британского правительства, которое естественно смотрело на столь грозное вооружение с немалым подозрением, Первый консул самым торжественным образом отверг все зловещие виды, заявив со всей видимостью искренности, что его единственной целью является подчинение французского острова, находившегося тогда в состоянии восстания, и когда эта цель будет достигнута, все его намерения будут выполнены. Но на острове Святой Елены, где откровенность ничего не стоила, он сполна признал предательство. «У меня было два плана, — сказал он, — для Сан-Доминго. Первый заключался в признании власти чернокожих, назначении Туссена Лувертюра губернатором и, по сути, превращении Сан-Доминго в вест-индское вице-королевство. Этот план был моим любимым, и почему? Французский флаг приобрел бы большое развитие власти в американских водах, и можно было бы предпринять множество экспедиций против Ямайки и всех Антильских островов, а также против Южной Америки с армией из тридцати тысяч чернокожих, обученных и дисциплинированных французскими офицерами».

Мы должны помнить, что в это время он находился в мире как с Англией, так и с Испанией, чьи территории он собирался расчленить; ибо мы не можем поверить, что дела Сан-Доминго могли сильно занимать его мысли. В напряженные дни от Маренго до потери Египта и заключения мира он намеревался поднять всеобщее восстание негров на наших островах. На знаменах своей негритянской армии он собирался начертать: «Храбрые чернокожие, помните, что только Франция признает вашу свободу» — что было бы, по сути, манифестом, призывающим всех негров Вест-Индии к немедленному восстанию. Но негры Сан-Доминго, разработав планы свободы для себя, отправили одного из своих полковников с требованием независимости. Шанс вторжения на Ямайку через них был, таким образом, мгновенно уничтожен, и Франция была наказана потерей своей величайшей колонии навсегда.

В беседе с полковником Уилксом, бывшим губернатором, при прощании он сказал ему, что Индия постоянно была объектом его политики — что он постоянно атаковал ее путем переговоров и достиг бы ее силой оружия, если бы смог прийти к соглашению с императором России о разделе Турции. Затем он говорил о своем постоянном стремлении к миру — декларация, которую полковник, вероятно, встретил с улыбкой; а затем раскрыл сделку, которая при любом другом источнике показалась бы невероятной, но которая составила, пожалуй, самый дерзкий и широкий акт подкупа, когда-либо предпринятый в отношении выдающегося министра.

В то время как французская армия все еще находилась на правом берегу Эльбы, предложение австрийского посредничества было принесено князем Меттернихом, требующим в качестве предварительного условия оставление великих немецких крепостей, которые все еще оставались в руках французов.

«Я сказал Меттерниху с негодованием, — таковы слова этой странной конференции, — неужели это мой тесть замышляет такой проект? Неужели это он посылает вас ко мне? Сколько дала вам Англия, чтобы побудить вас играть в эту игру против меня? Разве я сделал недостаточно для вашего состояния? Это не имеет значения — будьте откровенны — чего вы хотите? Если двадцати миллионов вам недостаточно, скажите, чего вы хотите?»

Он добавляет, что при этом скандальном предложении коррупции внезапная угрюмость и полное молчание Меттерниха вернули его к осознанию того, что он только что выразил, и что с тех пор он нашел этого великого министра совершенно неприступным. Кто может удивляться тому, что он так поступил, или тому, что это предложение было воспринято человеком чести как глубочайшее оскорбление? Но представление Наполеона об этом деле до самого конца явно заключалось не в том, что он совершил акт подкупа, а в том, что он «ошибся в человеке». «Это было, — как заметил Фуше, — хуже, чем преступление, это была ошибка».

Одной из нелепостей толпы, собиравшей анекдоты о Наполеоне, было постоянное притворное удивление тем, что он не покончил со своим заключением собственной рукой. Он осознавал это обвинение, и, по-видимому, оно было предметом его случайных размышлений. Но его мощный ум вскоре увидел всю софистику того рода драматического героизма, с помощью которого человек избегает «с помощью простого кинжала» всех долгов и обязанностей своего бытия.

«Я всегда считал, — сказал он, — за правило, что человек проявляет больше истинного мужества, перенося бедствия и сопротивляясь несчастьям, чем покончив с собой. Самоубийство — это поступок игрока, который все проиграл, или разорившегося мота, и не доказывает ничего, кроме отсутствия мужества».

Попытки доказать, что Наполеону не хватало личной храбрости, во все времена были ребячеством. Вся его карьера в итальянских кампаниях была сплошным личным риском, а с того периода, как он поднялся до гражданских высот, у него появились иные обязанности, чем у простого генерала. Его жизнь больше не принадлежала ему; она была краеугольным камнем правительства. Будь то в качестве консула или императора, его падение обрушило бы вместе с собой все здание, от которого непосредственно зависела судьба столь многих других. Однако несомненно, что его мужество не было рыцарским, что никакой галантный порыв славы никогда не искушал его сверх необходимой степени опасности, и что он рассчитывал выигрыш и проигрыш личного предприятия с излишне тонким взглядом на баланс чести и выгоды. Человек более высокого ума — император, не забывший, что он генерал, никогда бы не покинул свою погибающую армию в Польше; император, не забывший, что он солдат, никогда бы не послал свою Императорскую гвардию с криками на бойню, а сам остался бы позади. Но ожидать такой преданности мужества — значит ожидать духа, который Наполеон никогда не проявлял; и который является исключительным среди военных подвигов юга. Наполеон мог бы командовать при Платеях, но он никогда бы не погиб при Фермопилах.

В наши дни, которые начинают приучать людей к шансам политических потрясений, может быть, стоит прислушаться к концепциям того, кто лучше знал природу Французской революции, чем, возможно, кто-либо из великих деятелей того времени. Наполеон сидел у камина на острове Святой Елены 3 сентября:

«Сегодня, — сказал он, — годовщина отвратительного воспоминания, Варфоломеевской ночи Французской революции — кровавое пятно, которое было делом Парижской коммуны, соперничающей власти Законодательного собрания, которая строила свою силу на подонках страстей народа».

Мы должны признать, что не было ни одного политического изменения без приступа народной мести, как только, по какой бы то ни было причине, масса народа вступает в действие.

Общее правило: — Никакой социальной революции без террора! Всякая революция — это в принципе бунт, который время и успех облагораживают и делают законным; но одной из неизбежных фаз которого был террор. Как, в самом деле, можно понять, что можно сказать тем, кто обладает состоянием и общественным положением: «Уходите и оставьте нам свои состояния и свои положения», не запугав их предварительно и не сделав невозможной любую защиту? Эпоха террора началась, по сути, в ночь на 4 августа, когда привилегии, дворянство, десятины, остатки феодальной системы и состояния духовенства были упразднены, и все эти остатки старой монархии были брошены народу. Только тогда народ понял Революцию, потому что он что-то получил и хотел сохранить это, даже ценой крови.

Этот язык памятен. Он должен стать уроком для Англии. Наполеон здесь провозглашает, что великим стимулом политической революции является общественный грабеж. Привилегии могут быть предлогом, но реальная цель — это добыча; и прогресс разума может быть заявлен как инструмент, но истинное оружие — это террор. В Англии мы готовим путь для полной перемены. Основа революции закладывается час за часом; аристократия, церковь, землевладельцы становятся объектами народной клеветы, лишь в качестве подготовки к тому, чтобы стать объектами народного нападения. Лига еще не взяла на себя функции Парижской коммуны, и дворяне, духовенство и банкиры не были перебиты в тюрьмах; но как только народные страсти будут разожжены надеждами на национальный грабеж, революция начнется, и тогда прощай конституция. Мы охотно признаем, что нравы Англии противны общественной жестокости; и в худших эксцессах Франция 1793 года, вероятно, оставила бы нас позади. Но принцип в каждой нации один и тот же — владельцы собственности будут сопротивляться, грабители собственности будут сражаться; будут подняты противоборствующие знамена, и после отчаянных схваток толпа станет хозяином страны.

Не может быть ничего более очевидного, чем то, что некоторые из лидеров этих новых движений замышляют свержение монархии. В их рядах могут быть просто дураки, дух наживы может быть настроением других; но среди них есть более темные умы, которые едва удостаиваются скрывать свои намерения. Президентство британской республики было бы не без своих прелестей для демагога; и кровавая революция 1641 года могла бы быстро найти свой еще более кровавый аналог в революции девятнадцатого века. У нас есть история в анналах Франции, а комментатор — «дитя и поборник якобинства» — Наполеон.

Его впечатление, что революция всегда фиксировала свою особую цель на грабеже, нашло другое подтверждение у одного из своеобразных агентов общественных беспорядков. «Баррер, — сказал Наполеон, — утверждал, и справедливо: Le peuple bat monnaie sur la place Louis XV» («Народ чеканит монету на площади Людовика XV») — намекая на гильотину, которая обогащала казну смертью дворян, чье богатство становилось собственностью нации.

Он продолжил с равной решительностью и правдой: «Революция — это всегда, что бы кто ни думал, одно из величайших несчастий, которыми Божественный гнев может наказать нацию. Это бич поколения, которое ее совершает; и на долгие годы, даже на столетие, это несчастье для всех, хотя это может быть преимуществом для отдельных лиц».

Наполеон проводил большую часть времени, диктуя воспоминания о своем правлении и общие оправдания своего поведения. Эти диктовки иногда записывал Монтолон, а иногда Лас-Каз. Но в ноябре 1816 года был издан приказ об аресте Лас-Каза и его высылке с острова вследствие того, что он пытался отправить без ведома губернатора письмо принцу Люсьену, зашитое в одежду мулата. Этот арест наделал много шума среди приближенных Наполеона и был выгодно использован в Англии как пример жестокости обращения с ним. Однако представляется вполне вероятным, что все это было уловкой самого экс-императора, простой хитростью с целью отправить Лас-Каза в Европу в качестве своего агента.

Безопасность заключения Наполеона была необходима для мира в Европе; и никакая мера предосторожности не могла быть справедливо сочтена суровой, если она предотвращала столь опасный для спокойствия во всем мире побег. Среди этих мер предосторожности был строжайший запрет на ведение какой-либо переписки с Европой, кроме как через руки губернатора. Все домочадцы были четко обязаны соблюдать этот приказ, и любое его нарушение должно было караться немедленным арестом и депортацией с острова.

Из Англии поступил приказ сократить число домочадцев на четыре слуги; и кажется вполне вероятным, что хитрость Наполеона внезапно пробудилась при мысли о возможности установления конфиденциальной связи с фракцией, которую он оставил позади. Но четыре слуги были явно недостаточны для этой цели, и требовался кто-то более высокого положения. Лас-Каз некоторое время назад пытался отправить письмо в Европу через того самого мулата. Малый был пойман, и ему пригрозили поркой, если он повторит попытку; однако именно этому мулату Лас-Каз доверил другое письмо, которое мулат немедленно отнес губернатору, вследствие чего Лас-Каз был арестован. Наполеон мгновенно пришел в негодование и излил свой гнев по поводу жестокости ареста, одновременно выражая презрение к неуклюжести Лас-Каза, доверившего письмо столь неловкому посланнику. Но, каково бы ни было его притворное удивление отсутствием ловкости у графа, оно уступало его негодованию по поводу действий губернатора. «Лонгвуд, — пишет он в длинном и официальном протесте против своего задержания, — окутан завесой, которую он хотел бы сделать непроницаемой, чтобы скрыть преступное поведение. Эта особая забота о сокрытии дел дает повод подозревать самые гнусные намерения». Это был явный намек на то, что цель губернатора — тайно умертвить его: намек, в который ни Наполеон, ни какое-либо другое человеческое существо не могли поверить.

Но, упоминая об аресте графа, он вплотную подходит к признанию интриги.

«Я посмотрел в окно, — сказал он, — и увидел, как вас уводят. Многочисленная свита гарцевала вокруг вас. Мне показалось, что я вижу островитян Южных морей, танцующих вокруг пленников, которых они собирались сожрать!» После этой итальянской экстравагантности он возвращается к своей цели. «Ваши услуги были мне необходимы. Вы один могли читать, говорить и понимать по-английски. Тем не менее, я прошу вас, а в случае необходимости приказываю вам потребовать от губернатора отправить вас на континент. Он не может отказать, потому что у него нет власти над вами, кроме как через добровольный документ, который вы подписали. Для меня было бы большим утешением знать, что вы на пути к более счастливым странам».

Это письмо было передано Бертраном губернатору для Лас-Каза, и «желаемый эффект был произведен на сэра Хадсона Лоу, как только он увидел выражения, в которых Император выразил свое сожаление». Мы вполне вправе усомниться в искренности этого пожелания; ибо, когда сэр Хадсон предложил Лас-Казу остаться в Лонгвуде, мгновенно возникло новое препятствие — граф заявил, что «оставаться совершенно невозможно»; его честь была затронута; он решительно должен уехать; или, как описывает этот счастливый этикет граф Монтолон: «К несчастью, Лас-Каз, движимый чрезвычайной щепетильностью чести, счел себя обязанным отказаться от предложения губернатора. Он чувствовал себя слишком глубоко оскорбленным этим унижением; он объяснил это гросс-маршалу, и мы были вынуждены отказаться от надежды увидеть его снова». Затем последовал финал этого дипломатического фарса. «Напрасно Император посылал Бертрана и Гурго убедить его отказаться от своего решения; он был полон решимости покинуть остров; и 29 декабря 1816 года он покинул остров Святой Елены».

У нас мало сомнений в том, что все это было мистификацией. Грубая глупость отправки секретной депеши через того же цветного человека, который был уличен губернатором и которому угрожали наказанием за попытку передать письмо; суета, поднятая по этому поводу в Лонгвуде; отказ Лас-Каза выполнить просьбу Наполеона остаться, которая, если бы была искренней, была бы равносильна приказу; и поведение Лас-Каза сразу по прибытии в Европу, его публикации и активность — все это в полной мере показывает цель его возвращения. Но простое распоряжение со стороны губернатора расстроило всю затею. Вместо того чтобы отправить Лас-Каза в Европу, сэр Хадсон Лоу отправил его на Мыс; где он был задержан до тех пор, пока из Англии не пришло разрешение на его поездку в Европу. К моменту его прибытия дни Наполеона были уже сочтены, и всякая ловкость была напрасна. Мы обратились к этой сделке главным образом из-за того, что она делает честь губернатору. Она показывает, что его бдительность была постоянно необходима; она также показывает, что он был готов считаться с удобствами Наполеона, когда это было возможно; и, кроме того, она показывает, что он не был лишен проницательности, которая была так необходима при общении с кликой в Лонгвуде.

Привычка Наполеона диктовать свои мемуары, должно быть, была изнурительным трудом для его секретарей. Иногда он диктовал по двенадцать или четырнадцать часов почти без перерыва. Он говорил быстро, и необходимо было следовать за ним так же быстро, как он говорил, и никогда не заставлять его повторять последнее слово. Его первая диктовка была лишь оживлением воспоминаний без какого-либо порядка. Копия первой диктовки служила заметками для второй, а копия второй становилась предметом его личной правки; но, к несчастью для переписчиков, он почти всегда вносил исправления карандашом, так как избегал пачкать пальцы — ни одна женщина не была более осторожна в сохранении нежности своих рук.

Эти диктовки следует рассматривать как обдуманную защиту Наполеона против тяжких обвинений, выдвинутых против его правительства.

Теперь мы бросили общий взгляд на карьеру французского Императора, как она представлена нам в этих «Воспоминаниях». Он поразительно проявил во всех деталях своего правления характеристики своей собственной натуры. Импульсивный, дерзкий и пренебрежительный к чувствам человечества, с первого часа своей общественной жизни, его правительство было, подобно ему самому, моделью свирепости, насилия и пренебрежения к человеческим законам. Все, что было для него объектом амбиций, мгновенно оказывалось в его руках; все, что он захватывал, становилось инструментом нового захвата; и всем, чем он владел, он распоряжался в полном духе тирании. Он должен был быть верховным; мир должен был состоять из его солдат, его крепостных, придворных и орудий. Земля должна была быть лишь неисчислимым населением французских рабов. На земном шаре должен был быть только один свободный человек, и этот человек — Наполеон.

Мы находим в этом романе власти роман его воспитания. Часто говорили, что он был восточным во всех своих привычках. Его план верховенства носил все черты восточности — одинокая пышность, непреклонная воля, неразделенная власть и неумолимая месть. Трон империи был так же изолирован, как сераль. Он был окружен всей силой террора и хитрости, более грозной, чем крепостные стены и бастионы. Его внутреннее устройство было таким же таинственным, как внешнее — великолепным; никому не позволялось приближаться к нему иначе как солдату или рабу; его воля была слышна только в грохоте пушек; свержение министра, объявление войны или известие о сокрушенной династии и захваченном королевстве были единственными уведомлениями для Европы о том, что происходило внутри этого центрального места власти.

Но при всем гении Наполеона он упустил из виду истинные принципы верховенства. Всякая власть должна быть пирамидальной, чтобы быть безопасной. Основание должно быть не только широким, но и градации сооружения должны быть регулярными до самой вершины. У Наполеона пирамида была перевернута — она касалась земли только в одной точке; и сама величина массы, покоящейся на его единственной удаче, подвергала ее свержению при первом же изменении обстоятельств.

И все же он был необычайным существом. Ни один человек в Европе не играл столь памятной роли на великой сцене национальных событий за последние тысячу лет. Французская революция была явным делом Провидения для наказания долгой карьеры королевской вины, завершившейся беспримерным актом вероломства — разделом Польши. Страсти людей были сделаны средством наказания пороков правительства. Когда чаша была полна, Наполеон был послан, чтобы заставить припасть к ней вздрогнувшие губы Пруссии, Австрии и России. Три заговорщика были сокрушены в кровавых столкновениях — столицы трех были захвачены — провинции трех были разграблены — и военная гордость трех была унижена презрительными и горькими условиями мира.

Но когда предназначенная работа была сделана, средства больше не требовались. Когда жертвы были сломаны на колесе, колесо и палач были одинаково убраны с глаз человеческих. Империя Франции была погашена тем же суверенным законом, который позволил ее существование. Человек, который направлял империю на ее пути опустошения — душа всей ее силы, ее амбиций и ее зла — был сметен. И как будто для окончательного урока человеческой гордыне, Франция была подвергнута более глубокому унижению, чем было известно в анналах национальных поражений со времен падения Рима; а правитель Франции был погружен в глубину поражения, горечь деградации, невосполнимую гибель, примеров которой не знает цивилизованный мир. Его армия, уничтоженная в России рукой Того, кто правит бурей — последние силы его империи, вырезанные в Бельгии — его корона, сбитая британским мечом — его свобода, скованная британскими цепями — остаток его лет, изношенный в британской темнице, и вся его династия, брошенная вместе с ним в политическую гробницу, были лишь инцидентами великого судебного процесса нашего века. Миру было позволено вернуться к миру; в то время как гробница этого человека безграничного, но краткого величия была оставлена стоять посреди той нации, которая больше всего нуждается в великом уроке — что амбиции всегда платят за свой блеск своими бедствиями; что сила нации — в справедливости ее советов; и что тот, «кто берет меч, от меча и погибнет!»

Edinburgh: Printed by Ballantyne and Hughes, Paul's Work.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Перу. Путевые очерки 1838-1842 годов. Доктор И. И. фон Чуди. Санкт-Галлен: 1846.

[2] Исследования фауны Перу. Санкт-Галлен: 1846.

[3] Историческое и описательное повествование о двадцатилетнем пребывании в Южной Америке. Содержит путешествия по Арауко, Чили, Перу и Колумбии; с отчетом о революции, ее возникновении, ходе и результатах; У. Б. Стивенсон. Лондон: 1825.

[4] Европейцы склонны придавать слову «креол» идею какого-то определенного цвета. Это вульгарная ошибка. Креол (исп. Criollo) происходит от criar, разводить или производить, и применяется к коренным американцам, происходящим от родителей из «Старого Света». Таким образом, существуют черные креолы, так же как и белые, и лошадь или собака могут быть креолами, так же как и человек, пока европейская или африканская кровь сохраняется в чистоте.

[5] День и событие странно совпадают с отрывком из «Вильгельма Телля» Шиллера: «Симон и Иуда наступили, озеро бушует и хочет получить свою жертву».

[6] Мальборо государственному секретарю Бойлу, 17 декабря 1708 г. Дисп. IV. 362.

[7] Дисп. IV. 315, 323, 345. Мальборо герцогу де Молю, 10 декабря 1708 г. Там же, 346. Кокс, IV. 278.

[8] Мальборо государственному секретарю Бойлу, 3 января 1709 г. Дисп. IV. 389.

[9] «Могу ли я сделать больше, чем делаю сейчас? — сказал Король. — Я заключаю договоры, но Император нарушает свое слово со мной, так же как и Голландия, каждый момент. Кроме того, невозможно без больших неудобств дать более трех батальонов; и он негодяй, кто посоветовал бы мне иное». Я сказал, что он негодяй, кто посоветовал бы ему этого не делать. Он ответил: «Вы говорите очень смело и, возможно, пожалеете об этом, если ваши аргументы не будут убедительны». — Генерал Грумбков Мальборо, 9 марта 1709 г. Кокс, IV. 341.

[10] Король Пруссии Мальборо, 9 марта 1709 г. Кокс, IV. 346.

[11] Передавая благодарность Палаты лордов, Канцлер сказал:

«Не сочтут, что я превышаю свои нынешние полномочия, если, будучи таким образом приведен к созерцанию великих дел, которые Ваша Светлость совершила для нас, я не могу не закончить признанием со всей благодарностью провидения Божьего, воздвигшего вас быть инструментом столь большого блага в столь критический момент, когда это было так необходимо». Кокс, IV. 375.

[12] Кокс, IV. 352, 366, 377.

[13] «М. де Торси предложил так много, что я не сомневаюсь, что это закончится хорошим миром». Мальборо Годолфину, 19 мая 1707 г.

«Здесь все идет так хорошо, что нет сомнений, что это закончится хорошим миром. Правительство подготовило буфет для серебра, парадные кресла и балдахин; и я прошу, чтобы это было сделано так, чтобы составлять часть кровати, когда я закончу здесь, что, надеюсь, будет к концу этого лета, чтобы я мог наслаждаться вашим дорогим обществом в покое, что является величайшим удовлетворением, которое я могу иметь». Мальборо Герцогине, 19 мая 1709 г. Кокс, IV. 393.

[14] Мемуары М. де Торси, II. 104-111.

[15] Свифт, «Поведение союзников», 72; Кокс, IV. 395-415.

[16] «Я питаю такое же недоверие к искренности Франции, какое может питать любой живущий человек; но я признаюсь вам, что, по моему мнению, если бы Франция передала города, обещанные полномочными представителями, и разрушила Дюнкерк и другие упомянутые города, они должны были бы быть на наше усмотрение; так что если бы они играли в игры, тем хуже для них самих». Мальборо лорду Годолфину, 10 июня 1709 г. Кокс, IV. 405.

[17] Кокс, IV. 401.

[18] Там же, V. I. 5.

[19] Мемуары Виллара, II. 63. Мальборо Годолфину, 27 июня 1709 г. Кокс, IV. 5, 6.

[20] Мальборо государственному секретарю Бойлу, 27 июня 1709 г. Дисп. IV. 520. Кокс, V. 7, 8.

[21] Мальборо лорду Голуэю, 4 июля 1709 г.; и Королеве, 29 июля 1709 г. Дисп. IV. 530 и 556. Кокс, V. 8, 13. Частные письма Мальборо Герцогине в этот период, как, впрочем, и на протяжении всех его кампаний, доказывают, как он устал от войны и как страстно жаждал покоя в Бленхейме. «Взятие цитадели Турне, боюсь, будет стоить нам больше людей и времени, чем взятие города; но то, что дает мне величайшую надежду на счастье быть с вами, это то, что страдания Франции, безусловно, возрастают, что должно принести нам мир. Страдания бедных людей, которые мы видим, таковы, что нужно быть скотом, чтобы не жалеть их. Пусть вы будете всегда счастливы, а я наслажусь несколькими годами покоя с вами — вот о чем я ежедневно молюсь». Мальборо Герцогине, 30 июля 1709 г. Кокс, V. 12.

[22] Дюмон, «Военная история», II. 104. Кокс, V. 15, 16.

[23] Во время осады произошел очень поразительный инцидент, который показывает, до какой высоты поднялся героический дух, воодушевлявший войска. Офицер, командовавший отрядом, был послан лордом Албемарлом занять определенный люнет, который был захвачен у врага; и хотя это скрывалось от людей, командир сказал офицеру, что у него есть все основания полагать, что пост заминирован и что отряд будет взорван. Зная это, он с полным спокойствием направился к месту своего назначения; и когда людям раздали провизию и вино, он попросил их наполнить свои калаши и сказал: «Вот здоровье тем, кто умирает смертью храбрых». Мина, по сути, была взорвана сразу после этого; но, к счастью, взрыв не удался, и его товарищи выжили, чтобы рассказать о благородном поведении своего командира.

[24] Мальборо государственному секретарю Бойлу, 31 августа и 3 сентября 1709 г. Дисп. IV. 585, 588. Кокс, V. 14, 18. Дюмон, «Военная история», II. 103.

[25] Бригада Маккензи, которая присоединилась к армии Веллингтона после битвы при Талавере, прошла шестьдесят две английские мили за двадцать шесть часов. Напьер, II. 412.

[26] Кокс, V. 20, 25. Мальборо государственному секретарю Бойлу, 7 сентября 1709 г. Дисп. IV. 590.

[27] Подобный инцидент произошел на британской службе, когда сэр Генри, ныне лорд Хардинг, генерал-губернатор Индии, служил вторым в командовании у сэра Хью Гофа, старшего по воинскому званию, но подчиненного по должности, в славных битвах при Ферозпуре и Собраоне с сикхами. Как идентичен благородный и героический дух во все времена и во всех странах! Он образует масонство по всему миру.

[28] Кокс, V. 24, 25. Дисп. IV. 588, 595.

[29] Мальборо государственному секретарю Бойлу, 7 и 11 сентября 1709 г. Дисп. IV. 591, 592. Кокс, V. 25, 26.

[30] Мемуары Виллара, II. 167, 184. Кокс, V. 26, 28.

[31] Кокс, V. 29, 30. Автор прошел по этой местности и может засвидетельствовать точность приведенного здесь описания.

[32] А именно: Артаньян, маршал де Монтескью; де Гиш, маршал де Грамон; Пюисегюр, Монморанси, Куаньи, Брольо, Шольн, Нанжи, Изенгьен, Дюрас, Уданкур и Сантер. Монархия никогда не выставляла более благородного строя.

[33] Кокс, V. 32. Мемуары Виллара, II. 280.

[34] Кокс, V. 34, 37; Дюмон, «Военная история», II. 381-7.

[35] Общие приказы Мальборо, 10 сентября 1709 г.

[36] Кокс, V. 40, 44.

[37] Ледиард, «Жизнь Мальборо», II. 172, 180. Кокс, V. 45, 47.

[38] Полки Таллибардина и Хепберна почти полностью состояли из горцев Атолла.

[39] Кокс, V. 54, 63; Дисп. V. 592, Мальборо государственному секретарю Бойлу, 11 сентября 1709 г., и г-ну Уоухоупу, той же даты, V. 598.

[40] «Евгении и Мальборо должны быть вполне довольны нами в тот день; так как до тех пор они не встречали сопротивления, достойного их. Они могут теперь с полным правом сказать, что ничто не может устоять перед ними; и в самом деле, что сможет остановить быстрое продвижение этих героев, если армия из ста тысяч человек лучших войск, сильно расположенная между двумя лесами, тройно окопанная и выполняющая свой долг так же хорошо, как любые храбрые люди могли бы это сделать, не смогла остановить их на один день? Не признаете ли вы тогда вместе со мной, что они превосходят всех героев прошлых веков?» — Письмо французского офицера, сражавшегося при Мальплаке; Кокс, V. 65.

[41] При Ватерлоо в армии Веллингтона было шестьдесят девять тысяч шестьсот восемьдесят шесть человек, а потери составили двадцать две тысячи четыреста шестьдесят девять человек, или почти один из трех; при Мальплаке — один из пяти; при Талавере — один из четырех — пять тысяч убитых и раненых из девятнадцати тысяч восьмисот участвовавших. — Сиборн, «Ватерлоо», II. 352 и 519.

[42] Мальборо маршалу Виллару, 13 сентября 1709 г., и государственному секретарю Бойлу, 16 сентября 1709 г.; Дисп. V. 596, 599. — Кокс, V. 64.

[43] Мальборо государственному секретарю Бойлу, 21 октября 1709 г. Дисп. V. 617, 621.

[44] «Будьте уверены, что миссис Мэшем и мистер Харли будут исподтишка делать все, что может сделать дело беспокойным, особенно для вас, лорд-казначей, и для меня, ибо они хорошо знают, что если бы нас убрали, все было бы в их власти. Это то, к чему они стремятся, полагая, что это сделало бы их обоих великими и счастливыми; но я твердо убежден, что это было бы их гибелью». Мальборо Годолфину, 1 ноября 1709 г.; Кокс, V. 105.

[45] Кокс, V. 105, 111.

[46] Кокс, V. 115, 116.

[47] Свифт, «Мемуары о смене министерства Королевы в 1710 году», стр. 37. Кокс, V. 117-118.

[48] Кокс, V. 124, 133.

[49] Герцогиня Мальборо Мэйнверингу, 18 января 1710 г. Кокс, V. 134.

[50] Мальборо Королеве Анне, 19 января 1710 г.

[51] «В среду на той неделе я ждал Королеву, чтобы представить вред таких рекомендаций в армии, и перед уходом я выразил всю обеспокоенность ее переменой ко мне, что естественно для человека, который так верно служил ей много лет, что не произвело никакого впечатления, и ее Величество не соизволила обратить на меня столько внимания, чтобы спросить моего лорда-казначея, где я был, когда она не увидела меня в Совете. Я получил от него несколько писем с тех пор, как приехал сюда, и не могу найти, чтобы ее Величество когда-либо сочла меня достойным упоминания; когда мой лорд-казначей однажды попытался показать ей вред, который произойдет, она не ответила ему ничего, кроме поклона». Мальборо лорду Сомерсу, 21 января 1710 г.

[52] «Если бы этому несчастному королю посоветовали заключить мир в начале этого лета, он мог бы в значительной степени повлиять на мир между Францией и союзниками и сделать другие королевства счастливыми. Я чрезвычайно тронут несчастьями этого молодого короля. Его постоянные успехи и презрение, которое он питал к своим врагам, стали его гибелью». Мальборо Годолфину, 26 августа 1709 г. Дисп. V. 510.

[53] «Граф Гоури»; трагедия. Преподобный Джеймс Уайт. Лондон: 1845.

«Король общин»; драма. Того же автора. 1846.

«Книга горского менестреля». Миссис Д. Огилви. Иллюстрации Р. Р. Мак-Иана. Лондон: 1846.

«Утро и другие стихотворения». Член шотландской коллегии адвокатов. Лондон: 1846.

[54] Стоит отметить, потому что неясно, почему это так, что единственный императорский тиран из всех, повсеместно известный и проклинаемый в Риме, — это Нерон. Гораздо легче понять (имея Капри перед окнами), почему подобная исключительная и незавидная популярность в Неаполе приписывается Тиберию.

[55] Заяц был впервые завезен в Сицилию Анаксилаем Регийским и был принят мессенцами на их монетах, как и колесница, в ознаменование его победы в гонках на мулах в Олимпии.

[56] На городских монетах Аквинума, Суэссы и Тиано, которые обычно бронзовые, петух изображен на одной стороне, а сюжет на другой варьируется; на монетах Гимеры (серебряная валюта) петух всегда противопоставлен на реверсе даме Партлетт.

[57] Гиерон Второй, тиран Сиракуз, процветавший в 216 г. до н. э. и бывший современником Архимеда. Лицо выражает утонченность, а монета — очень тонкий стиль искусства, как, впрочем, и все те, что когда-либо выходили из старого и оригинального монетного двора Сицилии; но увы! сейчас существует много маленьких и незаконных монетных дворов, которым путешествующая публика, покупающая монеты, обязана гораздо больше, не всегда зная об этом. «Roba Siciliana» — сицилийский мусор, восклицает возмущенный неаполитанец, когда вы показываете ему современную подделку, на которую вы попались. «Sciochezza di Napoli» — парирует дилер в Мессине или Палермо, защищая одновременно свою собственную честь, которая кажется запятнанной, и честь своих тринакрийских соратников. Чтобы примирить эти два утверждения, которые оба верны, читателю нужно лишь сообщить, что монетные дворы есть везде, а фальшивомонетчики так же хитры в Поццуоли, как и в Палермо.

[58] Словом anima, или душа монеты, нумизматы обозначают внутреннюю часть металла, в отличие от его поверхности или поля.

[59] Реституция чеканки одного Императора его преемником, состоящая из меньшего выпуска монет, чем оригинал, из которого она взята, стала сравнительно редкой; поэтому такие реституции стоят гораздо дороже, чем монеты более раннего обращения, и замечание Дедоменичиса было не лишено смысла.

[60] Монета, один из многих эпитетов или псевдонимов Юноны, заимствованный Императором Калигулой для своих трех сестер, Агриппины, Друзиллы и Ливиллы, которые изображены стоящими в ряд, каждая с рогом изобилия и весами, и своим именем за спиной.

[61] «La petite verole» — название, используемое французскими нумизматами для обозначения этой болезни. Они не могли бы подобрать более удачного. Тонко характерный образец этого можно увидеть в настоящее время в бронзовом воплощении Георга IV, которое стоит на Стейме в Брайтоне, где все лицо, смотрящее в сторону моря, стало «balafré» и изрыто оспой. Странно, что под эпитетом «пустулезный», применительно к серебру, древние, по-видимому, имели в виду чистейшее и самое рафинированное качество этого металла, тогда как именно сплав, смешанный с бронзой, делает его пустулезным.

[62] История плена Наполеона на острове Святой Елены. Генерал граф Монтолон. 2 тома. Лондон: Колберн.