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ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ.





БЛЭКВУДСКИЙ ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ.

№ CCCLX. ОКТЯБРЬ, 1845. Том LVIII.

 

МОНТЕСКЬЕ.

Монтескье, вне всякого сомнения, является основоположником философии истории. Во многих ее важнейших отраслях он довел ее до степени совершенства, которая с тех пор никем не была превзойдена. Он первым взглянул на человеческие дела глазами философского наблюдения; он первым попытался обнаружить непреходящие причины, влияющие на судьбу человечества; он первым проследил общие законы, которые во все времена определяют возвышение или упадок наций. Некоторые из его выводов были поспешными, многие аналогии — причудливыми, но именно он первым направил человеческий разум в эту сторону. Только постоянно отклоняясь в сторону заблуждений, можно обнаружить, где на самом деле лежит истина: в моральном мире, как и в материальном, существует своего рода алхимия, в которой должно быть утрачено огромное количество гениальности, прежде чем будет обнаружено, что она пошла по ложному пути. Но в Монтескье, помимо таких случайных и неизбежных заблуждений, заключено бесценное сокровище глубоких взглядов и оригинальных мыслей — светлых наблюдений и глубоких размышлений, философского анализа и справедливых обобщений. Его слава давно утвердилась; она стала общеевропейской; его изречения цитируют и повторяют из одного конца света в другой; однако для большей части английских читателей его величие известно скорее по отдаленному эху континентальной славы, нежели по практическому знакомству с трудами, из которых она возникла.

Хотя Монтескье и является отцом философии истории, следует отдать должное Тациту и Макиавелли, признав, что он не является автором политической мысли. У первого из этих писателей можно найти самые глубокие наблюдения за работой человеческого разума, как у отдельных лиц, так и у групп людей, когда-либо сформулированные человеческой проницательностью; у второго — ряд замечаний по римской истории и соответствующим событиям в республиках современной Италии, которые по глубине политической мудрости и проницательности никогда не были превзойдены. Лорд Бэкон также в своих «Опытах» изложил множество максим политической истины с той глубокой проницательностью и безошибочной мудростью, которыми так выдающимся образом отличались его мысли. Но все же этих людей, сколь бы велики они ни были и сколь бы много они ни добавили к материалам философии истории, вряд ли можно назвать овладевшими самой этой философией. Это не было их целью; эпоха, в которую они жили, не предполагала подобных попыток. Они дали несравненные наблюдения по отдельным пунктам человеческой летописи, но не рассматривали общую тенденцию развития. Они не задумывались над тем, откуда пришел мир и куда он движется. Они не сформировали никакой связной системы относительно хода человеческих событий. Они ясно видели последствия конкретных мер или систем правления в свое время, но не размышляли о цепи причин, которые сначала возвысили, а затем подорвали их. Аристотель, самый мощный интеллект античного мира, был того же калибра как политический наблюдатель. Он рассматривал лишь последствия различных форм правления, которые видел установленными вокруг себя. В этом обзоре он был восхитителен, но никогда не выходил за его пределы. «Рассуждение о всемирной истории» Боссюэ — это немногим более чем история евреев; он все относит к прямому и непосредственному воздействию Провидения, игнорируя свободу человеческой воли. Монтескье первым устремил свой взор на возвышение, развитие и упадок наций, как они осуществляются действиями свободных агентов. «Размышления о причинах величия и падения римлян» столь же оригинальны, как и «Начала» Ньютона, и заложили фундамент науки, столь же возвышенной и, возможно, еще более важной для человека, чем законы движения небесных тел.

Шарль Секонда, барон де ла Бред и де Монтескье, родился в замке Ла Бред близ Бордо 18 января 1689 года. Поместье Ла Бред долгое время принадлежало его семье, которая была очень древней; оно было возведено в баронство в пользу Жака де Секонда, его прапрадеда, королем Генрихом IV. Должность президента парламента (или местного суда) Бордо была приобретена его семьей в результате брака его отца с дочерью первого президента этого трибунала. С самых ранних лет юный Монтескье проявлял замечательную готовность и живость ума; обстоятельство, которое определило решение его отца подготовить его к «магистратуре», как это называлось во Франции, — профессии, своего рода промежуточной между карьерой военного, свойственной дворянину, и трудами адвоката, ограниченными лицами плебейского происхождения, и из которой вышли многие величайшие люди и почти все выдающиеся государственные деятели Франции. Монтескье с характерным для него пылом погрузился в изучение наук, подходящих для этого предназначения; и к двадцати годам он уже собрал материалы для «Духа законов» и проявил характерный для его ума склад к обобщению, составив огромный дайджест гражданского права. Но эти сухие, хотя и важные занятия не занимали его ум исключительно; он одновременно вел множество других изысканий. Как и все люди активного и интеллектуального склада, он находил отдых не в покое, а в смене занятий. Книги о путешествиях и странствиях собирались и читались с жадностью; он скорее поглощал, чем читал классическое наследие Греции и Рима. «Эта древность, — говорил он, — очаровывает меня, и я всегда готов сказать вместе с Плинием: «Ты отправляешься в Афины; окажи уважение богам».

Именно с этим чувством благоговейной благодарности к великим умам древнего мира он предпринял свою первую литературную попытку, которая вышла в виде небольшого произведения в форме писем, целью которого было показать, что идолопоклонство большинства язычников само по себе не заслуживает вечного проклятия. Вероятно, найдется немного добрых христиан, начиная от Фенелона и Тиллотсона и далее, которые будут придерживаться противоположного мнения. Даже в этом юношеском произведении можно найти следы здравого суждения, правильного вкуса и общего мышления, которые характеризовали его поздние работы. Но вскоре он был вовлечен в непосредственные труды своей профессии. 24 февраля 1714 года он был принят в парламент Бордо в качестве советника; а его дядя по отцовской линии, занимавший кресло президента, скончался два года спустя, и юный Монтескье 13 июля 1716 года был назначен на эту важную должность, хотя ему было всего двадцать семь лет. Вероятно, то, что он так рано в жизни был брошен в исполнение обременительных и важных обязанностей, оказало значительное влияние на формирование той твердости и зрелости суждений, которыми впоследствии отличался его ум. Несколько лет спустя он дал убедительное доказательство своей пригодности к этой должности, проявив энергию, с которой он выступил против введения нового налога на вино, что привело к его отмене в то время, хотя нужды правительства привели к его повторному введению несколько лет спустя. Но его пытливый ум не ограничивался профессиональными занятиями. Он участвовал в создании академии наук в Бордо и прочитал в ней несколько докладов по естественной истории; и, поскольку его внимание таким образом было обращено к физическим наукам, он написал и опубликовал в журналах проект «Физической истории Земли, древней и современной».

Но ни в ком другом не была так полно воплощена знаменитая строка —


«Предмет изучения человека — сам человек».



 

Гений Монтескье был по существу моральным и политическим; именно на человеке, а не на материальном мире, который его окружал, были сосредоточены его мысли. Эта сильная склонность вскоре проявилась в его сочинениях. Затем он прочитал в академии в Бордо «Жизнь герцога Бервика» и «Рассуждение о политике римлян в религии», которое легло в основу бессмертного труда, написанного им впоследствии о возвышении и падении этого необычайного народа. Эти разрозненные эссе не давали представления о первом значительном труде, который он опубликовал, — знаменитых «Персидских письмах». Они появились в 1721 году, когда ему было тридцать два года. Их успех был мгновенным и поразительным; верный признак в вопросах мысли, что им не суждено было обрести долговечную славу. Они совпали с идеями и страстями того времени; они не опережали его; отсюда их ранняя популярность и окончательное забвение. Работа была опубликована анонимно, ибо едкая, но тонкая сатира на французские нравы и пороки, которую она содержала, могла поставить автора под угрозу, и, когда стало известно, что он является автором, ему стоило немалых трудов избежать последствий. Она состоит из серии писем вымышленного персонажа, Узбека, персидского путешественника, подробно описывающего пороки, нравы и обычаи французской столицы. Изобретательность, сарказм и правда, которые содержит это некогда знаменитое произведение, не должны заставлять нас закрывать глаза на его вопиющие недостатки; пороки эпохи, поскольку они в основном способствовали его ранней популярности, стали главной причиной его последующего упадка. Оно содержит много неуместно горячих и сладострастных пассажей, а некоторые, под маской нападок на иезуитов, имели вид, по крайней мере, направленных против самой религии. Ни одна работа в тот период не могла привлечь внимание во Франции, если она не была обезображена этими пятнами. Даже великий ум Монтескье в своем первом опыте перед публикой не избежал заразы века.

Но вскоре гений этого глубокого мыслителя был посвящен более близким и достойным объектам. В 1726 году он продал свою должность президента парламента Бордо, отчасти чтобы избежать тягот юридической деятельности и судебных дел, которые в этом торговом и растущем сообществе были сопряжены с огромным трудом; отчасти чтобы получить возможность путешествовать и изучать институты и характер различных народов — занятие, к которому он питал страстную любовь и которое, без сомнения, оказало мощное влияние на то, что он обрел тот огромный запас разрозненных фактов в политической науке и тот либеральный взгляд на институты, привычки и нравы, в некоторой степени отличающиеся от его собственных, которыми так выдающимся образом отличаются его философские труды. Здесь, как и в биографии почти всех других действительно великих людей, обнаруживается, что некоторые обстоятельства, казалось бы, тривиальные или случайные, придали постоянный изгиб их уму; наполнили его соответствующими знаниями и направили его, так сказать, в отведенную сферу, способствуя формированию матрицы, в которой формировалась оригинальная мысль и новая истина, сообщаемая Провидением человечеству. В ходе своих путешествий, которые длились несколько лет, он последовательно посетил Австрию, Венгрию, Италию, Швейцарию, Рейнскую область, Фландрию, Голландию и Англию, в последней из которых он прожил два года. Во время этих разнообразных путешествий он делал заметки обо всех странах, которые посещал, что в значительной степени способствовало огромному запасу политической информации, которой он обладал. Эти заметки сохранились до сих пор, но, к сожалению, не в таком зрелом состоянии, чтобы допустить публикацию.

По возвращении во Францию, которое произошло в 1732 году, он удалился в свой родовой замок Ла Бред и всерьез приступил к великому делу своей жизни. Плод его исследований и размышлений появился в «Размышлениях о причинах величия и падения римлян», которые были опубликованы в 1732 году. Сколь бы великим и оригинальным ни был этот труд — самый совершенный из всех его сочинений, — он не дал выхода всем идеям, которые наполняли его вместительный ум. Рим, сколь бы велик он ни был, был лишь одним государством; именно сравнение с другими государствами, развитие общих принципов, которые проходят через юриспруденцию и институты всех народов, занимали его мысли. Успех, который сопровождал его эссе об институтах и прогрессе одного народа, побудил его расширить свои взгляды и продолжить свои труды. Он пришел к тому, чтобы охватить весь известный мир, цивилизованный и нецивилизованный, в своем плане; и после четырнадцати лет усердных трудов и усилий появился бессмертный «Дух законов».

История ума Монтескье во время работы над этим великим трудом удивительно любопытна и интересна. Временами он писал друзьям, что его великая работа продвигается «гигантскими шагами»; в другие моменты он был подавлен медленным прогрессом, который она делала, и перегружен огромной массой материалов, которые требовали обработки для ее создания. Он был настолько не уверен в ее успехе, даже после огромного труда, который он вложил в ее написание, что перед публикацией отправил рукопись другу, на суждение которого мог положиться, — Гельвецию. Этот друг, несмотря на всю свою проницательность, настолько ошибся в расчетах, что испытал самое серьезное беспокойство по поводу краха репутации Монтескье из-за публикации такой работы. Такова была его тревога, что он не решился написать автору по этому поводу, а передал рукопись другому критику, Сорену, автору произведения под названием «Спартак», давно забытого, который вынес о ней то же суждение. Оба сошлись во мнении, что репутация Монтескье будет полностью разрушена публикацией новой рукописи; блестящий автор полусладострастных, полуневерующих «Персидских писем» превратится в простого легиста, скучного комментатора пандект и статутов, если опубликует «Дух законов». «Это, — сказал Гельвеций, — то, что огорчает меня за него и за человечество, которому он был так хорошо подготовлен служить». Они договорились, что Гельвеций напишет Монтескье, чтобы сообщить ему об их общем мнении, что он не должен выпускать работу в свет в ее нынешнем виде. Сорен, с некоторым основанием, боялся, что Монтескье будет задет их сообщением; но Гельвеций написал ему: «Не беспокойтесь; он не обижен на наш совет; он любит откровенность в своих друзьях. Он готов выслушивать дискуссии, но отвечает лишь остротами и редко меняет свои мнения. Я не передал ему наши, исходя из идеи, что он изменит свое поведение или модифицирует свои предвзятые идеи, но из чувства долга искренности, чего бы это ни стоило, перед друзьями. Когда свет истины рассеет иллюзии самолюбия, он, по крайней мере, не сможет упрекнуть нас в том, что мы были менее снисходительны, чем публика».

Монтескье, однако, не пал духом. Он отправил свою рукопись в печать почти без изменений и взял в качестве эпиграфа «Prolem sine matre creatam» (Порождение, созданное без матери), намекая на оригинальность своей концепции и полное отсутствие какой-либо предшествующей модели, по которой она была сформирована. Работа появилась в июле 1748 года; и ее успех, насколько это касалось продаж, был поразительным. Не прошло и двух лет, как она выдержала двадцать две редакции и была переведена на большинство европейских языков. Этот ранний успех, редкий для работ глубокой и оригинальной мысли, показал, что, хотя она и опережала время, но лишь немного; и что она затронула струну, готовую вибрировать в национальном сознании. Как и все выдающиеся работы, если ее многие читали и восхищались ею, то другие так же остро критиковали и разносили в пух и прах. Мадам де Деффанд сказала, что он написал не «Дух законов», а «Дух о законах». Это выражение наделало много шума; в нем была доля правды, как раз достаточная, в сочетании с эпиграмматической краткостью, чтобы составить состояние сказавшему. Ободренные успехом, враги оригинального гения, всегда готовые напасть на него, объединили свои силы, и Монтескье вскоре стал объектом повторяющихся и ядовитых нападок. Говорили, что для установления определенных любимых теорий он пользовался свидетельствами путешественников, малоизвестных и сомнительного доверия; что он слишком быстро перескакивал от частностей к общим выводам; что он приписывал влиянию климата и физических законов то, что на самом деле было результатом моральных или политических причин; что он разбил одну и ту же тему на маленькие главы, так путано расположенные, что в работе не было ни порядка, ни системы; что она все еще неполна и ей не хватает мастерской руки, которая должна была ее собрать; и что она напоминает разрозненные куски мозаичного пола, каждый из которых прекрасен или блестящ сам по себе, но не имеет смысла или выражения, пока не будет расположен со вкусом и мастерством художника. Во всех этих критических замечаниях была доля правды; редко бывает иначе с упреками, сделанными в адрес работы оригинальной мысли. Зависть обычно обнаруживает пятно, в которое можно ударить. Злобности редко не хватает какого-либо изъяна, на который можно указать. Именно преувеличивая незначительные недостатки и сохраняя молчание о великих достоинствах, литературная ревность всегда пытается реализовать свою жалкую злобу. Мудрость автора заключается не в том, чтобы обижаться или игнорировать, а в том, чтобы молча извлекать пользу из таких выпадов; превращая таким образом усердие и зависть своих врагов в источник выгоды для самого себя.

Монтескье, следуя этим принципам, оставил без внимания злобные нападки толпы критиков, чьи работы ныне погребены в склепе времени, но которые со всей яростью зависти и разочарования стремились погасить его восходящую славу. Когда друзья настаивали, чтобы он ответил на некоторые из этих нападок, он отвечал: «Это излишне; я достаточно отомщен: на одних — пренебрежением публики, на других — ее негодованием». Единственным случаем, когда он отступил от этого мудрого решения, был ответ на нападки анонимного критика, который в журнале под названием «Nouvelles Ecclesiastiques» представил его как атеиста. В своих «Персидских письмах», хотя он никогда не нападал на великие принципы своей религии, он в своих выпадах против иезуитов зашел далеко, чтобы оправдать веру в то, что он склонен к этому; и уже сделал достаточно, по оценке тиранических и фанатичных церковников, которые в тот период управляли Церковью Франции, чтобы оправдать его включение в число неверующих писателей. Но его ум, закаленный годами, просвещенный путешествиями и размышлениями, пришел к тому, чтобы отбросить эти предрассудки своего века и страны, неизбежный результат римской тирании, которой он был угнетен, но недостойный интеллекта такого охвата и искренности. В протестантских странах Европы, особенно в Голландии и Англии, он видел работу христианства, отделенного от жесткого деспотизма, которым Римская церковь сковывает веру, и хорошо продуманных приспособлений, которыми она стимулирует воображение и открывает убежище для слабости. Впечатленный новыми идеями, таким образом пробужденными в его уме, он в своем «Духе законов» произнес вдумчивую и искреннюю похвалу христианству; рекомендуя его не только как самую совершенную из всех систем религиозной веры, но и как единственную надежную основу социального порядка и улучшения. Было важно исправить впечатление, отчасти верное, отчасти ошибочное, которое произвели его более ранние и более нескромные писания; и с этой целью он написал и опубликовал свою «Защиту Духа законов». Это небольшое произведение является моделью справедливого и искреннего рассуждения, сопровождаемого утонченной и деликатной жилкой насмешки, которая обезоруживала оппозицию, не давая повода для негодования. Он поздравил себя с тонкой сатирой, с помощью которой он низверг своих врагов. «Что мне нравится в моей «Защите», — сказал он, — это не столько то, что я уложил церковников на лопатки, сколько то, что я позволил им упасть так мягко». Потомство найдет более ценное очарование в этом небольшом произведении; оно заключается в том, что автор в нем бессознательно нарисовал самого себя. Его современники записали, что при чтении его они могли поверить, что слышат, как говорит автор; и это доказывает, что его таланты в разговоре были равны тем, которые он проявлял в письме — сочетание, очень редкое у лиц высшего класса в литературе.

Слава Монтескье, великая, как она была в его собственной стране, была еще больше в зарубежных. В Великобритании, в частности, «Дух законов» рано приобрел поразительную репутацию. Его читали и восхищались им все люди мысли и образования. Это было отчасти следствием того, что Англия так сильно опережала Францию на пути свободы — как в гражданских, так и в церковных делах. Новые идеи, смелые мысли и оригинальные концепции великой работы встретили готовую приемлемость и сердечное восхищение в стране свободы и Реформации — в стране, где размышления так долго были обращены к политическим предметам, созерцание — к религиозной истине. Но другая причина длительного влияния также способствовала тому же эффекту. Оригинальный гений всегда более охотно и добровольно восхищается в зарубежных государствах, чем в своем собственном: нет пророка в своем отечестве. Он слишком сильно вмешивается в существующие влияния или репутации. Для иностранцев он более отдален — более похож на мертвого человека. Человеческое тщеславие меньше задето его возвышением.

Последние годы жизни Монтескье провел почти полностью в уединении в своем родовом замке Ла Бред, изредка посещая большой мир в Париже. Он занимался сельским хозяйством и садоводством — ревностно отстаивал свои сеньориальные права, но был до последней степени снисходителен к своим арендаторам, которыми был обожаем. Никогда не было более замечательного примера успокаивающего влияния воспоминаний о хорошо прожитой жизни на счастье ее поздних лет, или источников счастья, которые могут открыться в самой груди от спокойной безмятежности сознательной силы и великого достижения. Он много беседовал с фермерами и крестьянами в своем поместье, в чьи дома он часто входил и чьи празднества, по случаю свадьбы или рождения, он редко пропускал. Он часто предпочитал их разговор разговору людей, превосходящих их по рангу или осведомленности, — «ибо, — говорил он, — они недостаточно образованы, чтобы вступать в спор; они просто говорят вам то, что знают, чего часто вы сами не знаете». Хотя он жил с великими, когда был в Париже, отчасти по необходимости, отчасти по склонности, все же их общество никоим образом не было необходимо для его счастья. Он улетал, как только мог, из их блестящих собраний в уединение своего поместья, где находил с радостью философию, книги и покой. Окруженный людьми из народа в часы их досуга, после того как изучил человека в общении мира и истории наций, он изучал его в тех простых умах, которым учила только природа; и он находил там чему поучиться. Он беседовал с ними весело; подобно Сократу, он извлекал их таланты и информацию; он, казалось, получал столько же удовольствия от их разговора, сколько от разговора блестящих кругов, в которых он был обласкан в столице; он прекращал их споры своей мудростью, облегчал их страдания своей благотворительностью.

В обществе он был неизменно любезен, весел и внимателен. Его разговор был легким, приятным и поучительным, изобилующим анекдотами о большом количестве выдающихся людей, с которыми он жил. Подобно его стилю письма, он был кратким, резким и эпиграмматичным, полным остроумия и наблюдений, но без капли горечи или сатиры. Как и все люди высшего класса интеллекта, он был полностью лишен зависти или ревности. Никто более охотно не аплодировал гению или заслугам других, или был более желающим во всех случаях выдвинуть их вперед и дать им должное вознаграждение. Никто не рассказывал анекдоты с большей живостью, более счастливым эффектом или меньшей скукой. Он знал, что конец всех таких повествований содержит в целом все, что в них есть приятного; и поэтому он спешил прийти к нему, прежде чем терпение его слушателей могло быть исчерпано. Он испытывал полное отвращение к длинным историям. Он часто был рассеян и оставался в обществе некоторое время погруженным в мысли, не говоря ни слова; но никогда не упускал случая в таких случаях исправиться каким-нибудь неожиданным замечанием или анекдотом, который оживлял угасающий разговор. Его ум был полон: не было темы, о которой он не был бы осведомлен; но он никогда не выставлял свои знания напоказ и стремился скорее вытянуть тех, кто был вокруг него, и вести разговор так, чтобы заставить других блистать, чем делать это самому.

Он был регулярен и методичен в своей жизни; и это происходило не только из его характера и расположения, но и из порядка, который он предписал себе в своих занятиях. Хотя он был способен на длительные усилия и глубокие размышления, он никогда не истощал свои силы; он неизменно менял предмет своего труда или книгу на какое-нибудь развлечение, прежде чем почувствовать ощущение усталости. Умеренный в своих привычках, безмятежный и невозмутимый в своем уме, он наслаждался гораздо большей долей счастья, чем выпадает на долю большинства людей. Он был удачно женат; имел любящих детей, чья доброта и внимание утешали его закатные годы; и его замечательная благоразумие и экономия не только сохранили его от тех денежных затруднений, столь обычных для людей гения, но и позволили ему часто потакать доброжелательности своего характера блестящими актами щедрости. Он часто говорил, что никогда не испытывал в жизни огорчения, которое не рассеял бы час чтения. В свои поздние годы, когда его зрение было затронуто, он зависел главным образом от слушания чтения вслух, которое поочередно выполняли его секретарь и одна из его дочерей. У него было все, что могло сделать жизнь счастливой; достаток, любящая семья, слава, никогда не оспариваемая, сознание великих сил, благородно примененных. «Я никогда в жизни, — сказал он в старости, — не испытывал огорчения, тем более часа скуки. Я просыпаюсь утром с тайным удовольствием при виде света. Я смотрю на него с видом восторга. Весь день я доволен. Вечером, когда я отхожу ко сну, я впадаю в своего рода грезы, которые предотвращают усилие мысли, и я провожу ночь, ни разу не проснувшись».

Ни один человек никогда не обладал более высоким чувством достоинства интеллектуальной силы, ее великой и славной миссии, ее превосходства над всем, что мир называет великим, и, как следствие, ревности и отвращения, с которыми она обязательно будет рассматриваться депозитариями политической власти. Он был ими пренебрегаем; он знал это и ожидал этого; это никогда не доставляло ему ни минуты огорчения. «Он не был нечувствителен, — говорит Д'Аламбер, — к славе; но у него не было желания завоевать ее иначе, как заслужив ее. Никогда он не пытался повысить свою репутацию с помощью тайных устройств и секретных махинаций, с помощью которых люди второго сорта так часто стремятся поддержать свои литературные состояния. Достойный всякой похвалы и всякого вознаграждения, он ничего не просил и был нисколько не удивлен тем, что его забыли. Но у него хватило мужества в критических обстоятельствах ходатайствовать при дворе о защите литераторов, преследуемых и несчастных, и он добился их восстановления в милости». Какая картина первого человека своего века, живущего в уединении, ничего не просящего, нисколько не удивленного тем, что его забыли! Он хорошо знал человеческую природу, кто действовал так после написания «Духа законов». Власть любит талант до тех пор, пока он служит ей самой, когда он полезен, но управляем; она ненавидит его, когда он становится ее наставником. Самолюбие удовлетворяется подчинением гения в первом случае; оно уязвлено его превосходством в последнем.

Но эта почетная и счастливая жизнь подходила к концу. Вскоре после публикации «Духа законов» силы Монтескье быстро пошли на убыль; казалось, природа была истощена этим великим произведением. «Я намеревался, — сказал он в своем дневнике, — придать больше объема и глубины некоторым частям «Духа законов», но я стал неспособен на это. Чтение ослабило мои глаза; и кажется, что тот маленький свет, который еще остается в них, — это лишь рассвет дня, когда они закроются навсегда». Его предчувствия недолго оставались неисполненными. В феврале 1755 года он был схвачен воспалительной лихорадкой, когда был с визитом в Париже. Максимальная забота и внимание были оказаны ему рядом друзей, особенно герцогом де Ниверне и герцогиней д'Эгийон, двумя его старейшими друзьями; но он скончался от болезни в конце тринадцати дней. Сладость его характера и безмятежность его расположения никогда не покидали его во время этой болезни. С самого начала он осознавал ее опасный характер, но ни стон, ни жалоба, ни ропот никогда не срывались с его губ. Иезуиты предпринимали энергичные попытки завладеть им в его последние минуты; но, хотя он был сильно впечатлен религиозными принципами, он сопротивлялся всем их усилиям извлечь из него декларацию в пользу их специфических догматов. «Я всегда уважал религию, — сказал он; — мораль Евангелия — это самый благородный дар, когда-либо дарованный Богом человеку». Иезуиты настойчиво убеждали его передать в их руки исправленную копию «Персидских писем», в которой он вычеркнул пассажи, имеющие нерелигиозную тенденцию, но он отказался дать ее им; но он передал копию герцогине д'Эгийон и мадам Дюпре де Сен-Мор, которые были в комнате, с инструкциями для ее публикации, сказав: «Я пожертвую всем ради религии, но ничем ради иезуитов». Вскоре после этого он получил соборование из рук приходского священника. «Сэр, — сказал священник, — вы теперь чувствуете, как велик Бог». «Да, — ответил он, — и как мал человек». Это были его последние слова. Он умер 10 февраля 1755 года.

Монтескье оставил большое количество рукописей и заметок; но они были в таком неполном состоянии, что лишь несколько разрозненных фрагментов были сочтены пригодными для публикации. Он написал дневник своих путешествий и, в частности, набор «Заметок об Англии», которые были бы весьма ценны, если бы они были доведены до зрелой формы; но смерть прервала его, когда он был только в начале этого великого предприятия. Он начал историю Франции при Людовике XI, которая сохранилась до сих пор, хотя в работе был достигнут очень небольшой прогресс. Введение, содержащее очерк состояния Европы в тот период, как говорят, равно самой блестящей картине, оставленной его бессмертной рукой. Оно написано в сжатом, эпиграмматическом стиле, который так характерен для его автора; и несколько поразительных выражений, сохраненных теми, кто имел доступ к рукописи, передадут идею того, чем была бы работа. «Он видел только, — сказал он, — в начале своего правления, начало мести». Завершая параллель Людовика XI и Ришелье, которую он провел в значительной степени в пользу последнего, он заметил: «Он заставил монарха играть вторую роль в монархии, но первую в Европе — он принизил короля, но он возвысил Королевство». Эти и подобные выражения выполнены в своеобразном и нервном стиле Монтескье, и они доказывают, что работа содержала бы, если бы была завершена, много блестящих пассажей; но они не оправдывают вывод, что сама история была бы весьма ценной. Нет ничего более опасного для историка, чем великие способности эпиграмматического выражения; это почти неизбежно ведет к жертве правды и искренности ради остроты и антитезы. Хорошо для Тацита, что у нас нет другой стороны его истории, рассказанной писателем равной силы, но с меньшим партийным духом и силой выражения. По правде говоря, вероятно, мир не много потерял от того, что многочисленные неопубликованные рукописи Монтескье были оставлены в неполном состоянии. Нет конца написанию романов или летописей человеческих событий, но есть очень ранний предел для производства оригинальных идей, даже для величайших интеллектов; Платону, Бэкону, Ньютону, Смиту или Монтескье они даны лишь в ограниченном количестве. Отсюда их частое повторение одних и тех же мыслей, когда их сочинения становятся объемными. Монтескье сделал достаточно; его миссия перед человеком была полностью выполнена.

Как и у других людей, чьи мысли произвели большое и широко распространенное впечатление на человечество, оригинальность и ценность концепций Монтескье не могут быть правильно оценены последующими веками. Это следствие их самой оригинальности и важности. Они погрузились так глубоко и распространились так далеко среди человечества, что стали обычными и почти банальными. Подобно выражениям Шекспира, Грея или Мильтона, они стали нарицательными; читая его работы, мы поражаемся, обнаруживая, какая огромная доля наших привычных мыслей и выражений возникла из этого источника. Это, однако, далеко не упрек автору, а его высшая похвала; это демонстрирует сразу впечатление, которое его мысли произвели на человечество. Если мы хотим обнаружить шаг, который сделал великий человек, мы должны вернуться к авторам в той же линии, которые предшествовали ему, и тогда изменение кажется действительно великим. Высшая похвала, которую можно воздать автору оригинальной мысли, — это сказать, что его идеи были неизвестны авторам, которые предшествовали, и банальны у тех, кто последовал за ним.

Великая характеристика мыслей Монтескье — это прослеживание действия общих и длительных причин на человеческие дела. До его времени ход политических или социальных событий приписывался богословами непосредственному и прямому воздействию Божества, направляющему человеческие действия, как генерал движет армией; людьми мира — случаю или господствующему влиянию индивидуальной энергии и таланта. Боссюэ можно считать самым выдающимся из первой категории. Вольтер довел доктрины второй до их высшего совершенства. В противовес обоим, Монтескье решительно утверждал действие общих законов, исходящих, несомненно, изначально из установлений Божества, и адаптацию человеческого разума к обстоятельствам, в которых человек помещен в обществе, но действующих в последующие периоды через посредство свободных агентов и постоянного и длительного действия во все века мира. Макиавелли часто видел эту возвышенную теорию в своих политических писаниях; и в его «Рассуждениях» о римской истории можно найти многие из самых глубоких наблюдений, когда-либо сделанных человеком о работе человеческого разума при свободных институтах и соответствующих эффектах подобных принципов действия в республиках древности и тех, что в Италии в современные времена. Но именно Монтескье первым довел доктрину до ее полного объема и проследил ее действие через бесконечность исторических событий и политических институтов. Именно успеху, с которым он это сделал, и сочетанию философской глубины и охвата деталей, которые демонстрируют его труды, обязана его колоссальная репутация. Он обладал поразительным знакомством с индивидуальными фактами, соединенным со способностью классифицировать их под их надлежащими заголовками и выводить из них их общие и общие принципы. Подобно паровой машине, он мог, по очереди, вращать нить вокруг веретена и поднимать семьдесят четыре в воздух. Он был Кеплером науки; подобно бессмертному немцу, он сделал восемьдесят тысяч наблюдений в социальном мире; но, подобно ему, он мог вывести немногие законы национального прогресса или упадка из регулярной нерегулярности их движения.

Выражение «Дух законов», выбранное в качестве названия великой работы Монтескье, было выбрано не удачно. То, что он имел в виду, был не «Дух законов», а причины, из которых возникли законы; «Leges Legum», как говорил Цицерон, которым они были обязаны и из которых они возникли. Он приписывал очень мало влияния человеческим институтам в формировании характера или определении счастья человека. Напротив, он думал, что эти институты в целом были следствием, а не причиной. Он полагал, что они возникали в каждой стране из чего-то особенного в расе, от которой происходила природа, или климата, занятий или способа зарабатывания средств к существованию, к которому она была прикована в последующие времена физическими обстоятельствами, в которых она была помещена. Определенный тип или характер был запечатлен на каждом народе, либо неизгладимым влиянием крови, которая передается до самых отдаленных поколений, либо не менее неистребимым эффектом внешних и физических обстоятельств, который привязывается к ним во все века. Именно эта кровь и эти обстоятельства формировали национальный характер и через него, в ходе поколений, формировали национальные обычаи и институты. Такие обычаи и институты были теми, которые, будучи созданы необходимостью или диктатом целесообразности, в соответствии с обстоятельствами, в которых был помещен каждый народ, были лучше всего адаптированы к их темпераменту и ситуации. Истинная мудрость состояла не в изменении, а в следовании духу существующих законов и обычаев; и, его собственными словами: «Ни один народ еще не поднялся к длительному величию, кроме как благодаря институтам, соответствующим его духу». Никакие бедствия не были столь велики или неисправимы, как те, которые возникали из игнорирования отдельных характеров, запечатленных на различных расах и народах людей рукой Всемогущего, или стремления навязать одному народу или одной расе институты, которые возникли среди других и адаптированы к другим.

Таковы фундаментальные принципы, которые проходят через труды Монтескье и разъяснению которых он посвятил пятнадцать лучших лет своей жизни. Легко заметить, что они полностью расходятся со всеми доктринами французских философов второй половины восемнадцатого века, которые были практически применены и осуществлены в их великой Революции. Для них институты были всем; национальный характер, происхождение, занятие или физические обстоятельства — ничем. Все человечество было бы одинаковым, если бы они только пользовались той же свободой, законами и институтами. Различия, наблюдаемые среди них, были полностью результатом различных правительств, навязанных людям, на различных стадиях их прогресса, тиранией королей, силой завоевания или махинациями священников. Одна структура институтов, один кодекс законов, один набор правительственных максим были адаптированы для всего мира, и если бы практически действовали, то везде произвели бы один и тот же чистый и честный характер у людей. Порок и зло были ненавистным эффектом аристократической гордости, королевских похотей или священнического заблуждения; человеческое сердце было естественно невинным и склонным только к добродетели; когда унижающее влияние этих развратителей людей было удалено, оно повсеместно возобновило бы свое естественное направление. Отсюда максима Робеспьера: «Le peuple est toujours bon, le magistrat toujours corruptible» (Народ всегда хорош, магистрат всегда коррумпирован). Отсюда готовность, с которой создатели конституций в Париже принялись готовить скелеты правительства для всех наций, и их универсальная идентичность с той, что была первоначально отлита во время пыла Революции для Великой Нации. Отсюда также, можно добавить, их испытанные беды, короткая продолжительность и всеобщее сметание, в течение нескольких лет, перед лицом накопленных страданий и возбужденного негодования человечества.

Именно этому фундаментальному расхождению между доктринами Монтескье и доктринами большей части его современников, и почти всего поколения, которое последовало за ним, следует приписать сравнительную безвестность его славы после его смерти и пренебрежение, которое его труды долгое время испытывали во Франции. Когда мы созерцаем глубокую природу его мыслей, счастливую краткость и эпиграмматическую силу его выражений и великую раннюю славу, которую приобрели его труды, ничто не кажется более необычным, чем последующее пренебрежение, в которое, более чем через полвека после его смерти, он впал. Вольтер, Руссо, Гельвеций, Кондорсе, Тюрго и энциклопедисты были тогда на пике своей репутации; и их доктрины о естественной невинности человека и универсальном формировании человеческого характера политическими институтами, а не политических институтов человеческим характером, были слишком сильно в противоречии с дедукциями и выводами Монтескье, чтобы допустить их сосуществование вместе. Опыт Революции, как за рубежом, так и дома, однако, вскоре распространил сомнение среди многих мыслящих людей, были ли эти доктрины в действительности так же хорошо обоснованы, как их повсеместно представляли философы предыдущего века. Наполеон, который был полностью убежден в их ошибочном характере, питал высокое восхищение Монтескье и часто цитировал его сентенции. Но все же противоположный набор мнений, распространенный по миру с трехцветным флагом, сохраняет свои позиции у подавляющего большинства даже хорошо информированных людей, по крайней мере во всех республиканских государствах и конституционных монархиях. Политика Англии в поощрении революций в Бельгии, Португалии, Испании и южноамериканских республиках в течение последних тридцати лет в основном основывалась на принципе, что институты, подобные британским, могут быть безопасно перенесены в другие государства и что именно среди них мы должны искать прочные союзы или сердечную поддержку. Жалкая судьба всех стран, чуждых англосаксонской крови, которые были прокляты этими чуждыми конституциями, будь то на Испанском или Итальянском полуостровах, или в южноамериканских государствах — ревнивый дух и частая нескрываемая враждебность Америки — полный провал английских институтов в Ирландии, не оказали никакого влияния на подавляющее большинство людей в этой стране в искоренении этих фатальных ошибок. Более чем одно поколение, очевидно, должно сойти в свои могилы, прежде чем они будут справедливо изгнаны из общего мышления опытом и страданиями. Так упорно люди цепляются за доктрины, которые льстят человеческому тщеславию, в противовес как диктатам мудрости, так и урокам опыта; и так верно во все века учение Римско-католической церкви, что гордость — это последний грех, который может быть побежден в человеческом сердце.

Один примечательный пример проиллюстрирует то, как Монтескье поддерживал противоположные принципы, что институты формируются характером и обстоятельствами наций, а не являются их формирователями. Хорошо известно, что первородство, хотя и не было законом наследования в Римской империи, ни изначально у народов Северной Европы, у которых аллодиальные обычаи поначалу в основном преобладали, стало повсеместно вводиться с феодальной системой и полным установлением военной аристократии в каждой стране Европы. Но, как ни странно, есть некоторые места, где правило прямо противоположное, и младший сын наследует все движимое имущество отца, как это до сих пор является обычаем некоторых боро в Англии. Монтескье приписывает, и, по-видимому, с основанием, эти противоположные правила наследования похожему чувству целесообразности и необходимости в различных обстоятельствах, в которых одна и та же раса норманнов была помещена в разные периоды их прогресса. Наследование младшего сына поместьем отца было завещанием патриархальных веков, когда младший сын обычно оставался последним дома со своим престарелым родителем, а его старшие братья ранее отделились со своими стадами и отарами. Поэтому он естественно наследовал движимое имущество, которым он один владел совместно с отцом при смерти последнего.

С другой стороны, переход всего земельного поместья к старшему сыну, в исключение его младших братьев и сестер, был естественно подсказан поселением храброй и воинственной расы завоевателей в обширных районах, завоеванных их доблестью, и которые могли быть сохранены только на землях, которые они выиграли мечом. Разделить поместье в таких обстоятельствах опасности означало подвергнуть его верному уничтожению; единство действий во всех его формах, одна голова, один замок, было столь же необходимо, как один генерал для армии или один суверен для королевства. Старая максима «divide et impera» (разделяй и властвуй) повсеместно ощущалась как имеющая страшное применение. Империи, герцогства, княжества, графства, баронства, частные поместья могли быть сохранены в целости только среди общей враждебности, которой все были окружены, переходя к единственному владельцу. Этим владельцем естественно был старший сын, первенец семьи, первый, кто достиг мужского возраста, и наиболее способный по этой причине оказать необходимую защиту ее различным членам и иждивенцам. Отсюда общее установление закона первородства во всех странах Европы. И по похожей причине, когда необходимость, которая поначалу вызвала это общее отклонение от чувств равной любви к потомству, была устранена установлением регулярного правительства и общей безопасности, и распространение торговли, с необходимостью капитала для снаряжения сыновей и дочерей, стало повсеместно ощущаться, этот обычай был молчаливо отменен, по крайней мере в торговых и средних классах, и раздел наследства, будь то в земле или деньгах, на почти равные части, очень часто имел место.

Из этих наблюдений можно легко сделать вывод, что доктрина Монтескье о формировании институтов под влиянием внешних обстоятельств и характера наций, а не характера наций под влиянием институтов и форм правления, имеет высочайшее значение не только для философов-теоретиков, но и для практических государственных деятелей. По правде говоря, это главный из всех вопросов; то, что необходимо понять как лидерам мысли, так и правителям людей. Если не придерживаться правильных и рациональных взглядов на этот предмет, внутреннее законодательство будет постоянно ошибочным, а внешняя политика — направленной по ложному пути. Реформы выродятся в революцию, а завоевания — в опустошение. Величайшие социальные и внешнеполитические бедствия, зафиксированные в истории последнего полувека, возникли из-за пренебрежения максимами Монтескье о неизгладимом влиянии расы и внешних обстоятельств на человеческий характер, а также из-за принятия вместо них доктрин Вольтера и Руссо о первостепенном влиянии политических институтов и всеобщего образования на человеческое счастье. Наша политика, как социальная, так и внешняя, по-прежнему в основном зиждется на последнем основании. Если бы принципы Монтескье о том, что ни одна нация никогда не достигнет прочного величия иначе, как через институты, гармонирующие с ее духом и происхождением, были приняты повсеместно, то Французская революция, возникшая из англо-американской мании и желания пересадить английские институты на почву Франции, никогда бы не произошла. Если бы те же взгляды преобладали в британском кабинете министров, постыдная поддержка восстания южноамериканских колоний в 1821 и 1822 годах, а также коварное поощрение разрушительных революций в Испании и Португалии во время карлистских войн не запятнали бы честь Англии и не погубили бы перспективы Пиренейского полуострова. Если бы они проникли в британское общество, две роковые ошибки политики нашего времени — внезапное освобождение негров-рабов в Вест-Индии и разрушение всех основ управления в Ирландии путем пересадки англосаксонских институтов и умеренной свободы Англии в среду кельтской крови и полуварварских страстей Ирландии — никогда не были бы совершены. Короче говоря, великий спор между Монтескье и энциклопедистами о том, формируется ли человек институтами или институты человеком, является фундаментальным вопросом века — не только теоретическим, но и практическим; без правильных представлений о нем внутреннее законодательство и внешняя политика неизбежно будут ввергнуты в ошибки, а само благодеяние станет источником безграничных бедствий.

И все же, если рассматривать этот вопрос беспристрастно, без пагубного влияния человеческой гордыни и демократических амбиций, которые затуманили взор трех поколений самых способных людей в Европе, кажется удивительным, как вообще могли возникнуть сомнения на этот счет. Что такое законы и институты, если не дело рук человеческих, концентрация национальной воли в прошлом или в настоящий момент? Если так, то как они могли возникнуть иначе, как не из воли народа? Утверждение, которое встречается так часто, что они были навязаны не волей нации, а властью тиранов, которые угнетали ее, или священников, которые вводили ее в заблуждение, лишь отодвигает проблему на шаг назад. Ибо кем были эти тираны или священники? Не более одного из двадцати тысяч во всем сообществе. Если они были наделены властью и возможностью навязывать произвольные или унизительные институты, то это могло произойти только потому, что огромное большинство делегировало им эту задачу; потому что, осознавая неспособность управлять собой или не желая этого делать, они добровольно подчинились руководству и управлению других. Царь в Санкт-Петербурге, султан в Константинополе, император в Пекине правят точно так же по воле нации и в манере, столь же соответствующей национальным желаниям, как консулы Рима, Комитет общественного спасения в Париже или нынешние конституционные монархи Франции или Англии. Доказательством этого служит то, что, когда народ недоволен управлением или разгневан на суверена, ему не составляет труда избавиться от него. Затягивание шарфа на шее в России, тетива лука в Константинополе или Исфахане — весьма действенные наставники, ничуть не менее эффективные, чем враждебное парламентское большинство в Палате общин или Палате депутатов. Одним словом, поскольку управление в каждой стране осуществляется немногими над многими, сотнями над сотнями тысяч, совершенно невозможно, чтобы администрация или институты могли сколько-нибудь долго противоречить общей воле; ибо, если бы это было так, им бы не подчинялись. Правительство действительно может быть деспотичным и тираническим в высшей степени, но это не означает, что оно противоречит общей воле; это лишь указывает на то, что общая воля состоит в том, чтобы быть рабами — явление не столь уж редкое среди людей.

Этот фундаментальный принцип Монтескье о постоянном и неискоренимом влиянии расы, климата и физических обстоятельств на формирование национального характера и создание национальных институтов, несомненно, является истинной доктриной по данному вопросу, хотя, вероятно, должно пройти несколько поколений и человечество должно претерпеть неисчислимые страдания, прежде чем это будет признано повсеместно. В сочетании с кардинальным пунктом христианской веры — врожденной и всеобщей испорченностью человеческого сердца — он составляет единственное основание для спасительного или прочного правительства. Решительное доказательство этого можно найти в том факте, что революционная партия во всем мире утверждает прямо противоположное: а именно, что свободные политические институты и всеобщее образование — это всё; и что, если они установлены, врожденная добродетель человеческого сердца служит достаточной гарантией всеобщего счастья. Принципы Монтескье ведут к выводу, что все реформы и улучшения существующих институтов, чтобы быть долговечными или полезными, должны основываться на старых прецедентах и отклоняться от них как можно меньше, и только по очевидной необходимости или целесообразности. Они решительно отвергают всякую пересадку конституций или навязывание одному народу институтов или привилегий другого. Они указывают на опыт как на великого и единственного верного проводника в социальных или политических изменениях, и по той очевидной причине, что только он может подсказать, что оказалось подходящим к обстоятельствам и приспособленным к характеру и нуждам нации, среди которой это произошло. Дело не в том, что наши предки были хоть сколько-нибудь мудрее нас; несомненно, они делали много глупостей, как и мы. Дело в том, что время предало их глупости, будь то законы или меры, могиле; и до нашего времени дошли лишь те институты, которые оказались полезными по своей направленности. Те части нашего нынешнего законодательства, которые подходят стране, подобным же образом перейдут к потомкам, а о глупости и абсурдности через несколько поколений никто и не вспомнит.

Уже было отмечено, что «Размышления о причинах величия и падения римлян» — это более полное и в некоторых отношениях более глубокое произведение, чем «О духе законов». Несколько цитат, как полагают, оправдают эту высокую похвалу —

«Обстоятельством, которое более всего способствовало конечному величию Рима, были длительные войны, в которые его народ был рано вовлечен. У италийских народов не было машин для ведения осад; кроме того, поскольку солдаты везде служили без жалованья, было невозможно удерживать их долго перед укрепленным городом; поэтому немногие из их войн были решительными. Они сражались за грабеж лагеря или добычу на полях, после чего победители и побежденные одинаково удалялись в свои города. Именно это обстоятельство стало причиной долгого сопротивления италийских городов и в то же время упорства римлян в их стремлении покорить их; именно это дало им победы, которые не изнуряли, и завоевания, которые оставляли их в бедности. Если бы они быстро покорили соседние города, они пришли бы к своему упадку еще до времен Пирра, галлов и Ганнибала; и, следуя судьбе всех наций в мире, они слишком быстро прошли бы переход от бедности к богатству, а от богатства — к разложению». — Гл. 1.


 

Какая тема для размышлений представлена в этом единственном абзаце! Рим, не имея никаких знаний об осадных орудиях, брошен в гущу италийских государств, ощетинившихся крепостями; и медленно, в течение столетий нерешительных и часто бедственных столкновений, обучаясь тому военному искусству, с помощью которого он впоследствии покорит мир! Подобным же образом, в долгих, кровавых и почти равных по силам столкновениях греческих республик друг с другом была усвоена дисциплина, которая дала Александру и македонской фаланге империю Азии; и в затяжной борьбе англосаксов, сначала друг с другом в эпоху Гептархии, а затем с датчанами и норманнами в защите своих берегов, был заложен фундамент той энергии и настойчивости, которые дали британской расе ее нынешнее превосходство и господство среди людей.

«Часто замечали, — говорит Монтескье, — что наши армии обычно тают от усталости солдат, тогда как римские никогда не переставали сохранять свое здоровье благодаря ей. Причина в том, что их нагрузки были постоянными; тогда как наши солдаты гибнут, переходя от жизни почти полной бездеятельности к жизни бурной деятельности — вещь, более всего разрушительная для здоровья. Римские солдаты не только привыкли во время войны к непрерывным маршам и укреплению лагерей, но и в мирное время их ежедневно приучали к тем же активным привычкам. Все они были приучены к военному шагу, то есть проходить двадцать миль, а иногда и двадцать четыре, за пять часов. Они делали это, неся груз в шестьдесят фунтов. Их ежедневно тренировали бегать и прыгать в полном снаряжении; на обычных учениях мечи, дротики и стрелы были вдвое тяжелее тех, что использовались на войне, и упражнения продолжались». — Гл. 2.


 

Нет сомнений, что этот отрывок не только объясняет многое в поразительных завоеваниях римских легионов, но и дает богатую пищу для размышлений современному наблюдателю. Постоянное использование этих войск в строительстве великих общественных сооружений, таких как шоссе, мосты, гавани и тому подобное, было одновременно лучшей гарантией здоровья солдат и обстоятельством, которое делало их содержание терпимым для народа. Если мы изучим надписи, найденные во всех частях света, где встречаются римские остатки, мы обнаружим, что они были воздвигнуты руками легионов. Именно их упорный и непрестанный труд создал великолепные дороги, которые, исходя из Римского форума, простирались до самых отдаленных пределов империи. Колоссальный труд, требовавшийся для этих великих начинаний; огромные мосты и виадуки, которые необходимо было построить; горы, которые нужно было срыть; болота и долины, которые нужно было засыпать, — приучили легионеров к такому объему ежедневного труда, что участие в тяготах кампании воспринималось скорее как отдых, чем как бремя. Отсюда ужасные болезни, которые в современных армиях неизменно сопровождают начало кампании и, как правило, сокращают ее численность вдвое еще до того, как был обнажен меч, были по большей части неизвестны, и отсюда же — необычайные подвиги, совершаемые небольшими отрядами этих железных ветеранов. Как велика разница в наше время, когда военно-морские и сухопутные силы повсюду содержатся в мирное время в почти полной праздности; и следствием этого является то, что они одновременно служат бельмом на глазу для граждан, чьи средства они поглощают в том, что считается бесполезной показухой, и лишаются половины своей численности и более чем половины своей эффективности при первом же столкновении с тяготами настоящей войны.

Ни одна провинция не приветствует прибытие современного подразделения войск, ни один морской порт не жаждет присутствия военного корабля как сигнала к началу великих и благотворных мирных начинаний, как это было в Римской империи. Какую неисчислимую пользу мог бы принести британский флот, если бы хотя бы его часть была использована для перевозки ста тысяч колонистов, которые ежегодно ищут в наших отдаленных владениях или в американских штатах тот выгодный рынок для своего труда, который они не могут найти среди наших переполненных фабрик на родине? И это пример того, как размышления Монтескье, хотя и сделанные только в отношении Римской империи, по правде говоря, применимы ко всем векам и странам; подобно тому как притчи в Евангелиях, хотя и обращенные только к рыбакам Иудеи, содержат правила поведения для человеческого рода до скончания мира.

Относительно сравнительных причин разложения в военном и коммерческом государстве Монтескье делает следующее наблюдение. Пусть тот, кто не считает его применимым к этой нации и к нам самим, первым бросит камень:—

«Карфаген, став богаче Рима, был также более развращен. По этой причине, в то время как в Риме государственные должности в основном присуждались за способности и добродетель и не давали никаких преимуществ, кроме большей доли тягот, которые нужно было вынести, и опасностей, которым нужно было подвергнуться, в Карфагене все, что могло дать государство, продавалось, и каждая услуга, оказанная частными лицами, оплачивалась государством. Тирания принца не приближает деспотическое государство к краху быстрее, чем равнодушие к общественному благу — республику. Преимущество свободного государства состоит в том, что его доходы в целом лучше администрируются; и даже там, где это не так, оно поначалу имеет преимущество не управляться придворными фаворитами. Но, с другой стороны, разлагающая сила в демократии, будучи однажды приведенной в действие, вскоре становится более разрушительной, чем при деспотизме; ибо вместо того, чтобы заискивать только перед друзьями и родственниками принца, становится необходимым обеспечивать друзей и родственников множества, имеющих долю в политической власти. Тогда все потеряно. Законы обходятся более опасным образом, чем насилием деспота; ибо они обходятся интересами меняющегося множества, а не страстями одного, чье положение во главе государства, будучи фиксированным и неизменным, дает ему длительный интерес в его сохранении». — Гл. 4.


 

Сколько размышлений этот отрывок, написанный во Франции более века назад, пробуждает в груди британского гражданина в наше время! — «Si monumentum quæris, circumspice!» Так верно, что истинная политическая правда не принадлежит ни к какому веку или местности — «non alia Romæ, alia Athenis»; она имеет вечное применение и суждено ей получать подтверждение от опыта людей и уроков истории до скончания мира.

«Державы, — говорит Монтескье, — которые обязаны своим величием торговле, могут долго существовать в посредственности, но их величие никогда не может быть долговечным. Причина в том, что они поднимаются к величию мало-помалу, без того, чтобы кто-либо замечал их рост, так как они не сделали ничего, что привлекает внимание, пробуждает тревогу или указывает на их силу. Но когда они достигают той точки, что никто не может не видеть этого, все окружающие нации тайно стремятся лишить великое коммерческое государство преимуществ, которым они все завидуют и которые застали их, так сказать, врасплох». — Гл. 4.


 

Мало кто из тех, кто созерцает нынешнее состояние Британской империи, ее поразительный взлет к величию за период менее чем в столетие — всеобщую, можно сказать, универсальную ревность, с которой на нее смотрят, и опасную вершину, на которой она сейчас стоит, — будет отрицать справедливость этого наблюдения. Пусть замечание о недолговечности власти, основанной на такой базе, не получит дополнительного и еще более памятного подтверждения на нас самих! Но одно совершенно ясно. Это замечание указывает на невозможность примирения соседних и более бедных государств, пока сохраняется наше коммерческое превосходство, и, таким образом, наносит удар по самому фундаменту системы взаимности, на которой строилась вся наша коммерческая политика в течение последней четверти века. Эта система исходит из принципа, что, открывая соседним государствам честный обмен преимуществами, великое коммерческое государство способно не только снискать их добрую волю, но и получить с ними значительные и взаимовыгодные торговые отношения. Наблюдение Монтескье указывает на неугасающую и всеобщую ревность соседей, которой всегда окружена такая держава, и на тщетность всех попыток, пока существует ее превосходство, предотвратить их торговую враждебность или сохранить с ними сколько-нибудь значительный коммерческий оборот. Какой вариант лучше, пусть ответит изгородь из враждебных тарифов, которой после безграничных уступок ради покупки коммерческой доброй воли мы окружены со всех сторон.

О сравнительной ценности пехоты и кавалерии на войне Монтескье, хотя и не профессиональный военный, делает следующее наблюдение, над которым тем, кто является таковым, стоило бы поразмыслить:—

«Карфагенская кавалерия была лучше римской по двум причинам. Одна заключалась в том, что нумидийские и испанские лошади были лучше итальянских; другая — в том, что римская кавалерия была плохо вооружена; ибо Полибий говорит нам, что только после того, как они вели войну в Греции, они изменили способ оснащения этой части военной силы. В первой Пунической войне Регул был разбит, как только карфагеняне выбрали равнины для боя, где их кавалерия могла действовать с преимуществом; во второй Ганнибал был обязан нумидийской коннице своими главными победами. Только когда целые корпуса их начали переходить к римлянам в Италии, последние начали дышать. Сципион, завоевав Испанию и заключив союз с Масиниссой, лишил карфагенян этого преимущества. Он сделал больше — он приобрел его для себя. Именно нумидийская кавалерия выиграла битву при Заме и закончила войну в пользу римлян». — Гл. 4.


 

Невозможно читать восхитительное описание кампании Ганнибала в последнем томе «Истории Рима» Арнольда, не осознавая, что это наблюдение о решающем влиянии нумидийской кавалерии на судьбу войны — сначала приносящей победу карфагенянам, когда они были полностью на их стороне, а постепенно и, наконец, решительно возвращающей ее на сторону римлян, когда они были переманены к их орлам, — является полностью обоснованным. Наполеон был того же мнения и неоднократно выражал его в различных частях своих работ. «Дайте мне, — говорил этот великий человек, — французскую пехоту и мамлюкскую конницу, и я завоюю мир». Он постоянно утверждал, что кавалерия, одинаково храбрая и умело ведомая, должна всегда, при прочих равных условиях, опрокидывать пехоту; и что противоположное мнение, которое обычно преобладает, объясняется тем, что конница, считавшаяся единственной силой войны в феодальные времена, была неоправданно принижена после изобретения огнестрельного оружия. Весь мир знает, какое огромное использование он делал из своей тяжелой кавалерии во всех своих кампаниях; как часто в самых критических обстоятельствах она приковывала победу к его знаменам; как близко она была к тому, чтобы восстановить его дела и вернуть императорскую корону на его голову на поле Ватерлоо. Какое поразительное доказательство человеческой проницательности, что философский мудрец в начале семнадцатого века угадал истину, которую исследования историка и подвиги завоевателя должны были подтвердить в середине восемнадцатого!

«Те, кем правит король, — говорит Монтескье, — меньше мучимы завистью и ревностью, чем те, кто живет при наследственной аристократии. Принц так далек от своих подданных, что его редко видят; он так высоко над ними, что ничто в его положении не может уязвить их самолюбие. Но дворяне, которые правят в аристократии, находятся на виду у всех, и они не настолько возвышены, чтобы не вызывали постоянных отвратительных сравнений. Таким образом, во все времена мы видели, что народ ненавидит своих сенаторов, хотя часто любит своего короля. Республики, где рождение не дает титула на власть, в этом отношении находятся в лучшем положении, чем аристократии; ибо народ чувствует меньше ревности к власти, которую он дает кому хочет и отнимает у кого пожелает». — Гл. 8.


 

Сколько подтверждений этого замечания дала история Франции во время Революции и Англии во время мании реформ! И это дает иллюстрацию истины, которая, чем больше изучается история, тем более очевидной становится: а именно, что принципы, лежащие в основе величайших изменений в политическом мире и производящие самые разрушительные для общества бедствия, в действительности те же самые, что мы видим действующими каждый день вокруг нас в обычной жизни. В ревности за чайным столом, в антагонизмах на рыночной площади, в зависти в торговле мы можем видеть страсти, которые, будучи внушенными целому народу, разрывают общество на части. Достаточно лишь предположить те же злобные или эгоистичные желания, работающие в каждой груди, направленные на один объект и ставшие неотразимыми от самого этого умножения, и мы получим зависть кружка, превращенную в ярость революции. Тот, кто будет внимательно наблюдать за работой этой главной пружины человеческих действий — эгоизма — в обществе, будь то в деревне, городе, стране или метрополии, в которой он живет, не будет иметь труда распознать реальную, но тайную, а потому не замеченную пружину величайших изменений, которые когда-либо происходят в политическом и социальном мире. Вольтер сказал, что фракции в Женеве были бурями в стакане воды; если какой-либо человек изучит движение воды в стакане, ему не составит труда понять ураганы Атлантики.

О делении римского народа на центурии и трибы, которое было кардинальным пунктом их конституции, Монтескье делает следующее важное наблюдение:—

«Сервий Туллий был автором знаменитого деления народа на центурии, которое Ливий и Дионисий Галикарнасский так хорошо описали. Он распределил сто девяносто три центурии на шесть классов и поместил весь низший народ в последнюю центурию, которая одна составляла шестой класс. Легко видеть, что это устройство фактически исключало низшие классы из голосования, не de jure, а de facto. Впоследствии было решено, что, за исключением некоторых частных случаев, они должны при голосовании следовать делению на трибы. Было тридцать пять этих триб, каждая из которых подавала свой голос: четыре были из города, тридцать одна — из сельской местности. Главные граждане, будучи все сельскими собственниками, естественно классифицировались в сельских трибах: низший народ был весь сгруппирован в четырех городских. Это обстоятельство рассматривалось, и не без причины, как спасение республики. Аппий Клавдий распределил низший народ среди всех триб, но Фабий снова классифицировал их в четырех городских и отсюда приобрел прозвище «Максим». Цензоры каждые пять лет проводили перепись граждан и распределяли народ по трибам, к которым они законно принадлежали; так что честолюбцы не могли сделать себя хозяевами их голосов, а народ — злоупотребить своей собственной властью». — Гл. 8.


 

Римляне имели веские основания называть Фабия «Максимом», который открыл этот способ предотвращения того, чтобы низшие классы благодаря своей численности приобрели подавляющее превосходство в управлении государством. Он совершил столь же великое благо для своей страны, сделав это, как и перехитрив Ганнибала после битвы при Каннах. Если бы не это обстоятельство, римская конституция стала бы после изменений Аппия Клавдия простым прототипом американской демократии; правительством, постоянно направляемым численным большинством низшего класса граждан. Нет сомнений, что вопрос, стоящий на повестке дня в этом споре, является самым существенным, который может занять внимание политических философов и государственных деятелей в свободной стране, и что от его решения полностью зависит ее конечная судьба. Так велико число рабочих классов в любом старом и богатом сообществе по сравнению с теми, кто обладает преимуществами собственности и высшего образования, что нет ничего более определенного, чем то, что если избирательное право будет широко распространено и не будет найдено способа классификации голосов, как в Риме, то власть численного большинства некомпетентных избирателей вскоре станет неотразимой. Тогда государство ждет верная гибель. Именно это погубило Афины в древности, уничтожило Польшу в наше время и быстро подрывает основы социального союза в Америке. Римский метод предоставления каждому гражданину голоса, но классификация их таким образом, что предотвращалось преобладающее влияние простого численного большинства, а практическое руководство делами передавалось в руки лучшего класса граждан, хотя и не свободен от возражений, является самым совершенным методом сочетания всеобщего избирательного права граждан с реальным руководством делами теми, кто пригоден для их ведения, который когда-либо угадывал человеческий ум.

По правде говоря, заслуживает рассмотрения теми, кто размышляет о человеческих делах и вероятной форме правления, которая может ожидаться в будущем среди людей, является ли всеобщее избирательное право реальным злом, которого следует опасаться; и не является ли равенство избирательных прав тем реальным ядом, который разрушает общество. Абстрактно рассматривая, есть много справедливости в доводе, так постоянно выдвигаемом рабочими классами, что, будучи членами сообщества и внося вклад в его поддержку или богатство своим трудом, они имеют право на определенный голос в управлении его делами. Если никто вообще не имеет голоса, кроме суверена, как при деспотизме, или никто, кроме нескольких магнатов, как при аристократии, низшие классы не могут жаловаться по крайней мере на непоследовательность, что бы они ни говорили о несправедливости, если они исключены. Но если огромное число избирателей, как в Великобритании, допущено, а все же большая часть рабочих классов исключена, нелегко увидеть, на каком принципе исключение одних может быть сделано совместимым с допущением других. Заслуживает рассмотрения, не был ли бы истинным принципом дать каждому трудоспособному рабочему человеку, совершеннолетнему и не получающему приходской помощи, голос, но голос гораздо меньшего веса, чем у его превосходящих в интеллекте, собственности или положении. Это могло бы быть сделано либо так, как делали римляне, заставляя голоса подаваться по центуриям и классифицируя все голоса более бедных избирателей в ограниченном числе центурий, либо давая каждому человеку личный голос и давая владельцам собственности, в дополнение, больше голосов за их собственность; как один за каждый фунт уплаченных прямых налогов. Людовик XVI предложил план такого рода Тюрго до Революции; но этот министр, глубоко проникнутый принципами демократии, отверг его; и Неккер, следуя его взглядам, практически установил всеобщее избирательное право. Возможно, план, если бы он был принят и честно выполнен, мог бы предотвратить все бедствия Революции.

Об опасностях такого умножения голосов без каких-либо ограничений римская история дает памятный пример.

«Рим, — говорит Монтескье, — завоевал мир с помощью италийских городов и в ответ предоставил им большое разнообразие привилегий. Поначалу они мало заботились об этих преимуществах; но когда права римского гражданства стали правами всемирной империи, когда никто не был ничем в мире, если он не был римским гражданином, и с этим малым он был всем, италийский народ решил погибнуть или приобрести это завидное отличие. Будучи не в состоянии достичь этой цели мольбами и протестами, они прибегли к оружию: все союзники на восточном побережье полуострова восстали, те, что на западной стороне, собирались последовать их примеру. Рим, вынужденный сражаться, так сказать, с руками, которыми он завоевал мир, был потерян; он был готов быть сведенным к своим стенам, когда он выпутался из трудности, распространив привилегию на союзников, которые остались верными, а вскоре после этого — на всех остальных.

С того момента Рим перестал быть городом, народ которого имел тот же дух, тот же интерес, ту же любовь к свободе, то же почтение к Сенату. Народ Италии, став гражданами, принес туда свои нравы, свои отдельные интересы, свою зависимость от какого-нибудь соседнего покровителя. Город, раздираемый разделениями, больше не составлял целого; и поскольку подавляющее большинство граждан были таковыми лишь по своего рода фикции, не имели ни тех же магистратов, ни тех же стен, ни тех же храмов, ни тех же богов, ни тех же мест погребения, Рим больше не видели теми же глазами; нераздельная любовь к отечеству исчезла; Рима больше не было. Жителей целых провинций и городов привозили в столицу, чтобы подать свои голоса или заставить других подать их; народные собрания выродились в огромные заговоры, отряд или мятежная банда узурпировали священное имя комиций; власть народа, их законы, даже они сами стали простой химерой; и анархия дошла до такой точки, что стало невозможно сказать, издал ли народ постановление или нет. Писатели никогда не устают рассуждать о разделениях, которые погубили Рим; но они не видели, что эти разделения всегда существовали и всегда должны существовать в свободном сообществе. Только величие республики было причиной зла, превращая народные бунты в гражданские войны. Фракционность была неизбежна в Риме; его воины, такие свирепые, такие гордые, такие грозные за границей, не могли быть умеренными дома. Ожидать в свободном государстве людей, одновременно смелых на войне и робких в мире, — значит искать невозможного. Можно принять как твердый принцип, что везде, где вы видите всех спокойными в государстве, которое носит имя республики, свобода там давно угасла». — Гл. 9.


 

Представительная система спасла Великобританию и Америку от этих ужасных народных комиций, в которых, как верно сказал Монтескье, толпы народа становились конвульсиями империи; и которые разорвали на части Польшу в наше время, как это было с Римом в древние времена. Но не существует ли реальное зло, несмотря на это освобождение от фактического бунта, в представительном правительстве великой империи, так же как и в бурных комициях переросшей свои границы республики? Это не просто раздор на улицах и пролитие крови в гражданской войне, как бы плохо это ни было, и как бы верно «bellum plusquam civile» не превосходило все другие в своем ужасе, — это не единственное зло. Разделение интересов, пренебрежение общими целями в борьбе за индивидуальное возвышение, тирания одного класса другим — вот что действительно растворяет национальные узы в любом широко распространенном и свободном сообществе. Мы видим, как этот источник раздора действует с такой же силой в разделенном представительстве великих народных государств, как и в кровавых столкновениях римского форума или на равнине Воло в Польше. Нуллификация Южной Каролины, ненавистный тариф Америки, яростные требования отмены унии в Ирландии, принесение в жертву сельскохозяйственных и производственных интересов коммерческим и денежным в Великобритании доказывают, что эти пороки находятся в полном действии среди нас самих, так же как и у наших потомков на другой стороне Атлантики. Существует смешение языков и отделение человечества от чрезмерного слияния интересов, так же как и индивидов. У Провидения есть верный способ наказать эгоизм и самонадеянность людей, которые стремятся построить Вавилон человеческой конструкции; и это — оставить их наедине с последствиями их собственного расточительства.

О стиле Монтескье можно судить по отрывкам, пусть и немногочисленным и несовершенным, приведенным на предыдущих страницах. Он не неистовый, красноречивый или сильный; но сжатый, энергичный и эпиграмматичный. Ни один писатель не предоставил последующим временам так много блестящих отрывков для цитирования; но есть много таких, которых можно читать en suite с большим удовлетворением. Это нередко случается с писателями на философские темы высшего класса интеллекта; и это проистекает из разнообразия и оригинальности их идей. Ум читателя утомляется, следя за множеством мыслей, которые порождают их труды. Почти в конце каждого абзаца вы невольно закрываете книгу, чтобы поразмышлять над предметами медитации, которые она представила. Ту же особенность можно заметить в анналах Тацита, эссе Бэкона, поэзии Мильтона, «Аде» Данте, «Рассуждениях» Макиавелли. В привычке к расширению, которая возникла в более недавние времена из-за умножения книг, прибыли, получаемой от писательства, и необходимости удовлетворять тягу прожорливой публики к чему-то новому, следует искать причину заметной разницы в способах композиции, которая с тех пор стала преобладающей. Когда люди пишут для ежемесячной или ежеквартальной прессы, нет времени быть сжатым или глубоким. То, что было приобретено, однако, в анимации и пылкости, слишком часто было потеряно в мысли; и можно сомневаться, есть ли среди многих писателей сегодняшнего дня, будь то в Великобритании или на Континенте, хоть один, чьи труды через столетие будут считаться содержащими столько же оригинальных и ценных идей, сколько даже предыдущий очерк, несовершенный, как он есть, представил в Монтескье.





ВОСПОМИНАНИЕ О ДЕТСТВЕ.

Дельта.



	"Life is a dream, whose seeming truth

Is moralized in age and youth;

When all the comforts man can share

As wandering as his fancies are:

Till in a mist of dark decay

The dreamer vanish quite away."



Bishop King.



I.

'Twas a blithe morning in the aureate month

Of July, when, in pride of summer power,

The sun enliven'd nature: dew-besprent,

A wilderness of flowers their scent exhaled

Into the soft, warm zephyr; early a-foot,

On public roads, and by each hedge-way path,

From the far North, and from Hybernia's strand,

With vestures many-hued, and ceaseless chat,

The reapers to the coming harvest plied—

Father and mother, stripling and young child,

On back or shoulder borne. I trode again

A scene of youth, bright in its natural lines

Even to a stranger's eyes when first time seen,

But sanctified to mine by many a fond

And faithful recognition. O'er the Esk,

Swoln by nocturnal showers, the hawthorn hung

Its garland of green berries, and the bramble

Trail'd 'mid the camomile its ripening fruit.

Most lovely was the verdure of the hills—

A rich luxuriant green, o'er which the sky

Of blue, translucent, clear without a cloud,

Outspread its arching amplitude serene.

With many a gush of music, from each brake

Sang forth the choral linnets; and the lark,

Ascending from the clover field, by fits

Soar'd as it sang, and dwindled from the sight.

'Mid the tall meadow grass the ox reclined,

Or bent his knee, or from beneath the shade

Of the broad beech, with ruminant mouth, gazed forth.

Rustling with wealth, a tissue of fair fields,

Outstretch'd to left and right in luxury;

And the fir forests on the upland slopes

Contrasted darkly with the golden grain.





II.



Pensively by the river's bank I stray'd—

Now gazing on the corn-fields ripe and rich;

Now listening to the carol of the birds

From bush and brake, that with mellifluous notes

Fill'd the wide air; and now in mournful thought—

That yet was full of pleasure—running through

The mazy past. I know not how it was,

But from the sounds—the season—and the scene—

Soften'd my heart; and, as the swallow wings

In autumn back to softer sunnier climes—

When summer, like a bright fallacious dream,

Hath with its flowers and fragrance pass'd away—

So, from the turmoil of maturer years,

In boyish thoughts my spirit sought relief.





III.



Embathed in beauty pass'd before my sight,

Like blossoms that with sunlight shut and ope,

The half-lost dreams of many a holiday,

In boyhood spent on that blue river side

With those whose names, even now, as alien sounds

Ring in the ear, though then our cordial arms

Enwreathed each other's necks, while on we roam'd,

Singing or silent, pranksome, never at rest,

As life were but a jocund pilgrimage,

Whose pleasant wanderings found a goal in heaven.

But when I reach'd a winding of the stream,

By hazels overarch'd, whose swollen nuts

Hung in rich clusters, from his marginal bank

Of yellow sand, ribb'd by receding waves,

I scared the ousel, that, like elfin sprite,

Amid the water-lilies lithe and green,

Zig-zagg'd from stone to stone; and, turning round

The sudden jut, reveal'd before me stood,

Silent, within that solitary place—

In that green solitude so calm and deep—

An aged angler, plying wistfully,

Amid o'erhanging banks and shelvy rocks,

Far from the bustle and the din of men,

His sinless pastime. Silver were his locks,

His figure lank; his dark eye, like a hawk's,

Glisten'd beneath his hat of whitest straw,

Lightsome of wear, with flies and gut begirt:

The osier creel, athwart his shoulders slung,

Became full well his coat of velveteen,

Square-tail'd, four-pocket'd, and worn for years,

As told by weather stains. His quarter-boots,

Lash'd with stout leather thongs, and ankles bare,

Spoke the adept—and of full many a day,

Through many a changeable and checquer'd year,

By mountain torrent, or smooth meadow stream,

To that calm sport devoted. O'er him spread

A tall, broad sycamore; and, at his feet,

Amid the yellow ragwort, rough and high,

An undisturbing spaniel lay, whose lids,

Half-opening, told his master my approach.





IV.



I turn'd away, I could not bear to gaze

On that grey angler with his rod and line;

I turn'd away—for to my heart the sight

Brought back, from out the twilight labyrinth

Of bypast things, the memory of a day,

So sever'd from the present by the lapse

Of many a motley'd, life-destroying year,

That on my thoughts the recognition came

Faintly at first—as breaks the timid dawn

Above the sea, or evening's earliest star

Through the pavilion of the twilight dim—

Faintly at first—then kindling to the glow

Of that refulgent sunshine, only known

To boyhood's careless and unclouded hours.





V.



Even yet I feel around my heart the flush

Of that calm, windless morning, glorified

With summer sunshine brilliant and intense!

A tiny boy, scarcely ten summers old,

Along blue Esk, under the whispering trees,

And by the crumbling banks, daisy-o'ergrown,

A cloudless, livelong day I trode with one

Whose soul was in his pastime, and whose skill

Upon its shores that day no equal saw:—

O'er my small shoulders was the wicker creel

Slung proudly, and the net whose meshes held

The minnow, from the shallows deftly raised.

Hour after hour augmenting our success,

Turn'd what was pleasure first, to pleasant toil,

Lent languor to my loitering steps, and gave

Red to the cheek, and dew-damp to the brow:

It was a day that cannot be forgot—

A jubilee in childhood's calendar—

A green hill-top seen o'er the billowy waste

Of dim oblivion's flood:—and so it is,

That on my morning couch—what time the sun

Tinges the honeysuckle flowers with gold,

That cluster round the porch—and in the calm

Of evening meditation, when the past

Spontaneously unfolds the treasuries

Of half-forgotten and fragmental things,

To memory's ceaseless roamings—it comes back,

Fragrant and fresh, as if 'twere yesterday.

From morn till noon, his light assiduous toil

The angler plied; and when the mid-day sun

Was high in heaven, under a spreading tree,

(Methinks I hear the hum amid its leaves!)

Upon a couch of wild-flowers, down we sat

With healthful palates to our slight repast

Of biscuits, and of cheese, and bottled milk;

The sward our table, and the boughs our roof:

And oh! in banquet hall, where richest cates

Luxurious woo the pamper'd appetite,

Never did viands proffer such delight,

To Sybarite upon his silken couch,

As did to us our simple fair that day.





VI.



Bright shone the afternoon, say rather burn'd,

In floods of molten gold, with all its rich

Array of blossoms by that river's side—

Wild camomile, and lychnis in whose cups

The bee delights to murmur, harebells blue,

And violets breathing fragrance; nor remote

The aureate furze, that to the west-winds sigh,

Lent its peculiar perfume blandly soft.

At times we near'd the wild-duck and her brood

In the far angle of some dim-seen pool,

Silent and sable, underneath the boughs

Of low hung willow; and, at times, the bleat

Of a stray lamb would bid us raise our eyes

To where it stood above us on the rock,

Knee-deep amid the broom—a sportive elf.

Enshrined in recollection—sleep those hours

So brilliant and so beautiful—the scene

So full of pastoral loveliness—the heart

With pleasure overflowing—and the sky

Pavilion'd over all, an arch of peace—

God with his fair creation reconciled:

And oh! to be forgotten only with

The last fond thoughts of memory, I behold

That grand and gorgeous evening, in whose blaze

Homeward with laden paniers we return'd.

Through the green woods outshot the level rays

Of flooding sunlight, tinging the hoar bark

Of the old pine-trees, and in crimson dyes

Bathing the waste of flowers that sprang beneath;

It was an hour of Paradise restored—

Eden forth mirror'd to the view again,

As yet ere Happiness forsook its bowers,

Or sinless creatures own'd the sway of death.

All was repose—and peace—and harmony;

The flocks upon the soft knolls resting lay,

Or straying nibbled at the pastures green;

Up from its clovery lurking-place, the hare

Arose; the pheasant from the coppice stray'd;

The cony from its hole disporting leapt;

The cattle in the bloomy meadows lay

Ruminant; the shy foal scarcely swerved aside

At our approach from under the tall tree

Of his delight, shaking his forelocks long

In wanton play; while, overhead, his hymn,

As 'twere to herald the approach of night,

With all her gathering stars, the blackbird sang

Melodiously, mellifluously, and Earth

Look'd up, reflecting back the smiles of Heaven!

For Innocence, o'er hill and dale again

Seem'd to have spread her mantle, and the voice

Of all but joy in grove and glade was hush'd.





VII.



Thro' the deep glen of Roslin—where arise

Proud castle and chapelle of high St Clair,

And Scotland's prowess speaking—we had traced

The mazy Esk by cavern'd Hawthornden,

Perch'd like an eagle's nest upon the cliffs,

And eloquent for aye with Drummond's song—

Through Melville's flowery glades—and down the park

Of fair Dalkeith, scaring the antler'd deer

'Neath the huge oaks of Morton and of Monk,

Whispering, as stir their boughs the midnight winds.

These left behind, with purpling evening, now

We stood beside St Michael's holy fane,

With its nine centuries of gravestones girt;

And, from the slopes of Inveresk, gazed down

Upon the Frith of Forth, whose waveless tide

Glow'd like a plain of fire. In majesty,

O'ercanopied with many-vestured clouds,

The mighty sun, low in the farthest west,

With orb dilated, o'er the Grampian chain,

Mountain up-piled on mountain, huge and blue,

Was shedding his last rays, adorn'd the shores

Of Fife, with all its towns, and woods, and fields,

And bathing Ben-Ean and Ben-Ledi's peaks

In hues of amethyst. Ray after ray,

From the twin Lomond's conic heights declined,

And died away the glory; and, at length,

As sank the last, low horizontal beams,

And Twilight drew her azure curtains round,

From out the south, twinkled the Evening star!





VIII.



Since then full often hath the snow-drop shown

Its early flower—hath summer waved its corn—

Hath autumn shed its leaves—and Arctic gales

Brought wintry desolation on their wings!

When Memory ponders on that boyish scene,

Broken seems almost every tie that links

That day to this—and to the child the man:

The world is alter'd quite in all its thoughts—

In all its works and ways—its sights and sounds—

With the same name it is another sphere,

And by another race inhabited.

The old familiar dwellings, with their trees

Coeval, mouldering wall, and dovecot rent—

The old familiar faces from the streets,

One after one, have now all disappear'd,

And sober sires are they who then were sons,

Giddy and gay:—a generation new

Dwells where they dwelt—whose tongues are silent quite—

Whose bodily forms are reminiscences

Fading:—the leaden talisman of Truth

Hath disenchanted of its rainbow hues

The sky, and robb'd the fields of half their bloom.

I start, to conjure from the gulf of death

The myriads that have gone to come no more:—

And where is he, the Angler, by whose side

That livelong day delightedly I roam'd,

While life to both a sunny pastime seem'd?

Ask of the winds that from the Atlantic blow,

When last they stirr'd the wild-flowers on his grave!







ДЕ БЮРТЕН О КАРТИНАХ.

Труды энтузиастов, какими бы сухими ни были предметы, на которые они направляют свои перья, всегда обладают некоторой силой очарования. Многие, кто никогда не ловил рыбу, находили удовольствие в Исааке Уолтоне. Он по-прежнему приятный спутник у реки и ручья, и причина того, почему,

«Тот, кто любит рыбалку, должен рыбачить еще больше, И тот должен рыбачить, кто никогда не рыбачил прежде».



Но когда предмет — прекраснейшее из искусств, Живопись, — охватывающая все прекрасное, великое и патетическое, все, что очаровывает глаз и волнует сердце, — мы ощущаем больше, чем обычное удовольствие, и погружаемся в мечты и видения, даже от мягкой болтливости знатока искусства. Есть ли кто-нибудь, кто претендует на знакомство с литературой, каким бы непосвященным он ни был в тайнах искусств, кто не читал «Рассуждений» сэра Джошуа Рейнольдса и кто не хотел, прочитав их, иметь возможность сказать: «anche io son pittore»? Когда нам рассказывают о картинных галереях с их тысячами произведений искусства и мы согреваемся описаниями, пусть и слабыми, многих из них, мы внезапно оказываемся ведомыми лампой более магической силы, чем лампа Аладдина; ибо что была его галерея фруктовых деревьев, приносящих драгоценные камни, по сравнению с галереей, богатой картинами, еще более яркими плодами гения, представляющими бесконечное разнообразие, каждая из которых почти мир сама по себе, и все они манят воображение в регионы безграничного очарования и прелести, предложенные, хотя и не сделанные видимыми, но для мысленного взора? Мы помним, как в школьные годы приписывали Вергилию много такта в попытке сделать джентльмена из Энея, и преуспели на время в поднятии более чем двусмысленного характера его героя, поместив его в картинную галерею королевы Карфагена и дав ему досуг созерцать, критиковать и поэтически описывать своему молчаливому и бездушному другу-бездельнику многие благородные и многие трогательные работы. В этом отрывке мы также получаем мнение великого латинского поэта об облагораживающем эффекте «коллекций». Герой «Энеиды» сразу понял, что находится среди любезных людей. Картинная галерея была тем «nova res oblata», которое «timorem leniit»—

«Hic primum Æneas sperare salutem Ausus, et afflictis melius confidere rebus; Namque»——




Удивительно, что все дворы Европы уже более двух столетий усердно занимаются созданием публичных галерей, национальным благом и честью, которыми Англия пренебрегала со своим огромным богатством и при исключительно благоприятных возможностях до последних нескольких лет; и даже сейчас мы делаем лишь очень медленные успехи, а произведения искусства старого и золотого времени становятся все более редкими и стремительно растут в цене. Если бы мы, как нация, собирали коллекции даже пятьдесят лет назад — говоря о сделках как о денежной спекуляции, в каком свете, согласно вкусу дня, мы должны смотреть на все — наши покупки сейчас стоили бы втрое больше первоначальных затрат в деньгах. Печальная судьба Карла I была крайне неблагоприятна для искусств здесь. Она не только рассеяла собранную им коллекцию, но и, благодаря триумфу пуританизма, погрузила страну сначала в неприязнь к искусству, а на долгие последующие периоды — в равнодушие к нему. Мы даже сомневаемся, утихло ли это грубое чувство полностью. Мы до сих пор не испытываем национальной гордости за произведения гения, если они не имеют прямого отношения к искусству жизни. Ни одна страна не так богата, как наша, частными коллекциями, и ни одна не так бедна публичными. И если мы так медленно прогрессируем в нашей Национальной галерее, мы едва ли можем удивляться, что публичные институты такого рода даже не снились в провинциях. Мы искренне надеемся, что движение, которое предпринимает г-н Юарт, увенчается успехом и что со временем результатом станут «коллекции» в наших городах и поселках.

Музей Парижа в 1844 году содержал более полутора тысяч картин. Согласно каталогу, составленному в 1781 году, Императорская галерея Вены тогда содержала тысячу двести тридцать четыре. Согласно каталогу 1839 года, Дрезденская галерея содержала тысячу восемьсот пятьдесят семь. В Мюнхене нынешний король воздвиг просторное здание, в которое он перевел выборку из нескольких тысяч, около полутора тысяч. И что мы сделали, чтобы улучшить национальный вкус? И странным, действительно, кажется, что всякий раз, когда такой предмет выносится на публичное обсуждение в Парламенте, это делается исключительно с целью связи искусства с производством. В природе вещей должна быть определенная связь; но без необходимости связывать их в союз — значит связывать их неестественно и накладывать оковы на высшее, которое не может вынести их без деградации. Мы с большим удовольствием приветствуем каждую публикацию, цель которой — способствовать любви к изящным искусствам; и более того, те, которые проявляют должное почтение к старым мастерам; ибо, как бы мы ни были не склонны ограничивать силу гения, никто, кто имеет хоть какие-то претензии на вкус и является человеком культурного ума, не будет отрицать, что если их работы не являются совершенством, то они, по крайней мере, в правильном направлении. Новинки, которые искало более современное искусство, пройдут, мы убеждены, как не основанные на истинных принципах, и мы лучше всего продвинемся, правильно оценивая то, что было сделано до нас. Мы не будем здесь вдаваться в тему décadence искусства, ни в ее причины. Мы верим, что если бы были сформированы адекватные национальные и провинциальные галереи, особенно в наших университетах, улучшенный общественный вкус создал бы спрос, который эта страна не преминула бы удовлетворить гениями. Мы не в том же положении, что Италия во время внезапного подъема искусства там. Публика во времена Рафаэля и Микеланджело не имела ничего, или почти ничего, чтобы разучиваться; предыдущая цель, к счастью, не была очень многообразной; чувство искусства было правильным, а направление — верным. Оставалось только расширить сферу; принципы были в наличии; они требовали лишь подтверждения. Грация и сила возникли естественно; ибо не было противодействующего образования, ничего положительно плохого, чтобы полностью отложить в сторону, хотя было что исправить. Теперь же с нами, напротив, искусство пустилось в очень странные причуды; расширение границ было безграничным, но оно было в регионах далеко ниже Парнасской горы. Мы говорили о Высоком Идеале, а практиковали и поощряли ad infinitum Низкое Естественное, и слишком часто опускались к худшему, к Низкому Неестественному; так что, в целом, нам нужно очень многому разучиться, прежде чем можно будет сказать, что мы находимся в зачатках Настоящего Искусства. Давайте предположим человека, рожденного со всеми природными дарованиями, с воображением и силой подражания. Ум, в конце концов, питается реальностями; в нем также есть процесс пищеварения, который превращает реальное в воображаемое. Теперь, в ранние годы, как редко бывает, чтобы одаренный от природы художник не был плохо накормлен — нездоровая диета ума манит его повсюду. Если в деревне, он скудно питается — видит мало или ничего из Искусства, мало, возможно, за пределами вывески трактира — и едва ли, из других источников образования, научен смотреть мысленным взором сквозь недостойную внешность на фактическое достоинство даже той природы, которую он видит: — если он жил в городе, магазины гравюр — неизбежные приманки, чтобы обмануть его мало-помалу из его естественного вкуса, если таковой есть; ибо поначалу это может быть лишь крошечный зародыш. Работы величия, добра будут последними вещами, которые он увидит; ибо редко они будут представлены его взору. Для чистого, сладкого, грациозного, достойного ему будут подсовывать перед глазами кричащую, безвкусную карикатуру и гримасу; и, что еще хуже, возможно, полностью вульгарные непристойности. Если бы ему в детстве подарили подарок в живописном плане, это была бы танцовщица оперы или ипподром, или мерзость лондонской низинной жизни. Что «сленг» для уха, то же было бы для глаза; и таково в девяти случаях из десяти первое образование тех претендентов в искусстве, которые, прежде чем они чему-либо разучились, начинают сами по себе — и оскорбляют старых мастеров. Вообще говоря, они воспитываются в антиидеальной школе; силы, следовательно, которые дала им природа, не только не культивируются, но и сбиваются с пути; и подобное образование и подобные вкусы у публики находят им рынок для очень низких, очень никчемных товаров. У нас, на самом деле, есть многому разучиться. Первый шаг для всех нас — разучиться. Если бы мы могли не видеть ничего плохого, это было бы не так. То, что на первый взгляд показалось бы величайшим благом для искусства, гравюра, лишь распространило шире заразу ложного вкуса. Именно от всего этого более ранние и великие художники были свободны. Зло, однако, однажды так распространившись, нелегко исправить. Плохой вкус заявил о бессрочном авторском праве. Хороший вкус должен исходить из противоположного источника и работать вопреки плохому. Он должен приходить из публикаций, справедливой критики, жизнеописаний художников, доступных трактатов о принципах искусства; и более того, из национальных и других публичных галерей, чтобы направлять внимание и, действительно, создавать спрос на те другие вспомогательные работы. Люди будут стремиться понять и почувствовать то, что постоянно ставится перед ними. Если бы они никогда не могли видеть ничего, кроме прекрасных произведений, у них вскоре появился бы вкус к ним, который сейчас невозможен; но мало-помалу вид того, что хорошо, создаст симпатию, и симпатия вскоре достигнет обожания, и процесс разучивания будет незаметно продолжаться. Испорченные, как наши глаза сейчас, мы рискнули бы утверждать, что если бы вы предложили, либо в гравюрах, либо в оригиналах, мальчикам четвертых и пятых классов в наших публичных школах, в одной руке мерзкую и кричащую лошадь и жокея, а в другой чистую и прекрасную картину Рафаэля, первая была бы взята. Здесь плачевное пренебрежение в образовании; ухо должно страдать от зондирования и пытки метров и стихосложения, но глаз оставлен без охраны, без защиты, чтобы самому справляться или поддаться очарованию, которое первый сутенер зла решит предложить. Школьник мог бы быть улучшен в университетах; но там тоже такое же пренебрежение. В наше время было редким делом увидеть комнату «человека» без множества гравюр; и это достаточно показывает, как сильно нужна школа искусства в этих местах и какое влияние они имели бы на молодежь. Но мы не можем сказать многого о вкусе произведений, которые обычно, мы не скажем, украшали стены. Мы надеялись, что завещание Тейлора создаст в Оксфорде не только картинную галерею, но и кафедру Живописи и Скульптуры. Было возведено большое здание; и мы слышали о намерении перенести в него какой-то мусор, называемый картинами. Если эта угроза будет выполнена, мы отчаемся увидеть их удаленными, чтобы уступить место лучшим вещам. Большинство будет удовлетворено тем, что стены покрыты, и не посмотрит дальше. Мы слышали также, что некоторые очень ценные картины были предложены на очень выгодных условиях университету. Если среди кого-то есть намерение сформировать галерею, мы бы настоятельно призвали их приложить все усилия, чтобы как можно скорее сделать начало. Ибо каждый последующий год не только увеличивает трудность в получении согласия влиятельных лиц, но и ежегодно растущая стоимость картин делает промедление неосторожностью. Кроме того, если бы начало было однажды сделано — если бы было однажды показано, что университеты серьезны — ценные завещания могли бы значительно способствовать великой цели. И это преимущество, которое не допускает откладывания на завтра.

Мы отвлеклись от нашей цели, которая состояла в том, чтобы выразить удовольствие, полученное нами от страниц труда г-на де Бюртена; или, вернее сказать, от перевода г-на Уайта. Мы уже несколько лет знакомы с оригиналом на французском языке. Его ценность в нынешнем виде не уменьшилась за те годы, что прошли между выходом оригинального французского издания и переводом; ибо общие замечания об искусстве актуальны во все времена, а в книге содержится немало конкретной информации, такой как списки цен и некоторые другие сведения, на основе которых теперь можно сделать полезные сопоставления.

Автор в своем введении весьма скромно заявляет, что пишет «не для художников и не для искушенных знатоков искусства»; однако мы полагаем, что именно для них этот том в его сжатом виде будет наиболее ценен. У него хватает честности признаться, что он приобрел свои познания знатока ценой немалых затрат — что он стал жертвой своего увлечения искусством, которое и привело его к этим знаниям. И поскольку это, как правило, случается с большинством коллекционеров в начале пути, а нередко и в конце, он считает, что может быть полезен другим, показывая, «как хорошо судить о картинах» и «что такое хорошая картина»; и, что немаловажно, как обращаться с ней, когда она у вас есть. Его квалификацию как учителя нельзя отрицать, ибо он не только коллекционировал, но и много путешествовал, посетил все значимые собрания и, сравнивая картину с картиной, а стиль со стилем, получил возможность с точностью рассуждать об отличительных признаках школ и мастеров. Всеобщее восхищение, любовь, охватывающая все школы и все стили, — явление крайне редкое и, пожалуй, едва ли желательное; ибо каждый человек, обладающий какой-либо силой духа, каким-либо твердым характером, неизбежно должен иметь свои пристрастия. К тому же один человек естественным образом сильнее воспринимает впечатления через форму, другой — через цвет. Нет ничего противоречивого в том, что совершенный знаток искусства должен в равной степени быть восприимчив к обоим началам; однако уму не позволена та же широта в отношении сюжета; страсть всегда будет направлена на то, что ему близко; все, что чуждо ей, встретит лишь холодное и мимолетное восхищение. Мы должны сделать вывод из всего содержания этого тома, что автор никогда не был восторженным поклонником того, что называют высоким итальянским искусством. Он редко останавливается на «возвышенном и прекрасном». Одаренный скорее спокойным принятием того, что является великим, нежели способностью воспламеняться от него до жара восторга, он, вероятно, по крайней мере расширил сферу своих удовольствий; а его тонкое чувство красоты, мазка и цвета делало картины с сюжетами, представляющими малый интерес, более приятными для него, чем они могли бы быть для знатока с более исключительным вкусом. Его пристрастие, однако, на стороне цвета; и мы согласны с ним, «что без науки колорита, этой столь сложной науки, о которой исключительные приверженцы идеальной красоты так мало заботятся, их антики и их идеальное совершенство могут порождать эскизы, но никогда не смогут создать картины».

Приводятся два определения, которые мы копируем, поскольку к ним часто отсылают. Определение живописи — «Искусство наложения красок без рельефа на плоскую поверхность таким образом, чтобы имитировать любой объект в том виде, в каком он видится или может быть представлен видимым в природе». «Хорошую картину» он определяет как «хороший выбор сюжета, хорошо представленный». Если бы мы точно знали, что здесь подразумевается под «природой» — словом, используемым всеми авторами об искусстве в самых разных смыслах и обычно весьма расплывчато, — мы, возможно, не стали бы придираться к определению; но гений, который


«Исчерпал миры, а затем вообразил новые»,



не должен быть слишком строго ограничен действительностью внешней природы. Природа ума такова, что под воздействием определенных импульсов и впечатлений он склонен преувеличивать, комбинировать по памяти, а не с натуры, вплоть до грани невозможного; ибо даже эта экстравагантность есть продукт человеческой страсти, которая по своей природе презирает общие границы; и это в живописи является особой прерогативой цвета, который можно назвать поэтическим языком искусства и который допускает различия того же рода, что существуют между обыденной речью и поэтической или фигуральной дикцией.

Художник, как и поэт, может расцвечивать несколько ярко,


«И вдыхать более мрачный ужас в леса».



Критики слишком часто пишут об искусстве так, будто оно имеет дело только с тем, что существует на самом деле; тогда как ему, как и поэзии, дано «делать», творить — все, что требуется, это определенная связь с реальностью, иногда чрезвычайно слабая, которая будет достаточно обманчивой для текущей цели. Гибкий ум может пройти над глубокой и грозной пропастью по тонкой нити; а перейдя, слишком занят в новом регионе, чтобы оглянуться назад и измерить средства перехода. Мы подозреваем, что взгляд нашего автора на природу слишком ограничен.

Относительно «хорошего выбора сюжета» есть несколько дельных замечаний. Отвратительные сюжеты справедливо осуждаются. «Очевидно, что животное, содранное с кожи или выпотрошенное, внутренности, сырое или изувеченное мясо, кровь, экскременты, черепа, туши и подобные объекты, если они слишком сильно бросаются в глаза, будут столь же отвратительны на картине, как и в природе; и что гримасы, отвратительные или чудовищные уродства, будь то моральные или физические, будут столь же шокирующими в одном, как и в другом. События, которые достаточно неестественны, варварски и жестоки, чтобы сильно потрясти душу и заставить ее дрожать от непреодолимого ужаса, создают волнение, слишком пугающее, чтобы ему сопротивляться, а тем более получать от него удовольствие. Сюжеты столь плохого выбора (которые Гораций строго запрещает вводить на сцену) не делают чести художнику. Они становятся даже более невыносимыми по мере того, как приближаются к реальности благодаря совершенству своего исполнения». Переводчик считает, что его «автор высказался об этом слишком широко»; и приводит в качестве примеров картины такого рода, которыми следует восхищаться за их правдивость: «Урок анатомии» Рембрандта, «Прометей, терзаемый коршуном» Сальватора Розы, «Воскрешение Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо. Что касается двух первых сюжетов, мы считаем, что их следует осудить, если только в «Прометее» предметом изображения не является стойкий дух Прометея. Но, безусловно, грандиозная картина Пьомбо, хотя она вся внушает трепет, не содержит в себе ничего отвратительного или того, что подпадает под список осуждаемых. Вопрос, который следует задавать во всех этих случаях, заключается в том, какова цель, а не только каков сюжет. Должна ли она учить, совершенствовать, смягчать душу человеческой любовью и состраданием или возбуждать в ней справедливое и полное надежды негодование, ибо в этом заключается источник удовольствия? Правило трагедии должно быть применимо здесь. Несомненно, мы получаем удовольствие от трагических представлений. В изоляции варварство и жестокость были бы невыносимо отвратительны. Но в каждой хорошей трагедии всегда есть добрые и прекрасные персонажи, которым мы можем сочувствовать. Мы становимся лучше, объединяясь таким образом с тем, что прекрасно; и довольствуемся тем, что получаем из вторых рук и, следовательно, чувствуем лишь в безопасной степени те бедствия, к которым мы, как человеческие существа, сами подвержены. В живописном представлении, однако, мы должны остерегаться слишком яркого и в то же время слишком постоянного, как фиксированного выражения, на котором, благодаря искусству и силе языка, нам не позволено останавливаться слишком исключительно; и облегчение предлагается в переменах и разнообразии. Есть несколько весьма здравых замечаний по поводу отвратительных сюжетов в «Эссе о выборе сюжетов в живописи», прочитанном, как мы полагаем, несколько лет назад г-ном Дунканом в Институте в Бате. Мы помним описание в этом эссе весьма нелепой бурлески (хотя она таковой не задумывалась) на некоторые ужасающие легенды итальянских школ. Картина была выставлена в часовне Джоанны Сауткот в Ньюингтон-Баттс, недалеко от Лондона. Святая Джоанна была изображена в небесно-голубом платье, ведущей дьявола на длинной цепи, как танцующего медведя, в окружении поклоняющихся ангелов. Разве это не сомнительно? «Добавлю, что, за исключением человека, этого Царя Природы, чья голова представляет художнику сюжет, наиболее интересный для характера, грации, достоинства и выражения всего ума, зеркалом которого она является, ни одно животное, мертвое или живое, не дает ни в одной части своего строения, какая бы забота ни была проявлена при исполнении, ничего, кроме сюжета для этюда, или никоим образом не образует того, что можно назвать картиной». Это, безусловно, не совсем верно. Есть очень прекрасная картина львицы, смутно видимой у входа в свою пещеру, в мрачном покое, которая очень грандиозна. Один цвет пронизывает все — нет ничего надуманного; но сам цвет передает скрытность натуры животного; он настолько тусклый, что животное не сразу обнаруживается, но проступает при взгляде, и мы чувствуем ощущение опасности при осознании безопасности. И, безусловно, это возвышенное в искусстве. Если бы автор видел некоторых благородных животных, наделенных благородными характерами природой и рукой нашего Ландсира, он бы заколебался, прежде чем высказаться столь категорично.

Выбор сюжета рассматривается как относящийся исключительно к изобретению, независимо от композиции или расположения. «Честь изобретения по праву принадлежит тому, чье воображение создает все или почти все новое». Проводится различие между композицией и дизайном: действительно, согласно нашему автору, существует три части изобретения — композиция, расположение и дизайн. Повторяется обвинение в несоразмерности объектов, выдвинутое против Рафаэля, с которым мы не склонны безоговорочно соглашаться. Считается, что он «совершил две поразительные ошибки против природы и линейной перспективы в своей знаменитой картине «Преображение» из-за нелепой малости своей горы Фавор и из-за несоразмерной величины Христа и двух пророков». Но мы сомневаемся, не находится ли ум в том состоянии чувства, в котором он созерцает чудесный и совершенно ошеломляющий сюжет, неизбежно в состоянии преступить фактические правила природы и принять тип вещей за реальность, допуская, чтобы малое означало великое. Будь он сознателен в отношении очень точной формальной правды, сила сюжета была бы уменьшена. Фактическая перспектива в случае Рафаэля погубила бы картину. В нем была та смелость гения, которую Шекспир, когда того требовала природа сюжета, принимал, которая заставляла одного перепрыгивать через время, а другого — через пространство и пропорции.

В разделе «расположение сюжета» есть несколько неудовлетворительное предложение. «Это способствует «добротности» картины, если избегает однообразия и слишком симметричных положений; если хорошо распределяет свет; если благодаря этому группы образуют пирамиду и хорошо объединяются; и если это придает ценность всем частям картины посредством друг друга таким образом, что результатом будет удовлетворительное целое». Здесь много верного; но есть и нечто ложное. И то, что в этом ложно, часто странным образом вводило художников в заблуждение при их компоновке и группировке. Существуют некоторые сюжеты совершенно симметричного характера; как бы редки они ни были, они существуют. Рафаэль в своем картоне «Передача ключей Петру» пишет почти все головы апостолов в одну линию. Разве характер готической архитектуры не симметричен? Художники архитектурных сюжетов очень часто упускают это из виду и из-за перспективной разницы разрушают этот упорядоченный характер. Немногие делают центр точкой зрения; которая, однако, является правильной для изображения, так как только она показывает точное соответствие и порядок, идею которого и стремился представить архитектор и который составляет красоту. Правило «пирамиды» явно абсурдно и редко имеет даже сносно хороший эффект. Это было шарлатанство одного дня. Хорошие мастера не работали по нему. Это, по сути, маленькая истина, вырванная из большей и неправильно примененная — часть того кругового характера композиции, как бы принцип отражения, посредством которого линии сходятся или расходятся друг от друга. Мы в одной из предыдущих статей в этом журнале рассматривали этот принцип — останавливаться на нем сейчас означало бы далеко уйти от нашей цели. Что касается способности всех людей судить о естественности картины, переводчик сомневается в правильности утвердительного мнения своего автора. Он отмечает, что «требуется значительная практика и опыт, чтобы позволить судить о том, сколько может сделать искусство; какова точная середина между слабостью и преувеличением, которая составляет всепревосходящее качество истины, сторонником которой он себя объявляет; и каким образом один художник отличается от другого или превосходит его в ее представлении». Можно также заметить, что люди в целом имеют неразвитые глаза и не видят всех красот какого-либо одного объекта; они обычно совершенно невежественны в отношении идеальной и сентиментальной красоты, почти полностью возникающей из силы искусства — представления воображения. Именно когда таких людей призывают увидеть природу на картине, они показывают, насколько несовершенным было их зрение. Видя изображение в раме, они знают, что это произведение искусства, и обычно возражают против тени; тогда как, если бы они могли видеть картину, помещенную у открытого окна или в каком-то обманчивом положении, они были бы обмануты. Многие, зная, что намерение состоит в том, чтобы обмануть их, заранее вооружены возражениями, которые, однако, они делают, потому что искали их, а не потому, что чувствовали их. То, что мы называем локальным цветом, г-н де Бюртен называет собственным цветом; локальный цвет он считает цветом, изменчивым из-за пространства, местности, воздуха, света и окружающих тел. Различие может быть полезным; но собственный цвет сам по себе будет трудно обнаружить, ибо мы никогда не можем видеть его полностью отделенным от какого-либо постороннего влияния. На картине, возможно, было бы лучше считать собственным цветом тот, который был бы свойственен полутону, модифицирован ли он воздушной перспективой или нет. Он считает, что собственный цвет не проявляется в основном в объектах на переднем плане, ибо там свет, который разрушает его, наиболее силен; свет разрушает собственный цвет и подставляет свой собственный. «Именно совершенное понимание этого интересного принципа делает работы Рубенса и его лучших учеников столь превосходными благодаря их магической правде цвета. Именно это объясняет, почему они заставляют цвет крови проступать сквозь тонкую и прозрачную кожу своих фламандцев, особенно женщин, только в той мере, в какой эффект света теряется в удаляющихся частях; и почему красный цвет преобладает больше в этих частях в целом, которые освещены только отраженным светом, слишком слабым, чтобы изменить естественный цвет. Последний часто может быть даже усилен цветом объекта, от которого исходит отраженный свет, что случается, когда одна телесная часть отражается на другой, что можно заметить более конкретно ближе к конечностям».

Следующая цитата заслуживает внимания — наблюдение, которое она содержит, ново. «Что касается влияния света на локальные цвета, одним из самых ясных доказательств этого является то, что цвет объектов, видимых в ясный день, уменьшается в силе тем больше, чем сильнее солнце освещает далекую равнину, на которой они расположены. Это наблюдение и многие другие аналогичные убеждают меня в том, что свет на картине в целом оказывает большее влияние на локальные цвета, чем даже воздух, хотя те, кто писал об искусстве, по-видимому, приписывают локальные цвета исключительно вмешательству воздуха и паров, которыми он заряжен. Вышеупомянутое замечание, хотя и полезное для всех художников, становится тем более незаменимым для тех, кто имеет дело с пейзажем, видя, что без внимания к нему воздушная перспектива сделала бы бесполезными, посредством ложного и манерного представления, точные пропорции и точные контуры, продиктованные линейной перспективой. Еще одно замечание, не менее интересное, заключается в том, что цвет отбрасываемых теней зависит прежде всего от цвета света и, следовательно, от состояния атмосферы и времени дня, а также времени года». Отсюда и происходит то, что коричневые тени искусства, которые приняты ради теплоты, у хороших художников, таких как Ван Дейк, всегда смешаны с серебристо-серым.

«Об общем тоне цвета». — Эта часть предмета рассматривается скорее в отношении строгого наблюдения за природой, чем ее поэтической применимости к искусству. Ибо, безусловно, существует различие; должен быть тон цвета, принадлежащий сюжету, независимо от фактического цвета места или времени дня, должным образом принадлежащий представленному действию. Хорошо замечено, что аргентинский или серебристый тон, столь восхищаемый и искомый любителями, «есть не что иное, как верная имитация тона, принимаемого природой в странах, где лучи солнца не слишком перпендикулярны, всякий раз, когда воздух находится в том состоянии прозрачности, которое требуется, чтобы смягчить до необходимой степени слишком блестящий синий цвет чистого неба и самому принять и передать этот желаемый серебристый тон, который восхищает зрителя». Из этого следовало бы, что мечты наших художников о странах, alio sub sole, вряд ли принесут красоту цвета их картинам — что басни о восточных небесах являются, в отношении искусства, баснями; и хотя сейчас всегда есть попытка, и притом не слабыми силами, затащить зрителей на наших выставках под самую колесницу солнца, «sub curru nimium propinqui solis», настоящая красота цвета будет найдена гораздо ближе к дому.

Мы несколько удивлены, как это следует из общих наблюдений Де Бюртена, случайной истиной, которую он в другом месте не довел до ее последствий. «Если картины грешат против природы и становятся холодными из-за использования на них холодных цветов, таких как черный, белый, синий и зеленый, либо чистых, либо голубоватых, и из-за отсутствия лессировок, которые требует тон света, или если они становятся таковыми из-за естественной холодности ночи и снега, не исправленной искусством, художник должен исправить ошибку способом, на который я ранее намекал». В следующем замечании мы можем увидеть большой дефект в колорите картин Мурильо, особенно в его фонах, который, кажется, всегда писал в сырой и пасмурный день. «Но ничто не может исправить холод неба, скрытого облаками последнего упомянутого вида, или сделанного полностью невидимым туманом». Он спасает кьяроскуро от значения, обычно приписываемого ему как свет и тень. «В буквальном смысле это слово не означает ничего, кроме темного, которое в то же время является светлым». Его следовало бы определить скорее как свет в тени; но будет трудно установить для него какое-либо иное значение, кроме расположения света и тени на картине. Изобретателем его для практического использования был Леонардо да Винчи. Об этом кьяроскуро он говорит: «Именно в этом, в конечном счете, грешили многие прославленные итальянские мастера, но в чем бессмертный Корреджо столь выдающимся образом отличился, и что доказывает, как ошибаются те, кто назвал Тициана принцем колористов. Ибо как бы он ни обладал в высшей степени очень многими другими частями колорита, он настолько неправильно понял эту одну в своей общей гармонии, что его грунты редко согласуются с остальной частью его картины и часто бывают совсем черными. Его «Венера» в Дрезденской галерее и его «Ecce Homo» в Венской, две из его самых прославленных картин, но особенно последняя, представляют поразительные доказательства, среди очень многих других, правильности моего мнения об этом великом колористе».

Те, кто возражает, как некоторые осмеливаются делать, против цвета Тициана, особенно в его фонах, мы полагаем, упускают из виду его намерение и не осознают, насколько то, что они считают дефектами, влияет на целое. Возражения были сделаны против фона «Святого Петра Мученика», не учитывая, насколько уместен колорит для сюжета. Есть несколько справедливых наблюдений о необходимости прозрачности, которая не должна ограничиваться тенями и полутонами, «которые не могут без нее обойтись». Было сказано, что Тициан и Корреджо лессировали каждую часть картины, тем самым придавая даже светам своего рода прозрачность. О гармонии цвета он говорит: «Под кистью умного художника локальные цвета, даже наименее приятные и те, которые имеют наименьшее сродство между собой, могут стать очень приятными для глаза и мощно способствовать гармонии картины посредством вмешательства какого-либо другого цвета, как в музыке диссонирующие тона счастливо объединяются посредством промежуточных». Переводчик добавляет к этому примечание, в котором цитирует Менгса, что «Три основных цвета — красный, синий и желтый, когда какой-либо один из них используется заметно, должен сопровождаться тем, который объединяет два других. Так, если используется чистый красный, он должен сопровождаться зеленым, который является соединением синего и желтого. Этот составной цвет называется контрастирующим цветом и всегда используется экономно. Но гармонизирующим цветом называется соединение, образованное любым цветом самим по себе вместе с соседним с ним по обе стороны спектра. Так, красный будет гармонизирован пурпурным, цветом, полученным путем соединения его с синим с одной стороны от него, и он также будет гармонизирован оранжевым, который является цветом, полученным путем соединения его с желтым, соседним с ним с другой стороны спектра». Рассматривая «эффект» картины, хотя автор с своего рода неохотой признает или «не будет осуждать абсолютно» искусственные эффекты, он не имеет к ним пристрастия и винит за экстравагантное использование их Караваджо и других из итальянских школ. Несомненно, они дают силу, которую следует использовать с суждением, тогда наиболее применимую, когда сверхъестественное сюжета перевешивает привычность более естественных эффектов. Об «импасто», о котором так много говорят знатоки, он является поклонником. Он направляет, что «цвета, составляющие импасто», должны быть идеально хорошо растерты, а грунт идеально сглажен. Однако это не всегда было так в импасто Паоло Веронезе, чей импасто часто был с разбитой и известковой поверхностью; и казалось бы, из исследования таких частей его картин, как если бы он намеренно использовал воду со своей масляной краской, что имело бы эффект легкого разделения частиц и тем самым придания блеска от разбитой поверхности преломляющих частиц. Это, кажется, ускользнуло от внимания г-на де Бюртена в этом месте. Было сказано о Микеланджело, что он никогда не написал более одной картины маслом. Подобно реликвиям святых, та одна чудесно размножилась. Наш автор говорит об одной в своем собственном владении, которая, конечно, не описана как соответствующая манере, которую мы ожидали бы от того великого мастера. «Поистине уникальная картина великого Микеланджело Буонарроти, находящаяся у меня, доказывает, до какой поразительной степени искусство может имитировать золото, серебро и камни, не используя оригиналы, благодаря магической иллюзии, с которой редкий гений написал их как украшения. Они выглядят так, как будто рельефны на доспехах двух кавалеров, настолько, что можно было бы поверить, что они действительно являются работой настоящего резца». Он восхищается гладким импасто; и среди художников, которые практиковали его, похвально упоминает Ван дер Верффа. Но он винит других, менее известных, за доведение его до крайнего финиша. На наш вкус, гладкий импасто Ван дер Верффа наиболее неприятен; делая плоть слоновой костью, и, у этого мастера, слоновой костью без ее истинного и приятного цвета. Эта ветвь предмета заканчивается замечаниями о мазке, который завершает список частей, способствующих «созданию хорошей картины». Манера художника ни в чем так не отличается, как в его мазке. Должно, следовательно, быть большое разнообразие в мазке художников. Чтобы быть судьей мастеров, необходимо, как первый шаг к знаточеству, быть знакомым с этой исполнительской частью их искусства. «Поскольку правильно сказать, что без хорошего мазка не может быть хорошей картины, можно сказать также, что не является хорошим мастером тот, кто не имеет хорошего мазка и кто не знает, как избежать использования его слишком много». Это признак дефектного ума, когда художник слишком доволен ловкостью своей руки. Многие, однако, требуют этого намека; их картины настолько перегружены мазком, что автографы вытесняют сюжет.

Начинающему знатоку будет полезно прочитать главу в этом томе, которая расскажет ему, «как хорошо судить о картинах». Она расскажет ему даже, в каком положении смотреть на картину. Он не одобряет использование зеркала, в котором картина отражается, как дающее мягкость и гармонию, не являющиеся подлинными; но поскольку это была практика Джорджоне и Корреджо, «чтобы узнать эффект цветов, масс и работы в целом», он рекомендует его художнику. Он ожидает, однако, от любителя беспристрастности, почти невозможной для достижения, когда ожидается, что она достигнет такой точки, что «все школы, все мастера, все манеры и все классы картин будут делом безразличия для него». Мы боимся, что любитель, который мог бы достичь этого безразличия, был бы скорее общим поклонником, чем хорошим любителем. Любитель, таким образом продвинутый, «скоро сможет беспристрастно взвесить основания спора между приверженцами идеальной красоты, с одной стороны, и красоты, которая существует в природе, с другой». Но здесь есть ошибка in initio; ибо разве Идеал тоже не Природа? Мы ожидали бы скорее рассуждения, чтобы прояснить этот момент; но наш автор предпочитает уйти от реального вопроса, чтобы предаться небольшой строгости к поклонникам Идеала, который Идеал, мы убеждены, он никогда не понимал; ибо он явно считает, что «идеальные красоты» с «магической правдой» голландской школы в исполнении были бы совершенством. Он рассматривал бы работу, написанную под этим союзом, как совершенство. Для нас это было бы, мы чувствуем совершенно уверенно, невыносимым представлением. За этот маленький кусочек плохого вкуса он призван к ответу своим переводчиком. Вкус автора был, в конце концов, мы подозреваем, скорее неполным; скорее продуктом образованного глаза, чем ума, образованного, чтобы охватить Идеал. Факт в том, что Идеал на практике должен быть достижением чего-то, что глаз, как бы образован он ни был, не совсем находит во внешней природе; но что, из данных внешней природы, ум создает, частично комбинацией, а частично силой своего собственного изобретения полностью. Внешние чувства у образованного человека послушны этому изобретательному направлению ума и в конце концов получают свои большие, возможно, часто только, удовольствия от него. Легко представить, как более очевидные и реальные красоты низших школ, ибо мы не колеблемся говорить об итальянской как о высшей, легче пленяют, особенно начинающих любителей искусства. Они начинают с коллекционирования голландцев; но по мере того, как они продвигаются во вкусе и знаниях и приобретают законное чувство искусства, они обязательно заканчивают итальянцами. Непосвященные могут удивиться, узнав, что есть какая-то трудность в суждении, «хорошо ли сохранилась картина или нет». Однако вот глава, чтобы научить этому «полезному знанию». «Беды, которые наследует плоть», — ничто по сравнению с бедами, которые окружают подобия плоти. «Nos nostraque morti debemur». Люди и картины страдают от докторов так же, как и от времени. Картины, тоже, часто находятся в «руке спойлера» и подвержены, вместе со своими владельцами, не очень отличающемуся шарлатанству зелий и лосьонов, проходят через столько же очищений, и они не избегают ножа и скарификации; их кладут на спину, трут и скребут, сдирают кожу и часто сводят к самым ребрам и мертвому колориту того, чем они были. Удивительно, какое огромное количество картин погублено чистильщиками. Мы с сожалением читаем это описание знаменитой «Ночи» Корреджо. «Даже когда они не уничтожают картину полностью, они, во всяком случае, оставляют самые вредные следы позади, лишая ее прозрачности и гармонии и многого из эффекта, делая ее жесткой, холодной и слабой. Об этом восхитительная «Ночь» Корреджо в Дрездене представляет очень печальный пример».

Мы смотрим на дерзкого человека, который осмеливается переписывать старую картину без необходимости и оптом, как на виновного в преступлении. Это убийство потомства другого человека, и его имени и славы в то же время. Мы слышали о человеке полвека назад, ходившем по стране, чтобы рисовать новые парики на Ван Дейках. Мы бы хотели, чтобы такого преступника выпороли палками по подошвам ног. «Я присутствовал», — говорит наш автор, — «в Амстердаме во время спора между тем, кто только что продал пейзаж за несколько тысяч флоринов, и агентом, который сделал покупку по комиссии. Последний требовал внести важное изменение ближе к центру картины, которое, как он утверждал, очень улучшило бы ее. Напрасно продавец, с которым я был согласен в мнении по этому пункту, упорствовал в отказе переписывать работу в такой хорошей сохранности и такого великого мастера; ибо брокер закрыл его уста, протестуя, что если требование не будет выполнено, он проинструктирован отказаться от сделки». Мы смотрим с равным ужасом на покупателя и продавца. Не продал ли бы последний своего отца, мать, братьев, сестер, теток и кузенов? Было сказано, что в угоду Вильгельму III многие портреты предков придворных того дня были переписаны с орлиными носами. Г-н де Бюртен очень справедливо замечает, что новые мазки на старых картинах не сохраняют их тон, но он не дает истинной причины. Он, кажется, не имеет понятия, что картины были написаны каким-либо иным связующим, кроме обычного масла; и в короткой дискуссии об открытии Ван Эйка он только показывает, что берет то, что сказали другие, и никогда сам не мог прочитать то, что монах Теофил действительно написал; ибо, подобно г-ну Мериме, он предполагает, что монах говорит то, чего он никогда не говорил. Только удивительно, что в своих многочисленных чистках он не обнаружил разницу между старой краской одной даты и другой и как они требуют разных растворителей. Есть глава о «способе узнавания и оценки копий», из которой начинающий в коллекционировании может взять несколько полезных намеков. Он повторяет хорошо известный анекдот о копии с Рафаэля Андреа дель Сарто, которую Джулио Романо, работавший над картиной, считал оригиналом, хотя был заранее заверен Вазари, что это копия. Что касается Рубенса, то подавляющее большинство картин, сказанных быть его, — это руки его учеников, которым он давал дизайн и контур только, иногда подправляя картины своей собственной рукой. Это была общая и оправданная практика у великих художников, как древних, так и современных, иначе было бы невозможно для любой пары рук сделать работы, которые носят имена некоторых хорошо занятых художников. Немногие картины полностью рукой Рубенса подтверждают подозрение относительно других, своей превосходностью. Современные копии он рассматривает в очень другом свете, чем более современные, потому что современные, будучи со старых после того, как они потемнели, темнеют еще больше, и через несколько лет едва напоминают по тону оригиналы. Именно из таких копий было дано дурное имя всем копиям. Мы имеем очень мало чувства к любителям в их досадах и затруднениях, которые обнаруживают, что они купили только копию; ибо они не судили согласно достоинствам картины, но имени, под которым она была допущена.

Шестая глава, о «способе анализа и описания картин», предоставляет несколько хороших намеков для составителей каталогов и аукционистов. Примеры остроумно сформулированы и с немалой точностью. Данное число — это только выборка из около 240 страниц. Тот, кто попробует свои силы в описательном каталоге, найдет это не такой легкой задачей, как он воображал. Мы, возможно, имели бы более высокое мнение о суждении автора, хотя и не более высокое о его описательной силе, предполагая, что она была упражнена как учеником известного г-на Паффа, который взял двойной первый в тех искусствах, если бы переводчик любезно опустил контур картины Поленбурга — «Поклонение пастухов». Она, безусловно, хорошо описана в общности и деталях; но никогда ничего не было более похоже на стиль г-на Паффа, чем следующее: — «Поленбург здесь превзошел самого себя точностью дизайна и прекрасной формой фигур. Он довел до высшей степени их грациозное и простое выражение. Картина не менее отличается привлекательным эффектом света, хорошо распределенного, гармонией и кьяроскуро, приятным и сладким тоном собственных цветов и той правдой», и т.д. и т.д. и т.д. — но увы! контур! «Посмотрите на эту картину и на эту». Это могла быть милая картина, хотя сюжет гораздо выше Поленбурга; но — произнесем ли мы это? — дизайн жалкий — мы не можем помочь этому и пощадили бы его, если бы могли. Странны ошибки, сделанные в описательных каталогах. Приведен пример — забавный образец с хорошо установленной мануфактуры. «Знаменитая картина Рафаэля, написанная для церкви Св. Иоанна в Болонье, представляющая Св. Цецилию, держащую музыкальный инструмент в своих руках, с другими у ее ног, дает пример упомянутых ошибок. Она слушает с восторженным вниманием хор ангелов, несомых на облаках и поющих. На ее правой руке Св. Павел и Св. Иоанн Евангелист, сильно охарактеризованные; один своим мечом, другой своим орлом, и оба выражением голов. На ее левой Св. Магдалина со своей чашей и Св. Августин со своим крестом и понтификальными одеждами». До сих пор весь мир был согласен в справедливости описания; но автор «Руководства Французского музея», напечатанного в 1803 году, счел правильным сделать свое собственное, из которого узрите название и содержание — «Мученичество Св. Цецилии».

«Рафаэль не стал бы представлять мученичество молодой девы как казнь преступника. Здесь Цецилия продвигается к месту, где пальма мученичества ждет ее. Ее ноги только еще принадлежат этой земле. Ее поднятые глаза говорят, что ее мысли уже на небесах. Человек, который несет меч, не является палачом, чья суровая свирепость увеличивает свирепость зрелища. Здесь у палача вид сострадания. Позади святой идет священник, который помогает ей. Его физиономия обычная, но милая. Он аплодирует спокойной покорности жертвы, которая, кажется, уже слышит небесный концерт, который происходит наверху. Ангелы празднуют ее приход заранее! Один из спутников Цецилии указывает их ей своим пальцем и, кажется, делает это как поощрение ей. Молодой человек следует за святой. Его действие слишком выразительно, чтобы предположить, что оно родителя или новообращенного». Это действительно очень прекрасный образец, как для того, что сказано, так и для того, что не сказано — догадка совершенно французская, и жалеющая нежная фамильярность Цецилии, ради сострадания ограбленной своего святого статуса, была бы достаточна, чтобы растопить аукционный зал до слез, если бы картина была продана и таким образом описана.

Самое лучшее аукционное описание картины, которое мы помним, когда-либо слышать, было одно, наиболее бегло данное, и с наиболее выигрышной и джентльменской манерой, г-ном Кристи, отцом нынешнего справедливо оцененного г-на Кристи, столь же истинного и почетного, как непогрешимого в своем суждении о картинах. Это было много лет назад. Картина, которую нужно было продать, была знаменитая картина трех богинь, «Суд Париса», большая картина. Теперь трудность случая заключалась в том, что было хорошо известно, что было три картины сюжета, все претендующие быть оригиналами. Это было хорошо известно и обсуждалось. Было на самом деле три картины суда Париса. После детального и наиболее умелого описания картины г-н Кристи пришел к этому деликатному признанию. Он признал, что было три; великий художник, восхищенный своим сюжетом, влюбленный в красоты, которые он создал, как бы трижды бросился к ногам каждой богини. Три картины были подношением и данью каждой. Никто не мог определить, какая была лучше. Сюжет был Суд Париса — это была завидная возможность для счастливого покупателя «бросить золотое яблоко». Мы не претендуем дать, с какой-либо точностью, красноречивую формулировку этого обращения; ни мы не можем описать совершенную грацию, с которой оно было доставлено. Каждый в комнате, казалось, знал, что он слушает ученого и джентльмена, и чувствовал уверенность. Но вернемся к Де Бюртену. Глава о «общих школах живописи» содержит как полезную информацию, так и здравые замечания. Он упоминает затруднение, которое любитель должен чувствовать, видя, что авторы не согласны между собой в числе и классификации школ. Некоторые считают три, некоторые пять, некоторые восемь, некоторые расширяют число до двенадцати. Ланци даже делает четырнадцать из одних только итальянских школ. «Чтобы школа определенного города или страны могла занять свое место среди общих школ, необходимо, по моему мнению, чтобы она произвела очень много мастеров, прославленных своим достоинством, и чтобы они имели в своем стиле и манере что-то общее им всем, что особенно характеризует их и что достаточно замечательно, чтобы отличить их школу от всех других. На этом принципе я считаю восемь школ всего; и это: флорентийская или тосканская, римская, ломбардская, венецианская, фламандская, голландская, французская и немецкая. Если бы было достаточно дать миру художников, известных своим достоинством, испанская могла бы также претендовать на место среди общих школ, если бы только от того, что обладала Моралесом, Веласкесом и Мурильо. Неаполь, тоже, мог бы наслаждаться тем же преимуществом, от имен Спаньолетто, Калабрезе, Сальватора Розы и Луки Джордано. Генуя, также, от Кастильоне, Строцци, Кастелли и Камбиази. Но отсутствие общего отличительного характера предотвращает их ранжирование под общими школами, и мастера, по большей части, помещаются отдельно в ту или иную из признанных школ, к которой их манера приближается наиболее близко, или к которой принадлежал их мастер». Отличительные признаки школ умело изложены. Автор признается, что он чувствует трудность в обобщении характеристик флорентийской школы. Он принимает несколько преувеличенный (как он допускает) отчет г-на Левека. Его характеристики — прекрасное движение, некоторая мрачная строгость, выражение силы, которое исключает, возможно, выражение грации, характер дизайна, величие которого в некотором роде гигантское. Их можно упрекнуть в своего рода преувеличении; но нельзя отрицать, что есть в этом преувеличении идеальное величие, которое возвышает человеческую природу над слабой и погибающей природой реальности. Тосканские художники, удовлетворенные командованием восхищением, кажутся презирающими стремление понравиться. Описание римской школы мы считаем не столь удачным. Ее превосходство приписывается антику, отличающемуся «большой красотой в формах, композицией элегантной, хотя часто единственной, и выражениями идеальными скорее, чем естественными, из которых часть часто приносится в жертву сохранению красоты». Если мы принимаем как модели этих двух наиболее прославленных школ Микеланджело Буонарроти и Рафаэля, (хотя следует заметить, если мы смотрим на фактический гений этих великих людей, мы не должны забывать ранний возраст, в котором Рафаэль умер,) такое различие, как это, может быть проведено. Что флорентийская школа имела своей целью личную, абсолютную телесную силу и достоинство человека, и такой сильный интеллект и энергию, как это было бы сочтено в необходимом согласии с тем совершенным состоянием человеческой формы. Что есть, следовательно, в их энергичных очертаниях, великая и простая, и, как бы, гигантская грубость, очень заметная. Напротив, в римской, подчинение личности культивированному уму решительно отмечено. Это очертание человека дальше от его более грубого состояния, показывающее в аспекте, и даже в телесных движениях, ментальную культивацию. Одна школа — допотопной, другая — христианской расы. Отсюда, в последней, под прерогативой любви, грация и более тонкая красота предполагаются; и деликатность и чистота, возникающие из умов, образованных терпеть, воздерживаться, очищенных испытанием, наделенных новым величием, не противоречащим мягкости. Однако простота была сильно отмечена в римской школе; ни мы не думаем, что вина, брошенная на их колорит, справедливо брошена, так как она была наиболее согласующейся с характерной достойной простотой; ни мы не согласны с теми, кто думает, что он негармоничен сам по себе. Бароччио хвалят, в том, что он добавил несколько колорита Корреджо к изучению антика и работ Рафаэля; но более чем сомнительно, если инновация в римскую простоту не является ухудшением школы. Колорит, главный признак венецианской школы, представляет человечество в еще более продвинутом (мы не используем слово продвинутый, потому что оно может быть неправильно понято) состоянии, в состоянии большей конвенции, манер и роскоши. Отсюда даже наиболее утонченные сюжеты венецианской школы, в отношении чистоты, и моральной и интеллектуальной красоты, находятся в степени неполноценности к римской и флорентийской. Они — века гражданского правительства, скорее, чем религиозного влияния. Лица указывают на дела мира; более разнообразный костюм, более богатое покрытие фигур, с меньшим количеством обнаженного, являются признаками торговли и трафика. Это заметно, и, возможно, несколько к преуменьшению полного отображения сюжета, в грандиозной картине Де Пьомбо, «Воскрешение Лазаря», хотя, возможно, та картина, несущая такое свидетельство дизайна, если не руки Микеланджело, может некоторыми не быть допущена как принадлежащая венецианской школе. Мы не имеем в виду сказать, что венецианская школа не продвинула искусство новой силой цвета, изобретением той школы; она открыла путь к новому классу сюжетов, которые все еще допускали много грандиозного и патетического. Она, безусловно, сделала больше; она показала, что есть грандиозное и патетическое в одном только цвете, принцип искусства, который, хотя впервые показан, и не в своей совершенной степени венецианцами, никогда еще не был доведен до конца как принцип. Мы слышим много о его красоте, его гармонии, в ограниченном смысле его силы, но редко о его сентименте.

Замечания г-на де Бюртена о «Святом Петре Мученике» Тициана очень странны. Он должен был быть сильно обманут, когда увидел эту чудесную картину, либо ее положением, либо состоянием своего собственного зрения. Мы видели картину вне ее рамы и вниз против стены и не видели никакого искусственного неестественного эффекта, ни какого-либо черного и белого. «Эта картина», — говорит он, — «столь полная достоинств в других отношениях, представляет поразительный пример искусственного и неестественного эффекта, произведенного необычайным противопоставлением черного и белого. Я хорошо знаю, что веселый и блестящий колорит не был бы уместен для жестокого действия; но мера должна соблюдаться во всем, и я не могу быть убежден, что могла произойти, в ясный день и на открытом воздухе, сцена, в которой все было темным и черным, кроме фигур». Темнота и чернота в «Святом Петре Мученике» Тициана! Наш автор прикрепил школу Болоньи к школе Ломбардии, как другие сделали, в соображении, что Карраччи при формировании своей школы сильно изучали Корреджо. Однако, несомненно, Корреджо стоит совершенно отдельно от Карраччи. Болонья была, по сути, «композитной» школой. Если венецианская школа была индикативной для бизнеса, для деятельности общества как массы, ломбардская школа, как впервые выделенная Корреджо, приняла более домашнюю грацию, она была домашней, очага — лелеемая любовь, сладкая знакомая грация. Это была ее характеристика; она несла своего рода садовую пышность и более богатое украшение цвета, не украшение гражданской помпы, как видно в венецианской, но цветную насыщенность, как от плода и цветка нового Эдема. «Святые Семейства» Корреджо находятся в ароматном покое. Земля платит дань своего изобилия и, как сознающая присутствие того, кто снимет ее проклятие, надевает свое великолепное одеяние. Следующим спуском с этой степени искусства было бы к пасторальному. Г-н де Бюртен возражает против выражения голов, «грациозных и улыбающихся, чувствуемых не совсем уместными, когда действие печально или насильственно». Мы можем представить, что он намекает на картину «Мученичество Св. Плацида и Флавии» в Парме. Улыбающаяся святая, принимающая меч в свою грудь, как дар в благодарности или то грядущее блаженство, которое уже ее в видении, возможно, столь же трогательно, как любое выражение, когда-либо написанное Корреджо. Пропустил ли наш автор значение этой преданной и более чем полной надежды улыбки? Эта картина, как некоторые другие Корреджо, очень серая и, вероятно, имела много своей лессировки удаленной. В замечании г-на де Бюртена о фламандской школе мы полностью пропускаем дискуссию относительно Ван Эйка и его открытия; достаточно было сказано на этот предмет. Пристрастие нашего автора к Рубенсу очень заметно. Характеристики фламандской школы ограничены исторической живописью, и даже в этом классе есть едва ли более одного примера, Рубенс. Между Рубенсом и Ван Дейком есть, безусловно, сродство за пределами колорита, хотя в колорите до ограниченной степени. Между Рубенсом и Тенирсом есть, безусловно, разрыв многих классов. Если есть какой-либо характерный признак, общий обоим, он должен лежать в серебристой легкости колорита, отчетливости и свободе мазка, как если бы оба использовали одно и то же связующее и в той же манере, допущение делается для размера и сюжетов их картин. Мы не расположены умалять репутацию Рубенса как колориста; ни один художник, возможно, лучше не понимал теоретически и практически науку гармонии цветов и их применение к естественному представлению. Но он был совершенно небрежен относительно сентимента колорита. Действие, даже до своего крайнего превосходства, было его коньком, и для этого одного выражения его колорит, своей яркой силой и контрастами, был, безусловно, очень восхитителен.

Голландская школа настолько тесно переплетена с фламандской, отделяясь при этом и от Рубенса, и от Ван Дейка, и от их непосредственных учеников, что трудно говорить о них как о самостоятельных школах. Как бы они ни были притягательны, они полностью отказываются от задачи просвещать ради искусства услаждать. Они не предназначены для публики и имеют мало общего с событиями, представляющими какой-либо значительный интерес. Налицо явный отход от высоких претензий искусства; цель состоит в том, чтобы удовлетворить простую любовь к точному подражанию и вызвать интерес через изображение нравов. «Если, таким образом, — говорит наш автор, — истинность подражания является главной задачей произведений искусства; если без этого ни одна картина не способна доставить удовольствие; если все, что видимо на всем лице природы, включено в область живописи, то как же среди исключительных приверженцев исторических сюжетов находятся люди, настолько слепые, что не видят, что изумительные произведения этой школы, как и фламандской, с удивительным успехом заполнили огромные пробелы, которые их хваленые итальянские школы оставили в различных частях искусства?»

Самое первое предложение этого отрывка имеет весьма неопределенный смысл; мы можем догадаться, что имеется в виду под насмешкой над «хвалеными итальянскими школами». Существуют не только огромные пробелы, но и великие бездны, через которые нет законного пути. Если эти школы «оказали такую большую честь искусству живописи», как утверждает г-н де Бюртин, то скорее тем, что увековечили его как прикладное искусство, а не тем, что добавили ему достоинства или значимости. Если, однако, допустимо отделить Рубенса от фламандской школы, мы можем с еще большим основанием выделить отдельно этого необыкновенного человека — Рембрандта, который, если кто и обладал, имел некоторое понимание чувственности цвета.

Де Бюртин почти не делает комплиментов французской школе. Он считает, что у нее нет никакой характеристики, кроме подражания всем школам. Справедливости ради по отношению к более современным французским художникам следует отметить, что это было написано в 1808 году. Приводятся прямо противоположные мнения г-на Левека, высказывавшегося против, и Ларесса, выступавшего в пользу Симона Вуэ, основателя школы. Мнения ни того, ни другого не будут иметь большого веса для современных критиков, даже если бы было достоверно известно, что они принадлежат Ларессу. Ни Клод, ни Никола Пуссен не признаются принадлежащими к французской школе. Мы полагаем, что у де Бюртена было мало вкуса к пейзажу, ибо он, как мы полагаем, во всем этом труде не упоминает Гаспара Пуссена — и не останавливается подробно на Клоде. Удивительно, что, упоминая одного, он не обращает никакого внимания на его великого современника.

И здесь мы можем заметить, что авторы, пишущие об искусстве, всегда были крайне небрежны в отношении этой части искусства — мы должны добавить, этой восхитительной части, столь способной к выражению чувств. Они совершают огромный скачок от высокой итальянской исторической живописи (фигурной) к низкой фламандской и голландской, даже не различая в последних школах лучшую часть пейзажа от худшей.

Необходима новая классификация, не столько школ или стилей per se, сколько сюжетов, в которой Школа Пейзажа потребовала бы обстоятельного рассмотрения. Это школа, которая из-за пренебрежения критиков была допущена до самого низкого уровня; однако это та школа, которая с каждым днем все больше становится предметом общественного вкуса — вкуса, который, тем не менее, до сих пор не придал ей почти ничего от ее былого величия, которое она полностью утратила, прежде чем дошла до нас через упадок голландской и фламандской школ.

Немецкая школа, первая по древности, угасла вместе со своими мастерами. Она была основана Альбрехтом Дюрером, чей гений был признан и воспет самим Рафаэлем. Современная немецкая школа не существовала на момент публикации этого труда в 1808 году.

Целая глава посвящена «причинам характеристик, отличающих различные школы друг от друга». Однако ничего нового по этому предмету не сказано. Несомненно, много правды в следующем отрывке: «Настолько свобода, которую голландцы только что отвоевали у испанцев неслыханными усилиями, стала среди них роковой для того же класса искусства, основы которого они подорвали своим решением изгнать священников и заменить религию, которая не терпит ни картин, ни статуй святых в своих церквях. С того времени все взгляды их художников были неизбежно обращены к другим классам искусства, более восприимчивым к малым формам и, следовательно, более подходящим для частных домов голландцев, которые, хотя и опрятны и удобны, недостаточно велики для картин большого размера». Если достоинство искусства и должно быть восстановлено, то это произойдет благодаря национальным галереям, и мы, возможно, еще можем надеяться, благодаря открытию наших церквей для размещения картин на библейские сюжеты.

Глава о делении картин на классы отнюдь не удовлетворительна. Переводчик признает ее неполной. В ее заключении приводится цитата из Плиния, которая, поскольку она призвана оправдать вкус де Бюртена к низкой фламандской и голландской школам, не свидетельствует о высоком вкусе ни у Плиния, ни у него самого. Плиний говорит о Пирееке, что «немногие художники заслуживают того, чтобы их предпочли ему. Что он писал в малом масштабе лавки цирюльников и сапожников, ослов, медведей и тому подобные вещи». Он далее добавляет, что его работы получали большие цены, чем работы других художников, писавших более благородные сюжеты, и что он не унижал себя выбором столь низких сюжетов. Мы просим прощения у Плиния, но мы бы не дали и трех фартингов за его суждение о живописи. Действительно, если бы Лукиан не оставил нам несколько весьма ярких описаний некоторых древних картин, у нас не было бы о них очень высокого мнения. Ибо общеизвестные анекдоты говорят лишь в пользу технического мастерства. Наш автор в своей главе об искусстве описания картин мог бы с большим успехом взять Лукиана за образец. В этой главе о делении на классы много бессмыслицы о красоте, Идеальной и Физической. Де Бюртин считает, что у нас нет инстинктивного чувства физической красоты, как моральной; что фиксированная пропорция частей ни у людей, ни у животных, так же как и в архитектуре, не является основой красоты — что совершенно нелепо и не стоит спора. Идеальную красоту он здесь рассматривает с большим презрением и указывает на две истины в этом вопросе, доказанные сравнительной анатомией: «одна из которых заключается в том, что красота античных голов зависит главным образом от лицевой линии в них, образующей угол в 100 градусов с горизонтальной линией; другая — в том, что несомненно, что такая голова никогда не встречается в природе».

В десятой главе он рассматривает «причины превосходства картин XVI и XVII веков над картинами прошлого века». Он видит главную причину в Риме и Античности, и в том, что художники отправляются туда, прежде чем у них сформировались принципы искусства. Это, утверждает он, не в различии красок; ибо «Джорджоне и Тициан не создавали их сами и не привозили издалека, а покупали их повсеместно в лавках Венеции». Он, по-видимому, не подозревает о потере или ухудшении связующего вещества; напротив, полагает, что некоторые художники были очень успешны в копиях, здесь скорее противореча своим прежним замечаниям о разнице между старыми и новыми копиями; но, прежде всего, он приписывает этот упадок искусства пренебрежению цветом. Это, однако, очевидно лишь одна часть искусства. Мы почти готовы улыбнуться его лести или простодушию, когда он называет некоторые исключения современности, чьи имена будут малоизвестны английскому коллекционеру, а те, что известны, не вызывают особого восхищения, «все из которых довели свое искусство до очень высокой степени совершенства». В его главе о «различных манерах мастеров» заметно, как мало он может сказать об итальянских школах; почти все последующие замечания в томе ограничены фламандской и голландской. Он очень хвалит Дитричи за его манеру, которая нам не нравится и которую мы назвали бы подражательным легкомыслием. Он рассказывает анекдот о Тициане, который, если опирается на какой-либо авторитет, склонен доказать, что среда Тициана должна была быть такой, которая допускала смешивание воды с маслом. О Тициане он говорит, что в конце жизни «он имел обыкновение заново малевать свои лучшие работы красной краской, потому что считал цвет слишком слабым. Но, к счастью, у его учеников хватило ловкости предотвратить роковые последствия его глупости, составляя его краски только на воде или на масле, которое не обладало высыхающими свойствами». С растертыми красками Тициан не мог бы смешивать свою кисть только в чистом масле — и он сам немедленно обнаружил бы обман, ибо она высохла бы как клеевая краска, став матовой и осыпавшись под его рукой. Он мог бы так писать, если бы масло и вода были соединены, а связующее вещество стало мыльным, что, вероятно, и было. Многие художники, отмечает он, были склонны менять манеру с хорошей на плохую. У нас есть замечательный пример в лице нашего Гейнсборо, чья поздняя царапающая, небрежная манера весьма неприятна; да и не было у него в то время воображения, чтобы оправдать ее, или, скорее, чтобы смягчить ее силой своих композиций.

Странно, что он приписывает небрежность манеры Рембрандту «из скупости». Недавно были представлены документы, показывающие, что имущество Рембрандта было конфисковано для уплаты не очень большого долга. Но не ошибается ли г-н де Бюртин в этой манере Рембрандта? Любые его картины, которые демонстрируют эту небрежность, являются, как мы подозреваем, в тех частях лишь набросками — метод, соответствующий его практике, которая заключалась в том, чтобы работать слой за слоем, лессировать и накладывать краску — метод, который требовал в первом случае свободной и неопределенной эскизной манеры. Несколько лет назад на выставке в Институте на Пэлл-Мэл была его картина — дичь, чудесно написанная и, очевидно, незаконченная; мальчик на заднем плане был, как мы могли бы выразиться, набросан в очень небрежной манере и зеленоватым цветом, очевидно, ради этого цвета как подмалевка. Под заголовком «Историческая» в этой главе странно найти только семь имен: Рубенс, Ван Дейк, Рембрандт, Ларесс, Пуленбург, Альбрехт Дюрер и Ганс Гольбейн. Даже с некоторыми из этих имен слишком большая честь помещать Ларесса и Пуленбурга.

Что касается низших классов сюжетов, мы считаем, что Яну Стену отдано недостаточное предпочтение, о котором, рассматривая его даже как колориста, следовало бы сказать больше, чем то, что он «отличается забавностью своих сюжетов и самым правдивым и изобретательно простым выражением чувств обыденной жизни». Все это можно сказать о многих других; характеристика Яна Стена все еще отсутствует. Так же мы думаем и о Филиппе Ваувермане; не замечено его чрезмерная мягкость, очевидный недостаток его манеры. Не удовлетворены мы и описанием Бакхёйзена. Следовало бы заметить, чем он отличается от Вандервельде. Его недостаток в композиции настолько поразителен, что часто обнаруживает отсутствие перспективы в рисунке, и часто у него нет главного объекта на картине. Его суда либо слишком велики, либо слишком малы для сцены; и его исполнение было также слишком смягченным. Он завершает эту часть темы цитатой из Дидро, что «не может быть манерным ни в рисунке, ни в колорите тот, кто подражает природе скрупулезно, и что манерность происходит от мастера академии, от школы и от Античности», в чем мы очень сомневаемся, ибо манерность часто находится в уме, в особом, автографическом характере художника, который он запечатлевает даже на самой природе. Если бы Винантс, Клод или Пуссен были поставлены перед одной и той же сценой, какими разными были бы их картины, каким разным было бы видение в глазах этих троих! Клод увидел бы дали, Гаспар Пуссен — средние планы и плавные линии, а Винантс — доки и чертополох. Глава «о подписях Мастеров» окажется полезной для коллекционеров. Он говорит, что там, где есть фальшивая подпись, она удаляется винным спиртом, и это доказательство того, что она фальшивая. Он не делает вывода, что, поскольку винный спирт разрушает одно связующее вещество, а не другое, старое и оригинальное, они должны различаться.

Другая глава посвящена «Знаменитому балансу, составленному Де Пилем для оценки различных степеней достоинства главных исторических живописцев». Этот знаменитый баланс — кусок критического тщеславия, с которым мы никогда не могли иметь терпимости. Это абсурдное допущение превосходства критика над всеми мастерами, которые когда-либо были; как будто он один способен постичь совершенство, к которому ни один художник не смог приблизиться; то совершенство, на которое критик, или, скорее, Де Пиль, имел свой взгляд, — это число 20; что ни один Художник не приблизился к нему ближе, чем на девятнадцать. Он начинается с ложного предположения, что критик выше Художника, или Искусства, или единственный, кто действительно его знает. Факт же совершенно обратный, ибо мы не знаем ничего, чему нас не научил бы гений. Именно гений предшествует; именно творец, работник, изобретатель — единственный, кто видит шаг вперед. Если бы критик видел этот шаг, он перестал бы быть критиком и стал бы творцом. Он стал бы гением. В искусствах, будь то поэзия, живопись или музыка, мы не знаем ничего, кроме того, что говорит нам, показывает нам, учит нас практический гений; редко, действительно, бывает, чтобы критик-ученый полностью понимал преподанные уроки; но претендовать на то, чтобы идти впереди мастеров, и установить столб с отмеченным на нем числом 20, и приказывать мастеру достичь его, если сможет, — это ребяческая игра инфантильного интеллекта или очень самонадеянного ума! И поэтому мы даем г-ну Де Пилю и всем его последователям пощечину и велим им убираться восвояси с числом 20. Мы не снизойдем до того, чтобы разбирать на части эту фантастическую схему, которая в своих различиях, взвешиваниях и расчетах, оценках и обесцениваниях так же ложна, как и должна быть, исходя из ума, способного вообще составить такую схему. Главу о ценах и содержащиеся в ней списки коллекционеры будут изучать с пользой. Она содержит ценные документы, показывающие колебания общественного вкуса. Много полезной информации о чистке картин и о лаках. Недавно было сказано кое-что, чтобы снова ввести в практику лакирование яичным белком. Г-н де Бюртин решительно против этой практики. «Что касается лаков из воды, рыбьего клея и яичного белка, каждый благоразумный любитель будет атаковать их в тот же миг, как обнаружит таких опасных врагов, и приложит все усилия, чтобы очистить от них свои картины». Мы считаем его совершенно ошибающимся в следующем отрывке: «Работая над произведением искусства, будь то чистка или снятие лака, следует помнить, что краски твердеют только с течением времени». Если так, то, конечно, сотни лет было бы достаточно для затвердевания — но химические тесты, которые воздействуют на твердую краску, если она твердая, столетней давности, не будут применимы к краскам еще более старого времени и лучшего периода. Он показал это бессознательно в том, что сказал о винном спирте. Мы приложили некоторые усилия на страницах Maga, чтобы разуверить публику в отношении воображаемой пользы живописи лаком — крайне пагубной практики; и что это так, мы в другом месте привели как доказательства, так и авторитеты. Мы рады обнаружить нашего автора на нашей стороне. «Кроме того, никто в наши дни (1808) не знает об их абсурдном методе живописи лаком, который портит краски и не дает им когда-либо достичь необходимой твердости». Есть много полезного материала о лакировании, который коллекционерам и хранителям публичных галерей следует прочитать с вниманием. Мы не говорим следовать, но прочитать; ибо это действительно очень серьезное дело — рекомендовать лак, видя, сколько картин полностью испорчено плохим применением. Нам говорили, что высыхающее масло, смешанное с мастичным лаком, использовалось, хотя и не очень недавно, в нашей Национальной галерее. Мы надеемся, что это ошибка и что такой практики не было. Эффект должен заключаться в том, чтобы сделать их тусклыми и роговыми, и со временем уничтожить всякий блеск. Мы больше ничего не говорим на эту тему, полагая, что наша Национальная галерея доверена хорошим рукам и что все, что делается, будет делаться с суждением и не без глубокого размышления. Появился новый лак, «Бентли». Мы полагаем, что это копал, но сделанный удаляемым, как мастика. Он, безусловно, очень блестящий, не подвержен или лишь слегка подвержен помутнению и является более долговечным, а также почти бесцветным. Де Бюртин не только осуждает использование масла в лаках, но и говорит о более отвратительной практике, распространенной в Италии, натирать картины «жиром, маслом или салом, или другим животным жиром... Столь разрушительная практика со временем приводит к гниению картины, так что она не будет держаться вместе». Мы вряд ли сочли бы нужным заметить это, если бы не видели картины, так обработанные в этой стране. Взгляните на образец глупости и рискованного эксперимента: «В то время я каждое утро посещал Дрезденскую галерею и получил от г-на Ридаля все подробности его практики. Он сообщил мне, что, среди прочих, главные работы Корреджо, Рафаэля, Тициана и Прокаччини после того, как прошли его подготовительные операции, получили слой его «масла цветов», который он повторял, пока каждая часть не становилась «совершенно яркой». И на мое замечание, что в восхитительной «Венере» Тициана только карнации были яркими, а все остальное плоским, он сказал мне с полным хладнокровием, что «поскольку я дал ей только три слоя своего масла, это неудивительно, но что я приведу все в унисон, умножая слои»». Человека следовало бы задушить в его «масле цветов», законсервировать в нем и повесить в галерее in terrorem. Если бы призраки могли ходить и наказывать, мы бы не хотели оказаться в его шкуре, даже надушенной его консервирующим маслом цветов, под визитами призраков Корреджо, Рафаэля, Тициана и Прокаччини. «Такова, — добавляет г-н де Бюртин, — была его угроза в тот самый момент, когда я чувствовал себя подавленным огорчением, видя, как превосходные карнации Тициана приобретают желтоватый, печальный и монотонный тон из-за слоев, которые он уже нанес на нее».

Мы рассмотрели этот труд довольно подробно и были увлечены интересом темы. Чтение этого перевода вознаградит знатока, и, мы думаем, художника. Первый в этой стране будет удивлен, обнаружив имена художников, чьи работы не будут найдены в наших коллекциях, по крайней мере, с их названиями. Художник найдет некоторую полезную информацию и всегда будет чувствовать, как пламя его энтузиазма подпитывается чтением работ по предмету искусства, даже если они будут значительно уступать настоящему полезному тому. Мы рекомендуем его как не лишенный занимательности всем, кто хочет размышлять об искусстве и приобрести ныне почти необходимый навык вкуса к картинам.



МАНЕРА И СОДЕРЖАНИЕ.

Повесть.
Глава I.

Вдоль пыльной дороги, под июльским солнцем, можно было увидеть мужчину лет пятидесяти, склонного к полноте и одетого в тяжелое пасторское черное, который медленно шагал — шагал с той тихой осторожностью, с какой человек, осознающий свою тучность, доверяет свою особу влиянию летнего неба. Мистер Симпсон, таково было имя этого достойного пешехода, проходил под званием учителя математики, хотя прошло уже немало времени с тех пор, как было известно о наличии у него хоть одного ученика. Он направлялся из деревни ——— в загородное поместье сэра Джона Стивентона, которое находилось по соседству. Он получил необычную честь приглашения на обед в дом великого человека, и было очевидно необходимо, чтобы он представил себя, как свое лицо, так и свой туалет, в состоянии как можно большего спокойствия. Пыль на его очень блестящем ботинке — это прикосновение носового платка перед входом в дом могло удалить, и так все следы дороги были бы стерты; но если бы этот нечестивый пот однажды по-настоящему вырвался из своих границ, он хорошо знал, что ничто, кроме течения времени и наступления ночи, не избавит его от этого явного беспорядка. Поэтому он шел с удивительным спокойствием, не совершая ни одного движения телом или умом, которое не было бы абсолютно необходимо для задачи продвижения, и держа себя, так сказать, внутри своих одежд, как будто он и они, хотя и неизбежно спутники в одном путешествии, отнюдь не были близкими или добровольными соратниками. Вдоль дороги тянулась узкая полоска тени от живой изгороди, и хотя тень все еще оставляла благороднейшую половину его особы открытой лучам солнца, он тщательно держался в пределах того укрытия, которое она предоставляла. Если он встречал кого-либо, он останавливался и рассматривал листву изгороди. Оспаривать путь каким-либо иным образом с самым мелким сорванцом, которого он мог встретить, было вне всякого вопроса. Это вызвало бы волнение. Более того, он был кротким человеком и во всех сомнительных пунктах уступал притязаниям других. Мальчики-разносчики и торговки всегда имели преимущество перед ним. Наш путешественник продвигался так спокойно, что воробей смело прыгнул на землю перед ним; он был настолько полон решимости не вступать в конфликт ни с одним живым существом, что остановился, пока тот не упрыгал снова.

Туалет мистера Симпсона, хотя и был в тот день предметом большой тревоги для него, представлял, боимся, глазам мира ничего примечательного. Невнимательный наблюдатель, если бы его спросили об явлении, которое он встретил, ответил бы очень кратко, что это была фигура старого педанта, одетого в костюм ржаво-черного цвета. Костюм ржаво-черного цвета! И так он отбросил бы совокупность всего, что было отборного, сдержанного и драгоценного в гардеробе мистера Симпсона. Ржаво-черный, в самом деле! Почему, этот сюртук, который годами откладывался для высоких и торжественных случаев, приобретал свежее достоинство и важность от каждой торжественности, с которой он был связан. А те почтенные нижние одежды, разве они не всегда отстранялись от службы в тот момент, когда он возвращался в свою пыльную комнату? Разве они не были религиозно сохранены от всякого истирания поверхности, будь то от стула с тростниковым сиденьем или той нижней части библиотечного стола, которая для студентов, скрещивающих ноги, оказывается столь особенно пагубной для ворса ткани? Что могло сделать их хуже от носки? Стал бы бездумный мир путать влияние всеобъемлющей атмосферы с износом, свойственным тканевым одеждам? А затем его белье — отказалась бы невнимательная публика заметить, что ни одна пуговица не отсутствовала на рубашке, на которой, в общем, оставалась лишь одна одинокая пуговица — всего одна у шеи, вероятно, пришитая его собственной рукой? Прежде всего, разве не было заметно, что ему сегодня не было необходимости прятать одну руку за спину под фалды сюртука, а другую просовывать в полуоткрытый зонтик, чтобы скрыть обветшалые перчатки, но он мог демонстрировать обе руки с полной откровенностью для публичного осмотра? Должны ли все эти исключительные достоинства остаться непризнанными, не увиденными никем или увиденными только им самим?

Это было отличное пожелание Бернса —

«О, если бы какая-то сила дала нам дар, Чтобы видеть себя так, как видят нас другие!»



Но было бы еще более удобной вещью, если бы какая-то сила дала остальному миру способность видеть нас так, как мы видим себя. Это произвело бы самое комфортное состояние общественного мнения; и ни на какой предмет это не подействовало бы более благоприятно, чем на предмет одежды. Если бы мы могли распространить на зрителей то же счастливое заблуждение, которое покоится на нас самих, какая магическая перемена произошла бы во внешнем облике общества! Мистер Симпсон — не единственный человек, который мог бы пожаловаться, что мир не хочет рассматривать его отдельные предметы одежды с той же точки зрения, что и он сам. Мы знаем одну очень очаровательную леди, которая, когда осматривает свои лайковые перчатки, сжимает свой маленький кулачок, а затем произносит — они сойдут — забывая, что у нее нет привычки сжимать свой хорошенький кулачок перед лицом каждого, с кем она говорит, — и что, следовательно, другие не примут точно такую же точку зрения, как она сама.

Несмотря на жару солнца, нашему математику удалось доставить себя в сносном состоянии сохранности в особняк сэра Джона Стивентона. Мы опускаем церемонию обеда и поднимаем занавес как раз в то время, когда дамы и джентльмены вновь собрались в гостиной.

Мы оглядываем хорошо одетый круг, и проходит некоторое время, прежде чем мы можем обнаружить нашего достойного друга. Наконец, после минутного исследования, мы находим его стоящим в одиночестве в самом отдаленном углу комнаты. Он, по-видимому, занят изучением бюста владельца особняка, который стоит там на своем мраморном пьедестале. Он почти повернулся спиной к компании. Любой, по его позе, мог бы принять его за знатока, возможно, художника, поглощенного своим критическим обзором. Но настолько он далек от того, чтобы в данный момент быть увлеченным своим восхищением изящными искусствами, что мы сомневаемся, видит ли он даже бюст, который стоит прямо, лицом к лицу, перед ним. Он забрался в этот угол и не знает, как из него выбраться. Он не знает, куда еще себя деть или на что еще смотреть. Сцена, в которой он оказался, из-за одиночества его последних лет стала странной и смущающей. Чем дольше он стоит там, тем более невозможным кажется ему уйти или даже повернуться и встретить компанию лицом к лицу. Положение доблестного Шмельцле, который, прочитав на доске объявление «что на территории установлены пружинные ружья», дрожал так же сильно, чтобы отступить, как и чтобы продвинуться, чтобы сделать шаг назад или вперед, или в любом направлении, но стоял, глядя на грозное объявление, было едва ли более болезненным, чем у Симпсона. Хотя, вероятно, ни один человек в комнате не обращал ни малейшего внимания на его движения, он чувствовал, что каждый взгляд устремлен на него. Краска заливала его щеки. С каждой минутой его положение становилось все более невыносимым. Мы боимся, что он вскоре совершил бы что-то очень абсурдное — вырвался бы со своего места с криком — или развеял бы своего рода кошмар, который душил его, каким-то насильственным жестом, возможно, нанеся удар по тому бюсту, который стоял там так безмятежно перед ним, точно так же, как сделал бедный юноша в Британском музее, который бросил камень в Портлендскую вазу, чтобы доказать, что он тоже человек, и обладает волей, и не должен быть превращен в камень Горгоной общества. К счастью, однако, сам сэр Джон Стивентон пришел на помощь.

«Ну, мистер Симпсон, — сказал баронет, указывая на бюст, — вы находите сходство?»

Мистер Симпсон был так обрадован, что наконец-то рядом есть кто-то, с кем он мог бы поговорить или казаться говорящим, и таким образом связать себя с обществом вокруг него, что на простой вопрос он дал не один, а несколько ответов, причем очень несхожих. На одном дыхании он нашел его похожим, но не очень похожим, и закончил тем, что спросил, для кого он предназначался.

Сэр Джон Стивентон улыбнулся и, после одного или двух безразличных замечаний, отвел мистера Симпсона в сторону в маленький кабинет или святая святых, который сообщался с гостиной. Естественно будет заключить, что существовала какая-то особая причина для приглашения, переданного нашему скромному математику, который не был совсем тем человеком, при обычных обстоятельствах, чтобы оказаться гостем за столами богатых людей. Следующий разговор объяснит это отступление от обычного хода вещей и почтенных условностей общества.

«Вы были несколько лет, — сказал сэр Джон, — учителем в семье покойного мистера Скотта?»

«Я был, — ответил мистер Симпсон, — и готовил его сына к Кембриджу. Если бы молодой человек жил»——

«Он, я уверен, — вежливо прервал сэр Джон, — засвидетельствовал бы ценность вашего обучения. Я, как вы, возможно, знаете, являюсь душеприказчиком мистера Скотта. Тот джентльмен был настолько доволен усилиями, которые вы приложили, и интересом, который вы проявляли к его сыну, что, когда вы покинули его, он представил вам, я полагаю, аннуитет в пятьдесят фунтов, которым вы будете наслаждаться в течение вашей жизни. Это, если мне будет позволено так сказать, главный источник вашего дохода».

«Единственный, — ответил мистер Симпсон. — Ибо хотя я охотно провозглашаю себя учителем математики, потому что титул, неважно какой, является защитой от праздного любопытства соседей; однако, если я осмелюсь сказать, моя жизнь, действительно, посвящена науке ради любви к самой науке, и с надеждой вписать свое имя, хотя и самое последнее и скромное, среди тех, кто усовершенствовал наше знание математики и расширил их применение. Я уже задумал и частично выполнил работу».

Мистер Симпсон пустился в полное плавание по своей любимой теме. Он думал, как всегда делают добрые простые существа, что не может сделать лучшего возврата за гостеприимство богатого человека, чем излив перед ним все свое сердце. Печальная ошибка, в которую впадают эти простые люди! Богатого человека не заботит их сердце, и он очень восприимчив к скуке.

«Очень хорошо, — прервал сэр Джон, — очень хорошо; но что касается этого аннуитета. Я еще не просматривал бумаги, относящиеся к нему, и я надеюсь, ради вас, я найду его должным образом обеспеченным».

«У меня есть формально составленный документ».

«Верно, верно; и я надеюсь, что все окажется прямо в этом и в других делах завещателя, и что ничто не заставит меня прибегнуть к помощи или санкции Канцлерского суда при управлении наследством. В этом случае, хотя ваше требование могло бы быть в конечном итоге обосновано, однако выплата вашего аннуитета могла бы на несколько лет быть приостановлена».

«Упаси Бог!» — воскликнул наш человек науки с некоторым трепетом. — «Я жил так много в одиночестве, так полностью среди своих цифр и диаграмм, что у меня нет друга в мире, у которого я мог бы занять шесть пенсов».

«Ну, я надеюсь, — возобновил сэр Джон после короткой паузы, — что не будет повода обращаться в Канцлерский суд. Его и не должно быть. Есть только один ребенок, миссис Винсент, которую вы видели сегодня вечером в гостиной. Главное — не допустить, чтобы любопытные и назойливые адвокаты совали нос в это дело. Вы действовали как доверенный секретарь, а также учитель, пока жили у мистера Скотта».

«Я действовал».

«Была денежная сделка между мной и мистером Скоттом, о которой, я думаю, вы были осведомлены».

«Заем в десять тысяч фунтов, на который вы дали свою облигацию».

«Точно. Я вижу, вы осведомлены об этом обстоятельстве. Вы, возможно, не в равной степени осведомлены, что та облигация была аннулирована; что долг, короче говоря, был выплачен. Это случилось после того, как вы покинули мистера Скотта. Но хотя, как я вам говорю, этого долга больше не существует, однако это могло бы создать большое смущение для меня и для каждого лица, заинтересованного в наследстве завещателя, если бы стало известно, что такой долг когда-либо существовал. Миссис Винсент только что вернулась из Индии, ожидая очень значительное состояние от своего покойного отца. Ей, в общих чертах, оставлено все имущество. Она будет разочарована. Там гораздо меньше, чем она ожидает. Однако, чтобы не делать длинную историю из этого дела, все, что я должен просить у вас, это вот что: если кто-либо спросит вас об имуществе вашего покойного покровителя, и особенно об этой сделке, будьте молчаливы — ничего не знайте. Вы всегда были человеком книг, погребенным в абстракциях, ответ покажется вполне естественным. Это спасет вас, будьте уверены, от многих неприятностей, беспокойства и тяжкого прерывания ваших занятий, и я останусь вашим должником за ваше внимательное поведение. Противоположный курс создаст смущение для всех сторон и поставит под угрозу ваш собственный аннуитет, от которого, как вы говорите, вы зависите для существования и осуществления ваших научных проектов».

Пока мистер Симпсон сидел молча во время этого сообщения, сэр Джон продолжал еще некоторое время в том же духе. Он не сомневался, что простой математик перед ним находится полностью под его влиянием — полностью в его власти. Этот простой человек, однако, который жил в безвестности, почти в нищете — для общества объект его мудро направляемой насмешки — был человеком чести. Мало дела было ему до мира; даже его доброе мнение едва ли имело для него какое-либо значение. Что для него была привередливость добродетели — для него, кого бедность исключала из утонченной части общества, а знание и образование — из вульгарной и неграмотной? Что он мог извлечь из нее? Ничего, абсолютно ничего. И все же не было силы на земле, которая могла бы сделать этого человека ложным своей чести. Отчасти, возможно, из-за самого его отчуждения от дел мира, его чувство добродетели сохранило свою свежую и юношескую восприимчивость. Как это бывает со всеми такими людьми, он медлил приписывать злодейство другим. Это и заставляло его молчать; он ждал, чтобы быть полностью убежденным, что понимает сэра Джона. Когда истина предстала ясно, когда стало очевидно для него, что этот долг в десять тысяч фунтов не был выплачен и что его привели сюда, чтобы подкупить или запугать до преступной секретности, вся его душа вспыхнула негодованием.

Он слушал, как мы говорим, в молчании. Когда убедился, что прекрасно понимает сэра Джона, он встал со своего места и, кратко намекнув, что не оставит его надолго в сомнении относительно того, как он будет действовать, повернулся и резко покинул комнату. У сэра Джона не было времени остановить его, и он мог только последовать и быть свидетелем его движений. Он вернулся в гостиную. Где теперь были все ужасы той сцены? Где трепет, который внушала ее легкая элегантная церемония? Исчезли, полностью исчезли. У него теперь была обязанность выполнить. Вы бы сказали, что это другой человек. Если бы он был владельцем особняка, он не мог бы войти с более уверенным и непринужденным видом. В его поведении была полная свобода и достоинство, когда он шагал через комнату. В центре комнаты, восседая, как бы на диване, сидели две дамы, замечательные превыше всех остальных законченной элегантностью своей манеры и великолепием своего туалета. Одной была леди Стивентон, другой — миссис Винсент. Несколько минут назад ни за что на свете он не стоял бы один на том куске ковра перед этим диваном. Ни один придворный, уверенный в самом улыбающемся приеме, не мог бы придвинуть свой стул с большей легкостью к свободному месту рядом с миссис Винсент, чем это сделал теперь мистер Симпсон. Он немедленно вступил в разговор на тему, которая в тот момент поглощала все его мысли; он напомнил ей о доверительной близости, которая существовала между ним и ее покойным отцом; предложил свою помощь, чтобы помочь ей в устройстве ее дел; и, в частности, дал краткий отчет о сделке, которую сэр Джон проявил столь большое беспокойство скрыть.

Манера, в которой все это было сказано, настолько застала сэра Джона Стивентона врасплох, что он был не в состоянии вмешаться ни единым словом. Миссис Винсент, для которой информация была, очевидно, совершенно новой, скрыла смущение, которое она чувствовала, в некоторых общих выражениях благодарности мистеру Симпсону. Он, когда выполнил свою цель, встал и, сделав глубокий поклон своему хозяину и хозяйке, покинул дом. Его поведение было таково, что его хозяин невольно ответил на его приветствие с заметным почтением и уважением.

Глава II.

Год пролетел, и миссис Винсент была утверждена во всех своих правах. Сэр Джон Стивентон был разочарован в мошеннической схеме, которую он разработал; не разочарован, однако, как он полагал, в мести, которую он совершил над человеком, который ее расстроил. Выплата аннуитета мистера Симпсона была встречена сопротивлением, и бедный математик был в большом стеснении в отношении тех предметов первой необходимости, которые, будучи необходимыми, часто для большой части человеческого рода являются очень случайными. Не спрашивайте, на каких юридических предлогах сэр Джон преуспел в причинении этой мести. Такие предлоги «густы, как ежевика». Facilis est descensus — Ни один богатый истец никогда долго не искал доступа в Канцлерский суд, как бы трудно даже ему ни было найти выход из него. Также, мы опасаемся, нет никакого средства от этого злоупотребления законом в правовых реформах, обычно предусматриваемых нашими законодателями. Единственным эффективным средством, если нам будет позволено здесь сделать замечание, было бы следующее — чтобы государство отправляло гражданское правосудие за свой счет как для богатых, так и для бедных — чтобы, как оно защищает жизнь и конечности каждого человека, так оно должно защищать собственность каждого человека, которая является средством жизни, которая часто столь же существенна для него, как конечности, которыми он движется. Это единственный способ реализации того «равного правосудия», которое в настоящее время является тщетным хвастовством каждой системы юриспруденции, когда истец должен платить за защиту своей собственности.

Бедный Симпсон, который жил несколько лет на свой скудный аннуитет и жил довольным, ибо его потребности были малы, а ум полностью поглощен наукой, теперь обнаружил себя без простейших средств к существованию. Он избежал, как он думал, навсегда, необходимости применять свою науку для удовлетворения простых животных потребностей; он начал думать, что будет очень счастлив, если вся его наука добудет ему самый обычный «стол и кров»! Когда человек перестал культивировать свои отношения с обществом и желает через некоторое время вернуться к ним, он обнаружит, что глухая стена была выстроена между ним и миром. Нет даже двери, в которую можно постучать, не говоря уже о шансе ее открытия, когда он стучит. Наш математик не знал, где искать ученика или друга, который порекомендовал бы его. Некоторые безуспешные попытки он сделал, чтобы получить свои права через судебный процесс; но вскоре обнаружил, что к потере своих денег он добавляет только потерю всякого спокойствия ума. Адвокат, которого он нанял, пренебрег (и очень естественно) иском, который потребовал бы с его стороны больших авансов, возврат которых был очень ненадежным.

В этом затруднительном положении он подумал об обращении к миссис Винсент, леди, которой он принес пользу своей простой и прямой честностью; не то чтобы он считал ее под каким-либо особым обязательством перед ним; то, что он сделал, было отнюдь не для того, чтобы обязать ее; это было строго самообязательство; он не мог поступить иначе, какими бы ни были последствия. Но он рассуждал сам с собой, что аннуитет, которого он был лишен, попадет в общий остаток наследства и будет, по сути, выплачен ей; и так как он не мог поверить, что она захотела бы нажиться на злодействе сэра Джона, он подумал, что не может быть ничего унизительного для него или обременительного для нее, если он предложит полностью отказаться от своего законного требования к наследству и получать аннуитет из ее рук. Она должна, несомненно, желать, думал он, выполнить торжественные обязательства своего покойного родителя. Полный этих размышлений, он отправился в Лондон, где миссис Винсент обосновалась.

Читатель должен представить себя введенным в элегантно обставленную гостиную в одном из самых модных кварталов метрополии. Если бы у нас был какой-либо талант к описанию чудес обивки, было бы грехом пройти мимо столь превосходной и вкусной сцены без слова. Но та малая описательная сила, которой мы обладаем, должна быть прибережена для леди, которая сидела посреди одного из тех домашних миниатюрных дворцов, которых «интерьеры» Лондона могли представить столь большое количество. Миссис Винсент недавно стала вдовой, в начале нашего повествования, и поэтому была все еще одета в черное. Но хотя в черном, или, скорее, возможно, именно по этой причине, ее наряд был особенно дорогим. Только в черном великолепие одежды может быть идеально соединено с чистотой вкуса. И, конечно, ничто не могло гармонировать лучше, чем богатое атласное платье и превосходный шарф из кружева, который падал поверх него с такой роскошной легкостью. Папа в свой самый высокий день фестиваля мог бы позавидовать тому кружеву. Между черным атласом и легкими складками шарфа, оттененными одним и смягченными, а иногда наполовину скрытыми другим, играл бриллиантовый крест, который мог бы быть выкупом Великого Могола. Черты лица миссис Винсент были удивительно тонкими, и ее бледная красота была того порядка, который особенно интересует воображение. Она носила свои волосы, просто разделенные с обеих сторон, открывая очаровательный контур своей хорошо сформированной головы. Патриарх гордился бы своей старостью, если бы она дала ему привилегию взять ту дорогую голову между своими руками и запечатлеть свой святой поцелуй на лбу. Ее маленькая девочка, ее единственная спутница и главное сокровище в мире, стояла, лепеча перед ней; и красота молодой матери десятикратно увеличивалась от полного забвения себя, которое она проявляла, склоняясь над своим ребенком, поглощенная красотой того дорогого маленького образа, который она никогда не уставала ласкать.

Миссис Винсент была даже более притягательна в манерах, чем во внешности. Она была одной из тех очаровательных маленьких особ, которых все боготворят, которых мужчины и женщины одинаково соглашаются баловать. Невозможно было находиться в одной комнате с ней полчаса, не будучи совершенно готовым сделать все, разумное или неразумное, о чем она могла бы попросить вас. Очарование ее разговора, или, скорее, ее общества, было неотразимым; в ее речи, акценте и жестах была сладкая приглушенная веселость, которая делала вас счастливыми, вы не знали почему; и хотя она отнюдь не была остроумной, не претендуя в малейшей степени на то, чтобы быть умным человеком, в ее тонах была живая музыка, а в ее языке — спонтанная живость, которая оставляла гораздо более восхитительное впечатление, чем самое решительное остроумие.

Где мы найдем более красивую картину, чем та, где молодая мать, и эта мать вдова, склоняется над блестящими локонами своего ребенка? Никогда женщина не бывает столь привлекательной, столь покоряющей; никогда она так нежно не требует нашей защиты; никогда она не бывает столь полностью защищенной, столь неприступной, столь преобладающей. Бедный Симпсон чувствовал, как его сердце проникается святейшей любовью и почитанием, когда он вошел в комнату.

Ничто не могло превзойти изящную и благожелательную манеру, с которой миссис Винсент приняла его. Он был испытанным другом ее отца, любимым учителем ее брата; он недавно оказал значительную услугу ей самой. Мистер Симпсон был подавлен своим приемом. Цель его визита казалась уже достигнутой. Едва ли казалось необходимым продолжать какое-либо словесное заявление; конечно, она знала его положение, и этого было достаточно. Она была восстановлена в своих правах; она не могла, она не могла позволить ему страдать от акта, который привел к этому восстановлению; еще меньше она согласилась бы пожинать сама выгоду от несправедливости, совершенной над ним.

Некоторое объяснение, однако, цели своего визита он нашел необходимым сделать. Когда он закончил краткое заявление, которое он счел достаточным, леди ответила самым мягким голосом в мире — что она сожалеет, что не может войти в эту тему, так как обещала сэру Джону Стивентону не вмешиваться между ним и мистером Симпсоном — что сэр Джон потребовал это обещание, и она дала его, как необходимое для облегчения устройства ее дел. Что могла она сделать, незащищенная женщина, с интересами своего ребенка, зависящими от нее? Она была обязана, поэтому, она сожалела сказать, не вмешиваться в это дело. Но тогда мистер Симпсон мог продолжить свои юридические средства. Она не претендовала на то, чтобы высказать мнение о справедливости его требования или советовать ему не преследовать его.

Короче говоря, она отдала храброго и достойного человека, который подружился с ней под угрозой своего состояния, на месть богатого, беспринципного баронета, который намеревался обмануть ее. Было так приятно быть в дружеских отношениях с душеприказчиком ее отца.

Наш математик усомнился в своих ушах. И все же так оно и было. И все это было повторено ему в самой мягкой манере в мире. Она, казалось, думала, что долг перед кем-либо еще, кроме ее ребенка, вне всякого вопроса. Мы верим, что многие интересные и красивые матери имеют ту же идею.

Мистер Симпсон задохнулся. Какое-то совершенно общее замечание было единственным, которое поднялось к его губам. «Вы ангелы — на вид», — пробормотал он наполовину про себя.

В его характере не было склонности играть роль просителя, и еще меньше — давать волю чувствам негодования, которые могли бы счесть проистекающими лишь из его личных обид. В нем по-прежнему преобладало удивление, когда он наконец воскликнул: «Но, сударыня, вы, безусловно, не понимаете сути дела. Эта рента была честно заработана долгой службой, оказанной вашему отцу и его сыну. Вместо получения других выплат я предпочел окончательное вознаграждение в такой форме — моим желанием было обрести то, что в моих скромных представлениях являлось независимостью, чтобы я мог посвятить свою жизнь науке. Что ж, эта рента — это все, что у меня есть, — она отделяет меня от полной нищеты, — это доска, на которой я плыву по водам жизни. У меня также есть цель существования, которую только это делает возможной. У меня есть исследования, которыми нужно заниматься, открытия, которые нужно совершить. Эта сумма денег для меня больше, чем жизнь, это мое право на учебу и размышления».

«О, но, мистер Симпсон, — прервала его леди с улыбкой, — я ничего не понимаю в математике».

Мистер Симпсон осекся. Нет, она его не понимала. Что для нее значила его любовь к науке или его надежда на славу? Что для нее значила любая из тех болей и радостей, из которых состояло его существование?

«К тому же, — добавила леди, — вы холостяк, мистер Симпсон. У вас нет детей. Это вряд ли может иметь большое значение...»

Мрачная улыбка скользнула по лицу математика. Он, вероятно, собирался доказать ей, что, поскольку детям суждено стать мужчинами, интересы мужчины могут быть не таким уж недостойным предметом для беспокойства. Каким бы важным лицом ни был ребенок, мужчина — это нечто большее. Но в этот момент вошел слуга и объявил: сэр Джон Стивентон!

Заметив мистера Симпсона, этот джентльмен собрался было уйти и с выражением, похожим на недоверие к миссис Винсент, сказал, что зайдет в другой раз. «Нет, входите! — воскликнул математик ясным голосом. — Входите! Леди не нарушила своего слова, и я не буду умолять ее об этом. Это я покину это место. Вы преуспели, сэр Джон, в своей мести — вы преуспели, и все же, возможно, это несовершенный успех. Вам не сломить сердце, даже если вы уморите тело голодом. Вы, возможно, думаете, что я буду преследовать вас упреками или мольбами. Вы ошибаетесь. Я оставляю вас наслаждаться вашим триумфом и тем покоем, который, я знаю, дарует вам притупленная совесть».

Сэр Джон пробормотал в ответ, что не может обсуждать деловые вопросы, а должен перенаправить его к своему адвокату.

«Ни лично, — продолжил мистер Симпсон, — ни через вашего адвоката вы больше обо мне не услышите. Я забуду вас, сэр Джон. Какие бы страдания вы ни причинили, вы не наполните мое сердце горечью. Ваша память не вызовет у меня ни единого проклятия. Подойдите. Будьте дружелюбны к этой леди. Будьте взаимно любезны, обходительны и приветливы — какие еще добродетели вам известны?»

Он вышел из комнаты. Его прощальное слово не было пустым хвастовством. Сэр Джон больше не слышал ни о нем, ни о его справедливых требованиях; и этот мужественный человек стер память о негодяе из своей души. Он не хотел, чтобы она там оставалась.

Баронет успокаивал свою совесть, если она когда-либо причиняла ему беспокойство, предположением, что пожилой математик нашел себе учеников — что, вероятно, он сводит концы с концами так же сносно, как и раньше, и лишь променял мечтательные поиски научной славы на более практические труды по обучению. Но никакая подобная удача не ждала мистера Симпсона. Он слишком долго жил в отрыве от мира, чтобы найти друзей или учеников, и чем очевиднее становилась его нищета, тем безнадежнее становились его обращения. Тем временем полная нужда встала перед ним лицом к лицу. Потратил ли он свою последнюю монету на покупку смертельной дозы? Прыгнул ли он ночью с одного из мостов столицы? Он был сделан из более крепкого теста. Он собрал свои рукописи, книгу или две, которые, к счастью для него, оказались неходовыми, свою чернильницу и железное перо и направился прямиком — в приходской работный дом. Здесь в его требовании отказать не могли. Нищета и голод были написаны на каждой его одежде и на каждой черте лица. В этом приюте он и закончил свои дни, неизвестный и никем не разыскиваемый.

Один из его товарищей, одетый, как и он сам, в костюм работного дома, который понял, что тот стал жертвой несправедливости со стороны богатого угнетателя, однажды решил утешить его размышлением о том, что его обидчик наверняка поплатится за это на том свете — на его собственном энергичном языке, что он наверняка будет проклят.

«Не из-за меня — надеюсь, не из-за меня, — сказал математик с величайшей простотой в мире. — Никакой мести ни здесь, ни в будущем. Но если бы гражданское правительство заслуживало своего названия, оно восстановило бы справедливость сейчас. Если бы у меня украли шесть пенсов на большой дороге, поднялся бы шум и крик — правительственные чиновники не успокоились бы, пока не нашли и не наказали преступника. Я же ограблен до нитки, и, поскольку я беден и одинок — обстоятельства, делающие потерю невосполнимой, — закон не протягивает руки, чтобы помочь мне. Люди будут болтать о расходах — о бремени для государственных доходов — как будто справедливость для всех не является самой первой задачей правительства — как будто... но довольно об этом. Мой добрый друг, вы видите эти остатки нюхательного табака, которые я собрал, — не могли бы вы обменять их для меня на немного чернил?»





МАРСТОН; ИЛИ, ЗАПИСКИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

Часть XX.



	"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like an angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And Heaven's artillery thunder in the skies?
Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"



Shakspeare.


Поскольку моя миссия была лишь временной и могла быть сопряжена с личным риском, я оставил Клотильду в Англии, к ее большому сожалению, и путешествовал с как можно меньшей свитой; и, как правило, малоезжеными путями, чтобы избежать французских патрулей, которые уже распространились по окрестностям больших дорог. Но в Бургосе испанский комендант при предъявлении моего паспорта так настоятельно настаивал на необходимости эскорта, объясняя это желанием снять с себя личную ответственность в случае моего попадания в руки врага, что, чтобы спасти совесть сеньора или его комиссию, я согласился взять несколько кавалеристов с одним из его адъютантов, чтобы они обеспечили мою безопасность через Сьерра-Морену.

Адъютант был личностью примечательной; маленькое худощавое существо, которое после долгой жизни в праздности и на половинном жалованье было внезапно призвано на службу; и теперь щеголяло в штабном мундире и с пером. Его первое назначение было в злополучной экспедиции графа О'Рейли против мавров; и это, вероятно, служило ему темой для разговоров с тех пор и до момента, когда он дал слово ручаться за мою безопасную доставку в руки хунты Кастилии. У него было три главные идеи, которые составляли элементы его тела и души: его подвиги в мавританской кампании; его презрение к монахам; и его оценка талантов, мужества и славы дона Игнасио Труэно Релампаго, прославленного имени самого маленького адъютанта. Он говорил без умолку, пока мы ехали, и высказывал свои мнения со всей легкостью убежденности «офицера штаба» и всей свободой дикаря. Экспедиция в Африку провалилась исключительно из-за нежелания принять «тактику, которую он бы посоветовал»; и его общественные заслуги в обеспечении отступления сделали бы честь Сиду или Александру Македонскому, если бы «военная ревность не отказалась донести их до слуха нации». Его мнение об испанской политике заключалось в том, что своими случайными ошибками она обязана исключительно преступной небрежности военного министра, «не замечающего доблестных субалтернов национальной армии». Испанию он считал естественным сувереном Европы; и, конечно, всего человечества — ее временное отступление на второй план удовлетворительно объяснялось французским происхождением ее существующей династии, видимым ухудшением королевского производства сигар и, более того, «медлительностью военного продвижения по службе». Эта последняя обида была самой болезненной. «Если бы восторжествовала справедливость, — воскликнул новоиспеченный воин, приподнимаясь на стременах и взмахивая рукой, словно он собирался разрубить мавра, — я бы давно стал генералом. Если бы я был генералом, армии Испании давно бы находились на совершенно ином положении. Люди заслуг были бы поставлены на свои надлежащие места; войска подражали бы подвигам своих предков в эпоху Фердинанда и Изабеллы; и вместо того, чтобы получать короля из Франции, мы бы дали ей своего; в то время как вместо того, чтобы видеть французского императора, уносящего наших принцев, как ястреб уносит голубей, или как цыган крадет ваш кошелек под предлогом гадания, мы бы разместили наши гарнизоны в Париже и отправили вице-короля в Тюильри».

Я рассмеялся, но мое неуместное веселье едва не стоило мне «дела чести» с маленьким реформатором. Его рука мгновенно оказалась на эфесе шпаги, и каждая морщина на его смуглом лице набухала от гнева; когда мой добрый ангел взял верх. Он, вероятно, вспомнил, что был послан как мой защитник и что эта должность не была бы выполнена в соответствии с его инструкциями, если бы он пронзил меня насквозь. Но при всей своей напыщенности он обладал национальным добродушием; и когда мы сели за цыпленка и бутылку Тинто в одной из тех восхитительных долин, он был полон раскаяния из-за своего всплеска патриотического темперамента.

День был сплошным сиянием солнца, дорога — жгучим песком, и контраст места, где мы сделали остановку, был заманчив. Сцена была богатой и радостной, вечер — прекрасным, а вино — хорошим. Я мог бы отдыхать там месяц, год или вечно. Этого было бы достаточно, чтобы заставить человека стать отшельником; и я инстинктивно огляделся в поисках монастыря, который «должен был находиться» в столь роскошном месте. Мой спутник сообщил мне, что я совершенно прав в своем предположении, так как это место было позицией одного из богатейших братств Испании. Но его богатство было, к несчастью, выставлено напоказ в слишком показном стиле в глазах французской бригады, которая в результате упаковала серебро в свой багаж и в ходе последовавшего столкновения с крестьянами сожгла здание дотла.

Тем не менее это несчастье вызвало лишь легкое сочувствие со стороны моего друга. Он был полностью человеком новой школы. «Они были театинцами, — сказал он, — такими же плохими, как иезуиты во всем, кроме лицемерия, — могущественными, наглыми, бесстыдными мошенниками; и после того, как они ограбили меня, лишив наследства моего старого богатого дяди, которое один из этих хитрых падре умудрился заставить старого святошу отдать им на смертном одре, я не проронил ни слезинки по поводу их неудач. Но, полагаю, — добавил он, — вы знаете их кредо?» Я признался в своем невежестве. «Что ж, вы его услышите. Оно несравненно верно; хотя, было ли оно написано для них Моратином или Кальдероном, я оставлю на усмотрение антикваров». Затем он пропел его в стиле монашеской службы, с жестикуляцией, стонами и закатыванием глаз, что сильно навело меня на мысль, что он использовал свой досуг, если не облегчил свое чувство пренебрежения со стороны военного министра, упражняясь в талантах «Грасиозо» какой-нибудь бродячей труппы. Кавалеристы собрались вокруг нас с той странной смесью фамильярности и уважения, которая присуща всем низшим чинам Испании; и исполнитель явно обрел новый дух от смеха своей аудитории, когда он лихо запел свой бурлеск:


 Cancion.



  Los mandamientos de los Teatinos,[6].

  Mas humanos son que divinos.

Coro.—Tra lara, tra lara.



Primo—Adquirir mucho dinero. Tra lara, &c.

Segundo—Sujetar todo il mondo. Tra lara, &c.

Tercero—Buen capon, buen carnero. Tra lara, &c.

Quarto—Comprar barato, y vender caro. Tra lara, &c.

Quinto—Con el blanco aguar el tinto. Tra lara, &c.

Sexto—Tener siempre el lomo en siesto. Tra lara, &c.

Septimo—Guardase bien del sereno. Tra lara, &c.

Octavo—Obrar la suya, y lo ageno. Tra lara, &c.

Nono—Hazar del penitente esclavo. Tra lara, &c.

Decimo—Mesclarse en cosas d'estado. Tra lara, &c.



 Coro.—Estes diez mandamientos se encierran en dos—

Todo para mi, y nada para vos.

Tra lara, tra lara, &c.



Все представление было встречено аплодисментами, которые пробудили гений маленького адъютанта до такой степени, что он вызвался спеть несколько собственных строф, неизмеримо более острых. Он был в процессе наполнения кубка за «падение всего монашества на лице земли», когда раздался выстрел из мушкета, и бутылка разлетелась у него в руке. Честь дона Игнасио Труэно Релампаго никогда не была в большей опасности, ибо он мгновенно стал намного белее собственного носового платка: но испанец — храбрый малый, в конце концов; и, видя, что я вытащил свои пистолеты, он выхватил шпагу, приказал своим кавалеристам сесть в седло и приготовился к битве. Но кто может сражаться против судьбы? Наши лошади, которые были привязаны в нескольких ярдах в глубине тени, исчезли. Французский батальон тиральеров, случайно оказавшийся на нашем пути, окружил рощу и увел лошадей незамеченными, пока наши доблестные кавалеристы подпевали певцу. Часовой, оставленный присматривать за ними, конечно, поддался соблазнам «сладкого восстановителя природы, бальзамического сна» и проснулся лишь для того, чтобы обнаружить себя в руках французов. Дон Игнасио сражался бы с легионом дьяволов; но семьсот пятьдесят стрелков были гораздо более неуправляемым делом; и когда мы провели военный совет (который никогда не сражается) и когда целый круг штыков сверкал у наших грудей, я посоветовал сдаться без потери времени. Кавалеристы были уже разоружены, и дон, взывая ко мне как к свидетелю того, что он сделал все, что могло требоваться от самого пунктуального мужества, сдал свою шпагу с грацией героя романа. Французы наслаждались всей сценой чрезвычайно, много смеялись, пили за наше здоровье из наших же бутылок и закончили общей просьбой, чтобы дон побаловал их исполнением на бис того самого песнопения, которое так щекотало их уши во время их продвижения в лесу. Дон подчинился, волей-неволей; и по завершении этого подвига французский полковник, решив ни в чем не уступать, вызвал одного из своих субалтернов на песню. Субалтерн безнадежно искал в своей памяти ее лирические запасы; но после полудюжины обрывков «chansons» и провалов во всех них, он в отчаянии вызвался исполнить то, что он назвал «самой популярной любовной песней во всей Италии». Вероятно, ни единого слога из нее не понял никто из присутствующих, кроме меня; однако это не помешало ей быть встреченной аплодисментами до небес и объявленной одним из самых блестящих образцов итальянской чувствительности. Она была на латыни и представляла собой яростную атаку на иезуитов, которую молодой офицер, явный философ, привез с собой с симпозиумов «Политехнической школы»:


Mortem norunt animare[7]

Et tumultus suscitare,

Inter reges, et sedare.



Tanquam sancti adorantur,

Tanquam reges dominantur,

Tanquam fures deprædantur.



Dominantur temporale,

Dominantur spirituale,

Dominantur omnia male.



Hos igitur Jesuitas,

Heluones, hypocritas,

Fuge, si cælestia quæras.



Vita namque Christiana

Abhorret ab hac doctrinâ,

Tanquam fictâ et insanâ.

 

Полковник тиральеров был законченным образцом революционного солдата. Это была лихая фигура с бронзовым лицом; по крайней мере, настолько, насколько я мог разглядеть сквозь самые непомерные усы, когда-либо носимые воином. Он не знал ничего на свете, кроме своей профессии, и смеялся над пустой тратой времени на корпение над книгами; его дорожная библиотека состояла всего из двух — имперского списка армии и списка личного состава его полка. Его семейные воспоминания не уходили дальше отца, сапожника в Лангедоке. Но он был отличным офицером и самым подходящим материалом для шеф-де-батальона — грубым, храбрым, быстрым и твердым, как железо. Полдесятка шрамов свидетельствовали о том, что он делил славу Франции на Рейне, По и Дунае; а крест Почетного легиона показывал, что его император был другим человеком, нежели объект неизлечимого гнева дона Игнасио, военный министр, который «считал своим долгом пренебрегать всеми возможными заслугами ниже чина фельдмаршала».

Француз, при всей своей резкости, был достаточно вежлив, чтобы сожалеть о моем пленении, «особенно потому, что это ставило его перед необходимостью увести меня далеко от моего маршрута»; его полк тогда совершал форсированные марши в Андалусию, чтобы присоединиться к дивизии Дюпона; и ради секретности были отданы строжайшие приказы, чтобы пленные, которых они могли захватить по пути, перевозились вместе с ними. Поскольку я переслал свои официальные бумаги из Галисии в Кастилию и рассматривался просто как английский турист, я не чувствовал личной опасности; и, придавая лучший вид, какой только мог, своему злоключению, я ехал вместе с колонной через холмы и долины, наслаждаясь различными аспектами одной из самых разнообразных и живописных стран в мире. Наши марши были быстрыми, но главным образом ночными; таким образом избегая одновременно невыносимой жары испанского дня и столкновений с народом. Мы бивакировали под защитой лесов или в тени холмов в знойные часы; и возобновляли наш марш в прохладе вечера, с короткими остановками до восхода солнца. Затем мы снова бросались под защиту деревьев и наслаждались теми радостями отдыха и аппетита, которые неизвестны никому, кроме тех, кто марширует и постится по двенадцать часов подряд.

Но когда мы пересекли Сьерра-Морену и взяли направление на Андалусию, сцена полностью изменилась. Страна была как одно огромное поле битвы. Крестьяне повсюду были в оружии, деревни виднелись горящими вдоль горизонта, и наша постоянная бдительность была необходима, чтобы остерегаться внезапного нападения. Каждый солдат, который ложился отдохнуть всего в нескольких ярдах от колонны или пытался добыть пропитание в деревнях, обязательно был застрелен или заколот стилетом; провизия сжигалась у нас на глазах; и даже там, где по нам не стреляли, хмурые взгляды населения достаточно ясно показывали, что злой день близок. Наконец мы достигли гряды холмов, окружающих равнину Кордовы; но как раз вовремя, чтобы увидеть армию Дюпона, выходящую из городских ворот в направлении Андухара. Стоя рядом с полковником, я мог заметить по нахмуренным бровям, что это движение не удовлетворяло его военную проницательность. «Какое количество багажа! — пробормотал он. — Как будет возможно везти такой обоз через страну или как сражаться с такой обузой, затрудняющей каждый шаг? Если только испанские генералы не самые большие дураки на свете или если Дюпон не совершит чудо, он должен либо бросить три четверти своих фургонов, либо быть погубленным».

Но теперь мне предстояло иметь более близкий интерес к экспедиции. Батальон едва успел присоединиться к армии на ее продвижении, как мне было приказано явиться перед начальником штаба. Язык этого офицера был кратким, но выразительным.

«Вы шпион».

«Вы дезинформированы. Я джентльмен и англичанин».

«Посмотрите сюда». Он предъявил копию моего письма к хунте Кастилии, которую какой-то клерк на французском жалованье предательски переслал из Мадрида. «Какой ответ у вас есть на это?»

Я швырнул письмо на стол.

«Какое право вы имеете требовать ответа? Я не приходил добровольно в расположение французской армии; я пленник; я даже не нахожусь на военной службе. Вы поступили бы в соответствии с законом народов, предоставив мне свободу в этот же момент; и я требую, чтобы вы исполнили свой долг».

«Я исполню его! Если у вас есть какие-либо приготовления, вам лучше не терять времени; ибо я жду только подписи генерала под моим рапортом, чтобы вас расстреляли». Он повернулся на каблуках. Вошел сержант с парой гренадеров, и я был передан на ночь провост-маршалу. Как тревожно я провел ту ночь, мне не нужно говорить. Я был в руках жестоких людей, озлобленных народным сопротивлением и привыкших не считаться с жизнью. Я собрался с духом, чтобы встретить свою злополучную катастрофу, и решил, по крайней мере, не позорить свою страну беспомощными мольбами. Я написал несколько писем, вверил себя защите, стоящей выше страстей и пороков человека, завернулся в свой плащ и погрузился в глубокий сон.

Я был разбужен пушечным выстрелом и обнаружил лагерь в смятении. Испанцы под командованием Рединга и Кастаньоса, как и предвидел полковник, напали на нашу линию марша на рассвете и отрезали большую часть обоза. Он был нагружен церковной утварью и общим награбленным в Кордове; и алчность французов очевидно втянула их в серьезные трудности. Но даже в общем хаосе важность моего захвата не была забыта; и мне было приказано отправиться в тыл под охраной. Бой теперь начался со всех сторон; канонада быстро усиливалась на фланге и в центре французской позиции, и мушкетный огонь уже начал трещать в различных точках линии. С высоты, на которой я стоял, вся сцена лежала перед моими глазами; и ничто не могло быть более достойным наблюдения любого человека, который не был приговорен к расстрелу, как только борьба закончится!

Я знал о репутации французского генерала. Он имел громкое имя среди храбрецов имперской армии последние десять лет, и он был впереди везде. В отчаянной итальянской кампании против австрийцев и русских; в победоносной кампании Аустерлица; в кровавой кампании Эйлау — Дюпон был одним из самых дерзких бригадных генералов. Но его грабеж Кордовы разжег испанский гнев до ярости; и попытка увезти награбленное сделала невозможным для него сопротивление энергичной атаке, даже с его двадцатью тысячами ветеранов. Он предавался удовольствиям в Кордове до тех пор, пока разбитые армии юга не нашли время сплотиться; и сила в пятьдесят тысяч человек теперь обрушивалась на его центр. Холмы, насколько хватало глаз, были покрыты вооруженным крестьянством, движущимся как темные облака по их склонам и спускающимся тысячами на поле. Битва теперь яростно бушевала в центре, и атаки французской кавалерии делали страшные бреши в испанских батальонах. Наконец, поднявшаяся пыль справа показала, что приближается сильная колонна, которая может решить исход дня. Мое сердце билось медленно, когда я увидел триколор, развевающийся над ее штыками. Это был авангард с Дюпоном во главе — сила в три тысячи человек, которая быстро вернулась по своим следам, как только звук атаки достиг ее. Ей смело сопротивлялись швейцарские и валлонские бригады испанской линии: но французский огонь был тяжелым, его маневр — дерзким, и я начал опасаться за исход дня; когда громкий взрыв и поспешное движение на краю французской позиции обратили мои глаза к левому крылу. Там испанская атака смела все на своем пути. Бригада за бригадой отступали, и местность была покрыта рассеянными всадниками, пехотой, отступающей в беспорядке, и разбитыми и захваченными орудиями. Крестьянство также присоединилось к преследованию, и крыло казалось совершенно разбитым. Исправить этот беспорядок было теперь безнадежно, ибо французский генерал растянул свою линию на необычайную длину в десять миль. Его обоз был его погибелью. Вся испанская линия теперь продвигалась, крича и останавливаясь лишь временами, чтобы обстрелять врага из пушек. Французы ответили слабым огнем и начали отступать. Но отступление было теперь невозможно, и они должны были сражаться или быть перебитыми. В этот момент я увидел офицера, который с того места, где Дюпон сидел на своем скакуне в окружении штаба, проскакал между двумя армиями. Его встретил испанский офицер. Стрельба прекратилась. Дюпон сдался со всеми войсками в Андалусии!

Я был теперь на свободе, и меня принял испанский главнокомандующий с почестями, подобающими моей миссии и моей стране. После взаимных поздравлений с этим блестящим днем я выразил свое желание немедленно отправиться в Мадрид. Для меня был заказан кавалерийский эскорт, и к полуночи я оставил позади себя резню и триумф, самое благородное из испанских полей, бессмертный Байлен!

Ночь была необычайно темной; и поскольку проселочные дороги полуострова, по общему признанию, являются одними из самых оригинальных образцов искусства дорожного строительства, наше внимание в течение первого часа было главным образом занято поиском пути гуськом. Наконец, когда местность открылась, я выехал вперед к голове отряда и задал офицеру несколько вопросов о нашем расстоянии до следующего города. Он сразу произнес мое имя, и мое удивление было не меньше его собственного. В коменданте эскорта я нашел своего доблестного, хотя и весьма своенравного молодого друга, возлюбленного Мариамны, Лафонтена! Его история была краткой. В отчаянии от того, что не мог преодолеть нежелание ее отца к их браку, и будучи совершенно не в силах склонить Мариамну к своему мнению, что она поступила бы мудрее, разделив с ним превратности мира, он решил поступить на русскую или турецкую службу, или любую другую, где у него была бы самая быстрая вероятность закончить свою карьеру пулей или ударом сабли. Случайная встреча с одним из его родственников, офицером высокого ранга на испанской службе, привела его на полуостров; где, как роялист, он был тепло принят народом, преданным своим королям; и только что получил назначение в кавалерию гвардии, когда разразилась французская война. Он не чувствовал никаких угрызений совести, действуя как солдат Испании; ибо со смертью Людовика он считал все узы разорванными, и теперь он был гражданином мира. Я рискнул упомянуть имя Мариамны; и я обнаружил, что, по крайней мере, там непостоянство, вменяемое его нации, не имело места. Он говорил о ней с красноречивой нежностью, и было очевидно, что, при всем его отчаянии когда-либо увидеть ее снова, она по-прежнему занимала первое место в его сердце. В этом блуждающем, но отнюдь не болезненном обмене мыслями мы двигались несколько часов; когда один из передовых кавалеристов прискакал назад, чтобы сказать нам, что слышал выстрелы в отдалении и другие звуки борьбы. Мы поскакали вперед и с вершины следующего холма увидели пламя, поднимающееся из деревни в долине внизу, и стычку, происходящую между какими-то мародерствующими войсками и крестьянами. Лафонтен мгновенно приказал наступать; и весь наш отряд вскоре был в центре деревни, занятый пистолетами и саблями. Французы, застигнутые врасплох, оказали лишь слабое сопротивление и после нескольких беспорядочных выстрелов побежали в соседний лес. Но когда я огляделся, чтобы поздравить друга с успехом, я увидел, к моему бесконечному ужасу, как он покачнулся в седле, и успел лишь спасти его от падения на землю.

Условия в вентах и посадах обычно ужасны, и я спросил, нет ли поблизости дома какого-нибудь идальго, куда можно было бы перенести раненого офицера. Один из последних выстрелов стычки попал ему в руку, и он теперь падал в обморок от боли. Дом был указан, и мы перенесли туда моего несчастного друга в беспамятстве. Даже в тот момент тревоги, и едва имея лишь первый рассвет, чтобы направлять нас, я не мог не быть поражен возделанной красотой аллеи, по которой мы проходили, и изобилием и разнообразием цветов, которые теперь начали источать свое утреннее благоухание. Дом был старым, но большим и красивым, а мебель в комнате, в которую нас ввели, была необычайно изысканной и дорогой. Кто был владельцем, было едва известно среди тех смелых парней, что сопровождали нас; но по их указаниям на свои лбы и совершению крестного знамения при каждом повторении моих расспросов я был склонен считать его каким-то сбежавшим сумасшедшим. Вскоре, однако, я получил от него сообщение, что, как только толпа будет распущена, он навестит офицера. Комната была очищена, и он вошел. Это было новым чудом для меня. Это был Мордехай, который вошел в комнату. Свет был еще настолько несовершенным, что некоторое время он не мог узнать никого из нас; и когда я шагнул вперед, чтобы взять его за руку, и обратился к нему по имени, он отпрянул, как будто наступил на змею. Однако его привычное присутствие духа вскоре позволило ему ответить на все мои вопросы, и, среди первых, — о здоровье и счастье его дочери. Опасаясь последствий его известий, хороших или плохих, для нервов Лафонтена, который все еще лежал на диване, почти невидимый в сумерках, я попросил последовать за ним в другую комнату, и там я выслушал всю его тревожную историю с момента нашего расставания. — Мариамна внезапно стала недовольна Польшей; которая для самого Мордехая стала утомительным местом жительства из-за опустошений французской войны. По какой-то причине, необъяснимой для меня, сказал старик, она положила сердце на Испанию и жила в этом уединенном месте уже год. Но она заметно угасала. Она много читала и писала и была еще больше привязана к своей арфе и цветам, чем когда-либо; однако заявляла, что попрощалась с миром. Отец плакал, когда говорил, но это были слезы печали, а не муки. Они тихо стекали по его щекам и показывали, что суровый и надменный дух был усмирен внутри него. Я не решался упомянуть Лафонтена; но ход его собственных мыслей в конце концов привел к этой запретной теме. «Боюсь, мистер Марстон, — сказал он, — что я был слишком суров со своим ребенком. Я искал для нее союза с кем-то из богатых среди моих собственных сородичей; или я был бы рад, если бы ваше внимание было приковано к ней, а ее — к вам. И в этих мечтах я забыл, что чувства должны выбирать сами. У меня не было возражений против молодого француза, кроме того, что он был чужаком и был беден. — Но разве мы сами не чужаки? и если он был беден, разве я не был богат? Но теперь все кончено; и мне останется только последовать за моей бедной Мариамной туда, где я гораздо охотнее опередил бы ее, — в могилу».

Я теперь попросил увидеть Мариамну. Она встретила меня почти с криком радости и с внезапно покрасневшими щеками; но когда первый румянец прошел, ее вид стал болезненным доказательством влияния одиночества и печали. Округлая красота ее щек исчезла, ее глаза, когда-то танцевавшие от каждой эмоции, были неподвижными и впалыми, а ее тело, когда-то примечательное своей симметрией, было худым и слабым. Но ее сердце все еще было жизнерадостным, и когда я говорил о прошлых сценах и воспоминаниях, ее глаза снова сверкнули. Все же ее манера изменилась — она стала мягче и менее капризной; ее язык, даже ее голос, были приглушены; и не раз я видел слезу, крадущуюся в ее глазах. Наконец, после того как я услышал некоторые незначительные подробности ее скитаний и ее опасения, что беды Испании могут изгнать ее из страны, в чьем мягком климате и цветущих полях «она надеялась закончить свои дни»; я случайно спросил — слышала ли она во всех своих скитаниях о «моем друге Лафонтене». Как невозможно обмануть инстинкт женского сердца! Взгляд, который она бросила на меня, ищущий взгляд ее прекрасных глаз, которые вспыхнули со всем своим прежним блеском, и внезапное дрожание ее губ сказали мне, как глубоко его образ был запечатлен в ее памяти. Она сразу поняла, что у меня есть известия о ее возлюбленном; и она повисла на руке, которую я протянул ей, с бездыханной и умоляющей тревогой. После некоторых предосторожностей я открыл ей факты — что он так же верно предан ей, как и всегда, и — что он находится даже под ее крышей!

Я оставляю остальную часть ее истории на догадки. Скажу лишь, что я видел ее счастливой; бремя, снятое с ее души, которое истощало ее тело; ее прежняя живость вернулась, ее глаза снова сверкали; и даже сердце ее отца было ободрено, и он признал, «что в мире есть счастье, если люди не портят его сами для себя». «Путь истинной любви» наконец «стал гладким». Я присутствовал на свадьбе Лафонтена. Испытания судьбы сослужили ему бесконечную службу; они отрезвили его эксцентричность, научили его ценить спокойный ум и подготовили его к той более мужественной карьере, которая подобает мужу и отцу. Я оставил их, благодарящих меня на всех языках благодарности, обещающих навестить меня в Англии.



Моя миссия к хунте была быстро и успешно выполнена. Испании, нуждавшейся во всем, кроме того, что не могла предоставить никакая субсидия, — решимости умереть в последнем окопе, — были предложены оружие, боеприпасы и помощь английской армии. В своей гордости, и все же гордости, которую никто не мог осудить, она заявила, что способна победить собственным бесстрашием. Позднейший опыт показал ей, через многие страдания, ценность Англии как руководителя, опоры и примера ее национальной силы. Но Испания все еще имела доблестное отличие быть первой нацией, которая как один человек осмелилась бросить вызов завоевателю всех великих военных держав континента. Осады Сарагосы и Жероны увековечат мужество испанского солдата; партизанские кампании увековечат мужество испанского крестьянина; и памятное признание французского императора, что «Испания была его величайшей ошибкой и его окончательной гибелью», является свидетельством, более долговечным, чем самые гордые трофеи, великодушной войны на полуострове.

Это был Кризис. Дух всей европейской войны теперь принял более смелую, возвышенную и триумфальную форму. Внезапное убеждение наполнило общее сердце, что судьба поля битвы вот-вот изменится. Нации, которые до тех пор были лишь соревновательны в преклонении перед всеобщим завоевателем, теперь приняли облик мужества, приготовили свое оружие и жаждали снова испытать свое дело в битве. Крик Испании, отвеченный трубой Англии, пронзил глубины той темницы, в которую интриги и мощь Франции пытались заключить континентальные нации. Война Революции уже нашла историков, чье красноречие и знания достойны столь великолепной эры человеческих перемен. Но для меня главный интерес возник из ее последовательных развитий европейского ума. Весь период был непрерывным пробуждением способностей, доселе почти неизвестных, в широких слоях народа. Первый взрыв Революции, подобно первому использованию пороха, показал лишь безграничную силу нового элемента разрушения. Испанское восстание показало его защитную и охранительную силу. Огромная энергия, которая, казалось, бросала вызов любому контролю, была там увидена осуществляющей высочайшие результаты национальной обороны и дающей доказательство непреодолимой силы, заложенной в населении каждой страны. Какая нация Европы не обладает миллионом людей для своей защиты; и какой захватчик мог бы противостоять миллиону людей на их собственной земле? Пусть эта истина будет прочувствована, и агрессия станет безнадежной, и война перестанет существовать среди людей.

Впервые в истории войны было обнаружено, что истинная сила королевств была ошибочно понята — ошибка, которая длилась тысячу лет; что армии были лишь великолепными машинами; и что, хотя они могли быть раздавлены импульсом машин более быстрых, сильных и более искусно направляемых, ничто не могло сокрушить энергию обороны, пока она подпитывалась народом.

Всеобщее ополчение Франции было лишь самой грубой, как и самой ранней, формой нового открытия. Там страх был движущим принципом. Рекрутский набор был вербовщиком. Гильотина была командиром, который маневрировал генералами, войсками и нацией. Тем не менее революционные армии ничем не отличались от монархических, кроме превосходства в численности и неполноценности в дисциплине.

Война в Испании была другим и более благородным продвижением. Это была война нации. Во Франции война была заговором фракции. В Испании потеря столицы лишь разожгла враждебность провинций. Во Франции потеря столицы погасила бы Революцию; как она впоследствии погасила Империю. Я думаю, что вижу предпосылки для еще более смелого и благотворного продвижения, даже в тех мощных развитиях национальных возможностей. Это, возможно, будет оставлено другим нациям. Испания и Франция имеют ярмо на своих умах, которое дисквалифицирует их обеих от исполнения более благородной роли руководителей Европы. Суеверие содержит в себе язву рабства; совершенная свобода существенна для совершенной власти; и нация, которая с колыбели простирается перед священником, должна сохранить ранний изгиб своего позвоночника. Великий эксперимент должен быть зарезервирован для более благородного общественного ума; для народа религиозного без фанатизма и свободного без распущенности; чтящего мудрость своих отцов, не отвергая мудрость живущего века; стремящегося лишь к служению всеобщему благу и чувствующего, что его богатство, знания и величие — лишь дары для человечества.

Система войны была теперь полностью установлена. Все чувства Англии были прикованы к полуострову, и вся политика ее государственных деятелей и их соперников была одинаково направлена ходом конфликта. Предсказание было доблестно исполнено — что французская империя там обнажит свой фланг перед английским бесстрашием; что проломная батарея, которая должна была открыть путь в Париж, будет установлена на Пиренеях; что истинным знаком завоевания было знамя Англии.

Битва Министерства велась в Испании, и так же победоносно, как битва нашей армии. Мы видели, как Оппозиция постепенно бросала свое оружие и постепенно уменьшалась в народном представлении, пока ее существование не стало едва заметным. Последовательные изменения варьировали кабинет, но ни одно не поколебало его стабильности. Последовательные министры уходили в могилу, но министерство стояло. Дух нации, справедливо гордящийся своими триумфами, презирал слушать шепот партии, которая бормотала о поражении с победой перед своими глазами; которая вызывала видения руин, лишь чтобы быть упрекнутой реальностями триумфа; и для которой национальное презрение к трусости и национальное ликование по поводу самого гордого успеха не могли отучить от языка отчаяния. Персиваль, ниспровергатель министерства Фокса, погиб; но политическая система кабинета осталась неизменной. Каслри погиб — Ливерпуль погиб; но политическая система все еще оставалась. Последовательные пилоты могли бросить руль, но курс великого судна продолжался тем же — ведомый той же наукой и прокладывающий путь сквозь солнце и сквозь шторм к той же точке назначения.

Три последовательных министра были людьми высоких способностей для управления, хотя их характер способностей демонстрировал самые примечательные различия. Персиваль был юристом и поднялся до ранга генерального атторнея. В Палате он нес с собой остроту, логику и даже манеру своей профессии. Не претендуя на силу красноречия, он удивительно обладал силой убеждения; не производя изменений в теории конституции, он выставлял ее истины в новом свете; и без следа фанатизма он защищал с добросовестной энергией права национальной религии. Ведя смелую борьбу во главе самого слабого меньшинства, возможно, когда-либо известного в Парламенте, он показал непоколебимое мужество и неустрашимый принцип в день верховенства Фокса. Эта защита была в конце концов превращена в нападение, и его противники были изгнаны от власти. Его министерство было слишком коротким для его славы. Но когда он пал от руки маньяка, он оставил всеобщее впечатление в уме империи, что удар лишил ее великого министерского ума.

Лорд Каслри демонстрировал характер совершенно иного порядка, тем не менее одинаково подходящий для своего времени. Ирландец, он обладал привычным бесстрашием своих соотечественников в сочетании с неутомимым усердием Англии. Благородно связанный и поставленный высоко в общественной жизни этой связью, он показал себя способным поддерживать свой министерский ранг личными способностями. Не заботясь о стиле своих речей, он был тем не менее серьезным, солидным и полностью информированным дебатером. Но именно в совете его ценность для страны была наиболее признана. Его концепция прав, влияния и услуг Англии была возвышенной; и когда пришел период для решения о ее ранге в присутствии континентальной дипломатии, он был ее избранным и успешным представителем. Его естественное место было среди советов лагерей, где суверены были солдатами. «Марш на Париж» был обязан его мужеству; и первое падение Наполеона было осуществлено послом Англии.

Лорд Ливерпуль был человеком, одинаково подходящим для своего времени. Война триумфально завершилась. Но последовал период встревоженных чувств и финансовых потребностей. Это требовало от министра сочетания здравого смысла и практической энергии — уважения к общественным чувствам, но уважения к законам — оперативности в обнаружении национальных ресурсов, но твердости в отражении фракционных изменений. Глава кабинета обладал этими качествами. Без блеска, без красноречия, без выдающейся литературы; тем не менее, никто не формировал свои взгляды с более ясным интеллектом; и никто не преследовал их с более твердой решимостью. Возможно, презирая блеск популярности, ни один министр за последние полвека не был столь удивительно свободен от всех сарказмов общественного мнения. Нация полагалась на его искренность, чтила его чистоту принципов и охотно доверяла свою безопасность рукам, которые никто не считал способными на пятно.

Но характеры этих трех министров были поразительны в еще более высокой точке зрения. Их качества, кажется, были специально сконструированы, чтобы встретить особую необходимость их времен. Персиваль — острый, строгий и с сильными религиозными концепциями — чтобы встретить период, когда религиозная распущенность в кабинете уже ослабила защиту национальной религии. Каслри — величественный, смелый и высокотонный — чтобы встретить период, когда судьба Европы должна была быть удалена из кабинетов на поле, и когда он должен был нести волю Англии среди собранных монархов. Ливерпуль — спокойный, рациональный и практичный; человек совести и здравого смысла — для периода, когда великие вопросы религии были успокоены, великие вопросы войны умерли вместе с войной, и когда высшей трудностью правительства было примирить давление финансовых потребностей с прогрессом народа — оживить общественный строй, не воспламеняя его опасными инновациями — и реконструировать всю коммерческую конституцию, не нарушая тех принципов, которые основали процветание империи.

Наконец пришло завершение: французская империя пала на поле от руки Англии. Все суверены Европы бросились грабить труп, и каждый унес часть добычи. Но завоеватель был доволен триумфом и не просил больше славы, чем освобождение человечества.

В то время как все ликовали по поводу этого венчающего события, судьба не преминула вознаградить более нежные добродетели того, кто достоин ее самых благородных даров. В моей первой кампании с прусскими войсками во Франции я доверил заботам старого слуги, которого нашел в замке Монтобан, письменный стол и картину, принадлежавшие семье Клотильды. Старик исчез; и я принял как должное, что он был ограблен или умер.

Но однажды, после моего возвращения с одного из тех великолепных приемов, которыми Регент приветствовал союзных суверенов, я нашел Клотильду глубоко взволнованной. Картина ее родственницы была перед ней, и она смотрела на ее необычайно выразительное и прекрасное лицо с пристальным интересом.

Она бросилась в мои объятия. «Я жаждала вашего прихода, — сказала она с пылающими губами и слезящимися глазами, — чтобы предложить хотя бы одно доказательство благодарности за годы самой верной защиты и самой щедрой любви. Мишель, муж моей няни, прибыл; и он говорит мне, что этот письменный стол содержит документы на право собственности моей семьи. Я решила, что только вы должны открыть его. В раме той картины, в секретном ящике, находится ключ». Пружина была нажата, ключ был найден; и в маленьком сундучке был обнаружен, нетронутый случайностью или временем, документ, дающий право моей прекрасной и благородной жене на одно из лучших владений во Франции. По удивительному случаю удачи, собственность не была отчуждена, как многие поместья дворянства; и теперь она была открыта для притязаний первоначального владельца. Я поспешил в Париж. Мое право было признано вернувшимся Бурбоном, и Клотильда имела радость снова сидеть под виноградной лозой и смоковницей своих предков. Старый слуга сделал делом многих лет получение средств для достижения Англии. Но война ставила препятствия на его пути повсюду, и он посвятил себя с тех пор охране своего драгоценного вклада, как долгу своей жизни. Он был почти патетичен в своем рассказе об опасностях, которым он был подвержен в постоянных потрясениях страны, и в ликовании, с которым он чувствовал себя наконец способным поместить его в руки его законной госпожи, последней наследницы благородного дома Де Турвиль. — Но мне еще предстояло испытать другой дар судьбы.

В вечер моего дня рождения Клотильда устроила сельский праздник для детей своих арендаторов; все они танцевали перед замком с той веселостью и грацией, которыми природа, кажется, наделила даже самые скромные сословия Франции в качестве особого дара.

День был напоен летней негой. Пейзаж передо мной представлял собой богатое сочетание равнин и холмов; по мере приближения сумерек поднимался аромат обширных садов замка; мои дети толпились у моих колен, и в этой благодарности сердца, которая не становится менее искренней от того, что не выражена словами, я пришел к выводу, что никакой приток богатства или почестей не мог бы добавить ничего к моему подлинному счастью в тот час.

Мое раздумье было прервано звуком кареты, подъезжающей по аллее. Из нее вышел курьер, который принес мне письмо с черной печатью. Оно было от семейного поверенного. Мой благородный брат скончался на Мадейре, куда он отправился в безнадежной попытке поправить здоровье, истощенное жизнью, полной излишеств. В тот час я принес ему те сожаления, что подобают кровным узам. Я забыл о его эгоизме и простил его отчужденность. Я думал о нем лишь как о товарище моих ранних игр и мог сказать в сердце своем: «Увы, мой брат!». Пейзаж передо мной наконец погрузился в ночь, и с чувствами, омраченными, как и он, но спокойными и тихими, я наблюдал завершение дня, который, сколь бы болезненной ни была его причина, все же призвал меня к новым обязанностям, дал мне более прочную опору в обществе и поставил меня в то положение, которое, как я твердо верю, сочетает в себе больше истинных составляющих счастья и чести, чем любое другое на земле, — положение состоятельного английского дворянина.

Мой брат, умирая бездетным, передал мне семейные поместья, свободные от последствий его расточительности, но у меня все еще было много забот по восстановлению их после долгих лет запустения. Жизнь государственного деятеля теперь должна была чередоваться с жизнью сельского помещика, и мой переход в Палату пэров дал мне сравнительный досуг, необходимый для выполнения тех обширных и благородных обязанностей, которые возложены на английского землевладельца. Скрашивать сельскую жизнь разумным гостеприимством; делать друзьями тех, кого природа сделала зависимыми; поддерживать те законы, которые превратили Англию в сад; защищать то «смелое крестьянство», которое должно быть гордостью, как оно является силой своей страны; побуждать сельских джентльменов к научному изучению благороднейшего из всех искусств, каким оно было изначально, — возделыванию почвы; поддерживать среди этого доблестного сословия высокое чувство их целей, их сил и их положения; укреплять принципы, которые сделали их самыми надежными защитниками трона в дни его невзгод; и запечатлеть в их умах примером, более действенным, чем наставление, торжественную верность вере и свободе их предков — вот цели, которые я поставил перед собой и достижению которых вполне могли бы посвятить себя высочайший интеллект или величайшее богатство.

Эти цели были поставлены перед Англией с того дня, когда свет Реформации пробился сквозь тьму тысячелетий и ее чело было впервые предназначено для диадемы. Благодаря им она стала всеобщим защитником Европы в дни беглых принцев и падающих тронов; и только благодаря им вокруг нее будет воздвигнута, если она останется верна своей присяге, огненная стена в дни грядущего состязания, которое столкнет силы добра и зла лицом к лицу с силой и враждебностью, неведомыми прежде, и завершит войны мира.

И все же, занимаясь этими спокойными и уединенными делами, я по-прежнему принимал участие в активной общественной жизни. Я все еще был министром и участвовал в обсуждениях законодательного органа. Но великие вопросы, которые когда-то звучали в моих ушах, как призыв к битве в ушах воина, отошли в прошлое. Умы, которые «неслись в вихре и управляли бурей», исчезли вместе с бурей. Волна спала, и ни опасностей моих ранних дней, ни сил, призванных противостоять им, не было в нынешнем поколении. Однако пусть не думают, что я считаю ум Англии истощенным или даже исчерпаемым. Единственное различие между периодами состоит в том, что один дал импульс, а другой лишь продолжает его. Когда снова придет опасность, мы снова увидим проявление силы. Мы могли бы так же сомневаться в существовании молнии, потому что день безмятежен, солнце светит и ни одно облако не плывет по небу. Но когда равновесие стихий потребует восстановления, мы снова будем ослеплены вспышкой и устрашены громом.

Но время преподало мне дополнительные уроки. Я научился видеть руку, во всех ее облаках, которая направляет людей и королевства с силой, превосходящей человеческую. В этих воспоминаниях я мало говорил о религии. Она больше принадлежит келье, чем совету, и ее скорее унижает, чем чтит, когда ее праздно выставляют напоказ перед людьми. Но в этом свете я смог увидеть то, где более тонкие умы были слепы. Человек может быть сбит с толку блеском факела в своей руке, хотя он нашел бы путь, доверившись более мягкому сиянию звезд. В великой войне нашего времени, величайшей со времен падения Римской империи — войне Французской революции — я думаю, что могу проследить божественную защиту, отчетливо дарованную Англии как поборнику справедливости, чести и религии. Я предлагаю лишь контур этого взгляда, но для меня доказательство очевидно. В каждом случае, когда Франция наносила особый удар по Англии, этот удар отражался особым возмездием, в то время как ее нападения на континентальные королевства совершались с триумфальной безнаказанностью.

Я приведу примеры. Французская экспедиция в Египет была сформирована с прямой целью сокрушить влияние Англии на Востоке и в конечном итоге подорвать ее индийскую империю — эта экспедиция была первой, которая запятнала военную славу Республики, стоила ей флота и лишила ее армии. Из армии, которую Наполеон вел в Египет, ни один батальон не вернулся в Европу иначе как в качестве пленных Англии!

Французское вторжение в Испанию было ударом, направленным прямо против Англии. Его целью было вторжение в Англию — испанская война сокрушила военную славу Империи и была названа самим Наполеоном причиной его краха!

Вторжение в Россию было ударом, направленным прямо против Англии. Его целью было уничтожение английской торговли на всей северной морской линии — это вторжение было наказано гибелью всей ветеранской армии Франции!

Наполеон сам в конце концов встретился с войсками Англии. Он встретил их с высокомерной уверенностью в победе — «Ah! je les tiens, ces Anglais». Никогда еще самонадеянность не была наказана более сурово. Этот единственный конфликт уничтожил его; его лавры, его диадема и его династия были погублены вместе!

Не менее примечательно, что в течение всей Революционной войны Франции ни разу не позволили нанести ущерб Англии, за одним исключением — вероломный захват англичан, путешествовавших по французским территориям под защитой имперских паспортов. Но и это имело свое наказание — и одно из самых особых и характерных возмездий: сам Наполеон был отправлен в темницу! По судьбе, неслыханной даже среди падших принцев, человек, который предательски сделал англичан пленниками, сам стал пленником, был передан в английские руки, был обречен на заточение на английском острове и умер пленником Англии!

Я говорю о подобных событиях не в духе суеверия и не в тщеславной самонадеянности быть толкователем таинственных путей Провидения. Я записываю их, в полном сознании неизмеримой дистанции между интеллектом человека и мудростью верховного Распорядителя. Но они внушают, по крайней мере моим собственным чувствам, уверенность, торжественную безопасность, спокойное, но пылкое убеждение, что случай не имеет доли в управлении миром; что великий поток вещей, в своем подъеме и спаде, имеет законы, которые, если и недоступны слабости человеческих способностей, не менее истинны, обширны и незыблемы; что если, подобно воздуху, действие этой правящей и безграничной власти невидимо, мы все же можем чувствовать ее существование в ее последствиях, радоваться признанию силы, которую ничто не может истощить, и принять в свои сердца высокое утешение, что благо человека является высшим принципом системы.



Люди, активно занятые в общественной жизни, странным образом склонны думать, что вне их круга нет прогресса. Но по возвращении в замок Мортимер я обнаружил, что это представление полностью опровергнуто. Мир двигался в этих тенях так же быстро, как в центре кабинетов и дворов. Время сделало свое дело, изменив положение почти каждого человека, которого я знал в свои ранние дни. Братья и сестры, которых я оставил детьми, были теперь в полном расцвете сил; мои братья — эффектные и деятельные юноши; мои сестры — прекрасные и нежные девушки, только что достигшие того периода жизни, когда лицо и ум расцветают вместе, и знатная женщина Англии, пожалуй, самая прекрасная в мире. Расточительность моего старшего брата истощила средства, предназначенные для младших членов его дома. Мои привычки, усвоенные в более суровой школе, позволили мне восстановить их состояние, и я таким образом обеспечил новую связь с их уважением. Справедливость необходима для всякой благодарности, и я нашел их готовыми воздать должное сполна.

Среди моих первых визитов был визит к моему старому другу и наставнику Винсенту. Я нашел его все еще живущим на своем приходе, с духом, на который время не оказало никакого влияния. Годы легко прошли над его головой. Его взгляд был таким же живым, а ум таким же активным, как и прежде. Возможно, он стал немного больше сутулиться, и его походка утратила ту упругость, которая так часто испытывала мои молодые нервы во время наших прогулок по холмам. Но он был тем же сердечным, оживленным и высокопорядочным существом во всех своих чувствах, каким я видел его с самого первого часа. Я застал его в саду, где он расставлял, выбирал и наслаждался своими клумбами со всем пылом садовода. Но он извинился за то, что назвал «беспорядком». «Ибо», — сказал он, — «я потерял всех своих садовников». На мой недоуменный взгляд он ответил: «Все мои девочки ушли; все замужем; все выданы за того или иного соседа. Вот так я остался один». Я принес свои соболезнования по поводу его одиночества в надлежащей форме. «И все же я не совсем одинок», — добавил веселый старик, — «в конце концов; или мое одиночество зависит от меня самого. Мои девочки все замужем за нашими сквайрами, честными парнями, и некоторые из них вполне обеспечены. Но я поставил условие, чтобы никто из них не выходил замуж вне поля зрения из беседки на вершине вон того холма; и когда мне нужно их общество, мне остается только поднять флаг. Вы видите, что я не совсем забыл свои дни сабли и сигнального поста; мой телеграф работает хорошо, и они все приходят сюда с регулярностью эскадрона».

Приближение зимы сделало замок местом оживления. Я всегда с сильной неприязнью смотрел на привычку улетать на курорты в то время года, когда присутствие ведущих семейств графства наиболее важно для комфорта арендаторов и для разумного и светского общения высших сословий. Я отправил просьбу Лафонтену и его жене, чтобы они выполнили свой «завет» и рискнули посмотреть, «как английская жизнь умудряется пережить уныние своих декабрей». Моя просьба была скреплена Клотильдой, и это было неотразимо. Они приехали и были встречены радостным приветствием. Они тоже изменились. Лафонтен стал серьезнее, и это пошло ему на пользу. Теперь он был тем искренним и добрым существом, для которого его предназначала природа. Франтовство ранней французской жизни исчезло, оставив после себя лишь ту общую грацию и дух, которые делают зрелость иностранной жизни ее самой интересной частью. Марианна изменилась еще более выгодно. Ее дикая живость не столько угасла, сколько превратилась в элегантность манер; ее черты все еще были красивы, путешествия дали ей знания, а ее природные таланты были развиты в часы одиночества, в которые, если бы не это развитие, она могла бы сойти в могилу. Она привезла с собой и другое воспоминание, и такое, которое производит наиболее мощное впечатление на весь характер женщины. Она привезла своего первенца, прекрасного младенца, в котором, казалось, была поглощена вся ее душа и в котором она уже обнаружила больше красот и достоинств, чем судьба или фортуна когда-либо давали человеческой природе. Но в центре нашего круга, окруженная восхищением и любовью всех, сидела моя жена, моя великодушная, благородная, чистосердечная Клотильда. Время тоже совершило свою перемену над ней; но лишь для того, чтобы дать ей более глубокие права на чувства сердца, которое не могло представить счастья без нее. Героиня полностью исчезла, уступив место женщине; характер сопротивления ударам и хмурым взглядам судьбы, который невзгоды, возможно, сделали необходимым для ее существа, ушел вместе с ее днем страданий. Она была теперь мягкой, кроткой, нежной и доверчивой. Она часто напоминала мне некоторые из тех растений, которые, подвергаясь буре, сжимаются и уменьшают свою форму и листву; но, будучи укрытыми, восстанавливают свою первоначальную пышность и прелесть. Клотильда в страданиях эмиграции, в ужасах Революции и в походе через Вандею могла бы погибнуть, если бы не та возвышенность души, которая была пробуждена суровостью испытания. Но теперь, окруженная всей безопасностью положения, с богатством для наслаждения и с любовью, чтобы лелеять ее, она проявляла силу своей природы только в нежности своих привязанностей. Так окруженный, так ободренный, так почитаемый существами, которых я любил; о чем мне было просить еще? Ни о чем. Я здесь закрываю свою страницу жизни. Я все еще живо сохраняю все чувство долга, все чувство патриотизма и все сознание того, что старость не притупит мое сердце к тем, кого я так долго любил, и не закроет их сердца для меня. Я верю в возможность дружбы, не запятнанной эгоизмом, и я тверд в вере в любовь, которая не знает упадка. Я оглядываюсь вокруг и безмятежно счастлив. Я смотрю вверх и священно благодарен.





КАК МЫ ЗАПУСТИЛИ ГЛЕНМУТЧКИНСКУЮ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ И КАК МЫ ИЗ НЕЕ ВЫБРАЛИСЬ.

Я был чертовски стеснен в средствах. Мое наследство, никогда не бывшее самым большим, последний год шло на убыль — герольд изобразил бы его как «серебро, кошелек ненадлежащий, в ущербе» — и хотя процесс истощения не был чрезмерно быстрым, он, тем не менее, протекал с постоянной скоростью. Что касается обычных средств и способов, с помощью которых люди умудряются пополнять свои истощенные бюджеты, я не знал ни одного из них. Работу я ненавидел с отвращением, достойным отпрыска знати; и, полагаю, вы могли бы так же быстро убедить прямого представителя Говардов или Перси выставить себя в роли шута, как заставить меня доверить свою особу вершине табурета на трех ножках. Правило трех — это все очень хорошо для низких механических душ; но я льщу себя надеждой, что у меня интеллект слишком велик, чтобы ограничиваться бухгалтерской книгой. «Август», — сказала мне однажды моя бедная мать, поглаживая мои гиацинтовые локоны, — «Август, мой дорогой мальчик, что бы ты ни делал, никогда не забывай, что ты джентльмен». Материнская максима глубоко запала мне в сердце, и я ни на минуту не забывал ее.

Несмотря на эту аристократическую решимость, великий практический вопрос: «Как мне жить?» — начал неприятно навязываться мне. Я принадлежу к тому несчастному классу, у которого нет ни дядей, ни тетушек. Для меня ни один желтый, безпеченочный индивид с характерным бамбуком и косой — эмблемами полумиллиона — не вернулся к своим родным берегам с Цейлона или далекого Пенанга. Для меня ни одна почтенная старая дева не копила в Тронгейте, позволяя себе немного роскоши в течение долгой жизни, кроме кошки и фонаря, попугая и неизменной кошки древности. Никакой такой удачи у меня не было. Если бы весь Глазго погиб от какой-нибудь обширной эпидемии, я бы не стал ни на фартинг богаче. Для меня не было бы золотого бальзама в накопленных бедах Традстауна, Шеттлстона и Камлачи. Были времена, когда — согласно Вашингтону Ирвингу и другим правдивым историкам — молодой человек, едва попав в затруднительное положение, видел во сне ангела-хранителя, который сообщал ему, что у такого-то моста или под таким-то деревом он может найти, при небольших затратах труда, горшок, закрепленный пузырем и наполненный сверкающими томанами; или в крайнем отчаянии юноше нужно было только привязаться к веревке, и сразу же другой ее конец, покинув скобу в крыше, обнаружил бы среди треснувшего потолка славу прибыльного клада. Эти благословенные дни давно прошли — во всяком случае, никакой такой удачи у меня не было. Мой ангел-хранитель был либо прискорбно невежественен в металлургии, либо запасы были тайно разграблены; а что касается другого способа, я откровенно признаюсь, что хотел бы иметь какую-то лучшую гарантию его результата, чем прецедент «Наследника из Линна».

Великое утешение среди всех зол жизни — знать, что, как бы плохи ни были ваши обстоятельства, всегда найдется кто-то другой в почти таком же положении. Мой избранный друг и союзник Боб Маккоркиндейл был так же стеснен, как и я, и, если возможно, еще более не склонен к усилиям. Боб был по существу спекулятивным человеком — то есть в философском смысле. Он однажды раздобыл случайный том Адама Смита и целую неделю мутил свой мозг тонкостями «Богатства народов». Результатом была грубая смесь представлений об истинной природе денег, надежности валюты и относительной стоимости капитала, которыми он ежевечерне потчевал восхищенную аудиторию в «Вороне»; ибо Боб вовсе не был — в буквальном смысле слова — сухим философом. Напротив, он прекрасно оценивал достоинства каждой отдельной винокурни; и считался составителем статистического труда под названием «Тур по алкогольным районам Шотландии». Мне, знавшему о политической экономии столько же, сколько о волынке, очень рано пришло в голову, что джентльмен, столь хорошо сведущий в искусстве накопления национального богатства, должен иметь некоторые отдаленные идеи о применении своих принципов с выгодой в меньшем масштабе. Соответственно, я дал Маккоркиндейлу неограниченное приглашение в свои апартаменты; и, как сердечный малый, каким он был, он каждый вечер пользовался этой лицензией; ибо я запасся четырнадцатигаллонным бочонком виски из Обана, и качество солода было неоспоримым.

Это были первые славные дни всеобщей спекуляции. Железные дороги выходили из рук крупных в пальцы мелких капиталистов. Два успешных урожая дали страшный стимул национальной энергии; и казалось совершенно очевидным, что все густонаселенные города будут объединены, а богатые сельскохозяйственные районы пересечены волшебными полосами железа. Колонки газет каждую неделю кишели рождением новых схем; и акции не успевали объявить, как их быстро раскупали. Но какой смысл мне говорить что-либо еще об истории прошлого года? Каждый из нас помнит ее совершенно отчетливо. Это был отличный год в целом, и он положил деньги во многие карманы. Примерно в то время Боб и я начали операции. Наш доступный капитал, или оборотное золото, на языке моего друга, составлял около трехсот фунтов, которые мы отложили как совместный фонд для спекуляций. Боб в серии ученых рассуждений убедил меня, что не только глупо, но и положительно грешно оставлять эту сумму в банке под жалкий процент и иначе неиспользованной, в то время как все остальные в королевстве щипали общественного голубя. Так или иначе, нам не везло в наших первых попытках. Спекулянты похожи на ос; ибо, когда они однажды ухватились за созревающий и персикоподобный проект, они держат его строго для своего роя и отбивают приближение чужаков. Несмотря на все наши усилия, а они были очень изобретательными, мы ни в одном случае не преуспели в получении распределения первоначальных акций; и хотя мы время от времени делали удачный ход при покупке, мы чаще покупали по премии и расставались с нашими сертификатами со скидкой. В конце шести месяцев мы были не на двадцать фунтов богаче, чем прежде.

«Так дело не пойдет», — сказал Боб, сидя однажды вечером в моих комнатах и смешивая свой второй стакан. «Я думал, что мы живем в просвещенный век; но я обнаружил, что ошибался. Этот жестокий дух монополии все еще бродит и не обуздан. Принципы свободной торговли совершенно забыты или не поняты. Иначе как объяснить, что Дэвид Спрул получил только вчера распределение двухсот акций в Вестермидденском узле; в то время как ваша и моя заявки на тысячу каждая были проигнорированы? Разве это положение вещей, которое можно терпеть? Почему он, со своими пятьюдесятью тысячами фунтов, должен получать хлопающую премию, в то время как наши триста фунтов доступного капитала остаются непредставленными? Факт чудовищен и требует немедленного и серьезного вмешательства законодательного органа».

«Это чертовски обидно», — сказал я, полностью осознавая многообразные преимущества премии.

«Я скажу тебе что, Даншаннер», — ответил Маккоркиндейл, — «нет смысла продолжать в том же духе. Мы не проявили и половины нужной хватки. Эти ребята считают нас снобами, потому что мы не берем быка за рога. Сейчас самое время для смелого шага. Публика вполне готова подписаться на что угодно — и мы сами запустим железную дорогу».

«Запустить железную дорогу с тремя сотнями фунтов капитала!»

«Пш, человек! ты не знаешь, о чем говоришь — у нас гораздо больше капитала, чем это. Разве я не говорил тебе семьдесят раз, что все, что есть у человека — его пальто, его шляпа, стаканы, из которых он пьет, да что там, само его телесное существование — есть абсолютный рыночный капитал? Как ты называешь тот четырнадцатигаллонный бочонок, я хотел бы знать?»

«Смесь обручей и клепок, содержащая около полутора кварт спиртного — остальное ты эффективно списал».

«Значит, это пошло в фонд прибылей и убытков, вот и все. Никогда не позволяй мне слышать, как ты снова щеголяешь этими старыми теориями. Капитал неразрушим, что я готов доказать тебе в любой день за полчаса. Но давай серьезно сядем за дело. Мы достаточно богаты, чтобы оплатить рекламу, и это все, о чем нам нужно заботиться в данный момент. Публика обязательно вмешается и щедро поддержит нас остальным».

«Но где на лице обитаемого земного шара будет эта железная дорога? Англия исключается, и я едва ли знаю место в Лоуленде, которое не занято уже».

«Что ты скажешь об испанской схеме — Алькантарском союзе? Черт возьми, если я знаю, находится ли Алькантара в Испании или Португалии; но никто другой тоже не знает, а одно ничем не лучше другого. Или что бы ты подумал о Палермской железной дороге с веткой к серным рудникам? — это было бы популярно на Севере — или Пиренейской прямой? Они все пошли бы по премии».

«Должен признаться, я предпочел бы линию дома».

«Ну, тогда почему бы не попробовать Хайленд? Там должно быть полно движения в виде овец, тетеревов и лондонских туристов, не говоря уже о лососе и прочих et ceteras. Не могли бы мы подкинуть им железную дорогу где-нибудь на западе?»

«Есть Гленмутчкин, например»——

«Капитал, мой дорогой! Славный! Клянусь Юпитером, первоклассный!» — закричал Боб в экстазе восторга. — «Там есть винокурня, ты знаешь, и рыбацкая деревня у подножия; по крайней мере, была шесть лет назад, когда я жил с акцизным чиновником. Может быть, возникнут проблемы с населением, правда. Последний лэрд отправил каждого сына каждой матери из числа коренных кельтов в Америку; но, в конце концов, это не имеет большого значения. Я вижу все это! Непревзойденные пейзажи — изумительные водопады — стада черного скота — место, где принц Чарльз Эдвард встретил Макгругара из Гленгругара и его клан! Мы не могли бы найти более многообещающего места. Передай мне вон тот лист бумаги, дружище, и перо. Нельзя терять времени, и чем скорее мы выпустим проспект, тем лучше».

«Но, благослови тебя Небеса, Боб, нужно о многом подумать сначала. Кого мы найдем во временный комитет?»

«Это очень верно», — задумчиво сказал Боб. — «Мы должны угостить их какими-нибудь респектабельными именами, то есть хорошо звучащими. Боюсь, у нас мало шансов заполучить пэра для начала?»

«Никаких — если только мы не придумаем его, а это едва ли безопасно — «Пэрство Берка» выдержало слишком много изданий. Не могли бы мы попробовать «спящие» титулы?»

«Это было бы довольно опасно, учитывая действующие правила. Но что ты скажешь о баронете? Есть сэр Поллоксфен Тременс. Он на днях добился признания себя баронетом Новой Шотландии, имея на то столько же прав, сколько ты или я; и с тех пор он носит ленту и обедает в гостях на основании этого. Он присоединится к нам сразу, ибо у него нет ни гроша за душой».

«Записывай его», — и мы возглавили временный список псевдо-оранжево-рыжим.

«Теперь», — сказал Боб, — «совершенно необходимо, так как это хайлендская линия, чтобы мы выдвинули вождя или двух. Это всегда производит большое впечатление на англичан, чьи феодальные представления довольно туманны и в основном почерпнуты из «Уэверли»».

«Почему бы тебе не записаться лэрдом Маккоркиндейлом?» — сказал я. — «Держу пари, никто не оспорит это встречным требованием».

«Это вряд ли подойдет», — ответил Боб, — «так как я намерен быть секретарем. В конце концов, какой смысл думать об этом? Вот вам импровизированный вождь», — и злодей записал имя Тавиша Мактавиша из Инвертавиша.

«Слушай, однако», — сказал я, — «у нас должен быть настоящий горец в списке. Если мы пойдем таким путем, это станет делом юстиции».

«Ты чертовски щепетилен, Гас», — сказал Боб, который, если бы его оставили одного, вписал бы имена языческих богов и богинь или позаимствовал бы своих директоров из оссиановских хроник, лишь бы не задерживать проспект. — «Где, черт возьми, нам найти людей? Я не могу придумать других, кто готов пойти на все; ты можешь?»

«Я не знаю ни одного кельта в Глазго, кроме старого Макклоски, пьяного носильщика на углу Джамейка-стрит».

«Он самый подходящий человек! Полагаю, по обычаю своего племени, он сделает что угодно за пинту виски. Но как мы его назовем? Джамейка-стрит, боюсь, вряд ли подойдет для обозначения».

«Назови его Макклоски. Это будет звучать для ушей саксов!»

«Браво!» — и еще один вождь был добавлен в список кланов.

«Теперь», — сказал Боб, — «мы должны записать тебя. Помни, все управление — то есть распределение — будет доверено тебе. Август — у тебя, кажется, нет второго имени? — ну, тогда давай вставим «Реджинальд»; это отдает Крестовыми походами. Август Реджинальд Даншаннер, эсквайр из... откуда, во имя Мюнхгаузена?»

«Я уверен, что не знаю. У меня никогда не было земли, кроме содержимого цветочного горшка. Постой — я скорее думаю, что у меня есть право собственности где-то около Пейсли».

«То, что нужно», — закричал Боб. — «Это наследственная собственность, а значит, титульная. Какое название?»

«Сент-Мирренс».

«Прекрасно! Даншаннер из Сент-Мирренса, я поздравляю тебя! Если бы ты обнаружил это немного раньше — а я удивляюсь, что ты не подумал об этом — мы оба могли бы получить кучу распределений. Сейчас не те времена, чтобы скрывать наследственные различия. Но теперь начинается серьезная работа. У нас должны быть один или два человека с известным богатством в списке. Шелуха — ничто без приманки. Ну, не можешь ли ты помочь мне с именем?»

«В таком случае», — сказал я, — «игра окончена, и вся схема взорвана. Я бы с таким же успехом взялся вызвать призрак Креза».

«Даншаннер», — сказал Боб очень серьезно, — «для человека с информацией ты обладаешь удивительно малыми ресурсами. Мне очень стыдно за тебя. А теперь слушай меня. Я глубоко размышлял над этим предметом и вполне убежден, что при небольших усилиях мы можем обеспечить сотрудничество очень богатого и влиятельного органа — того, который, как принято считать, держался в стороне от всех подобных спекуляций и чье имя было бы оплотом силы в денежных кругах. Я имею в виду», — продолжал Боб, потянувшись за чайником, — «великий диссидентский интерес».

«Кого?» — вскричал я в ужасе.

«Великий диссидентский интерес. Ты не мог не заметить шум, который они в последнее время подняли по поводу воскресных путешествий и образования. Старый Сэм Соули, гробовщик, их главный представитель здесь; и куда бы он ни пошел, остальные последуют за ним, как стадо овец, прыгающее за патриархальным бараном. Поэтому я предлагаю завтра нанести ему визит и попросить его сотрудничества в схеме, которая не только окажется прибыльной, но и даст отпор слабым принципам нынешнего века. Оставь это мне, чтобы пощекотать его. Я считаю его имя и имена одного или двух других, принадлежащих к тому же молитвенному дому — парней с банковскими акциями и всякого рода деньгами — совершенно надежными. Эти диссиденты чуют премию с невероятного расстояния. Мы можем заполнить остальную часть комитета нулями, и все дело сделано».

«Но инженер — мы должны объявить такого офицера как нечто само собой разумеющееся».

«Я никогда не думал об этом», — сказал Боб. — «Не могли бы мы нанять парня с одного из пароходов?»

«Боюсь, это может навлечь на нас неприятности: ты знаешь, есть такие вещи, как градиенты и секции, которые нужно подготовить. Но есть Уотти Сольдер, газопроводчик, который разорился на днях. Он своего рода инженер-строитель по профессии и набросится на предложение, как форель на хвост майской мухи».

«Согласен. Ну, тогда давай зафиксируем количество акций. Это наш первый эксперимент, и я думаю, мы должны быть умеренными. Ни один здравомыслящий политический экономист не бывает алчным. Давай скажем двенадцать тысяч, по двадцать фунтов за штуку».

«Да будет так».

«Ну, тогда это устроено. Я увижусь с Соули и остальными завтра; разберусь с Сольдером, а затем напишу проспект. Загляни ко мне вечером, и мы вместе его пересмотрим. А теперь, с твоего позволения, давай принесем валлийский кролик и еще один стакан, чтобы выпить за успех и процветание Гленмутчкинской железной дороги».

Признаюсь, когда я встал на следующее утро с легкой головной болью и довольно пересохшим языком, я вспоминал, не без смущения совести и некоторых внутренних сомнений, разговор предыдущего вечера. Однако я почувствовал облегчение после двух ложек карбоната соды и взгляда на газету, где я обнаружил объявление не менее чем о четырех других схемах, столь же нелепых, как наша собственная. Но, в конце концов, какое право я имел предполагать, что Гленмутчкинский проект окажется окончательным провалом? У меня не было ни клочка статистической информации, которая могла бы дать мне право сформировать такое мнение. Во всяком случае, Парламент, заменив Совет по торговле в качестве инициирующего органа расследования, создал ответственный трибунал и избавил нас от возможности поношения. Я видел перед собой видение шести месяцев стабильной игры, с явным преимуществом, в акциях, прежде чем отчет мог быть объявлен или наши действия каким-либо образом проверены. Конечно, я пришел в тот вечер точно к моему другу Маккоркиндейлу. Боб был в приподнятом настроении; ибо Соули, едва услышав о принципах, на которых должна была проводиться железная дорога, и о своем назначении директором, дал свое согласие и пообещал свою непоколебимую поддержку до самого конца. Проспект гласил следующее:—
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«Необходимость прямой линии железнодорожного сообщения через плодородный и густонаселенный район, известный как Долина Гленмутчкин, давно ощущалась и была повсеместно признана. Независимо от превосходящего величия ее горных пейзажей, о которых будет сказано немедленно, и других соображений еще большей важности, Гленмутчкин известен капиталисту как самая важная племенная станция в Хайленде Шотландии и, действительно, как великий эмпориум, из которого снабжаются южные рынки. По расчетам самого авторитетного источника, каждый акр в долине способен вырастить двадцать голов скота; и, как было установлено после тщательного измерения, существует не менее двухсот тысяч улучшаемых акров, непосредственно прилегающих к предлагаемой линии железной дороги, можно с уверенностью предположить, что количество скота, перевозимого по линии, составит четыре миллиона ежегодно, что, по самой низкой оценке, принесло бы доход, больший в пропорции к подписанному капиталу, чем у любой железной дороги, завершенной в Соединенном Королевстве. Из этой оценки торговля овцами и козами, которыми буквально покрыты горы, была тщательно исключена, так как оказалось совершенно невозможным (из-за ее масштабов) вычислить фактический доход, который будет получен от этой важнейшей отрасли. Однако можно грубо предположить, что он составит от семнадцати до девятнадцати процентов от общего объема после вычета эксплуатационных расходов».

«Население Гленмутчкина чрезвычайно плотное. Его расположение на западном побережье предоставило ему средства прямой связи с Америкой, которыми жители активно пользовались в течение многих лет. Действительно, объем экспорта живого скота из этой части Хайленда на Западный континент не раз привлекал внимание Парламента. Мануфактуры обширны и всеобъемлющи и включают самые известные винокурни в мире. Минералы наиболее обильны, и среди них можно считать кварц, порфир, полевой шпат, малахит, марганец и базальт».

«У подножия долины, близ моря, лежит важная деревня, известная как Клахан Инверстарв. Различными выдающимися антикварами предполагается, что она была столицей пиктов, и среди суетных вторжений коммерческого процветания она все еще сохраняет некоторые интересные следы своего былого величия. Здесь есть большая рыбацкая станция, к которой прибегают суда всех наций, и спрос на иностранные товары ежедневно и неуклонно растет».

«Как спортивная страна Гленмутчкин не имеет себе равных; но именно туристами его красоты будут искаться наиболее жадно. Они состоят из каждой комбинации, которую может предложить пластичная природа — скалы необычайной величины и величия — водопады, лишь вторые после величественных каскадов Норвегии — леса, кора которых является удивительно ценным товаром. Едва ли нужно добавлять, чтобы пробудить энтузиазм, неотделимый от этой славной долины, что здесь, в 1745 году, принц Чарльз Эдвард Стюарт, тогда находившийся в зените своих надежд, был присоединен храбрым сэром Гругаром Макгругаром во главе своего преданного клана».

«Железная дорога будет двенадцать миль длиной и может быть завершена в течение шести месяцев после получения Акта Парламента. Градиенты легкие, а кривые тупые. Нет виадуков какой-либо важности, и только четыре туннеля на всей длине линии. Самый короткий из них не превышает полутора миль».

«В заключение, проектировщики этой железной дороги просят заявить, что они решили, как принцип, выступить против всех воскресных путешествий вообще и противостоять каждому законопроекту, который может быть внесен в Парламент в будущем, если он не будет содержать соответствующего пункта. Также в их намерение входит взять на себя дело бедного и заброшенного кочегара, для чьего размещения, а также социального, морального, религиозного и интеллектуального совершенствования вскоре потребуется большой запас евангельских трактатов. Заявки на них, в количествах не менее 12 000, могут быть направлены временному секретарю. Акции должны быть запрошены в течение десяти дней с текущей даты. По приказу Временного комитета, Роберт Маккоркиндейл, Секретарь».





«Вот!» — сказал Боб, хлопая проспектом по столу с непринужденностью лондонца, дарующего пинту Эрмитажа своим гостям. — «Что ты об этом думаешь? Если это не сделает дело эффективно, я позволю называть себя голландцем. Этот последний штрих насчет кочегара принесет нам подписки старых дам десятками».

«Очень мастерски, действительно», — сказал я. — «Но кто, черт возьми, такой Мхик-Мхак-вич-Индуи?»

«Настоящий вождь, уверяю тебя, хотя и немного обедневший: я подобрал его на Брумила. У его деда был остров где-то к западу от Гебридских островов; но он не нанесен на карты».

«А капитан Макалкоголя?»

«Крупный винокур».

«А фактор Глентамблерса?»

«Его главный клиент. Но, благослови тебя, мой дорогой Сент-Мирренс! не беспокой себя больше комитетом. Они такой же респектабельный набор — по крайней мере на бумаге — как ты хотел бы видеть летним утром, и прелесть в том, что они не доставят нам никаких хлопот. Теперь насчет распределения. Ты и я должны ограничиться парой тысяч акций каждый. Это только треть от общего количества, но не стоит быть жадными».

«Но, Боб, подумай! Где на земле нам найти деньги, чтобы выплатить депозиты?»

«Можешь ли ты, главный директор Гленмутчкинской железной дороги, задать мне, секретарю, такой вопрос? Разве ты не знаешь, что любой из банков даст нам кредит в размере половины депозитов? Все это уже улажено, и ты можешь получить свои две тысячи фунтов, когда захочешь, просто за подписание векселя. Соули должен получить тысячу согласно условию — Джобсон, Хеклс и Грабби, по крайней мере по пятьсот каждый, и еще пятьсот, я думаю, исчерпают оставшиеся средства комитета. Так что из всего нашего запаса остается всего пять тысяч акций для распределения среди спекулятивной и евангельской публики. Глазам моим не верю! разве не будет за них драки?»

На следующий день наш проспект появился в газетах. Его читали, обсуждали и в целом одобряли. Днем я воспользовался возможностью заглянуть в Тонтин, и пока я был под прикрытием «Глазго Геральд», мои уши услаждались такими восклицаниями, как следующие:—

«Слушай, Джимси, ты видел этот грандиозный новый проспект железной дороги до Гленмутчкина?»

«Да — выглядит не так уж плохо. Хайлендские лэрды делают все возможное. Будешь подавать на акции?»

«Думаю, возьму двести. Кто такой сэр Поллоксфен Тременс?»

«Он будет из эйрширских ребят. Он раньше гонял лошадей на скачках в Пейсли».

(«Черт возьми, гонял!» — подумал я.)

«Знаешь кого-нибудь из директоров, Джимси?»

«Я знаю Соули хорошо. Можешь положиться на это, это хорошее дело, если он в нем, ибо он дотошный человек».

«Тогда оно точно пойдет вверх. Какую премию, думаешь, оно принесет?»

«Два фунта за акцию, а может и больше».

«О, я подам на триста!»

«Благослови вас Небеса, мои дорогие соотечественники!» — подумал я, выходя, чтобы освежиться тарелкой супа, — «продолжайте поддерживать это либеральное и патриотическое чувство — эту жажду национального улучшения, внутреннего сообщения и премий — еще немного, и я знаю, чье состояние будет сделано».

На следующее утро мой стол для завтрака был завален грудами писем от парней, с которыми я едва ли когда-либо говорил — или, чтобы использовать более откровенную фразеологию, которые едва ли когда-либо снисходили до разговора со мной, — умоляющих о моем влиянии как директора, чтобы получить акции в новом предприятии. Я никогда в жизни не держал зла, поэтому я записал их, без фаворитизма, на определенную долю. Пока я был занят этой благотворительной работой, дверь распахнулась, и Маккоркиндейл, выглядя совершенно изможденным от волнения, ворвался внутрь.

«Ты можешь купить поместье, когда захочешь, Даншаннер», — закричал он, — «мир совершенно сошел с ума. Я был у Блейза, брокера, и он говорит мне, что вся сумма акций уже подписана четыре раза, а он еще не получил отчеты из Эдинбурга и Ливерпуля!»

«А имена хорошие, Боб — верные карты — не из твоих Макклоски и Макалкоголей?»

«Первые имена в городе, уверяю тебя, и большинство из них держатели для инвестиций. Я бы не взял десять миллионов за их капитал».

«Тогда чем скорее мы закроем список, тем лучше».

«Я тоже так думаю. Я подозреваю, что конкурирующая компания скоро появится. Блейз говорит, что акции уже продаются условно при распределении, с премией в семь шиллингов и шесть пенсов».

«Черт возьми! Слушай, Боб, раз уж карты у нас в руках, не мудро ли будет побаловать их несколькими сотнями по такой ставке? Синица в руках, ты знаешь, стоит двух в кустах, а?»

«Я не знаю такой максимы в политической экономии», — ответил секретарь. — «Вы с ума сошли, Даншаннер? Как акции могут вырасти, если просочится слух, что директора уже распродают их? Наша задача сейчас — играть на повышение, а не на понижение; и если вы доверитесь мне, я покажу им такую операцию по восходящей шкале, какой фондовая биржа не видела уже много-много дней. Затем завтра я дам объявление в газеты о том, что комитет, получив заявок в десять раз больше объема акций, был вынужден, к сожалению, закрыть списки. Это станет пощечиной для нерасторопных господ и заставит акции взлететь, как лесной пожар».

Боб был прав. Не успело появиться объявление, как раздался дружный стон сотен разочарованных спекулянтов, которые из необычной и излишней осторожности стремились немного осмотреться, прежде чем вкладываться в наше великолепное предприятие. В результате они бросились на рынок с огромным желанием заключить сделку на любых условиях как можно скорее, и семишиллинговая премия удвоилась в течение первой половины дня.

Распределение прошло весьма мирно. Соли, Хеклс, Джобсон, Грэбби и капитан Мак-Алкоголь, помимо меня, присутствовали и принимали участие в деле. Нам также угрожало присутствие Мак-Клоски и Вич-Индуиба, но Мак-Коркиндейл, питая некоторые разумные сомнения относительно того, какое впечатление их физическое появление может произвести на представителей оппозиции, принял меры предосторожности, чтобы их уютно разместили в таверне, где неограниченный запас бесплатного фернтоша лишил нас пользы от их опыта. Тем не менее мы выделили им по двадцать акций каждому. Сэр Поллоксфен Тременс прислал любезное, хотя и довольно неразборчивое письмо с извинениями, датированное островом на озере Лох-Ломонд, где он, как говорили, был задержан по особым делам.

Мистер Соли, исполнявший обязанности нашего председателя, был так любезен, что перед уходом произнес весьма лестный панегирик превосходству и искренности всех предварительных договоренностей. Теперь, сказал он, общественности станет известно, что эта линия — не просто мыльный пузырь, возникший из тины личных интересов, как некоторые другие, о которых он мог бы упомянуть, а прочное, долговечное сооружение, основанное на принципах разумной отдачи капитала и серьезной евангельской истины (слышны возгласы «верно, верно»). Приближается время, когда надгробие с высеченными на нем словами «Hic obiit» будет установлено во главе всех остальных линий, отвергнувших великую возможность нести просвещение кочегару. Кочегар, по мнению мистера Соли, имеет право задать важнейший вопрос: «Разве я не человек и не брат?» (Аплодисменты.) В последнее время много говорилось и писалось о труде под названием «Трактаты для времен». С мнениями, содержащимися в этой публикации, он не был знаком, поскольку она велась лицами из другого сообщества, нежели то, к которому он (мистер Соли) имел честь принадлежать. Но он надеялся очень скоро, под эгидой железнодорожной компании Гленмутчкина, увидеть основание нового периодического издания под названием «Трактаты для поездов». Он ни на минуту не ослабит своих усилий, чтобы забить гвоздь в гроб, который, можно сказать, уже был изготовлен, измерен и обит тканью для принятия всех учреждений; и с этими чувствами и убеждением, что акции должны расти, можно ли сомневаться, что он навсегда останется верным другом интересов этой компании? (Бурные аплодисменты.)

Произнеся эту речь, мистер Соли с нежностью пожал руки своим коллегам-директорам и удалился, оставив многих из нас весьма растроганными. Однако, поскольку Мак-Коркиндейл сказал мне, что все акции Соли были проданы на рынке еще накануне, я чувствовал меньше угрызений совести из-за того, что отказал этому достойному человеку в дополнительных тысячах сверх того количества, на которое он подавал заявку, несмотря на его самые прозрачные намеки и даже личные просьбы.

«К черту жадного лицемера!» — сказал Боб. — «Неужели он думает, что мы позволим ему задушить линию даром? Нет-нет! Пусть идет к брокерам и выкупает свои акции обратно, если думает, что они будут расти. Готов поспорить, он уже наварил на них чистыми пятьсот фунтов».

На следующий день после распределения в списках акций Глазго появилась следующая запись: «Прямая железная дорога Гленмутчкина. 15 с. 15 с. 6 п. 15 с. 6 п. 16 с. 15 с. 6 п. 16 с. 16 с. 6 п. 16 с. 6 п. 16 с. 17 с. 18 с. 18 с. 19 с. 6 п. 21 с. 21 с. 22 с. 6 п. 24 с. 25 с. 6 п. 27 с. 29 с. 29 с. 6 п. 30 с. 31 с. премии».

«Они могли бы подняться выше, и они должны подняться выше», — задумчиво сказал Боб, — «но акций для оборота осталось не так много, а эти два акулы рынка, Джобсон и Грэбби, я знаю, завтра будут на бирже. Мы не должны позволить им взять верх над нами. Думаю, в целом, Даншаннер, хотя это и значит отдать их за бесценок, нам следует продать половину наших акций по нынешней премии, пока есть уверенность ее получить».

«Почему бы не продать все? Уверен, у меня нет возражений против того, чтобы расстаться с каждым грошом этих акций на таких условиях».

«Возможно», — сказал Боб, — «исходя из общих принципов, вы правы; но помните, что у нас есть закрепленный интерес в этой линии».

«К черту закрепленный интерес!»

«Это все хорошо, но нет смысла убивать своего лосося в спешке. „Быки“ неплохо поработали на нас, и нам следует приберечь что-то для „медведей“; они уже принюхиваются. Готов поклясться, что некоторые из тех парней, которые продали сегодня, работают на срочную сделку».

Соответственно, мы избавились от пары тысяч акций, выручка от которых не только позволила нам погасить заем под залог, но и оставила значительный излишек. В этих обстоятельствах был предложен и единогласно принят банкет на двоих, начало которого я отчетливо помню, но насчет конца пребываю в сомнениях. В последнее время распространилось так много историй, порочащих железнодорожных директоров, что я считаю своим долгом заявить: это развлечение было полностью оплачено нами самими и не было отнесено ни на счет предварительных изысканий, ни на расходы временного комитета.

Ничто не производит такой метаморфозы в облике человека, как внезапная перемена судьбы. Садовая анемона едва ли больше отличается от своего непритязательного лесного прототипа, чем Роберт Мак-Коркиндейл, эсквайр, секретарь и инициатор железной дороги Гленмутчкина, отличался от Боба Мак-Коркиндейла, потасканного завсегдатая «Вороны». В былые времена люди смутно подозрительно поглядывали на сюртук — потертый на бархатном воротнике и неестественно белый по швам, — который Боб удостаивал носить, словно какое-то слабое воспоминание, подобное тому, что, как говорят, вызывает память о прежнем состоянии существования, подсказывало им, что эта одежда когда-то принадлежала им самим. Действительно, весь его вид тогда был удивительно секонд-хендовским. Теперь же он сбросил свою кожу. Бесспорный тальони с отделкой, граничащей с галунами, придавал достоинство его поведению и двойную амплитуду его груди. Роговой монокль был заменен на монокль из чистейшего золота, стоптанные ботинки — на хорошо начищенные веллингтоны, шейный платок из Пейсли — на ткань китайского ткацкого станка. Более того, он ходил вразвалку и в обычном разговоре пристрастился к особому диалекту, который, по его мнению, был чистейшим английским, но который никто — кроме коммивояжера — не мог разумно ожидать понять. Его карманы были неизменно набиты списками акций; и он цитировал, если не понимал, финансовую статью из «Таймс». Такого рода претенциозность, хотя и очень смешная сама по себе, проходит удивительно успешно. Боб постепенно стал своего рода авторитетом, и его мнения начали цитировать на бирже. Он не был ослом, несмотря на свои странности, и хорошо использовал свою возможность.

Что касается меня, то я нес свои новые достоинства с видом скромной кротости. Определенная степень чопорности необходима железнодорожному директору, если он намерен продвигаться в своем высоком призвании и преуспевать; он должен оставить все юношеские эксцентричности и стремиться к облику решительного врага свободной торговли в вопросе «диких овсов». Соответственно, в качестве первого шага к респектабельности я отказался от цветных жилетов и объявил, что я человек, собирающийся жениться. Ни один мужчина моложе сорока, если он не полный идиот, не будет выступать в роли теоретического холостяка. Это полная чепуха, что в ухаживаниях есть что-то неприятное. Внимание, будь то со стороны мужчины или женщины, щекочет тщеславие, и хотя я питаю разумное и, надеюсь, не нездоровое уважение к удовлетворению других моих аппетитов, признаюсь, что именно это тщеславие является самым острым из всех. Поэтому я свободно отдался мягким соблазнам, брошенным на моем пути такими почтенными жительницами Глазго, у которых были в наличии «акции» в виде дочерей на выданье; и шагал тем охотнее в их сети, потому что каждая вечеринка, хотя номинально и предназначалась для чаепития, заканчивалась горячим ужином и чем-то еще более горячим для улучшения пищеварения.

Не знаю, было ли это мое решительное поведение при распределении, мой территориальный титул или сильно преувеличенное представление о моих обстоятельствах, что подействовало на ум мистера Соли. Возможно, это была комбинация всех трех факторов; но, конечно, прошло всего несколько дней, прежде чем я получил официальную карточку-приглашение на чай и серьезный разговор. Теперь, серьезный разговор — это то, в чем я никогда не блистал, возможно, потому, что мои ранние занятия были направлены в иную сторону; но поскольку я действительно не хотел обидеть почтенного гробовщика и обнаружил, что капитан Мак-Алкоголь — решительный козырь в своем роде — также получил приглашение, я уведомил о своем согласии.

Мы с Мак-Алкоголем пошли вместе. Капитан, огромный жилистый кельт с нечеловеческими бакенбардами и копной огненно-рыжих волос, вырядился, more majorum, в полный шотландский костюм. Я никогда не видел, чтобы Роб Рой на сцене выглядел хоть наполовину таким величественным или свирепым. Он сверкал с головы до ног кинжалом, пистолетом и скин-ду, а по меньшей мере сотня фунтов кернгормов отбрасывала призматическое сияние вокруг его персоны. Я чувствовал себя совершенно пристыженным рядом с ним.

Нас проводили в гостиную мистера Соли. Вдоль стен, на значительном расстоянии друг от друга, сидело около дюжины персонажей мужского и женского пола, все они были одеты в черное и носили лица, полные скорби. Соли подошел и пожал мне руку с таким жалким выражением лица, что я не мог не подумать, что в его семье только что случилась ужасная катастрофа.

«Добро пожаловать, мистер Даншаннер, добро пожаловать в мою скромную скинию. Позвольте представить вас миссис Соли» — и дама, которая, казалось, искупалась в Желтом море, поднялась со своего места и одарила меня глубоким реверансом.

«Моя дочь — мисс Селина Соли».

Я почувствовал в своем мозгу обжигающий взгляд двух самых темных глаз, которые мне когда-либо доводилось видеть, когда прекрасная Селина подняла глаза от изучения каймы своего платка. Жаль, что остальные черты лица не соответствовали им; ибо нос был плоским, а рот таких размеров, что Арлекин мог бы прыгнуть в него безнаказанно — но глаза были великолепны.

Повинуясь знаку хозяйки, я опустился на стул рядом с Селиной и, не зная точно, что сказать, рискнул сделать какое-то замечание о погоде.

«Да, это действительно наводящий на размышления сезон. Как глубоко, мистер Даншаннер, мы должны чувствовать задумчивое движение осени к мягкому и преждевременному увяданию! Мне всегда кажется, примерно в это время года, что природа впадает в чахотку!»

«Конечно, мэм», — сказал я, несколько ошеломленный таким стилем беседы, — «деревья выглядят чертовски лихорадочно».

«Ах, вы тоже это заметили! Странно! Только вчера я бродила по Келвин-Гроув, и когда призрачный ветерок срывал увядшую листву с ветвей, я думала, как вероятно, что они могут вскоре зашуршать над молодыми и пылкими сердцами, преждевременно погребенными в могиле!»

Это, что показалось мне весьма сносной имитацией патетических произведений Диккенса, поставило меня в тупик. За неимением слов я посмотрел мисс Соли прямо в лицо и попытался изобразить вздох. Я был вознагражден нежным взглядом.

«Ах!» — сказала она, — «я вижу, вы родственная душа. Как восхитительно и в то же время как редко встретить кого-то, кто мыслит в унисон с вами! Вы когда-нибудь гуляете по Некрополю, мистер Даншаннер? Это мое любимое место для утренних прогулок. Там мы можем отлучить себя, так сказать, от жизни и под сенью печального тиса и кипариса предвосхитить закат звезды. Как часто я видела там процессию — похороны какого-нибудь очень, очень маленького ребенка»...

«Селина, любовь моя», — сказала миссис Соли, — «будь добра, позвони, чтобы подали печенье».

Я, как и подобает, вскочил, чтобы избавить прекрасную энтузиастку от хлопот, и был не прочь заметить, что мое место немедленно занял очень мертвенно-бледный джентльмен, который явно ревновал к успехам, которых я быстро добивался. Соли с видом великой тайны сообщил мне, что это мистер Дэлглиш из Рэксматраппла, представитель древнего шотландского рода, претендующий на важную наследственную должность. Имя, подумал я, было мне знакомо, но было что-то во внешности мистера Дэлглиша, что, несмотря на улыбки мисс Селины, делало соперничество в этом квартале совершенно невозможным.

Я ненавижу несправедливость, поэтому позвольте мне отдать должное банкету Соли. Чайная урна буквально соответствовала своему названию. Стол был украшен разнообразными блюдами, содержащими песочное печенье, нарезанное ромбами, миндальное печенье и капли ратафии; но почему-то все они выглядели липкими и влажными, и я, хоть убей, не мог отделаться от мысли, что те же самые яства фигурировали не так давно в качестве похоронного угощения на поминках. Никакое подобное подозрение, казалось, не приходило в голову Мак-Алкоголю, который до сих пор беспокойно разглядывал свои ногти в углу, но при первом же признаке еды рванулся вперед и был в процессе полной очистки фарфора, когда Соли предложил странную прелюдию в виде гимна.

Гимн был соответственно спет. Я благодарен судьбе, что это было нечто такое, чего я никогда не слышал раньше и не надеюсь услышать снова; и если только он не был сочинен преподобным Сондерсом Педеном в час пароксизма на болотах, я не могу предположить автора. После этой оригинальной симфонии был выпит чай, а после чая, к моему изумлению, больше горячего бренди с водой, чем я когда-либо помню, чтобы подавали на самой веселой вечеринке. Конечно, это произвело радикальную перемену в настроении и разговорах круга. Мне снова выпала доля оказаться рядом с очаровательной Селиной, чья сентиментальность постепенно оттаяла под влиянием нескольких глотков, которые она принимала с деликатной неохотой. На этот раз у Дэлглиша из Рэксматраппла не было ни малейшего шанса. Мак-Алкоголь пришел в ярость, пел гэльские песни и даже произнес проповедь на подлинном ирландском языке, не вызвав упрека; в то время как я сам должен признаться, что стал излишне влюбчивым, и последнее, что я помню, — это пожатие руки мистера Соли у двери, когда он назвал меня своим дорогим мальчиком и выразил надежду, что я скоро вернусь и навещу миссис Соли и Селину. Воспоминание об этих эпизодах на следующее утро было самым верным противоядием от моего возвращения.

Прошло три недели, а акции железной дороги Гленмутчкина все еще были с премией, хотя и несколько меньшей, чем когда мы продавали. Наш инженер, Уотти Сольдер, вернулся со своей первой съемки линии вместе с помощником, который действительно, казалось, имел некоторые отдаленные проблески науки и практики измерения. Казалось, из устного отчета, что линия была действительно осуществима; и съемка была бы завершена в очень короткое время — «Если бы», согласно рассказу Сольдера, «в долине был хоть один дом. Но с тех пор, как винокурня остановилась — а это было два года назад на Мартинмас — не было ни одной дыры, где христианин мог бы приклонить голову, не говоря уже о том, чтобы достать белый сахар к своему тодди, кроме постоялого двора в деревне; а старая хозяйка, которая держала его, была сильно измучена параличом и почти при смерти. Там не было никого другого, живущего в пределах двенадцати миль от линии, кроме арендатора, калеки и дурачка».

У нас возникли некоторые трудности с тем, чтобы помешать мистеру Сольдеру сделать этот отчет открытым и доступным для публики, что преждевременное раскрытие могло бы существенно помешать подготовке наших таблиц перевозок, не говоря уже о рыночной стоимости акций. Поэтому мы держали его постоянно за работой вне Глазго, на очень щедром содержании, против чего он, по-видимому, не возражал.

«Даншаннер», — сказал мне однажды Мак-Коркиндейл, — «я подозреваю, что с нашей железной дорогой происходит нечто большее, чем мы знаем. Вы заметили, что акции сейчас неестественно высоки?»

«Тем лучше. Давайте продавать».

«Я сделал это сегодня утром — и ваши, и мои, с премией в два фунта десять шиллингов».

«Черт возьми! Значит, мы вышли из всего дела».

«Не совсем. Если мои подозрения верны, из этой спекуляции можно выжать еще немало денег. Кто-то играет на повышение без приказов; и, поскольку у них не может быть информации, которой мы не владеем в совершенстве, поверьте, это делается с определенной целью. Я подозреваю Соли и его друзей. Они никогда не были вполне счастливы после распределения; и вчера я застал его за выуживанием информации у нашего брокера в задней комнате. Посмотрим через день-два. Если они начинают операцию на понижение, я знаю, как их поймать».

И, действительно, операция на понижение началась. На следующий день были совершены крупные продажи с поставкой через три недели; и акции, словно набрав воды, начали тонуть. То же самое продолжалось следующие два дня, пока премия не стала почти номинальной. Тем временем Боб и я, совместно с двумя ведущими капиталистами, которых мы посвятили в секрет, неуклонно скупали каждую предложенную акцию; и через две недели мы обнаружили, что приобрели чуть более чем вдвое больше объема всего первоначального капитала. Соли и его ученики, которые, как подозревал Мак-Коркиндейл, были в основе всей сделки, наигравшись на понижение вволю, теперь вышли на рынок, чтобы покупать, дабы выкупить свои обязательства. Следующая выдержка из еженедельных списков акций покажет результат их попыток вернуть утраченные позиции:
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и понедельник был днем поставки.

У меня нет возможности узнать, в каком настроении мистер Соли провел воскресенье и прибегал ли он к Педену за душевным утешением; но в понедельник утром он явился к моей двери в полном похоронном облачении, с примерно четвертью мили крепа, обмотанного вокруг шляпы, в черных перчатках и с лицом, бесконечно более скорбным, чем если бы он присутствовал на похоронах своей любимой жены.

«Входите, мистер Соли», — сказал я бодро. — «Как давно я не имел удовольствия видеть вас — слишком давно для коллег-директоров. Как миссис Соли и мисс Селина — не хотите ли чашечку кофе?»

«Трава, сэр, трава!» — сказал мистер Соли со вздохом, похожим на стон кузнечных мехов. — «Мы все цветы печи — слабые, заблудшие существа, каждый из нас. Ах! Мистер Даншаннер! Вы стали большим незнакомцем на Лайквейк-Террас!»

«Возьмите кекс, мистер Соли. Что-нибудь новое в железнодорожном мире?»

«Ах, мой дорогой сэр — мой добрый мистер Огастес Реджинальд — я хотел провести с вами серьезный разговор именно по этому поводу. Боюсь, в нынешнем состоянии наших акций есть что-то очень неладное».

«Ну, конечно, они высоки; но это, знаете ли, знак общественного доверия к линии. В конце концов, рост — ничто по сравнению с ростом нескольких английских железных дорог; и индивидуально, я полагаю, ни у кого из нас нет причин жаловаться».

«Мне это не нравится», — сказал Соли, наблюдая за мной поверх края своей кофейной чашки. — «Мне это не нравится. Это слишком отдает азартной игрой для человека моих привычек. Селина, которая разумная девушка, имеет серьезные опасения на этот счет».

«Тогда почему бы не выйти из дела? У меня нет возражений против того, чтобы рискнуть, и, если хотите заключить сделку со мной, я заплачу вам наличными за каждую акцию, которая у вас есть, по текущей рыночной цене».

Соли беспокойно заерзал на стуле.

«Продадите мне пятьсот, мистер Соли? Скажите слово, и по рукам».

«Срочная сделка?» — пролепетал гробовщик.

«Нет. Деньги на бочку, и акции передаются».

«Я... я не могу. Дело в том, мой дорогой юный друг, что я уже продал все свои акции!»

«Тогда позвольте спросить, мистер Соли, какое возможное возражение вы можете иметь против нынешнего положения дел? Вы ведь не думаете, что мы собираемся выпускать новые акции и обрушивать рынок только потому, что вы реализовали их с хорошей премией?»

«С хорошей премией! О Господи!» — простонал Соли.

«Ну, и что вы за них получили?»

«Четыре, три и два с половиной».

«Весьма значительная прибыль, — сказал я, — и вы должны быть безмерно благодарны. Мы обсудим это дело в другой раз, мистер Соли, но сейчас я должен попросить вас извинить меня. У меня есть особое дело сегодня утром с моим брокером — довольно тяжелая сделка, которую нужно уладить — и поэтому»...

«Нет смысла больше ходить вокруг да около», — сказал мистер Соли возбужденным тоном, одновременно швыряя свою покрытую крепом шляпу на пол. — «Вы когда-нибудь видели разоренного человека с большой семьей? Посмотрите на меня, мистер Даншаннер — я один из них, и это сделали вы!»

«Мистер Соли! Вы в своем уме?»

«Это зависит от обстоятельств. Разве вы не покупали акции в последнее время?»

«Я рад сказать, что покупал — две тысячи Гленмутчкинов, кажется, и сегодня день поставки».

«Ну, тогда — разве вы не видите, как обстоят дела? Это я их продал!»

«Ну!»

«Мать Моисея, сэр! Разве вы не видите, что я разорен?»

«Отнюдь — но вы не должны ругаться. Я выплачиваю деньги за ваши акции, а вы кладете премию в карман. Мне кажется, это очень простая сделка».

«Но я говорю вам, у меня нет акций!» — закричал Соли, скрежеща зубами, в то время как холодные капли пота обильно собирались на его лбу.

«Это очень прискорбно! Вы их потеряли?»

«Нет! — дьявол искусил меня, и я продал лишнее!»

Наступила очень долгая пауза, во время которой я принял вид серьезного и достойного упрека.

«Неужели?» — сказал я низким тоном, на манер оскорбленных отцов Кина. — «Что! Вы, мистер Соли — друг кочегара — враг азартных игр — отец Селины — снизошли до такой двусмысленной сделки? Вы поражаете меня! Но я никогда не был человеком, который сильно давит на друга» — здесь Соли просиял — «ваш секрет в безопасности со мной, и это будет ваша собственная вина, если он дойдет до ушей Сессии. Выплатите мне разницу по текущей рыночной цене, и я освобожу вас от вашего обязательства».

«Тогда я в „Газетт“, вот и все, — сказал Соли упрямо, — а жена и девять прекрасных малюток — на попечении прихода! Я ожидал другого от вас, мистер Даншаннер — я думал, вы и Селина»...

«Чепуха, человек! Никто сейчас не попадает в „Газетт“ — будет время, когда наступит общий крах. Доставайте чековую книжку и выпишите мне ордер на двадцать четыре тысячи. К черту дроби! В наши дни можно позволить себе быть щедрым».

«У меня их нет, — сказал Соли. — Вы не представляете, как плохи наши дела в последнее время, потому что никто, кажется, не думает умирать. Я не продал ни гросса гробов за эти две недели. Но я скажу, что сделаю — я дам вам пять тысяч наличными и десять тысяч акциями — дальше я не могу».

«Теперь, мистер Соли, — сказал я, — меня могут обвинить мирские люди в том, что я собираюсь сделать; но я человек принципов и глубоко сочувствую положению вашей любезной жены и семьи. Я не питаю злобы, хотя совершенно ясно, что вы намеревались сделать меня пострадавшим. Выплатите мне пятнадцать тысяч через кассу, и мы будем в расчете навсегда».

«Не хотите ли взять акции кладбища Камлачи? Они обязательно вырастут».

«Нет».

«Двенадцать сотен акций водопровода Коукэдденс, с выпуском новых акций на следующей неделе?»

«Даже если бы они распространяли Ганг».

«Тысяча акций газа Рэмсхорн — четыре процента гарантировано до вступления закона в силу?»

«Даже если бы они обещали двадцать и расплавили солнце в своей реторте!»

«Железо Блоувери? Лучшая спекуляция из существующих».

«Нет, говорю вам раз и навсегда. Если вам не нравится мое предложение — а оно необычайно щедрое — скажите так, и я разоблачу вас сегодня днем на бирже».

«Ну, тогда — вот чек. Но пусть»...

«Стоп, сэр! Любые подобные кощунственные выражения, и я буду настаивать на первоначальной сделке. Итак, теперь мы в расчете. Желаю вам доброго утра, мистер Соли, и удачи в следующий раз. Пожалуйста, передавайте привет вашей любезной семье».

Дверь едва закрылась за обескураженным гробовщиком, и я был еще на предварительных шагах импровизированного pas seul, задуманного как внешняя демонстрация чрезмерной внутренней радости, когда вошел Боб Мак-Коркиндейл. Я рассказал ему результат утреннего совещания.

«Вы отпустили его слишком легко, — сказал политический экономист. — Будь я его кредитором, я бы определенно вытряс из него акции в придачу. Нет ничего лучше жестких отношений между человеком и человеком».

«Я довольствуюсь умеренной прибылью, — сказал я, — к тому же образ Селины одолел меня. Как дела у Джобсона и Грэбби?»

«Джобсон заплатил, а Грэбби пошел на мировую. Хеклс — пусть он умрет злой смертью! — отрекся, стал „хромой уткой“ и заковылял; но, без сомнения, его имущество выплатит дивиденды».

«Итак, значит, мы свободны от всего дела Гленмутчкина, и с хорошей прибылью».

«Справедливый процент на вложенный капитал — ничего более. Но я еще не совсем закончил с этим делом».

«Как так? Не еще одна операция на понижение?»

«Нет; этот номер вряд ли пройдет. Но вы забываете, что я секретарь компании и имею небольшой счет к ним за уже оказанные услуги. Я должен сделать все, что могу, чтобы провести законопроект через парламент; и, поскольку вы теперь продали все свои акции, я советую вам уйти из дирекции, отправиться прямо в Гленмутчкин и квалифицироваться в качестве свидетеля. Мы будем платить вам пять гиней в день и оплатим все ваши расходы».

«Неплохая идея. Но что стало с Мак-Клоски и другим парнем с труднопроизносимым именем?»

«Вич-Индуиб? Я позаботился об их интересах, как и подобает, продал их акции с большой премией и отправил их на родные холмы на аннуитеты».

«А сэр Поллоксфен?»

«Умер вчера от самовозгорания».

Поскольку компания, казалось, распадалась, я подумал, что не могу сделать ничего лучше, чем последовать совету Мак-Коркиндейла, и, соответственно, отправился в Гленмутчкин вместе с капитаном Мак-Алкоголем, и мы расположились у фактора Глентамблерса. Мы нашли Уотти Сольдера очень шатким, а его помощника также впадающим в привычки болезненного пьянства. Мы мало видели их, кроме как по вечерам, ибо весь день охотились и рыбачили и чувствовали себя удивительно комфортно. По удивительной удаче, планы и разрезы были поданы вовремя, и Совет по торговле очень любезно доложил в нашу пользу, с рекомендацией того, что им было угодно назвать «системой Гленмутчкина», и надеждой, что она может быть повсеместно осуществлена. Что это была за система, я так и не понял, но, конечно, ни у кого из нас не было возражений. Это обстоятельство дало дополнительный импульс акциям, и они снова пошли вверх. Я, однако, был слишком осторожен, чтобы второй раз бросаться в Харибду, но Мак-Коркиндейл сделал это и снова вышел с добычей.

Когда пришло время парламентского состязания, мы все эмигрировали в Лондон. Я до сих пор с живым удовлетворением вспоминаю многие приятные дни, которые мы провели в метрополии за счет компании. Нас было ровно пятьдесят, и мы заняли весь отель. Дискуссия перед комитетом была долгой и грозной. Нам противостояли четыре другие компании, которые покровительствовали линиям, ближайшая из которых находилась по меньшей мере в ста милях от Гленмутчкина; но поскольку они основывали свое противодействие на несогласии с «системой Гленмутчкина» в целом, комитет позволил им быть выслушанными. Мы вели в течение трех недель отчаянную битву и могли бы в конце концов победить, если бы наш последний антагонист, в самом конце своего дела, не указал на не менее семидесяти трех фатальных ошибок в парламентском плане, поданном несчастным Сольдером. Почему это не было сделано раньше, я так и не понял; может быть, наши оппоненты, с джентльменским вниманием, не желали сокращать наше пребывание в Лондоне — и свое собственное. Драма была теперь окончательно закрыта, и после того, как все предварительные расходы были оплачены, шесть пенсов на акцию были возвращены держателям при сдаче их акций.

Такова точная история Происхождения, Подъема, Прогресса и Падения Прямой железной дороги Гленмутчкина. Она содержит глубокую мораль, если у кого-то хватит ума ее увидеть; если нет, у меня на примете новый проект на следующую сессию, о котором будет дано своевременное уведомление.





НАУКА О ЯЗЫКАХ.[8]

Прошлая история мистера Моргана Кавана, вероятно, так же мало известна нашим читателям, как и нам самим. Но его будущая судьба не столь неясна. Мы имеем это из его собственного авторитетного источника, что он сделал открытие беспрецедентного достоинства и величия, такое же простое, как и удивительное, и рассчитанное в равной степени на то, чтобы принести пользу человечеству и обессмертить своего автора. Он открыл науку о языках — науку, в которой мудрейшие до сих пор были дилетантами, но в которой самые поверхностные могут отныне быть глубокими. В пророческом духе сознательного гения Гораций, Овидий и другие великие люди хвастались вечностью славы, достигнутой их усилиями; и Кавана, по-видимому, под аналогичным вдохновением, предается приятному предвкушению, что он воздвиг памятник более долговечный, чем медь, — материала, которого, можно заметить, у него, по-видимому, нет в дефиците. Он признается, что по столь избитому предмету презумпция против него в столь великом достижении; но он настаивает на своем и уверен, что обрел бессмертное имя своими бесценными откровениями:

«Открытие, равное по величине тому, на которое я претендую, должно казаться всем, до изучения сопровождающих его доказательств, примерно таким же вероятным, как открытие в окрестностях Ла-Манша какого-нибудь богатого и обширного острова, который до сих пор ускользал от внимания мореплавателя. Тогда я либо вопиюще ошибаюсь, либо благодаря моим скромным средствам было сделано одно из величайших и важнейших открытий в истории».


 

Альтернатива, здесь нам предоставленная, неотразима — либо наш автор вопиюще ошибается, либо он сделал великое открытие. Кто может сомневаться в этом? Мы чувствуем себя сразу прижатыми к стене рогами столь ловкой дилеммы; и, будучи не в силах, по доброте наших сердец, принять более нелюбезное предположение, мы поддаемся без борьбы единственному оставшемуся нам выбору и уступаем такому спорщику все, что он может потребовать.

Мистер Кавана полон решимости, чтобы важность его открытия ничего не потеряла от его нежелания выставить его в самом ярком свете:

«Если, приняв взгляд на человеческий разум, отличный от любого другого, принятого до сих пор, и основав рациональный принцип в соответствии с этим взглядом, я могу предложить такое определение слов, которое выдержит строжайшее исследование и которое все могут понять; и если ребенок, придерживаясь этого принципа, может быть в состоянии объяснить слова со всеми их изменениями и вариациями и показать их такими, какими они должны были быть не только за века до того, как были написаны Библия и Илиада, но даже такими, какими они были при самом своем рождении; тогда, осмелюсь надеяться, будет признано, что я не только преодолел бесчисленные трудности, но и открыл реальную науку о языках. И все это, и многое другое, может быть сделано применением принципа, которым я руководствуюсь».


 

Далее он говорит:

«Мне жаль, что решение, которое я принял, откровенно высказывать свое мнение на протяжении всей этой работы, обязывает меня выражаться так, как я делаю здесь и в других местах, с таким явным отсутствием скромности; но если бы я принял в отношении этого открытия и знаний, которые мы до сих пор имели о науке грамматики, то, что понимается под более подобающим и смиренным тоном, я бы, сделав это, потерял в истине то, что мог бы выиграть за счет притворной скромности, поскольку я не только говорил бы ложно, но и вводил бы читателя в заблуждение, скрывая от него свое реальное мнение, чего я ни в коем случае не должен делать. И если, хотя и допускается, как я уверен, должно быть, что, хотя я поступаю правильно, говоря то, что думаю, это не является причиной, почему я должен думать так, как я думаю — то есть столь самонадеянно — я прошу ответить, что если бы я никогда так не думал, это открытие никогда не было бы предпринято, и тем более сделано; ибо, несмотря на то, что мир может говорить о скромности некоторых великих людей, я в своем сердце верю, что такая скромность всегда была притворной и что совершенно невозможно, чтобы что-то великое было предпринято или достигнуто, кроме как там, где в основе лежит великая самонадеянность, которая, в конце концов, есть не что иное, как осознание собственной силы».


 

Это все правильно, и никаких извинений не требовалось. Почему человек должен быть скромным, который в шеститысячный год творения впервые открыл науку о языках? Хотя мы сами совершенно лишены оригинальности, мы можем сочувствовать гордому ликованию тех, кто произвел на свет новое и «славное рождение». От кудахтанья курицы, когда она снесла яйцо, до «эврика» Архимеда, когда он открыл гидростатику, мы видим инстинктивный импульс, под влиянием которого те, кто выявил великий результат, вынуждены провозглашать его во всеуслышание; и мы должны быть благодарны, когда могучий изобретатель может удержаться от того, чтобы выбежать в природной наготе на публичную дорогу.

Открыватель науки о языках, однако, не выходит к нам, подобно Архимеду, в состоянии неглиже. Облаченные в то же модное одеяние, радующие той же бумагой и шрифтом и выходящие с полок тех же уважаемых издателей, два добротных тома мистера Кавана могут подобающе стоять, что касается внешнего вида, рядом с собранными произведениями Джеффри и Маколея, которые, несомненно, будут польщены такой хорошей компанией. Форзац в начале работы предупреждает всех пиратов и браконьеров, «что это частная собственность, защищенная недавним Законом об авторском праве»; а сноска, кажется, информирует нас, что французское издание должно одновременно появиться в Париже. Кто мог сомневаться, что такие могучие ноты подготовки должны были предварять некий magnum opus, достойный ожиданий, таким образом возбужденных?

Мистер Кавана, кажется нам, некоторое время жил во Франции, и если так, то он жил там не зря. Он приобрел навык составления меню, которое сделало бы честь правящему принцу рестораторов, кем бы он ни был, и вызвало бы аппетит под ребрами смерти. Возьмите следующие выдержки из содержания:

«Что автор должен сделать, прежде чем пытаться доказать открытие науки о языках. Это он делает, и многое другое».

«Взгляд на человеческий разум. Тот, что принят выдающимися философами, исследован и признан ошибочным. Взгляд автора на него».

«Доказательство того, что не существует таких слов, как существительные или имена».

«Местоимения, предполагаемые, подобно существительным, но ошибочно, представлять субстанции. Они никогда не представляют существительные, как предполагалось. Доказательство того, что они никогда не стоят за субстанции и не могут быть, не более чем существительные, предметом суждений. Их реальная природа показана, и трудности и обороты, связанные с ними, объяснены. Первоначальная форма „о, я!“ и „ах, я!“»

«До сих пор автор претендует на то, чтобы показать, что существует только одна часть речи».

«Отчет автора о глаголе. Почему он не может быть сравнен, как прилагательное. Глагол — это прилагательное или имя в четвертой степени. Он не представляет действие. „К“ и „делать“. Показано, как он не представляет действие и как грамматисты были приведены к предположению, что он это делает».

«Как люди выражали себя в начале мира, когда у них была необходимость использовать глагол „быть“».

«Природа причастия прошедшего времени в английском и французском языках. Это знание причастия прошедшего времени во французском языке ведет к драгоценному открытию».

«Как найти этимологию слов. Приведены примеры: показано значение слов „друг“, „ум“, „слепой“ и т. д.»

«Открыто происхождение окончания „ish“. Этимология слов „Ирландия“, „Шотландия“, „Дублин“ со многими другими этимологиями».

«Объяснены женский род и множественное число „mon“, „ton“, „son“. „Mes“, „tes“ и „ses“ — не множественные числа. „Notre“ и „votre“ не происходят от латинских слов „noster“ и „vester“. Ни один язык не происходит от другого».

«Первые названия, которые человек когда-либо имел для своего собственного жилища, с несколькими другими этимологиями, такими как „казарма“, „прощай“, „собственность“, „монета“, „медь“, „мастер“, „бобр“, „изгой“, „казарма“, „квойт“, „кот“, „тихий“, „диск“, „Аполлон“, „спокойный“, „киль“, „бедро“ и т. д.»

«Деликатное значение определенных слов».

«Необычайная мудрость, проявленная в формировании слов: различные отчеты о словах „человек“, „женщина“, „Адам“ и т. д. Значения „animare“, „животное“, „анимация“, „порождать“, „любить“, „Венера“, „стыд“, „позор“ и т. д.»

«Этимология слов „присесть“, „съежиться“, „квадрат“, „четыре“, „год“, „справедливый“, „делать“ и т. д.»

«В отчете, данном о буквах греческого алфавита, можно найти объяснение букв всех языков. К чему может привести это знание. Показано, как двадцать четыре буквы составляют только одну. Точка над „i“. Прямая линия, круг и т. д.»

«Объяснено „ing“ в „бытии“. Значение „большой“, „парик“, „миг“ и т. д.; „шляпа“, „устрица“ и т. д.; „восемь“, „окто“ и т. д.; „близкий“, „рядом“, „ночь“ и т. д. Буквальное значение отрицаний и утверждений. Какими были первые клятвы человека».

«„Большой“, когда-то название Божества».

«Как все числа составляют только одно. Нет такой вещи, как множественное число. Исследование десяти цифр, 1, 2, 3 и т. д. Каждая из них означает „один“».

Заключительные замечания. Трудность веры в это открытие. Великая мудрость, которую оно содержит. Язык, на котором, как предполагается, говорят на небесах.

Преимущества, которые можно извлечь из этого открытия. Как математики, богословы, грамматики, лексикографы, логики и философы, вероятно, отнесутся к этому открытию. Другие предложенные работы.

Представители прессы. Книгоиздание. Многие важные открытия в этой работе лежат на пути к ее немедленному успеху у тех умов, которые не способны воспринимать новые идеи. Взгляд, который человек с широким кругозором, вероятно, примет на нее. Претензии автора. Его уверенность в конечном успехе этого открытия.


 

Признаемся, у нас потекли слюнки при виде тех проблесков грядущего пиршества, что нам открылись; и мы рады признать, что наши ожидания полностью оправдались.

Не следует думать, что мы собираемся на этих тривиальных страницах полностью раскрыть открытие мистера Кавана. Для этого у нас есть несколько причин. Во-первых, мы не могли бы, по совести, испортить продажу книги мистера Кавана. Во-вторых, мы не уверены, что в отведенном нам объеме сможем сделать это открытие понятным для наших читателей. И в-третьих, мы не уверены, что понимаем его сами. Но, насколько это совместимо с данными соображениями, мы постараемся дать такой обзор, который может возбудить, не пресыщая, любопытство и дать возможность предположить, что представляет собой сама книга, образцы которой мы можем предложить.

Существует обычная и допустимая уловка у тех, кто пытается вести нас вверх по холму науки, — указывать на какой-нибудь привлекательный объект, который должен быть достигнут на вершине. Мистер Кавана использует этот прием с большим эффектом. В самом начале нашего пути он показывает нам один поразительный результат, к которому он должен нас привести и который неизбежно разжигает наше стремление преодолеть этот путь:—

«Чтобы читатель мог заранее иметь некоторое представление об этом способе анализа слов и обнаружения их скрытого смысла, я прошу здесь, для настоящего момента, привести содержание анализа английского алфавита, рассматриваемого коллективно; то есть не в том, что означает каждая буква при чтении сама по себе, а в том, что они все означают при чтении вместе в следующем порядке:—


	A B C D E F G H I (or J) K L M N O P Q

	R S T U (or V) W X Y Z;


буквальный смысл которого в современном английском языке таков:— Эта первая книга получена от евреев; она открывает разум, и это хорошее воспитание и мудрость. Я покажу в надлежащем месте, как этот смысл может быть найден в вышеуказанных символах».


 

Шаги, с помощью которых мы должны достичь такой великой тайны, изложены нашим автором в больших подробностях; ибо, как он откровенно замечает:—

«Хотя мои открытия по большей части столь же очевидны, как и все в Евклиде, все же, поскольку они новы для мира и требуют, прежде чем быть принятыми как истины, неприятного признания того, что мы до сих пор были в заблуждении, потребуется некоторое искусство, помимо прямого логического убеждения, чтобы расположить к ним ум».


 

Первое открытие, которое, по-видимому, сделал мистер Кавана, заключается в том, что он ничего не знал о грамматике; и если бы он остановился на этом, он заслужил бы немалую похвалу за проницательность. Но это было лишь ступенькой к более великим вещам.

Мистер Кавана, по-видимому, со временем обнаружил, что «не существует таких слов, как существительные или имена; то есть слов, обозначающих субстанции или представляющих субстанции каким-либо образом». Он обнаружил, что такие слова, да и вообще все слова, являются, верно это или нет, звуками, не совсем новыми для наших ушей. У нас было представление, что, по крайней мере, термины noun, nom и nomen правильно означали имя, но, конечно, мистеру Кавана должно быть виднее. Мы, однако, должны отказаться следовать за ним в его объяснении на этой основе реального присутствия.

Но затем следует заявление несомненной оригинальности: «что все слова, называемые существительными, являются лишь именами в четвертой степени сравнения; то есть в степени выше той, что обычно называется превосходной». Мы не смеем сомневаться, что мистер Кавана здесь прав; но для людей с медленным восприятием, подобных нам, мы хотели бы видеть немного более полно объясненным, что представляют собой первая, вторая и третья степени сравнения тех имен, четвертыми степенями которых являются hat, stick, thing, hand, foot и т. д. Первооткрыватели должны быть немного снисходительнее к новичкам; и мы предлагаем, чтобы во втором издании была приведена полная таблица того, что мы желаем.

Взгляд, принятый таким образом на существительные, ведет, по-видимому, к важным результатам и, в частности, позволяет нам объяснить то, над чем мистер Кавана ломал голову полжизни — смысл выражений «This is John's book» и «this is a book of John's». Мы всегда думали, что первая из этих фраз понятна, а вторая означает «это одна из книг Джона» (ex libris Joannis). Но эти простые предположения не могут удовлетворить людей науки, которым требуется открытие, чтобы объяснить то, что другие люди считают, что понимают и без него:—

«Теперь мы можем объяснить то, что до сих пор озадачивало всех грамматиков, а именно двойной притяжательный падеж. This book of John's означает: эта книга всех вещей Джона; то есть эта книга, составляющая часть всего, что принадлежит Джону».

«И как богат и полон смысл этого нового притяжательного падежа! Какой образ он вызывает перед умом по сравнению с жалким смыслом, который наше невежество в этой благородной науке до сих пор позволяло нам ему приписывать! This book is John's означает, как нам говорили, эта книга — книга Джона. Как легкомысленно, как бедно по сравнению с: 'эта книга — часть всех вещей, телесных и идеальных, принадлежащих Джону'. Как бесполезно это повторение одного и того же слова book! И как неверно! Поскольку, если бы у Джона была только одна книга, и мы сказали бы: 'this book of John's лучше моей', мы были бы немедленно остановлены, так как мы не можем сказать: this book of John's book лучше моей. Но теперь мы знаем, что this book of John's и т. д. означает: 'эта книга — часть всего, что принадлежит Джону' и т. д.»


 

Наш первооткрыватель затем переходит к анализу личных окончаний глаголов, которым, по-видимому, дает разъяснение, весьма удовлетворительное для него самого, и которое, мы надеемся, будет таким же для его читателей. Оно явно имеет восточное происхождение, будучи аналогичным астрономической теории о слоне и черепахе, с помощью которой индусы, как говорят, так ясно объясняют поддержку нашей земной планеты. «Love, lovest, loveth или loves» и т. д. были образованы путем объединения корня с флексиями вспомогательного глагола to have. Он дает очень четкую таблицу, с помощью которой

«Мы видим, что love hast было сокращено до lovest; love has — до loves; love hath — до loveth; love had — до loved; и love hadst — до lovedst. Буквы ha были опущены повсюду, как: love [ha]st; love [ha]s; love [ha]th; love [ha]d; love [ha]dst».


 

Это удивительно изобретательно, и должно быть из очень нефилософского любопытства невежественные люди, подобные нам, искушаются спросить, как мистер Кавана объясняет происхождение флексий have, hast, hath, had и т. д. Мы привыкли рассматривать эти окончания, хотя и в сокращенной форме, как имеющие то же происхождение, что и окончания других глаголов; и мы сомневаемся, вызвало бы всеобщее согласие утверждение, что «hath» было соединением «have hath». Но это, вероятно, глупые сомнения, показывающие лишь малый прогресс нашего научного просвещения; и мы уверены, что они не возникли бы ни у кого, кто был бы полностью проникнут принципами мистера Кавана.

Подобная теория применяется мистером Кавана с равным успехом к латинской системе спряжения; но мы считаем, что лучше отослать наших читателей к самой книге, чем ослаблять ее эффект любой попыткой сделать из нее выжимку. Мы не можем, однако, удержаться от цитирования объяснения мистера Кавана преимуществ, к которым прямо ведут его теории.

«И это исследование привело меня к самому важному из всех моих открытий; поскольку оно не только показало мне происхождение окончаний латинских глаголов, но также и происхождение различных склонений латинских существительных, прилагательных, местоимений, причастий и т. д. с их различными падежами, родами, числами и т. д. И это знание будет применимо не только к латинскому языку, но, конечно, ко всем языкам в мире. Из этого я также был приведен к открытию истинной природы местоимения и того, как слова создавались в начале времен и как они увеличивались от одной буквы, или самое большее от двух, до всего того, что они имеют в настоящее время: благодаря чему мы можем видеть состояние языков в разные периоды мира, даже такими, какими они должны были быть за века до строительства Вавилонской башни; это знание, как предполагается, прольет большой свет на древнюю историю мира, поскольку люди должны были при составлении слов всегда делать аллюзии на вещи уже известные и такие, которые могли бы служить для объяснения создаваемых ими слов. Так это даже в наши времена, и так было всегда. Я намерен ближе к концу этой работы привести многочисленные примеры того, как слова формировались вначале и какие различные формы они принимали в разное время; так что не должно остаться никаких сомнений в уме ни одного человека ни относительно истины этой, самой важной части моего открытия, ни относительно преимуществ, которые могут возникнуть из того, что мы будем следовать ему».


 

Преследуя эту интересную тему, мистер Кавана показывает важную роль, которую играет в этимологии латинский глагол esse.

«Ничего из этого, однако, не было известно. Величайшие лексикографы даже не подозревали, что sagesse было sage-esse (sage-être), настолько близорук человек без света науки; тогда тем более они не подозревали, что для to be и to go существовало, пока языки были еще в младенчестве, только одно слово. Ученые, не зная, что sagesse — это sage-esse, должны были упустить открытие этимологии огромного числа слов во всех языках. Таким образом, все французские слова, оканчивающиеся на esse, как caresse, finesse, paresse и т. д., никогда не были объяснены; и, подобным же образом, этимология всех английских слов, оканчивающихся на ess и ness, как caress, happiness и т. д., была неизвестна. Но здесь читатель, поскольку он еще не видел, как мы должны открывать в словах их собственные определения, может сказать, что, хотя он может допустить, что caress и caresse — это cara или carus esse (быть дорогим), а finesse — это fin-esse (être fin), он не может так легко допустить, чтобы paresse и happiness объяснялись подобным образом, поскольку paresse должно, следовательно, стать par-esse, а happiness — happin-esse, каковые слова par и happin здесь не предлагают никакого смысла. Но немного дальше он узнает, что par здесь означает на земле; так что paresse буквально означает на земле быть, то есть лежать или ничего не делать. Он также увидит, что окончание ness не имеет того нелепого значения, которое ему приписывают ученые, а именно «вершина или подножие холма» (я забыл, что именно), но что оно буквально означает бытие (en-esse), так что happiness было сначала en-esse-happy (бытие счастливым, вещь счастливая), после чего en-esse сократилось до ness и так оказалось позади happy, образуя happiness».

«Здесь, чтобы не смущать ум читателя и свой собственный рассмотрением слишком многих вещей сразу, я действительно вынужден отвести свой взгляд от многих важных открытий, которые нахлынули на меня, все исходящие из этого маленького слова be или go (неважно, как мы его назовем), чтобы просто показать, как глаголы в латыни образовали свои окончания из этого единственного слова».


 

Постепенно выясняется, что если мы так многим обязаны латыни за их глагол esse, то латынь не менее обязана нам за наш глагол am.

«Но я не показал, каким искусством образовано это прошедшее время (ibam) глагола eo. Оно, как мы можем видеть, состоит из двух слов, ib и am; однако последнее слово am имеет весь вид настоящего или будущего времени; как мы можем видеть это в eam, legam и audiam. Тогда очевидно, что именно слову ib мы обязаны тем, что это слово ibam имеет прошедшее значение; и поскольку сейчас нет такого латинского слова, мы склонны полагать, что ib должно быть сокращением, и это сразу приводит нас к ibi, которое означает тогда или в то время. Следовательно, ibam — это сокращение от ibi am, при этом опущена только буква i. Теперь, поскольку am — это очевидно настоящее время, и то же самое am, которое у нас есть в английском, оно означает «я существование»; так что когда к нему добавляется ibi, оба слова означают «я существование тогда» или «в то время»; и именно таким образом люди вначале создали прошедшее время. Если мы теперь обратимся к прошедшему времени sum (eram, eras, erat и т. д.), мы обнаружим, что тот же метод был соблюден. Am здесь — это am в ibam; и теперь мы должны посмотреть на слово er, которым оно предваряется, чтобы найти его прошедшее значение. Это приводит нас к era, или, как оно сейчас пишется в латыни, æra, которое, подобно ibi, также относится к прошедшему времени, означая ту эпоху. Тогда eram, которое могло бы так же хорошо быть написано æram, является сокращением от ær a am, при этом, как и прежде, опущена лишь одна буква (a), и смысл, как и прежде: «я существование тогда» или «в ту эпоху»».


 

Конечно, если когда-либо был человек, который «существовал» в эру или эпоху, или, скорее, который сам был этой эпохой, мистер Кавана может претендовать на это отличие.

Нам сообщили в типографии, что наше место почти закончилось, и поэтому мы должны подвести итог. Мы не можем лучше заполнить отведенные нам пределы, чем выбрав несколько примеров успешного обращения нашего автора с этимологией. Будет видно, что в зоологическом отделе этой темы он особенно удачлив.

«Третье лицо множественного числа, étoient, — очень любопытное слово: оно буквально означает великие жизни — и для этого есть очень мудрая причина. Когда это слово впервые получило это имя, имелись в виду не люди, а ветры небесные; и отсюда уместность имени великие жизни или великие существа; а также того, чтобы это имя означало впоследствии людей или существ ушедших, поскольку ничто не может, по всем признакам, быть более ушедшим, чем ветры, которые пронеслись мимо. Когда oient означает великие жизни, оно должно быть проанализировано так: oi-iv-it; или так: ii-iv-it; или так: iv-iv-it. Но когда оно рассматривается как означающее лишь одну идею, оно может быть безразлично написано went или ivent. Легко заметить, что ivent — это не что иное, как vent, французское слово для ветра, при этом i было опущено. Таким образом, мы открываем происхождение английского слова went: мы видим, что оно то же самое, что vent или wind».

«Поскольку французское слово souvent означает, при анализе, весь ветер (is-oii-vent), казалось бы, что люди в начале времен получили также идею частоты от ветров. Но в стране, редко посещаемой ими, эта идея должна была быть заимствована у какого-то другого природного объекта. Таким образом, латинское слово для часто (sæpè) принимает, при анализе, эту форму, is-æ-ip-é, которая буквально означает есть пчелы. Здесь слово пчелы представлено ip-è, смысл которого есть пчела, пчела; но чтобы избежать повторения второй пчелы, было поставлено местоимение, то есть è, которое означает жизнь или бытие. Когда замечено, что это местоимение могло бы так же хорошо быть is или es, как то, что оно есть, будет признано, что sæpè могло бы так же хорошо быть написано sæpes. Я делаю это замечание, чтобы показать, как мала разница между apes, латинским словом для пчел, и apè в is-apè, которое также означает пчелы. Теперь английское слово often становится, при анализе, en-ov-it, буквальный смысл которого есть овца-овца; местоимение it служит здесь, как и в последнем примере, и по той же причине, заменой для второго слова овца; но это it могло бы так же хорошо быть es или is. В латыни слово для овцы — ovis, которое должно было сначала быть is ov; то есть овца: но когда is упало позади, оно стало ovis, и оно не имеет иного значения, кроме одна жизнь (is-o-vie). Таким образом, мы видим, что ветры, пчелы и овцы в трех разных странах породили одну и ту же идею».


 

Мистер Кавана добавляет в сноске относительно слова sheep—

«Это от she-bay; то есть самка-блеяние, это животное так называется от своего крика bay. Отсюда следовало бы, что слово sheep (she-bay) вначале не применялось одинаково к обоим полам, а только к женскому. Когда мы вспоминаем, что b и p часто путаются, можно легко допустить, что, с нашей большой любовью к сокращениям, sheep должно использоваться вместо sheeb. Анализ французского слова для овцы (brebis) подтверждает то, что я здесь заявил относительно того, что это животное названо по своему блеянию. При анализе это is-bre-be; буквальный смысл которого есть блеяние блеяние; то есть крик блеяние или дыхание блеяние, ибо слово breath (bray the) — не что иное, как the bray, которое стало breath от артикля the, упавшего позади bray. И это снова подтверждается анализом слова bleat, которое делает it-BE-il-ea, или it bay il é, и означает, блеяние оно есть, то есть это крик овцы».

«Mons, — говорит мистер Кавана, — это оригинал monster в английском, monstre во французском и monstrum в латыни. Тогда буквальный смысл этих слов — монстр, это быть горой; est er буквально означает 'это вещь', и, конечно, эти два слова сначала предшествовали mon, таким образом, est er mon (это вещь гора). Monstre — это mon estre, это estre — инфинитив être, и то же самое, что est re (это вещь). Monstrum более современно по своей форме, чем английское слово monster или французское слово monstre, поскольку оно имеет в своем составе местоимение um, помимо того, что имеют эти два слова. Тогда у латинян было monstre или monster до того, как у них было monstrum; и они должны были говорить um monstre или um monster точно так же, как французы говорят сейчас le monstre».

«Слово chien становится при анализе (и объяснение алфавита покажет, как это происходит) ic iv ien; или, поскольку ien может быть сведено к iv, мы можем сказать, что оно равно ic iv iv. Неважно, какую из этих двух форм мы примем, анализ chien будет все тем же, поскольку обе они выражают спешку. Ic iv ien означает вещь прийти или идти, или жизнь жизнь. Таким образом, если мы сократим iv ien в одно слово, мы получим vien, так что ic vien будет означать приход; и это слово, мы знаем, выражает спешку, поскольку venir, как мы видели в описании oient, означает ветер (ir ven). Подобным же образом ic iv iv может означать жизнь жизнь, что, как мы знаем из повторения жизни, должно подразумевать быстроту. И отсюда происходит то, что iv iv становятся при сокращении vive, то есть быть живым. Теперь, когда мы сокращаем iv ien до vien, если мы дадим ic его первоначальное значение, которое есть здесь, мы, допустив, что vien вначале шло перед ic, будем иметь для значения обоих слов прийти сюда (vien ic). Отсюда происходит то, что мы до сих пор слышим, как собаку зовут в английском Here! here!, а во французском словом Ici с добавлением имени собаки. Английское слово dog также, при анализе, выражает спешку, поскольку оно делает id eo ge или id-o-ge, что подразумевает вещь идти, или идти, идти».


 

Мы завершаем это краткое и, боимся, несовершенное уведомление о столь великой работе, предлагая на рассмотрение автора, не мог бы он при пересмотре своих взглядов уделить некоторое внимание одному или двум другим языкам, кроме английского и французского. Его достижения в них кажутся высшего порядка, и он, по-видимому, также сделал значительный прогресс в латинских рудиментах. Мы не утверждаем, что греческий язык существенен, но мы почтительно полагаем, что приобретение англосаксонского и некоторых других более старых диалектов Европы, с которыми английский, как принято считать, имеет некоторую связь, могло бы быть предпринято с пользой. Не то чтобы мы воображали, что взгляды мистера Кавана тогда изменились бы или улучшились. Глаз этимолога, «в прекрасном безумии вращающийся», может иметь интуитивное восприятие результатов, которых никакой курс обучения не мог бы достичь. Но все же существует вульгарный предрассудок, которому, как мы думаем, благоразумно уступить некоторое уважение, и который рекомендует, чтобы перед написанием на какую-либо тему мы должны знать о ней хоть что-то.

Это, однако, второстепенный вопрос, который мы просто предлагаем мимоходом. Как бы то ни было, мистер Кавана занял свое место как филолог на высоте, которой немногие могут надеяться достичь. Можно сказать, что он сделал для языка в целом то, что до сих пор только пытались сделать в области кельтских спекуляций; но это не легкое дело — следовать и опережать в своем курсе прославленных людей, которые преуспели в этой более ограниченной провинции. Отныне имя Моргана Кавана будет вплетено в тот же бессмертный венок с именами Лаклана Маклина и сэра Уильяма Бетема.





СКРЭМБЛС В МОНМУТШИРЕ.

Продолжение «Поисков дома в Уэльсе».

Когда мы сидели в том состоянии духа, которое стало характерным для храброго Уиддрингтона — в большой комнате гостиницы «Ангел» в Абергавенни, гадая, когда же наше паломничество по отелям подойдет к концу, — появился вестник радостных вестей в лице нашего дружелюбного хозяина. Он только что вспомнил, что дом примерно в трех милях отсюда иногда сдается — он думал, что в данный момент он не сдан — это была большая часть фермерского дома, первоначально занимаемая сквайром, но теперь находящаяся в руках весьма почтенного фермера. Мы не хотели больше ничего слышать; через десять минут после этого сообщения мы уже мчались в одноконном экипаже, чтобы судить самим — наше воображение было наполнено теми же небесными видениями, что благословили сон монаха в песне—

«Всю ночь о небесах я грежу — Но это жирные цыплята и густые сливки»—



и прежде чем мы успели вообразить хотя бы половину прелестей проживания в настоящем фермерском доме, мы свернули в железные ворота, подъехали по гравийной аллее и остановились у дверей очень милого, комфортабельного на вид дома, который во многих объявлениях вполне сошел бы за «тихий и джентльменский особняк, подходящий для семьи первого разбора». Комнаты были хорошего размера — прекрасная лужайка перед дверью — хорошо заполненный сад позади — поля, живые изгороди, деревья вокруг — и река, извивающаяся через кустарник в нескольких сотнях ярдов впереди. На урегулирование условий ушло немного времени. Мы вселились на следующий же день; и после наших десятидневных скитаний было немалым удовлетворением найти снова

«Все, о чем сердце может мечтать на небесах — дом!»



Сундуки были распакованы, книги разложены на столе, и, несмотря на время года, ревущий огонь устремлялся вверх по дымоходу; и когда мы огляделись, после того как внесли свечи и закрыли новые небеса и непривычную землю, мы едва могли поверить, что прошли через такую череду дилижансов и экипажей, лодок, автобусов и наемных карет — «Йорков», «Вестернов», «Бофортов», «Ангелов», «Лебедей», «Львов» и других зверей с гостеприимными наклонностями — но что мы давно полностью обосновались в наших нынешних квартирах, в то время как все эти средства передвижения и отели были фантасмагориями ужасного сна.

Даже в самых обставленных домах, даже во дворце Аладдина, новоприбывшие всегда обнаруживают какой-то недостаток; и в этом не хватало нескольких вещей, чтобы завершить наше счастье; — но Судьба, которая долгое время хмурилась на нас с каждой вывески, теперь была полна решимости загладить свое плохое поведение и в тот момент вложила нам в руки каталог домашних товаров, которые должны были быть проданы на следующий же день, в нескольких милях отсюда, в Оукфилд-Лодж. Одноконный экипаж снова был востребован, и наша хозяйка — добрейшая из женщин — сопровождала нас на распродажу и, кивая время от времени аукционисту, приобрела все необходимые предметы.

Распродажа — это всегда печальное событие. Дом выглядит таким жалким со всеми своими коврами, стульями и столами, сваленными в бесполезные кучи — кровати разобраны — и комнаты заполнены глазеющей толпой, трогающей все подряд и выносящей свое вульгарное суждение о шторах и драпировках, которые владелец, возможно, считал более изысканными, чем у греческой статуи — о зеркалах, которые отражали формы любви или красоты — о полировке красного дерева, которое было приведено в восторг остроумием, — низкая, подлая, жестокосердная толпа, стремящаяся сделать выгодные покупки и не заботящаяся об ассоциациях, которые делают самую обычную мебель более ценной, чем кедр и эбеновое дерево. Аукцион по этому случаю длился почти неделю; и день за днем все население окрестностей стекалось туда, как на ярмарку. Это был красивый дом, и расположение комнат красноречиво говорило о вкусе и комфорте. Продажа вещей, которые так хорошо сочетались друг с другом, чтобы отправиться в разные места — библиотечный стол в один город, библиотечные стулья в другой — казалось очень похожей на продажу семьи рабов разным хозяевам; поэтому, после беглого взгляда на жилище, мы удалились в уединенном раздумье на берег реки. И тихая, ровная, спокойная, почтенная река Уск — не с высоким аристократическим видом Уая, с дикими вспышками юношеской дерзости, немедленно смягчающимися в грацию и элегантность, — а степенный индивид, как вышедший на пенсию горожанин, преуспевающий в мире и довольный тем, что идет так беспрепятственно, как может. Земли Оукфилда спускаются к воде — и это прекрасные земли — линия богатых лугов, затененных величественными деревьями и разделенных на многочисленные части невидимыми проволоками, тянется на несколько миль вдоль берегов; и крутое возвышение, ограничивающее этот ровный простор травы и потока, представляет собой восхитительное место для двух или трех умеренных размеров и со вкусом оформленных вилл, которые кажутся характерными для этой местности. Продолжая наш путь через поле и холм к подвесному мосту через реку, мы увидели фигуру, выходящую из леса, которую Айзек Уолтон немедленно принял бы за своего сына и наследника. Это был симпатичный молодой человек, но так рыболовно одетый, что невозможно было понять его чин или степень по его внешним ухищрениям. Вокруг его шляпы были обмотаны запасные лески; на спине, как колчан Париса висел на его широком плече, была подвешена корзина для рыбы; железное лезвие длиной в фут или около того образовывало конец его удилища; и, как будто он боялся учеников кроткой Ребекки, он нес инструмент, нечто среднее между горским клеймором и серпом; и, глядя на его снаряжение, мы подумали, что ни за что на свете не хотели бы быть форелью в таком соседстве. Побег должен быть невозможен для всего, что имеет плавники, от тридцатифунтового лосося до пескаря. Когда мы приблизились к нему, он управлялся со своим удилищем с таким мастерством и ловкостью, что оставил молодого лодочника далеко позади в управлении своими веслами; и, после взмаха или двух в верхнем воздухе, он поместил крючок и леску не на рябь в середине Уска, а на ветку вяза.

«Вот это каша!» — сказал он с полуотчаянным, полусердитым взглядом на запутанность. Он потянул, и с каждым рывком она казалась все крепче. Мы подошли, чтобы оказать посильную помощь.

«Вот это каша!» — снова сказал он.

«Едва ли это можно назвать рыбным супом», — был наш сочувственный ответ; и с помощью кривых палок, чтобы придержать ветку, и воинственного оружия, которое отрезало некоторые ветви, крючок был возвращен, муха найдена неповрежденной, и с взаимными добрыми пожеланиями каждый из нас отправился своей дорогой.

В этой стране, кажется, много любительской рыбалки. Во время нашей прогулки к мосту мы видели трех или четырех человек, с большой энергией хлеставших воду, которые, очевидно, были экипированы на Бонд-стрит или, возможно, отрабатывали стоимость костюмов, в которых они изображали рыболовов на костюмированном балу; но их успех, к сожалению, был в некоторой степени не пропорционален полноте их приготовлений; и мы подозреваем, что люди с меньшими украшениями и гораздо более скудным аппаратом из мух и корзин для рыбы являются настоящими первооткрывателями сокровищ глубин в виде форели и севина. Эту последнюю рыбу, севина, мы можем добавить мимоходом, является роскошью, которой Уск имеет все основания гордиться; ибо она лучше всего, что мы помним из лососевых, за исключением неподражаемых грильсов в Стерлинге.

Вернувшись с распродажи с экипажем, нагруженным нашими покупками, мы разместили наши новые приобретения в разных комнатах и приготовились к нескольким неделям наслаждения блаженным уединением — другом закату жизни, — которое мы так упорно стремились получить и которое теперь выглядело таким удовлетворительным во всех отношениях.

Ничто не может сравниться по комфорту и красоте с молочной фермой. Пахотные земли отвратительны; и окна дома обычно выходят в ужасный двор, где нынешние мучения носа становятся терпимыми только благодаря надежде на богатый урожай в будущем. Здесь наши окна выходили на наклонное зеленое поле, ограниченное от дороги хорошей густой живой изгородью на расстоянии семидесяти или восьмидесяти ярдов. За дорогой простирались прекрасные пышные луга, каждый из которых был окаймлен забором из благородных вязов, вплоть до реки; так что нам оставалось только перейти дорогу и бродить среди полей и живых изгородей, мили и мили, либо на восток, либо на запад — всегда в пределах слышимости нежного голоса Уска и часто в поле зрения длинных, тихих участков реки, которые выглядели как красивые озера, окаймленные до самой воды ивами и цветущими кустарниками. Семнадцать или восемнадцать коров были нашими сожителями на ферме; и нет зрелища более завораживающего, особенно если вы любите теплое молоко, чем длинный величественный марш и музыкальные призывы молочных матерей, когда они возвращаются вечером с пастбищ. Не прошло и трех дней, как имена всех коров стали домашними словами среди малышей; их голоса различались; и было решено, что цветом стада по красоте была Глостер, хотя некоторые из нас упорно настаивали, что белизна Красавицы дает ей право на приз. Затем было около тридцати овец; но с ними (несмотря на частое общение) мы могли только установить общее знакомство — ибо мы совершенно не верим в возможность отличить одну овцу от других. Должно быть, проще простого для овцы обеспечить себе алиби; и мы довольно удивлены, что невозможность обнаружения не поощряет некоторых из более смелых шерстистых героев на какие-то отчаянные выходки. Невозможно было идентифицировать виновника. Но мы не видели никаких признаков духа среди них, кроме злобной попытки со стороны молодого ягненка свергнуть власти и силы; и мы с сожалением должны сказать, что она была успешной. Наш друг фермер обнаружил присутствие некоторых насекомых в шерсти, или, скорее, в теле одного из годовалых ягнят. Он приступил, в присутствии нас всех, к искоренению этого смертельного врага своими ножницами; и, схватив страдальца, зажал его голову между коленями и приступил к обнажению тайника пожирающей личинки. По какой-то несчастливой случайности ягненок освободил голову, рванулся вперед с двумя или тремя огромными прыжками, и оператор был отброшен на спину, его ноги в воздухе, а ножницы беспомощно подняты в его обескураженных руках. Это вызвало большое смятение среди зрителей; и двое младших детей, посмотрев на это в безмолвном изумлении, подумали, вероятно, что нападавший был тигром в маскировке, и искали безопасности позорно в бегстве. Пациент — ягненок, мы имеем в виду — был снова подвергнут ножницам, личинка искоренена, и лечение, мы полагаем, завершено. Мышечная сила овцы огромна; и если бы она зажала свою голову между лодыжками бронзового Ахиллеса, пала бы слава Гайд-парка. Счастье, что они не обнаружили секрета своей силы, так как они могли бы принять такую опасную позу, чтобы существенно поднять цену на баранину — завершение, которое ни в коем случае не желательно.

В дополнение к коровам и овцам, и бесчисленным множествам цыплят и индеек, ферма могла похвастаться хорошим набором лошадей. Они выглядели бы жалко в Ньюмаркете, так как не были родственниками Годолфина или Эклипса, но в плуге или бороне они выглядели достойно. Была старая кобыла, и ее дочь, и дочь ее дочери — Грэнни, Полли и Роуз по имени. Были также другая кобыла и ее жеребенок; но наше знакомство ограничивалось тремя поколениями — или, скорее, двумя — ибо Грэнни была старой и глупой; и поскольку фермер щеголял в прекрасной старомодной прочной грубой двуколке, мы иногда привлекали Полли к службе, сажали двух или трех детей на подставки для ног спереди, размахивали кнутом, который выполнял обязанности при плуге, и рысили с легким достоинством четыре мили в час, и осматривали всю округу. Среди толчков, ударов и взрывов смеха над неуклюжим экипажем, экскурсия была приятнее, чем если бы она была совершена в карете с четверкой лошадей.

Однажды мы отправились посетить замок Рагланд; расстояние было пять или шесть миль, день прекрасный, кобыла в великолепном порядке, а кнут украшен новым ремешком. Не обращая внимания на ржание и фырканье, с которыми семья встретила нашего скакуна, когда мы проезжали мимо поля, где они все собрались, чтобы увидеть нас у ворот, от Грэнни до жеребенка, мы энергично применили ремешок, и цокали, и свистели, и кричали «Но!» и «Сюда!» и перешли на рысь; и легко поддерживать темп после того, как вы однажды вошли в него — на самом деле, вы находите некоторую трудность в том, чтобы перейти на более медленную скорость; и если по какой-либо случайности мы останавливались совсем, чтобы посмотреть на вид, Полли, которая не была судьей живописного, была очень склонна развернуться и убежать домой — если слово «убежать» можно применить к очень решительной ходьбе, без всякого внимания к удилам и поводьям. Борьба такого рода была очень склонна происходить у Ллансэйнтфрэд-Лодж, что означает, как нам говорят, в оригинале, Церковь Святой Бригитты — и это красивая церковь. Она находится в парке умеренного размера, венчающем пологое возвышение; к ней ведет подъездная дорога, хорошо посыпанная гравием, ибо это подход к Ллансэйнтфрэд-Хаусу. Церковь, когда мы ее видели, была вся украшена гирляндами над крыльцом и частью стен, с жимолостью во всей красе; розы и другие цветы были посажены повсюду, и прочный каменный крест отбрасывал свою прекрасную тень на могилы. Церковь очень маленькая и очень старая, и обязана частью своего хорошего состояния удаче иметь покойного епископа Лландаффа в качестве прихожанина. Несколько лет назад он занимал Ллансэйнтфрэд-Хаус и спас приход от позора разрушенной и запущенной церкви. Остается только пожелать, чтобы каждый приход имел свое поместье, занятое так хорошо — ибо район с церквями, так постыдно пришедшими в упадок, мы никогда не видели. На всех кладбищах, например, благочестие наших предков воздвигло крест; и это, конечно, не доказывает, что человек является пузеитом, если он высоко ценит такую эмблему в таком месте; и в каждом случае, кроме этого одного случая Ллансэйнтфрэда, рука разрушителя была на нем. Крест, в каждом случае, сломан, и осталась только часть сломанного столба. Если архидиакон не одобряет крест, пусть он будет удален совсем; но если нет, пусть он будет отремонтирован, а не оставлен оскорблять прихожан ежедневным зрелищем скупости налогоплательщиков и небрежности священника. Итак, сумев снова развернуть голову Полли — ибо она воспользовалась нашей паузой, чтобы умчаться домой, — мы продолжаем наш путь в Рагланд. Валлийские педанты, мы замечаем, называют его Рхаглан — и, вероятно, придают имени более благородное значение, чем то, которое можно выжать из саксонских Rag и Land; но поскольку романисты и историки согласились называть его Рагланд, мы будем придерживаться старого написания, несмотря на шеннахи и барда. Недалеко за Ллансэйнтфрэдом находятся красивые ворота и прекрасный парк Клайта; ворота увенчаны великолепной и богато украшенной готической аркой, а особняк — чистый греческий стиль — аллегория, возможно, постепенной цивилизации человечества или процесса, посредством которого рыцари превращаются в христианских джентльменов. Дом современный, и даже арка без особых претензий на древность; но семья уходит корнями далеко в сумрак веков и является прямыми предками допотопных патриархов. Со времен Потопа, однако, они ограничили себя этой частью Монмутшира; и, судя по количеству Джонсов — которое является великим именем в окрестностях, — нет больших шансов, что генеалогическое древо будет нуждаться в ветвях. Нет ничего более странного в новой местности, чем различный вес, придаваемый фамилиям. Мы знали районы, где само слово Смит, даже без фиктивного достоинства y в середине и e в конце, произносилось с большим почтением. Джонс — в других местах священное для комической музы — имеет столь же мощный слог — к несчастью, у него только один — вдоль берегов Уска, как Скотт или Дуглас на Ните и Ярроу. И таков эффект территориальной или моральной ассоциации, что мы охотно откажемся от возражения, которое мы сделали к строке в трагедии нашего покойного друга Дж. С., где кто-то, говоря о патриоте Пиме — для глаза и уха самое безвкусное и презренное из имен, — говорит,


«В этом имени звучит гром».



Мы не сомневаемся, что в ушах этого желчного круглоголового каждый раз, когда он слышал волшебное слово — Пим, раздавался очень отчетливый раскат небесной грозной артиллерии.

Семья, самая высокая по чистой древности в Монмутшире, как нам говорят, радуется любопытно выглядящему имени Прогерс. От них произошли благородные Бофорты и даже Джонсы из Клайты. Сотни лет Прогерсы шли под гору; поместье за поместьем исчезало; ферма за фермой улетали; пока, тридцать или сорок лет назад, кровь Прогерсов текла в жилах бедного джентльмена с доходом около двухсот в год, домом в очень плохом состоянии и семейной гордостью, которая, казалось, процветала по мере того, как все остальное приходило в упадок. Какой-то турист, в ходе своих исследований, столкнулся с этим монмутширским Марином, сидящим среди руин своего былого величия. Турист был генеалогического склада ума, и Десдичадо излил свои накопленные хвастовства в его сочувствующее ухо. «Из этого дома, — сказал он, механически указывая на шаткие стены своего фамильного особняка, но метафорически намекая на Дом Прогерсов, — вышли Джонсы из Клайты и Лланерта — из этого дома вышли благородные Сомерсеты, ныне герцоги Бофорт»; и так он продолжал, перечисляя все великие и могущественные имена, которые были обязаны своим происхождением его дому. Турист, по-видимому, также имел некоторые знания в архитектуре, ибо его ответом на каталог было: — «Что ж, сэр, мой совет вам — самому выйти из этого дома как можно скорее, или он в один из этих дней рухнет на вас, это точно».

Проезжая Клайту, мы входим на территорию, которую можно было бы более справедливо назвать Сомерсетширом, чем графство по другую сторону пролива. Герцоги Бофорт кажутся верховными, куда бы вы ни пошли; и в каждом городе, и даже во всех деревнях, обязательно найдется дом развлечений с королевской решеткой на вывеске и именем Beaufort Arms. Владения семьи должны быть больше, чем полдюжины иностранных княжеств; и, судя по всему, что мы слышали, поведение нынешнего благородного Сомерсета достойно его высокого положения — либеральное, добросердечное, великолепное. Одной вещью, которую очень приятно видеть, был маленький садовый участок, отобранный у дороги и присоединенный к милым чистым коттеджам почти на всем пути. Маленькие участки, около тридцати футов в глубину и значительной длины, составляли богатство и украшение придорожных жилищ. Они были все хорошо заполнены яблонями и другими фруктовыми деревьями и засажены полезными овощами. Если это план огораживания общинных земель, мы хотели бы быть в Парламенте, чтобы оказать лорду Уорсли нашу помощь; ибо несколько перчей, хорошо огороженных и тщательно содержащихся, стоят всех прав на выпас, будь то коров, гусей или ослов, которыми когда-либо владели бедняки. Внутри этой каймы сельских независимостей уютные фермерские дома поднимались во всех направлениях; но, с извращенностью, которая кажется характерной для всего графства и не ограничивается фермерскими домами или даже полуджентльменскими виллами, как только человек выбирает хорошее место — возвышающийся холм у реки — пологий склон — или красивый ровный зеленый луг — как только он возводит скромный, или, возможно, декоративный, особняк на этом месте, его следующей заботой становится посадить как можно гуще вокруг него деревья. Вязы, тополя, дубы и лиственницы через несколько лет загораживают вид; а земляничные деревья, рододендроны и огромные португальские лавры стоят как непроницаемая ширма перед каждым окном; так что дом, который по своей архитектуре должен быть украшением окрестностей и должен открывать вид на благородные холмы и богатые долины, мог бы так же хорошо быть вигвамом в индейском лесу. Среди жителей, кажется, большая склонность к ревматизму, чем к романтике; и, кстати, мы заметили на всех стенах валлийские плакаты таблеток Парра. Но, несмотря на крупные буквы и густонаселенность городов и деревень, где они были расклеены, мы не видели ни одного человека, читающего объявления. Вопрос: умеет ли валлийское крестьянство читать по-валлийски? или их книжное образование ограничено английским, а их родной язык оставлен для устной свободы, не обремененный А, Б, В? В дополнение к обычному забору из непроницаемых деревьев и кустарников, мы заметили одно милое маленькое жилище, недавно построенное, в миле или двух от деревни Рагланд, со вкусом украшенное огромной кучей компоста, которая почти забаррикадировала окно гостиной. Житель, должно быть, был выдающимся агрономом; и, вероятно, предпочитал полезную, но неромантичную кучу любому другому объекту в поле зрения. Мы дали ему имя Гуано-Холл.

Но где же в это время замок Рагланд и когда старая кобыла, подпрыгивая, довезет нас до конца пути? Все глаза были устремлены вперед, пытаясь разглядеть башни и шпили, до которых, как мы были уверены, оставалась не более мили. Деревья, деревья и ничего, кроме деревьев, лишь изредка вдалеке мелькали синие холмы да клубы дыма от коттеджей или ферм поднимались над этим морем листвы. Наконец, на небольшом возвышении слева, величественно возвышаясь в безмолвном воздухе, мы увидели старые руины с массивными, тяжелыми стенами, увитыми плющом, и небо, проглядывающее сквозь открытые арки огромных окон. Прекрасное нагромождение построек с такими разломами и трещинами, что диву даешься, были ли они когда-нибудь целыми; а стены настолько толстые и мощные, что снова удивляешься, как они могли прийти в упадок. Мы, прихрамывая, въехали в деревню, не сводя глаз с замка, устроили кобылу на постой в первом же встреченном трактире и отправились по проселочной дороге, чтобы провести час-другой среди руин. Вход очень красив и мог бы вызвать возвышенные исторические чувства у любителей феодального и величественного, но в нашем случае такой ход мыслей был невозможен, ибо прямо внутри величественного портала сидел старый арфист и бренчал жалобную мелодию «Дженни Джонс». С таким же успехом он мог бы сразу сыграть «Джима Кроу», ибо романтика была изгнана, и мы поспешили убраться как можно дальше от потомка Талессина. Герцог Бофорт привел руины в такой вид, который порадовал бы сердце миссис Рэдклифф. Винтовые лестницы ведут в толще стен из башни в башню, а темные коридоры и головокружительные барбаканы сделаны безопасными даже для самых робких лондонцев благодаря прочным деревянным перилам, позволяющим стоять на разрушающемся крепостном валу так же уверенно, как на равнине Солсбери. Мы осмотрели дворы и четырехугольники, полюбовались великолепными окнами и лишь удивлялись низким потолкам некоторых главных залов, где расстояние от пола до пола не могло превышать семи с половиной футов. Там были фонтанные дворы без фонтанов и церковные дворики без церквей; к чему говорить о кухнях, вызывающих видения жареных быков, или о кладовых, напоминающих о бочках домашнего эля, когда камины теперь забиты, а от кладовой не осталось ничего, кроме груды битых камней? Сначала, войдя внутрь, мы рассуждали о том, какие грандиозные вещи мы бы совершили в плане реставрации, будь мы владельцами замка. Прежде всего, мы бы восстановили его в точности таким, каким он был в славные старые времена: вставили бы новые полы в приемный зал, крышу в большой обеденный зал, поставили бы величественный помост в верхнем конце и получили бы из рук Пьюджина — тот самый замок времен Елизаветы. Но при более близком рассмотрении мы пришли к выводу, что естественное состояние таких зданий — быть интересными руинами. Комнаты низкие, проходы темные, спальни — собачьи конуры, лестницы — стремянки, дворы сырые, окна выходят не туда, и, короче говоря, шестнадцатый век был отличным усмирителем пап и покорителем армад, но очень плохим архитектором.

В одном из дворов паслось стадо овец, щипавших траву, по которой ступал великий маркиз, когда он спускался после своей благородной обороны, чтобы вручить шпагу парламентскому генералу Фэрфаксу. Неужели Каттермол или Чарльз Ландсир никогда не думали о храбром старом кавалере, который в возрасте восьмидесяти пяти лет сдает свой родовой дом, окруженный скорбящим гарнизоном, и держится с истинным достоинством героического дворянина? Пусть они подумают об этом и пришлют нам пробный оттиск.

Вожаком овец был самый красивый баран, которого видели с тех пор, как Овен стал созвездием. Все наши обычные домашние бараны сразу померкли. Дети гладили его, кормили и целовали — и на все их ласки он отвечал самым очаровательным образом. Он ходил за ними, как собака, терся головой, и вскоре стало совершенно очевидно, что величайшая красота замка Рагланд в определенных глазах была густо покрыта шерстью. Старый садовник рассказал нам, что однажды он так привязался к одной из посетительниц, что последовал за ней по ста шестидесяти ступеням на самую вершину сигнальной башни, и пожилая дама была так довольна им, что хотела забрать его с собой, хотя жила за две или три сотни миль. И, конечно, если когда-либо и можно было допустить такого питомца, то это должно было быть именно это кроткое создание. Но все обманчиво — в том числе и кроткие на вид бараны, — ибо, как только мы перестали давать ему угощение, он внезапно пришел в ярость и наградил младшую из нашей компании таким ударом головой, что она не поняла, на голове она или на ногах, — что является поразительным примером невежества, ибо она находилась ровно посередине между тем и другим. Поэтому, сменив наше восхищение золотым руном на пинок, мы подняли изумленную жертву его гнева и после восхитительной прогулки снова сели в наш экипаж и в должное время прибыли в наш уютный дом.

Мы слышали о людях, которые месяц жили в Каире и ни разу не сходили посмотреть на пирамиды, — обстоятельство, которое не создает высокого мнения об их активности. Мы решили показать этим домоседам хороший пример и не оставаться в Монмутшире ни недели, не посетив реку Уай. Старый экипаж снова был пущен в дело; но на этот раз нам удалось одолжить у соседнего фермера лошадь, которая весело рысила вверх и вниз по холмам с разумной скоростью; и мы отправились в путь в один из немногих теплых дней этого гиперборейского лета в сторону города Монмут. Огромное удовольствие — проезжать через красивую местность в прекрасный ясный июньский день. Пыли не было, солнце не припекало, живые изгороди были в полном цвету, и ничто не омрачало нашего счастья, кроме сверхъестественного страха перед кучами камней на обочине дороги, который испытывал наш скакун, что заставляло нас быть начеку, пытаясь направить его в нужную сторону, как только он шарахался в сторону. Все остальные объекты природы или искусства он проезжал с невозмутимостью мудреца; фургоны с парусиновыми тентами, хлопающими на ветру с таким звуком и движением, что это оправдало бы легкую дрожь в сердце Буцефала, — почтовые кареты, груженные людьми и багажом, мчащиеся под гору со скоростью пятнадцать миль в час и, по-видимому, решившие проехать прямо по нашим головам. Против всего этого он проявлял самое непоколебимое мужество; но если он натыкался на кучу камней, больших или малых, разбитых или целых, он мгновенно терял самообладание и прыгнул бы ради безопасности в канаву на другой стороне дороги, если бы его не удерживали натяжением поводьев и хорошим ударом кнута, примененным научно. Даже верстовой столб был предметом большого испуга; а так как по дороге их было двенадцать, и трусливое создание ни разу не пропустило их, как бы глубоко они ни были утоплены в живые изгороди или зарыты в травянистые берега, нам никогда не требовалось различать цифры на камнях, мы рассчитывали наш прогресс по количеству рывков и борьбы. После дюжины таких споров, которые доставили большое развлечение молодежи в нашей компании, мы прибыли в чистый, восхитительный город Монмут — и здесь позвольте нам загладить вину за пренебрежительное упоминание об этом месте в нашем прежнем рассказе об «Охоте за домом в Уэльсе». Погода в тот раз была очень плохой, а гостиница, в которой мы обедали, — очень бедной и неудобной. Когда основное знакомство человека с городом состоит из опыта его мокрых улиц и жестких бифштексов, неудивительно, что его впечатления не из самых приятных. В этот раз мы подъехали к «Бофорт Армс» и, подражая маркизу Эксетеру, «дернули за колокольчик с величественным видом». Конюх и его помощники с рвением выбежали из дальнего конца двора и встретили нас с удивительным самообладанием — ни одной ухмылки не было видно, даже официанты стояли с благопристойной торжественностью, пока ребенка за ребенком вынимали из одного экипажа. Они скорее наблюдали с тем довольным выражением, которое мы видели на лицах сельской публики, когда мистер Инглби или другой фокусник извлекал из какой-то необъяснимо плодовитой шляпы сотейник, солонку, пару яиц, выводок цыплят и, наконец, курицу-мать. Мы заказали холодный обед, чтобы его сложили в корзины, с умеренным сопровождением бутылок и стаканов, спросили, можно ли достать лодку, чтобы подняться вверх по Уай, нам порекомендовали некоего баржевика по имени Уильямс; и в очень короткое время мы были благополучно размещены в красивом клипере длиной тридцать футов с осадкой всего девять дюймов, с великолепным утром над головами, роскошными подушками на сиденьях, буксиром в виде очень сильного, активного парня, тянущего нас по бечевнику, и, сидящим у руля, самым вежливым, самым обходительным, самым коммуникабельным и самым разговорчивым человеком, которого нам когда-либо доводилось встречать. Он сочетал в себе огромное множество профессий и должностей. Он был трактирщиком, лодочником, владельцем лодок, лоцманом, токарем, бристольским торговцем, лесоторговцем, изготовителем коралей, рыбаком, историком и, прежде всего, воином самого невероятного мужества. Во всех этих качествах у него не было соперников; а так как это была его собственная лодка, его родной город, его собственная река, а мы были всего лишь его пассажирами, все было по-его. Он вставал в возбуждении от своей речи и говорил без мгновения передышки — иногда нам, иногда маленькому мальчику, которого он взял на борт присматривать за корзинами, иногда человеку на бечевнике, а иногда самому себе; но во все времена слова Томаса Уильямса густо и быстро падали нам на уши; и из всех его слов героем был Томас Уильямс. Как люди привыкают к шуму водопада, так и мы в конце концов вынесли этот непрерывный звук без всяких неудобств и вели тихую беседу или погружались в безмолвное восхищение, проплывая мимо крутых утесов или поросших мягким лесом берегов лесной реки Уай.

На первые милю или две от Монмута лесной отшельник ничем не примечателен. Берега низкие, вода вялая, а пейзаж обыденный. Красоты начинаются у изгиба реки, где мистер Блейкмор построил большой и комфортабельный на вид дом. На высоком коническом холме над особняком стоит высокая беседка из ажурного железа, откуда открывается вид на, мы не помним, сколько графств; но прежде чем наш чичероне успел наполовину рассказать о каждом из них, с их главными городами, именами нынешних мэров и знатными семьями, которым он поставлял биты для крикета, мы уже проплыли далеко среди благородных пейзажей дубового края; и наш друг пустился в описание дубовых плантаций в целом — стоимости дубов за акр — суммы, выплаченной лорду Джорджу за его поместье, которое было куплено правительством четырнадцать лет назад, в последний раз, когда герцог был у власти —

«Какой герцог?»

Неудачный вопрос, ибо он привел к рассуждению обо всех герцогах, древних и современных, и к восхвалению покойного герцога Бофорта как лучшего солдата, которого когда-либо производила Англия. «Он был настоящим другом солдата и порол каждого, кто выходил на плац в грязной рубашке. Не думаю, чтобы когда-либо видели такой полк ополчения — в нем пороли гораздо больше, чем в регулярных войсках, — так что некоторым парням, которым это не нравилось, было даже утешением пойти в линейные части. Я сам был в нем; но я любил герцога, хотя он выпорол бы меня, едва взглянув. А какие обеды он нам давал, когда наше время выходило — это было ужасно — шестеро наших капралов умерли от пьянства за один месяц. Он был, безусловно, величайшим офицером, которого я когда-либо видел. Мне самому грозила вещь, которую называют белой горячкой, потому что он кормил нас обедами в палатках по две недели подряд. Жаль, что французы никогда не высаживались; мы бы их отлупили как следует. Я ненавижу французов и надеюсь еще поквитаться с ними».

Тем временем мы скользили все дальше и дальше в лиственные укрытия реки. Таких берегов нигде больше не увидеть — высокие отвесные утесы, разбитые на всевозможные фантастические формы; иногда огромная скала, стоящая обнаженной, гладкой и величественной, как огромная башня какого-нибудь гигантского собора; иногда одинокая колонна, выше и массивнее любой, созданной архитектором, с капителью, украшенной самосевом кустарников, и основанием, омываемым рябью воды. Каждая из них вызывала анекдот у нашего гида, философа и друга — одна была «местом великой битвы между Каратаксом и римлянами. Римляне их отлупили; ибо эти валлийцы никогда не были чем-то особенным. Я сам мог бы отлупить любых трех древних бриттов, которых когда-либо видел, — и они это знают. А что касается Каратакса, он не мог быть великим полководцем, иначе он никогда не стал бы сражаться на той стороне реки. Ему следовало перейти на другую сторону, и он бы наверняка отлупил этих римлян».

Мы подумали, что жаль, что мистер Уильямс, который, несмотря на свое презрение к древним бриттам, был таким же настоящим валлийцем, как и тот, что ел свой лук-порей, не был в военном совете Каратакса, ибо именно место его великой борьбы мы проезжали. Земля до сих пор носит название Поля Резни и была подходящим алтарем, на котором можно было принести последние жертвы национальной свободе. Пейзаж вокруг него самого благородного характера — скалы и лес, и горная цепь, которая, как они надеялись, преградила путь захватчику. Река огибает его и позволяет долгое время держать в поле зрения равнину, где происходила битва, и грубые остатки того, что считается римским лагерем. После часа или двух, восхитительно проведенных в скольжении под огромными утесами и извивании среди лесов всех оттенков и размеров, нависающих над обрывом и машущих своими ветвями почти до самой кромки воды, мы прибыли в наш пункт назначения, высокую скалу под названием Саймонс-Ятт, которую наш приятный спутник описал как самую прекрасную вещь в мире. Причалив к пристани, мы обнаружили, что нам предстоит пройти почти милю по крутой дороге, недавно проложенной по склону холма; и, мужественно настроившись на усилие, мы начали наш марш — Уильямс настаивал на том, чтобы быть полезным членом компании. Он предложил, в полноте своей силы, нести шали, нести пару детей, нести нас самих; он ни во что не ставил тяжести; он привык к тяжелому труду; ему скорее нравилось делать что-то трудное; и, наконец, почти сломался под бременем одной из корзин с провизией; останавливаясь время от времени, чтобы отдохнуть, и явно перенапрягаясь. День был очень жарким — почва была из красного железняка — не было никакой защиты от проникающего солнца — а подъем был с наклоном не менее одного фута на шесть; наконец, однако, подгоняемые желанием насладиться видом — и обедом — а также со злорадным намерением, разделяемым всей компанией, заходить нашего спутника до смерти, мы преодолели все трудности, обогнули скалистую возвышенность на вершине и внезапно оказались на красиво поросшей лесом платформе, в шести или семистах футах над рекой, наслаждаясь самым удивительным видом, который мы когда-либо видели. Река Уай делает крутой поворот вокруг подножия этого огромного выступа, не только огибая оконечность, но и фактически протекая вниз по одной стороне точно так же, как она текла вверх по другой, оставляя Саймонс-Ятт своего рода клином, вставленным в ее русло; и представляет собой необычайный эффект, когда одна и та же река в один и тот же момент течет и на север, и на юг. Вершина Саймонс-Ятт не более пятидесяти футов в ширину, а спуск с одной стороны отвесный, показывающий реку прямо под вашими ногами, а с другой — почти обрывистый, оставляя место между ее основанием и рекой только для живописного скопления коттеджей под названием деревня Нью-Вир. Прямо перед нами богатая равнина, содержащая город Росс на значительном расстоянии, Гудричский монастырь и многие другие резиденции, от феодального замка до усадьбы без даты. На линии горизонта вы узнаете Ледбери, Малвернские холмы и весь контур Черных гор. Справа, где река мчится по своему обратному курсу, вы видите бесконечную листву Динского леса и богатые долины Глостершира. Очень красивый дом, примерно в миле вниз по реке, привлек наше внимание. «Это вполне хороший билетик», — сказал мистер Уильямс, прервавшись от какой-то другой информации, которой он угощал праздный ветер, ибо к этому времени мы приобрели способность не слышать ни слова из того, что он говорил; «и это большой позор, что джентльмен, который им владеет, никогда в нем не живет. Он очень важный человек в иностранных краях, а Папа — его дядя. Поэтому, конечно, он всегда живет во Франции, чтобы быть ближе к своим великим родственникам». Никакой перекрестный допрос не мог поколебать его утверждение об этом генеалогическом курьезе; поэтому мы с повышенным интересом посмотрели на особняк племянника Папы, чьей главной заслугой, кстати, в глазах мистера Уильямса было то, что он однажды снабдил его коралем. Долго насладившись удивительным видом, мы нашли приятное тенистое место в плантации неподалеку; расстелили шали и плащи на траве и вскоре были заняты таинствами холодного мяса, яиц вкрутую, отличного салата и портера Гиннесса — не говоря уже о прекрасном пироге с крыжовником и игристом имбирном пиве. Некоторые пиры были более пышными, а некоторые, возможно, более приправленными красноречием и мудростью — но, как говорит Викарий Уэйкфилда об объединенной компании Примроузов и Фламборо, «Если в компании было не много остроумия, было много смеха, и это подошло как нельзя лучше». Так мы смеялись добрый час среди тенистых аллей в Саймонс-Ятт — умудрились на целых пять минут остановить разговор нашего спутника, набив его рот говядиной и портером, раздали остатки голодной и восхищенной толпе юных угольщиков, которые смотрели — как группа, сошедшая с картин Мурильо, — и с пустыми корзинами и радостными сердцами отправились в обратный путь. Мы скользили по своей воле вниз по реке, обменяли лодку на наш тучный экипаж и в должное время, после двенадцати рывков у двенадцати верстовых столбов, благополучно прибыли домой.

К этому времени не осталось никаких симптомов недостатка здоровья и сил — больной сошел бы за почетного члена клуба толстяков, записанного в «Зрителе»; и мы смотрели с презрением на равнинную территорию на берегах Уска и жаждали холмов, чтобы карабкаться, стен, чтобы перелезать, и скал, чтобы преодолевать, как странствующие рыцари в поисках приключений. Никакая прогулка не была для нас слишком большой. Мы подумывали вызвать капитана Барклая на соревнование на время или путешествовать по Англии как «Пешеходные чудеса». Уокер, двухпенсовый почтальон, не имел бы против нас никаких шансов. Поэтому, просто ради практики, мы однажды отправились в путь в соломенных шляпах и коротких летних платьях и со всеми другими принадлежностями экипировки профессионального пешехода, и отправились в паломничество на кладбище Лланвайр-Килгиден. Мы бродили по богатым травяным полям, перепрыгивали через перелазы, продирались сквозь живые изгороди и иногда становились достаточно прозаичными, чтобы пройти полмили или около того по проселочной дороге, но обычно предпочитали вторгаться на кукурузное поле и терять дорогу в поисках короткого пути через плантацию; и наконец, после многих опасных приключений — после того, как нас напугал рев быка, который оказался сентиментальной коровой, изливающей свои взволнованные чувства тем, что кто-то называет «нежным и тихим голосом», — после того, как мы чуть не потеряли половину компании из-за ненадежности доски, пересекавшей канаву, кишевшую бесчисленным множеством головастиков, — после преодоления этих и многих других опасностей мы наконец попали на тихую дорогу, которая ведет от моста Пенти-Гойтре вниз к церкви Лланвайр — большому, торжественно выглядящему кладбищу, украшенному хорошим рядом великолепных тисов и хваставшемуся в какой-то прошлый период величественным каменным крестом, ныне, конечно, обезображенным, а сама площадь, на которой он стоял, поросла мхом и лежала в руинах. Сама церковь — простое тихое строение, но лесная красота и мирное уединение этого места не могут быть превзойдены. Мы измерили большие тисы, и некоторые из них были двадцать четыре или двадцать пять футов в окружности на высоте четырех футов от земли. Были некоторые могилы, огороженные перилами и окруженные вечнозелеными растениями и розовыми кустами; и настроение этого места не было разрушено несколькими щиплющими траву овцами, которые объедали короткую траву на могилах, где спали грубые предки деревни. Могли ли погребальные музы найти путь в столь отдаленный район, как этот? Получили ли «тяжкие скорби» и «тщетные врачи» скульптора среди надгробий этого глухого места? Мы провели осмотр надписей как очень верного руководства к состоянию образования среди крестьянства и вынуждены признать, что школьный учитель определенно ушел за границу. Даже памятники с некоторой претензией на величие, с пухлощекими херувимами по бокам и твердыми камнями наверху, не предлагали лучших образцов правописания и композиции, чем этот:—

«Отягощенные годами, мои годы пролетели — Господь свят, справедлив и верен».



 

А на плите над трехлетним ребенком — следующее лаконичное наблюдение:—

«Если бы жизнь и заботу можно было предотвратить смертью, мои дни не были бы так скоро потрачены».



 

Скульптор во многих случаях (устав, вероятно, высекать одни и те же слова снова и снова) попытался улучшить дело, изменив расположение строк, — остроумное устройство с его стороны и приятная головоломка для зрителя:—

«Нежный муж и отец дорогой, верный друг похоронен здесь, он был верен и справедлив во всех своих путях, он заслуживает этой достойной похвалы».






 

На память Маргарет, жене Джона Холла, появились несколько строк высшего сорта, с которыми мы больше нигде не встречались:—

«Вы видите вокруг меня более богатые соседи лежат так же глубоко и тихо в этой холодной земле, как и я; от покоя и изобилия они были призваны прочь — могла ли я в затянувшейся болезни желать остаться? Когда вера поддерживает тело, изнуренное болью, жить — ничто, но умереть — приобретение».







 

Но как будто чтобы показать, что муза нанесла очень мимолетный визит в деревню и оставила каменщика в следующий раз наедине с его собственным невольным гением, эпитафия на двух других членах той же семьи гласит так:—

«Когда в мире мы оставались, наши последние дни были горем и болью, но Бог на небесах счел лучшим забрать нас в место покоя».





 

Что может побуждать людей, которые в своей жизни были, вероятно, такими же непоэтичными, как Одри, желать украшения стихами на своих надгробиях? Эффект должен быть почти смехотворным для тех, кто был знаком с живым человеком, слышать «долго звучащий марш и божественную энергию» героических стихов и александрийских стихов, исходящих от него теперь, когда он мертв. Философия, вложенная автором эпитафии в уста деревенщины, — моральные размышления о прелести добродетели в устах смотрителя бедных — и благородные побуждения следовать хорошему примеру в устах хулигана или пьяницы прихода, должны быть далеки от пользы для выживающего поколения. Поэтому мы высоко одобряем замечания сентенциозного джентльмена на этом кладбище, который, кажется, не претендует на особые заслуги сам, но одаривает своих прихожан очень полезным советом:—

«Прощай, суетный мир, я видел достаточно тебя, и теперь мне все равно, что ты скажешь обо мне, — твоих улыбок я не ищу, и твоих хмурых взглядов не боюсь; мои заботы позади; моя голова лежит тихо здесь — какие недостатки ты видишь во мне, позаботься избегать — смотри хорошо дома; там есть что сделать».







 

К тому времени, как мы перенесли эти и другие надписи в наш блокнот, компания отдохнула и была готова к обратной прогулке. Мы преодолели те же перелазы и подверглись тем же опасностям, что и раньше, и счастливо завершили наше путешествие с целью открытия к прекрасному кладбищу Лланвайр.

День за днем мы были заняты выискиванием прекрасных видов или старых усадеб — маленького Скиррида или старого Ллангаттока. Иногда мы переправлялись через реку и бродили по восхитительным переулкам Ллановера или проходили через Лланеллен по пути к Блоренджу. По мере того как наша смелость и сила возрастали, мы пробовали более смелые полеты — проводили день среди дыма и грома металлургического завода Нантигло — с процессиями тысяч людей, спешащих среди музыки и криков невероятной громкости на обед в свой клуб. Это были крупные, грубоватые, дикого вида парни, хотя и в праздничном наряде, и в сопровождении одного или двух членов семьи Бэйли — настоящих железных королей окрестностей; и вид их суровых черт и мускулистых рук дал нам более живое уважение к мужеству сэра Томаса Филипса, который отбил их от разграбления и резни в Ньюпорте; а также более ясное представление о почти оправданной дерзости достопочтенного мистера Фроста, полагавшего, что с десятью или двенадцатью тысячами душ, сделанных из огня, и детей шахт он может опрокинуть Старую Англию и стать законным преемником Короля Угля.

Другой день мы провели среди руин аббатства Ллантони, одного из прекраснейших остатков церковной архитектуры в королевстве. Человек, которому принадлежит земля и руины, — поэт, философ, ученый, по крайней мере, так он хочет, чтобы о нем думали; но по состоянию аббатства (маленький кабачок, выставляющий свою вульгарную вывеску из одного из благородных входов, и площадка для игры в кегли, устроенная в главном нефе — запустение, небрежность и грязь повсюду) мы не составили очень высокого мнения о вкусе или чувствах мистера Уолтера Сэвиджа Лэндора. Если бы у него не было более высокой цели, чем просто поддерживать красоту здания, можно было бы ожидать, что он защитил бы его от деградации пивом, табаком и британскими спиртными напитками. Человек поэтического склада позаботился бы о том, чтобы предотвратить такие жалкие ассоциации, которые создаются трактиром и площадкой для кеглей; человек более высоких и чистых чувств проявил бы больше почтения к genius loci и помнил бы, что стены когда-то были наполнены христианскими молитвами, и что то, что в других случаях было бы только небрежностью, здесь является осквернением. Но, вероятно, трактирщик регулярно платит арендную плату, и мы надеемся, что он будет сделан собеседником в воображаемом разговоре с последним аббатом Ллантони.

Цель, с которой мы приехали в Уэльс, была теперь полностью достигнута; и после десяти недель самых счастливых странствий по холмам и долинам и постоянного вдыхания чистого свежего воздуха Монмутшира мы упаковали вещи и вернулись домой с запасом здоровья, заготовленным для зимнего использования, который будет постоянно напоминать нам о пользе, которую мы извлекли от смены обстановки.





НЕАПОЛИТАНСКИЕ ЗАРИСОВКИ.

 

Сад Виллы Реале.

Этот сад, который в зимние месяцы является местом отдыха английских бездельников в Неаполе и тогда выглядит таким же лишенным цветов и тусклым, как Кенсингтон при восточном ветре, весной приобретает совсем другой вид. 7 мая мы, проведшие зиму в Риме, были сразу поражены блеском необычных цветов и количеством выдающихся растительных иностранцев, которые поднимали свои головы из партеров, о самом существовании которых зимой едва ли подозреваешь. Формальная линия стриженого падуба, обращенная к морю, сменила свой темный оттенок на более теплый; статуи, которые всю зиму несли караул без смены, теперь, кажется, с восторгом склоняются над ароматными клумбами и наслаждаются весной. Два высоких цветущих кустарника (Metresiglias) поднимают с противоположных клумб, один — свое белое, другой — свое красное знамя. Две музы, Speciosa и Paravisogna, или хлебное дерево, поднимали свои легкие шпилевидные стволы из корзины выше, чем гвардеец. Им не нужна теплица в Неаполе: хотите ли вы заслонить свое лицо от солнца, экзотическая в других местах бразильская Камаротта у ваших ног предоставляет вам экран. Белые гроздья Acacia verticillata выглядывают из рядов тех маленьких треугольных листьев, которые так своеобразно прикреплены без стеблей одним из этих углов к стеблю. Среди этих приятных ароматов камфора была бы нежелательна, но есть лавр, который ее дает. Фенхель здесь стал деревом, в котором, подобно горчице из Евангелий, могут селиться птицы небесные; мы карлики рядом с ним! Три вида мягкой, слизистой мальвы здесь настолько древесные и высокие, что мы должны срывать их цветы на цыпочках. Уплощенный диск небесно-голубой Nana arborea контрастирует с Betula sanguinea, глубоко светящейся на клумбе из множества более светлых лепестков; сладко пахнущий африканский лавр растет рядом с длиннолистной вавилонской ивой, которая шелестит, склоняясь над вашей головой, как будто это было «у вод вавилонских». Фонтаны с их влаголюбивыми племенами добавляют очарования; и многие прекрасные Launaria aquatica уже поднялись на своих больших сердцевидных листьях на поверхность чаши и наполняли свою растительную кожу водой. Все эти красоты и особенности, лишь малая часть всей Виллы Реале, ускользают от бездельника, нянек, детей и тех обоих полов, у которых есть свидания или которые ищут их; и солдат, и полиции, и неаполитанской знати и джентри, и карманников, и других: для садовника и ботаника — вещи, которые нельзя забыть; и в настоящее время погода не слишком жаркая, чтобы мешать их наслаждению.

 

Servi di Pena.

В Кастель-Нуово, исправительном поселении Неаполя, мы беседовали с человеком, приговоренным к галерам и носящим, соответственно, желтую куртку; но желтый здесь не является, как в Ливорно, самым глубоким цветом. Здесь это красная одежда и кандалы, которые идут вместе. Мы спросили его о его преступлении. «Un piccolo omicidio». «Маленькое убийство, спровоцированное спором из-за одного дуката! Я поссорился с человеком, который сейчас в раю. Я убил его одним ударом, но дьявол вселился в меня, чтобы нанести ему еще один удар ножом после того, как он упал; и так как судьи спросили меня, почему я это сделал, и я не смог полностью удовлетворить их, они решили, что я кровожадный малый, и дали мне восемнадцать лет каторги — но, как видите, у меня нет цепей; и никогда не было — mai! mai!» и он вытянул руки в позе, несколько напоминающей Павла Рафаэля перед Фестом, чтобы соответствовать действию слову. «Нет! он был совсем другого сорта преступников, чем лодка, полная бирбони в красных куртках, все плохие случаи убийств и грабежей!»

«Что вы называете плохими случаями?»

«Ну, я называю плохим случаем убить человека ни за что».

«Ну, но кража в любом размере не так плоха, как лишение жизни».

«О! что касается этого, полиция совершенно права! Порядочный и набожный человек не совершает убийств каждый день: но тот, кто крадет вообще, крадет всегда!» Так что наш преступник рассуждал, подобно Пейли, о тенденции преступлений. Это была его «Глава о серебряной ложке» с новым толкованием из уст каторжника! А в Кембридже людей валят на экзаменах за то, что они не выучили своего Пейли! Наш философствующий преступник казался довольным своей судьбой.

«Мы не так уж плохо устроены в конце концов: мы гуляем с любезным эскортом, который позволяет нам делать почти все, что мы хотим; и вся наша работа ограничивается подметанием дворов перед королевским дворцом. Мы свободны в замке и нам разрешено водить по нему незнакомцев, как в вашем случае. О! что касается парней в Сан-Стефано, это совсем другое дело; как часть их наказания, они вынуждены бездельничать!»

Нашему негодяю полагался новый мундир раз в восемнадцать месяцев, с двумя парами кальсон и столькими же рубашками, и пенни в день на карманные расходы! Эти piccoli omicidii дома не отделываются так дешево, но ножевые ранения эндемичны в Неаполе. Когда королева Неаполя приносит неаполитанцам нового принца — великая радость, конечно! — все исправительные поселения, кроме Сан-Стефано, получают три года смягчения приговора; но преступления, которые отправляют на этот остров, — senza grazia — лучи королевской щедрости не достигают тех темных и одиночных камер. Каторжники Сан-Стефано образуют корпус из трехсот обреченных людей, неисправимых взломщиков или систематических убийц. Пища всех классов преступников одинакова, независимо от правонарушения, и состоит из двадцати четырех унций хлеба, с полупинтовой мерой фасоли и некоторым количеством масла — миска капустного супа, без мяса, на обед, и мясо раз в четырнадцать дней: есть восемь тысяч внешних каторжников, многие из которых, будучи приговоренными на срок менее двух лет, работают в своей собственной одежде — что, конечно, является значительной экономией для правительства. Хотя все учреждения для каторжников переполнены, ни одно место не кишит так, как Неаполь, столькими достойными кандидатами на красные и желтые ливреи государства.

 

Сан-Карло и т. д.

Сан-Карло — это, как говорят нам путеводители, «очень хороший театр». Что нам особенно нравится, так это отсутствие всех боковых огней вокруг его лож. Двести горелок, расположенных в три ряда вокруг небольшой люстры, дают как раз достаточно света, чтобы оттенить прекрасное приглушенное белое и золото, и одну спокойную фреску, которая украшает потолок. Партер огромного размера, разделенный на удобные места, шесть ярусов лож и оркестр большого пространства, подходящий к необычайному размеру дома, обеспечивают гораздо менее испорченную атмосферу театра, чем та, к которой мы привыкли; и настолько свободны от обычных неудобств, что мы смогли высидеть «Семирамиду», даже с Ронци ди Беньис, ныне старой и не соответствующей роли героини. Конечно, она никогда не должна была быть Семирамидой, даже в свои лучшие дни! Актеры и актрисы не хотят знать, что слова, написанные для них, декорации и костюмы, адаптированные для них, и позы, изобретенные для них, никогда не могут сделать их персонажами, упомянутыми в театральной афише. Вернувшись домой, мы стояли на нашем балконе, глядя на прекрасное лицо настоящей неаполитанской ночи — ночи, не поддающейся описанию! — весь свод небес освещен одним светом: полная луна, как приглушенный солнечный свет над землей и водой. Мир света, который светил на мир тьмы, окрашивая воздух, позолачивая горные вершины и заставляя море бежать, как расплавленный фосфор. И какая тишина снаружи! не опасное прекращение звука, которое так часто только предвосхищает бурю; ни душная неподвижность изнуряющего полдня; но величественное и божественное проявление, как будто первой полной луны после сотворения мира, сияющей на зачарованном мире!

 

Поццуоли.

Амфитеатр — это одна из тех немногих руин, которые не оставляют проблем для решения. Здесь у нас седая древность без какого-либо искажения формы, и лишь лишенная своих скамей. Покровитель Неаполя был, говорят, заключен здесь. Маленькая часовня определяет место, но он не творит чудес на этой арене. Когда мы подходим к храмам, мы всегда в большом затруднении с владельцами. Очень большой здесь называется храмом Юпитера Сераписа. Оставшиеся колонны этого храма, чем бы он ни был, демонстрируют очень примечательный вид. Три столба, сорок два фута в высоту, до примерно двенадцати футов над их пьедесталами, имеют поверхность мрамора такой же гладкой, как любая на Форуме; затем идет часть в девять или десять футов, мрамор которой был просверлен, пробурен во всех направлениях тем настойчивым двустворчатым моллюском Lithodomus; перфорации настолько значительны и уходят так глубоко, что доказывают «долгое пребывание» этих животных внутри камня, и, как следствие, как отмечает мистер Лайель, «долгое погружение колонн в море в какой-то период, сравнительно недавний с моментом его возведения». Действительно, в четвертом томе его «Геологии» приведено множество доказательств того, что вся эта земля была в не очень отдаленный период под морем, подобно Монте-Нуово в ее окрестностях, и была вытолкнута из воды до своего нынешнего уровня. Когда земля, на которой стоял этот храм, обрушилась, нижняя часть его колонн была защищена «мусором разрушенных зданий и пластами дерна»; средняя или перфорированная часть была оставлена открытой для воздействия морских двустворчатых моллюсков, упомянутых выше; а верхняя часть, которая никогда не была под водой, осталась гладкой и свободной от перфорации. Но эти колонны не только доказывают внутренними свидетельствами общий факт того, что земля, на которой они стоят, была затоплена — они также дают точную меру степени, до которой она опустилась; а именно двадцать футов — т.е. высоту, где эти перфорации заканчиваются в настоящее время. Вы можете пересечь пол этого здания только по камням; и когда вы это делаете, вы видите косяки мелкой морской рыбы, снующие на мелководье, которое занимает его площадь, куда море было допущено специально, чтобы предотвратить накопление стоячей воды, которая заразила это конкретное место сильной малярией.

 

Байи.

Мы приняли горячую ванну под так называемой виллой Лукулла. Пар, серу и горячую воду можно дешево получить где угодно вдоль этого побережья. Ужасное место было входить голым и оставаться в темноте, задыхаясь, как мы были, в течение нескольких секунд, которые казались минутами, пока наш гид не вернулся с халатом милорда, который, как он нас уверял, был повешен как обетное приношение за вылеченный ревматизм. Будучи сами кандидатами на подобную пользу, мы пожелали, чтобы нас растерли, как милорда, пока квасцовый пот не выступил густо на нас, квасцы были отложены со стен и атмосферы места. Мы вскоре были вынуждены просить пощады. Милорд, чей халат мы имели, был настолько плох, что был вынужден быть растертым сидя; но настолько мощным является средство, что после пятнадцати таких сеансов он обошел вокруг озера (две мили) и поехал домой в своей карете «guerito!» «Такие ванны!» которые вылечили, он не знал сколько человек:—

«Люди, которые потратили все на гонорары врачей, которые никогда не спали и не имели ни минуты покоя, были теперь здоровы, как тараканы, и все так же бодры, как пчелы!» — Крабб.




С его горячей водой, серой, паром и квасцами мы тоже могли бы вообразить, что Неаполь мог бы быть сравнительно свободен от ревматизмов и кожных заболеваний, которыми он изобилует.

 

Лукринское и Авернское озера.

От моря и его залива под названием Лукринское озеро мы проходим по приятной зеленой дорожке, около мили длиной, которая выходит на Аверн, чьи воды мы находим и прозрачными, и чистыми; но нам сообщают, что два месяца спустя изменят их на темно-красный цвет, и что окрестности тогда станут очень малярийными и небезопасными. Кусок полукруглой стены на одной стороне озера указывает на местонахождение храма Прозерпины, или Аполлона, или любого бога или богини, которых вы пожелаете. Мы были настолько абсурдны, что заплатили скудо, чтобы нас провели через мерзкий туннель в сопровождении двух факельщиков и двух других грязных мерзавцев, которые часто несли нас на закорках через одну черную дыру в другую, плеская нас через темные лужи, опуская нас здесь и там, как им было угодно, поднимая нас снова, ухмыляясь, как демоны, и силой встряхивания своих факелов наверху и беспокойства воды внизу, поднимая зловония, достаточные, чтобы опьянить пятьдесят Сивилл. Наконец, наполовину задохнувшись от этих классических наслаждений, мы кричим: Довольно! довольно! и просим посадить нас снова в наши седла. Stufa di Nerone, немного дальше на большой дороге, — еще один вулканический калидариум в полной активности, где вы можете сварить яйца или ошпарить себя в темной пещере. Там вы можете поместить свой матрас и себя в любой из запаса коек, выработанных в этом самом неживописном туфе, внешний вид которого составляет весь морской вид Байи. Если когда-либо были украшения в этих пещерах, они исчезли; но их, вероятно, никогда не было. Диана, Меркурий, Венера и Аполлон — все претендуют на кирпичные строения, называемые храмами, в этой маленькой бухте, все близко друг к другу на морском берегу, и ни один не имеющий никаких претензий в настоящее время ни на художника, ни на поэта.

Мы покидаем морской берег в этом месте и достигаем вершины холма выше, где есть больше работы с факелами и больше разочарования для тех, кто отправляется на поиски Сивиллы с шестой книгой Вергилия в качестве гида. Те, кому это нравится, могут также пробираться через тюрьмы Нерона и спуститься в Piscina Mirabilis, этот огромный подвал с пилястрами, похожий на подземную часовню диссентеров. Говорят, римский флот снабжался водой из этого огромного резервуара; но если это было намерением его строительства, зачем загромождать его большим количеством столбов или опор из квадратной кладки, чем крыша абсолютно требовала, без которых обременений резервуар в половину его размера вместил бы больше воды, — а для воды он был явно предназначен? Поднимаясь на холм, мы видим человека или двух, работающих над недавно обнаруженной гробницей, из которой он сказал нам, что удалил несколько черепов в идеальной сохранности, даже до зубов обеих челюстей, вместе с несколькими маленькими погребальными лампами и старыми медными монетами. Мы обедаем на вершине невысокого холма, прямо напротив мыса, более известного славой, чем Мыс Доброй Надежды, — мыса Мизенум, с Прочидой и Искьей справа от нас, и Низидой с ее белым лазаретом, и Путеоли (Поццуоли), где высадился Святой Павел, слева от нас. Мы занялись сбором растений после обеда и были рады узнать, что найдем в Поццуоли знаменитого ботаника местности, который мог бы объявить нам неизвестное всего, что мы соберем. По нашему возвращении, поэтому, человек науки был вызван, чтобы посмотреть на наш дикий букет и на нас. Мы показываем ему образец; он называет его каким-то чужеземным именем; мы говорим ему, что нам нужно его латинское название. Это латынь, говорит он, на которой он фактически говорит! Мы думали, нет. Толпа рыбаков и деревенских жителей быстро собирается вокруг нас; мы пробуем его с другой из трав. «Questo è asparago», — кричит деревенщина, не спрошенный, сзади. «Che asparagi?» — говорит il mio Maestro, «è Pimpinella». Мы показываем ему Cytisus, и он называет его Campanula. Видя, что такая большая разница существует между нашим другом и Линнеем, мы не задаем дальнейших вопросов.

В Авернском озере в изобилии водятся лини и угри, а иногда сюда залетают лысухи и чирки, словно желая опровергнуть Вергилия и этимологию — ведь Аверн означает «аорнос» (безптичий), что, как всем известно, по-латыни звучит так же. Впрочем, птиц здесь почти нет. Лукринское озеро сейчас — это лишь небольшой соленый пруд, служащий в бурную погоду своего рода игровой площадкой для мелкой морской рыбешки. Никаких лукринских устриц здесь больше нет, хотя в Неаполе эти деликатесы превосходного качества и могли бы удовлетворить самого Монтана. Что же до Mare Mortuum, то это еще один затхлый, нездоровый и неприглядный пруд. Мы обошли его кругом и имеем право так говорить; а если бы мы сделали это дважды после заката, то, возможно, нам пришлось бы сказать и больше.

 

Прочида.

«Ego vel Prochytam præpono Suburræ», — говорит Ювенал, и мы бы с ним согласились, если бы нас заставили жить в том отвратительном Сент-Джайлсе за Колизеем; но поскольку «vel» здесь кажется странно неуместным — ведь местоположение Прочиды всегда должно было быть восхитительным, — предпочтение поэта следует понимать как выбор между скучным, безжизненным местом с малым числом жителей и ресурсов и густонаселенным, опасным районом. Байя находится менее чем в трех милях от Прочиды; но римская Байя была переполнена высшим обществом, и этот островок, несомненно, был тогда столь же безлюден, сколь сейчас густонаселен. Путь на веслах от Минизеолы на байянской стороне до Прочиды занимает около трех четвертей часа при хорошей гребле, но в погожий день лодка может дойти и за полчаса. При приближении к домам открывается вполне живописный фасад рыбацкого городка, но внутри все так же отталкивающе, как снаружи привлекательно. Здесь до сих пор сохранились элементы греческого или албанского костюма, и за плату нам предложили нарядить одну из местных семей в полный parure для нашего удовольствия. Вид с крыши форта (под которой содержатся каторжники) поистине прекрасен! Искья, Везувий, вся панорама залива, Сорренто и мыс Минервы. На Прочиде строят вполне приличные торговые суда. Мы видели два таких в гавани Байи, когда возвращались обратно в чудесный вечер перед закатом; они отправлялись в свой первый рейс, держа курс на наши лондонские доки; и, кстати, о лондонских доках: вся эта местность, как и всегда, богата плодородными виноградниками и скверным вином. Каждый холм когда-то давал свое название винам, воспеваемым в бессмертных гекзаметрах и пентаметрах, тогда как земля вокруг Рима никогда не была винодельческой. При желании вы все еще можете выпить фалернского в его родной Сент-Агате. Вино с Гавра не покинуло Монте-Барбаро, а «Lachryma», хоть и не является классическим, имеет свою славу; острова Искья и Прочида также производят крепкое, согревающее белое вино. Но нет вина от Альп до Мессины, которое могло бы сравниться с винами Гаронны, Рейна или Мозеля. Варвары, покоренные римскими легионами, давно взяли свое не только в этом, но и во всем остальном, кроме солнечного света; но виноградная лоза, растущая так, как она растет, подвешенная так, как она подвешена, и обвивающая холмы Италии, остается растением, вызывающим наибольшее восхищение у иностранцев. «Виноградная лоза Италии навеки!» — вторим мы хору всех путешественников и говорим: «Пока она не окажется раздавленной, кровоточащей и бродящей в чане! А тогда уж лучше порекомендуйте нам Бахуса из земель, куда более близких к дому». И здесь, чувствуя, что нас просят спеть, мы споем.

ПЕСНЯ О ВИНОДЕЛИИ.

В сокращении по Беранже.


"Amidst the Celtic hordes of old

That gather'd round his wayworn band,

The cumbrous booty to behold

Brought from Ausonia's sunny land,

Thus Brennus spake—'This lance of mine

Bears Rome's best gift—Behold—the Vine!

Plant, plant the Vine, to whose fair reign belong

The arts of Peace, and all the realms of Song!



"'They told us of its wondrous juice;

We fought to taste it, and have won!

Now o'er your hills new wealth diffuse

And cherish well the warrior's boon.

Plant, plant the Vine, &c.



"'Nor for ourselves alone we tore

That stem away; your ships shall bear

The freighted joy to many a shore,

And spread the unknown gladness there.

Plant, plant the Vine, &c.'



"He ended, and in face of all,

While deep in earth he strikes the lance

And plants the shoot—unconscious Gaul

Prepares the world's vast vineyard—France!"[9]

 

Казертский дворец.

Примерно в тринадцати милях от Неаполя находится одна из самых прекрасных королевских резиденций в Европе — так гласят все путеводители, и они правы. Ванвителли — настоящий Микеланджело дворцового строительства! По форме это параллелограмм, приближающийся к квадрату. Считая антресоли, в нем шесть этажей, не считая чердаков, и не менее 1700 окон. Его лестница, само совершенство подобного рода конструкций, огромна во всех своих измерениях и настолько пологая, что, глядя вниз с вершины, вы с удивлением отмечаете, что ваши легкие даже не сбились от такой огромной высоты. Она начинается двумя маршами от земли, и двадцать человек могут подниматься по любому из них в ряд, встречаясь в точке, где лестница начинает поворачивать обратно; так что благородная восьмиугольная площадка наверху оказывается прямо над местом отправления внизу. С этой точки четыре больших окна выходят на четыре просторных двора, и простая конструкция этого гигантского здания предстает во всей красе. Теперь вы начинаете свое путешествие по огромным, высоким, великолепно отделанным мрамором и очень плохо обставленным залам, от которых вы устаете, не пройдя и половины круга по одному этажу, ибо, кроме архитектуры, смотреть там не на что. В самой заурядной лавке старьевщика картины лучше. Конечно же, сцены охоты на кабанов, чтобы показать, как неаполитанские короли убивают кабанов в Портичи и стреляют диких уток на озере Фузаро. На потолке прихожей тронного зала есть также обширная историческая фреска, на которой Мюрат приказал изобразить некую знаменательную атаку, где он одержал победу; но после того, как его расстреляли, Фердинанд с большим вкусом, рассудительностью и тактом стер, исправил и изменил картину, превратив ее в безобидную битву троянцев против греков или что-то в этом роде! Во дворце есть два театра и часовня; и вам придется сменить проводника четыре раза, если вы захотите осмотреть все. Ибо это огромное здание может похвастаться лишь двенадцатью слугами, получающими по одиннадцать долларов в месяц из личной казны. Казерта, которая даже в своем нынешнем незавершенном состоянии стоила 7 000 000 скуди, воздвигнута посреди роя нищих, которым позволено осаждать чужеземца и препятствовать его продвижению с настойчивостью, какую могут проявить только люди на грани голодной смерти. Мы никогда не видели такого населения попрошаек, как те, что кишат у стен этого роскошнейшего дворца и его парка — но парк здесь действительно парк! В нем может быть что-то от формальности Версаля или Шантийи, но его основные черты по сути английские; в его зарослях и рощах полно зайцев и фазанов. Каменный дуб здесь достигает высоты вдвое большей, чем мы видели где-либо еще. Его острова и рыбные пруды, его огороды и цветники напоминают первоклассную английскую усадьбу. Декоративный водоем наполняется с помощью акведука, достойного Древнего Рима, из гор в семи милях отсюда, сначала изливая весь свой поток через высокий уступ скалы, образуя водопад (который виден из окна гостиной), стекающий по ряду ступеней и террас, которые расширяются по мере понижения, пока не заканчиваются в превосходном бассейне в четверти мили от дворца, где вода совершает свой последний прыжок и образует широкое озеро, достойное Дианы и ее нимф, посреди лесов, достойных Актеона и его собак. Конечно, мы попросили проводить нас к этим каменным террасам, по которым горный поток низвергается в озеро: но когда мы проходили мимо последнего, мы были удивлены тем, что наш гид подошел к воде и, начав свистеть, попросил нас заметить, что вода вдалеке начинает волноваться, и чем больше он свистит, тем сильнее становится смятение. Десять, двадцать, и за полсекунды сотни огромных рыб подплывают к нам и, не пугаясь нашего присутствия, приближаются так близко к поверхности воды, где он стоит, как только осмеливаются; они плавают взад и вперед и бьют хвостами по воде. В чем дело? Да они приплыли кормиться! И такова свирепая нетерпеливость этого водного зверинца, что нам не терпится помочь ее утолить; и вот мы опускаем руку в корзину с лягушками и бросаем несколько прямо в эту стаю — и теперь вода бурлит и пенится от движений и метаний этих безумных рыб; и они настолько крупные, сильные и многочисленные, что, будучи заядлыми рыболовами, мы почувствовали себя не по себе и после увиденного ни за что не доверили бы руку или ногу владениям такой акулоподобной прожорливости. Они потребляют пять корзин лягушек и мальков в день. Если не считать нищих в Казерте, мы никогда не видели ничего подобного голоду казертских рыб.

 

Шелковая мануфактура.

Шелковую мануфактуру в Казерте стоит посетить. Работа выполняется преимущественно вручную, как и всякий труд в Неаполе. Шелк наматывается на катушки с помощью мельницы, приводимой в движение искусственными водопадами акведука. На одном конце вы видите многообещающие коконы, на другом — самые редкие и красивые бархаты и гро-де-неаполь. Местоположение этой мануфактуры восхитительно, и старая королева предпочитала ее уют и жизнерадостность уединенному величию дворца на равнине. Вместо того чтобы занимать и оплачивать труд бедняков вокруг своего дворца, производящих шелк и атлас для его двора и Папы, нынешний король тратит свои деньги на порох и военщину. Его обвиняют в том, что он испытывает еще меньше сострадания к несчастьям бедняков, чем даже его отец Франциск или его дед Фердинанд блаженной памяти. Вид отсюда на огромный дворец, с дымящимся Везувием справа и сияющим впереди Капри, — один из тех, что невозможно забыть.

 

Заклинатель змей.

Взгляните на старого змеелова с его мешком! «Ola! vecchio, che cosa avete pigliato quest' oggi?» — такой вопрос был задан из нашей одноконной повозки, до тех пор мчавшейся с большой скоростью через деревню Сомма, маленькому старичку с горбом, мешком и большой неглубокой коробкой. Он был одет в странный костюм, на шляпе у него был волчий хвост, а на ногах — удивительно облегающие кожаные гетры. «Tre! fra altri una vipera meschia». «О, о, aspetta», — добавили мы, нам нужно увидеть гадюку. После чего по кругу пронесся широкий оскал; но кучер остановился, и мы вышли. Старик, увидев, что мы настроены серьезно, достал для нас стул из хижины и, положив коробку на колено, посмотрел с многозначительным видом и начал так.

«Господа, вы все видели гадюку, basta feroce — рептилию, от которой все бегут, кроме меня и тех, кто знает, как я, как с ней обращаться. У меня в этой коробке есть гадюка, которую я приручил настолько идеально, что она живет с двумя другими и никогда с ними не ссорится. Я открою коробку, и, как вы увидите, они будут лежать как мертвые, пока я не позову одну, тогда она поднимет голову, чтобы я мог ее достать».

Он открыл коробку, где лежали свернувшись и совершенно неподвижно пятнистая гадюка, огромная черная змея и одна очень светлая и серебристая, похожая на угря.

«Вот моя семья», — сказал старик и, схватив гадюку за середину, вытащил ее, в то время как остальные немного заизвивались, словно в ожидании, что их тоже приласкают. «Это животное, синьор, не такое уж злобное, как вам рассказывали. Оно ядовито только тогда, когда ухаживает, — для всех, кроме своих самок; но в этом, господа, оно едва ли хуже многих из вас, к которым в такие моменты подходить небезопасно».

«Bravo, bravo, vecchaccio! ancora! Давай еще!» — раздается отовсюду из толпы, собравшейся вокруг старого заклинателя змей.

«Если вы наступите ему на хвост, господа, чего еще ожидать, кроме укуса? Разве вы бы не укусили, если бы вам наступили на хвост?»

Гадюка теперь подняла голову и метнулась ею, с примерно половиной тела, в сторону толпы. Двое ближайших крестьян отпрянули. Гадюка, промахнувшись, поворачивается, чтобы укусить руку, которая ее держит, но, едва коснувшись ее, соскальзывает с ороговевшего пальца, извиваясь головой и хвостом с большой скоростью.

«Она согрелась от моей руки, синьоры, и хочет сбежать! Ingrato! Подойди, у меня есть кое-что, чего эти господа не должны слышать!»

И он открыл рот, а гадюка просунула голову между его губ; после чего старик закрыл их и сделал вид, что жует ужасную голову, а тело змеи начало яростно конвульсировать, словно ей действительно причиняют насилие.

«У нее выпали зубы, — сказал один, — и она не может кусаться».

«Sicuro», — сказал другой и начал зевать.

«Нет, — сказал старик, — ее зубы все у нее в голове. Вы сомневаетесь, да? Тогда смотрите сюда».

И, схватив ее за голову и оттянув нижнюю челюсть, заставив пасть раскрыться до предела, он два или три раза с силой провел красной поверхностью ее верхней челюсти по тыльной стороне своей руки, так что из шести или семи отверстий пошла кровь. Затем, вытерев кровь с руки, он вернул гадюку в коробку и попросил байокко за представление.

«Какова цена вашей гадюки?» — спрашиваем мы.

«Два карлина, excellenza».

«Вот, привяжите ее мне в носовой платок». Что и было сделано, и мы опустили ее в винный спирт как сувенир о Монте-Сомма и о старике, которого мы видели за этим занятием.

«Он зарабатывает себе на жизнь этим ремеслом?» — поинтересовались мы.

«Он учит людей ловить змей; и, привыкнув к опасности, они работают спокойнее и не боятся ходить по любой части Монте-Сомма, которая, изобилуя гадюками и змеями, все еще немного пугает неопытных. К тому же им нравится видеть, как змею ловят и показывают, и каждый дает ему что-нибудь».





РАЗМЫШЛЕНИЕ.


Some hidden disappointment clings

To all of man—to all his schemes,

And life has little fair it brings,

Save idle dreams.



The peace that may be ours to-day,

Scarce heed we, looking for the morrow;

The slighted moments steal away,

And then comes sorrow.



The light of promise that may glow

Where life shines fair in bud or bloom,

Ere fruit hath ripen'd forth to show,

Is quench'd in gloom.



The rapture softest blush imparts,

Dies with the bloom that fades away,

And glory from the wave departs

At close of day.



Where we have garner'd up our hearts,

And fixed our earnest love and trust,

The very life-blood thence departs,

And all is dust.



Then, Nature, let us turn to thee;

For in thy countless changes thou

Still bearest immortality

Upon they brow.



Thy seasons, in their endless round

Of sunshine, tempest, calm or blight,

Yet leave thee like an empress crown'd

With jewels bright.



Thy very storms are life to thee,

'Tis but a sleep thy seeming death;

We see thee wake in flower and tree

At spring's soft breath.



We view the ruin of our youth,

Decay's wan trace on all we cherish;

But thou, in thine unfailing truth,

Canst never perish.



J. D.



 

О СТАРОМ ГОДЕ.


With mournful tone I hear thee say,

"Alas, another year hath sped!"

As if within that circlet lay

Life's garland dead.



Vain thought! Thy measure is not Time's;

Not thus yields life each glowing hue;

Fair fruit may fall—the tendril climbs,

And clasps anew.



Time hath mute landmarks of his own;

They are not such as man may raise;

Not his the rudely number'd stone

On life's broad ways.



The record measuring his speed

Is but a shadow softer spread—

A browner leaf—a broken reed,

Or mildew shed.



And if his footfall crush the flower,

How sweet the spicy perfume springs!

His mildew stain upon the tower

A glory brings.



Then let the murmuring voice be still,

The heart hold fast its treasure bright;

The hearth glows warm when sunbeams chill;

Life hath no night.



J. D.



КОРАЛЛИ.


Soft-brow'd, majestic Corali!

Thou like a memory serene

Seemest to me—or melody,

Or moonlight scene.



With thee life in soft plumage glides,

As on the ruffled lake the swan,

Whose downy breast the struggle hides

That speeds it on.



In thy fair presence wakes no care;

Harsh discords into music melt;

Thy harmony alone is there—

Alone is felt.



The heart, unsway'd by hope or dread,

Safe haven'd in a clime of balm,

Nor chain'd in ice, nor tempest-sped,

Lies rock'd in calm.



J. D.





БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О ФРЭНКЕ ЭБНИ ГАСТИНГСЕ.



	"Man wrongs and time avenges, and my name


	May form a monument not all obscure."


Успех греческого восстания против турок — это событие в современной истории, о котором труднее всего составить точное и верное представление. Причины и следствия для обычного наблюдателя кажутся совершенно несоразмерными. Его ход бросал вызов расчетам государственных деятелей; и в то время как конгрессы, послы и протоколы пытались сковать его в одном направлении, оно, как правило, продвигалось с удвоенной скоростью в другом, совершенно неожиданном.

Было вполне естественно, что греки должны были взяться за оружие, чтобы освободиться от турецкого гнета, как только представилась благоприятная возможность; но, безусловно, немногие иностранцы полагали, что выбранное ими время дает им большие шансы на успех. Колокотрони, однако, по-видимому, понимал внутреннее состояние Османской империи несколько лучше, чем Меттерних. Невоинственные привычки большинства греческого населения в сочетании с военными настроениями турок, а также численностью и доблестью османских армий делали их дело безнадежным в течение нескольких лет, даже по мнению их самых восторженных друзей. Весь ход Революции был полон аномальных явлений; и мудрость государственных деятелей, и мастерство воинов постоянно сводились на нет событиями, причины которых до сих пор слишком часто упускаются из виду профессиональными политиками всех стран, вмешивающимися в дела Греции.

Несомненно, поэтому, в состоянии греческой нации и в характере народа существует многое, что было совершенно неправильно понято иностранцами. Мы не питаем надежды увидеть дела Греции в лучшем положении, пока сами греки не соберут и не опубликуют подробную информацию о статистике и управлении королевством. До сих пор не было опубликовано ни одного отчета, имеющего хоть какую-то ценность, ни по одной отрасли государственной службы; так что иностранные министры в Афинах из-за полного отсутствия материалов вынуждены ограничивать свои активные усилия на благо Греции рекомендациями королю Оттону выбирать на должности кабинетных министров определенных лиц, преданных английской, французской или русской партии, в зависимости от обстоятельств. В Греции до сих пор не опубликован даже список армии, хотя Эллинское королевство существует уже двенадцатый год. Но поскольку публикация армейского списка наложила бы некоторые ограничения на политические махинации и министерское покровительство, каждый министр оставляет это своему преемнику.

Судьба всех иностранцев, принимавших активное участие в греческой Революции, заслуживает внимания. Многие люди с высокой и заслуженно высокой репутацией включились в это дело, однако никто из них не приумножил своей прежней славы своими подвигами. Хотя имена Байрона, Кокрейна и Капо д'Истрии фигурируют в анналах Греции, сомнительно, чтобы их действия в стране оказали какое-либо прямое влияние на ход событий. Мы думаем, что можем с уверенностью утверждать, что это не так, и что эти выдающиеся и способные люди были просто унесены течением событий. Нам кажется, что судьба Греции не изменилась бы, если бы эти великие люди поменялись местами; если бы Капо д'Истрия исполнил роль лорда-верховного адмирала, лорд Кокрейн — главнокомандующего в Миссолонги, а лорд Байрон в свое время — президента греческой республики, дела шли бы не намного лучше и не хуже. Послы с их договорами и протоколами в Лондоне и адмиралы с их «неприятным событием» при Наварине были почти так же неудачливы, как и все остальные добровольцы в греческом деле. Послы годами пытались помешать греческому государству принять ту форму, которую оно в конечном итоге обрело; и, несмотря на Наваринское сражение, Ибрагим-паша увез из Пелопоннеса огромное количество греческих пленных на том самом флоте, который союзные адмиралы, как они полагали, уничтожили.

Незначительность индивидуальных усилий в этой поистине национальной Революции была столь же примечательна и среди самих греков. Действительно, чужеземцы ставили им в вину то, что не нашлось человека с выдающимся талантом, который мог бы направить судьбы страны. Возможно, в греческом обществе есть черта и похуже этой, а именно склонность клеветать на любые, даже самые малые достоинства. Здесь, однако, мы не можем не заметить, что можно проследить поразительное сходство между поведением чужеземцев в Греции и самих греков. Столь преобладающий порок, несомненно, должен подпитываться каким-то внутренним дефектом в устройстве греческого общества, а не характером отдельных лиц.
 Если ни одному греку не удалось добиться славного превосходства в ходе Революции, мы должны помнить, что иностранцы, посетившие страну, умудрились похоронить там всю славу, которую привезли с собой. Как ни странно, любовь к ссорам и страсть к клевете оказались столь же характерными для иностранцев в Греции, как и для местных жителей. Филэллины, как известно, были крайне недисциплинированным сборищем; англичане в Греции никогда не могли жить в мире и согласии; три европейские державы, подписавшие договор о помощи и защите Греции, редко могли договориться о средствах осуществления своих благих намерений по систематическому плану. Регентство, посланное для цивилизации страны во время несовершеннолетия короля Оттона, хотя и состояло всего из трех членов, подало грекам пример того, что в Литании называется «ослеплением сердца, гордыней, тщеславием и лицемерием, завистью, ненавистью и злобой, и всяким немилосердием». Дипломатический корпус часто поражал греков своими распрями и разногласиями. Баварцы превратили свое пребывание в стране в одну затяжную «немецкую ссору». Даже американские миссионеры в Афинах не избежали тяжелых приступов этой всеобщей эпидемии и во время пароксизмов болезни сделали всю Грецию свидетелями своих ссор.

Единственное исключение, которое так часто встречается, подтверждая общее правило, существует и в данном случае, как и во многих других. Один европейский офицер оказал Греции очень важные услуги и вел себя так, что заслужил уважение и почтение каждой партии в этой необычайно фракционной стране. Этим офицером был Фрэнк Эбни Гастингс; но он всегда считал своим жизненным правилом действовать посреди вседозволенности и анархии греческого общества именно так, как он чувствовал себя обязанным действовать в подобных обстоятельствах, если бы они могли возникнуть, в Англии. Мы теперь попытаемся воздвигнуть скромный памятник его памяти. Страницы «Маги» часто спасали многое из того, что достойно, от тени забвения; и в данном случае мы надеемся, что краткий отчет о действиях лучшего из филэллинов не только отдаст дань уважения его памяти, но и прольет новый свет на историю греческой Революции.

Фрэнк Эбни Гастингс был младшим сыном покойного генерал-лейтенанта сэра Чарльза Гастингса, баронета, а его старший брат сэр Чарльз Эбни Гастингс унаследовал титул баронета. Покойный сэр Чарльз Гастингс был полковником 12-го пехотного полка и рыцарем Большого креста Гвельфского ордена; он обладал большим состоянием и был хорошо известен своей эксцентричностью в Карлтон-хаусе и в светских кругах Лондона в начале нынешнего столетия. Нынешний баронет, сэр Чарльз Эбни Гастингс, в молодости поступил на военную службу, но ушел в отставку после того, как некоторое время прослужил в Средиземноморье. Фрэнк родился 14 февраля 1794 года и был определен на флот примерно в одиннадцать лет. Едва через шесть месяцев после того, как он стал мичманом, он присутствовал при Трафальгарской битве на борту «Нептуна». Взрыв пороха между палубами «Нептуна» во время боя, в результате которого несколько человек были убиты и ранены, рано направил его внимание на артиллерийскую службу на борту корабля; и наука артиллерии стала его любимым предметом изучения. Впоследствии Гастингс служил на «Сихорсе», когда этот фрегат вступил в бой с двумя турецкими военными кораблями и захватил один из них, который оказался фрегатом гораздо крупнее его самого. За свою карьеру он посетил все части света.

Прослужив почти пятнадцать лет, он был отправлен в Вест-Индию в качестве командира «Кенгуру», судна, предназначенного для геодезической службы, получив звание коммандера. По прибытии в гавань Порт-Ройал на Ямайке предполагалось, что он поставил «Кенгуру» на якорь ненадлежащим образом. Флаг-капитан адмиральского корабля, находившегося тогда в гавани, счел это нарушение столь экстраординарным, что выбрал еще более экстраординарный способ выражения своего недовольства. Мы не можем дать нашим читателям лучшего представления об этом обстоятельстве, чем процитировав слова письма, которое Гастингс по возвращении в Англию направил лорду Мелвиллу, тогдашнему первому лорду Адмиралтейства. «Он счел уместным окликнуть меня голосом, который разнесся по всему Порт-Ройалу, сказав: «Вы навалились на наш якорь — вам должно быть стыдно — вы, проклятый неумеха — кто вы такой?» Конечно, такое оскорбление, как личное, так и профессиональное, не могло быть оставлено без внимания. Гастингс, однако, осознавая важность любого шага, который он мог предпринять для своей будущей репутации как моряка и джентльмена, подождал, пока не сдал командование «Кенгуру» офицеру, назначенному для проведения съемки; и, получив патент коммандера и будучи готовым вернуться в Англию на половинное жалованье, он вызвал на дуэль флаг-капитана, который его так оскорбил.

Адмирал на станции был по каким-то обстоятельствам проинформирован об этом вызове, и по его представлению об этом деле в Адмиралтейство Гастингс был уволен со службы. Мы закончим наше упоминание об этом крайне прискорбном деле, процитировав еще несколько слов из письма Гастингса лорду Мелвиллу, на которое мы уже ссылались: «Я прослужил четырнадцать лет под началом различных капитанов и почти на всех станциях. Я, конечно, видел большие ошибки, совершенные ранее; но я никогда не был свидетелем того, чтобы такие выражения использовались в адрес командира британского судна, несущего вымпел». «Ваша светлость, возможно, найдете офицеров, которые будут терпеть такие выражения, но я не завидую им их дорого купленному званию; и упаси Бог, чтобы британский флот не имел лучших защитников своей чести, чем такие бездушные существа». Эти слова выражают глубокую привязанность, которую он всегда питал к службе.

«Увы! как горько проклятие его страны для того, кто за эту страну готов умереть».



 

Гастингс теперь обнаружил, что все его надежды на продвижение на родине разрушены, и, не теряя времени, решил подготовиться к иностранной службе. Он тешил себя надеждой, что сможет приобрести за границей репутацию, которая однажды позволит ему восстановить свое звание на флоте самым достойным образом. Он некоторое время жил во Франции, чтобы приобрести глубокие знания французского языка, на котором, благодаря усердным занятиям, вскоре стал говорить и писать легко и правильно.

Примерно через три года после его увольнения с флота положение греков заставило его поверить, что в Греции он найдет возможность применить на практике несколько планов по улучшению морской войны, над которыми он давно размышлял. Он отплыл из Марселя 12 марта 1822 года и прибыл на Гидру 3 апреля. Здесь он был любезно принят двумя братьями, Якомаки и Маноли Томбазисами, и их знакомство вскоре переросло в дружбу.

Греческий флот готовился выйти с Гидры навстречу туркам, и Гастингс стремился сопровождать его, чтобы воочию увидеть, как греки и турки ведут свою морскую войну. Поскольку чужеземцу необходимо было получить разрешение от центрального правительства перед тем, как отправиться на флот, Гастингс отправился в Коринф, который был тогда резиденцией исполнительной власти. Враждебность, проявленная к греческому делу сэром Томасом Мейтлендом, лордом-верховным комиссаром на Ионических островах, сделала британское имя крайне непопулярным в то время в Греции, и Александр Маврокордатос (называемый в тот период принцем Маврокордатосом), который был президентом Греческой Республики, разделял народный предрассудок против англичан.

По прибытии в Коринф Гастингс встретил очень холодный прием, и за его поведением были установлены шпионы; ибо, хотя президент не добился никакого прогресса в организации морской, военной или финансовой администрации, он уже создал многочисленную и активную тайную полицию. В течение нескольких дней Гастингс не мог добиться аудиенции у Маврокордатоса; но американец, мистер Джарвис (впоследствии генерал-лейтенант греческой службы), которому Гастингс предоставил проезд из Марселя, был принят с большим вниманием. Джарвис, как и Гастингс, заметил, «что полиция в Коринфе была очень строгой и бдительной»; и 15 апреля он писал так: «Я засвидетельствовал свое почтение принцу и был приглашен прийти вечером. У меня был долгий разговор с ним, и он был особенно добр ко мне и, как он сказал, симпатизировал мне больше за то, что я американец. Он рассказал мне о многих плохих поступках англичан и прямо сказал мне, что он и остальные приняли моего друга и спутника за шпиона. Я ответил то, что было необходимо — одобрил его неприязнь к англичанам и его дальновидность, но показал ему, что в данном случае он неправ».

Когда эти подозрения были доведены до сведения Гастингса, он немедленно направил письмо президенту, требуя, чтобы его предложение о службе на флоте было либо окончательно отклонено, либо принято греческим правительством. В то же время он указал Маврокордатосу на абсурдность подозрений в том, что он шпион. Мы переводим его собственное письмо, которое написано на французском языке: «Ваше превосходительство подозревает меня в том, что я английский шпион. Учитывая поведение британского правительства по отношению к Греции, я ожидал встретить некоторые предрассудки против англичан среди невежественных людей; но признаюсь, я не был готов встретить эту нетерпимость среди людей знатных и образованных. Если бы английскому правительству потребовался шпион в Греции, оно не обратилось бы к человеку моего положения. Я младший сын сэра Чарльза Гастингса, баронета, генерала армии, который в юности воспитывался вместе с маркизом Гастингсом, генерал-губернатором Индии; так что я, безусловно, мог бы найти более прибыльное, менее опасное и более респектабельное занятие в Индии, чем роль шпиона в Греции. Я покинул Англию, потому что считал, что правительство поступило со мной несправедливо, произвольно уволив меня с флота после более чем четырнадцати лет активной службы из-за дела чести, в то время как я был на половинном жалованье». Это письмо обеспечило Гастингсу аудиенцию у президента, и его услуги были наконец приняты.

3 мая 1822 года греческий флот начал сниматься с якоря на Гидре, и Гастингс отправился добровольцем на борт «Фемистокла», корвета, принадлежавшего братьям Томбазисам. Сцена, представленная гидриотскими кораблями, выходящими из гавани, была способна подавить надежды самого оптимистичного друга Греции. Те из экипажа, кто пожелал подняться на борт, сделали это; остальные остались на берегу и прибыли, как им было удобно. Когда возникла необходимость поставить паруса, люди развязали их, но вскоре обнаружили, что шкоты не проведены, а галсы привязаны к кренгельсам булиней. Наконец шкоты были проведены. Но когда корабли выходили из гавани, налетел шквал; тогда все на борту закричали, чтобы убрать паруса; но гитовы не были привязаны, и людям пришлось выходить на бушприт, чтобы убирать парус вручную. То же самое произошло с брамселями. Экипажи, однако, постепенно собрались; дела приняли некоторое подобие порядка; и после этой странной демонстрации анархии и путаницы флот взял курс на Псару.

Нет необходимости описывать сцены нищеты, свидетелем которых стал Гастингс, когда флот прибыл на Хиос, поскольку подробности ужасного способа, которым этот остров был опустошен турками, общеизвестны. Война в этот период велась с беспримерной жестокостью как греками, так и турками. В качестве иллюстрации того, как ранее велась морская война в Леванте, мы процитируем отчет, данный английским моряком о поведении русско-греческих каперов в 1788 году. Современные злодеяния не совершались в столь крупных масштабах, и офицеры редко поощряли их, но все же было бы слишком предвзято приводить отдельные примеры. Поэтому мы скопируем короткий отрывок из повествования Дэвидсона о плавании на борту одного из судов, связанных с экспедицией знаменитого греческого капера и пирата Ламбро. «На борту приза было восемьдесят пять человек, которых мы взяли к себе и заперли в трюме до следующего дня; когда их вызывали по одному и отрубали головы таким же образом, как мы отрубаем головы уткам дома, а затем выбрасывали их за борт. Это был первый раз, когда мы были вынуждены по очереди предавать их смерти. Англичане, когда их призывали, поначалу отказывались; но когда капитан сказал им, что они трусы и что он не может поверить, что они англичане, они пошли и сделали то же самое, что и остальные; а впоследствии были даже хуже других, ибо всегда были первыми, когда шла такая работа. Иногда нам приходилось предавать смерти по три или четыре человека в день на каждого». В наши времена дела, безусловно, обстоят лучше, чем тогда; но государственные деятели, которые создали королевство Греция, должны помнить, что эти события происходили во владениях короля Оттона 21 мая 1789 года и что подобные сцены, хотя и не в столь широком масштабе, наблюдались Гастингсом в мае 1822 года.

Греческие военно-морские силы в этот период состояли исключительно из торговых судов, снаряженных на частные средства их владельцев. Этими судами обычно командовали либо сами владельцы, либо их близкие родственники, чье все состояние зачастую заключалось в судне, которое они должны были вести в бой. Неудивительно, что при таких обстоятельствах многие храбрые люди, которые охотно рисковали бы своей жизнью, чувствовали некоторое колебание, рискуя своим имуществом. Греческие корабли до начала Революции управлялись экипажами, заинтересованными в определенных фиксированных долях прибыли от груза. Поскольку владелец судна, капитан и матросы образовывали своего рода акционерное общество, они имели обыкновение совещаться вместе о мерах, которые необходимо принять, и обсуждать пункт назначения судна. Беспорядок и отсутствие дисциплины, естественно возникающие из таких привычек, значительно усилились из-за практики, введенной в начале Революции, всегда выплачивать матросам жалованье вперед. В флоте, так составленном и укомплектованном, Гастингс вскоре понял, что нет никакой надежды на выполнение каких-либо его проектов по улучшению морской артиллерии. После установки замков и прицелов на пушки «Фемистокла» и сооружения печи для нагрева ядер в ее трюме, он обнаружил, что все его приготовления были бесполезны. Некоторый порядок был абсолютно необходим, но он на опыте убедился, что нет ничего, что албанцы Гидры ценили бы так высоко, как беспорядок.

Морская кампания 1822 года была ознаменована успешной атакой греческих брандеров на флот Капитан-паши у Хиоса. Канарис, который управлял своим судном с удивительным мужеством и присутствием духа, поджег корабль под флагом паши, который был полностью уничтожен. Пепинос, командовавший гидриотским брандером, был не столь удачлив в своей атаке на корабль Реала-бея. Его судно было отцеплено, и хотя оно дрейфовало на другой линейный корабль, туркам удалось потушить пламя на обоих.

Гастингс, не сумев убедить греков оснастить одну или две канонерские лодки длинноствольными пушками крупного калибра и печами для нагрева ядер, разочаровался в службе на флоте, которая ограничивалась отправкой мародерских отрядов к побережью Малой Азии, где добыча чаще отбиралась у бедных греческих крестьян, чем у их османских господ. Эти экспедиции проводились с беспримерным беспорядком и без всякого плана. Перед тем как покинуть флот, Гастингс предпринял последнюю попытку вдохнуть в советы адмирала немного своей энергии. Он явился к знаменитому адмиралу Миаулису с планом захвата турецкого фрегата, стоявшего тогда на якоре у Тенедоса. Это интервью между двумя этими замечательными людьми имеет большое значение для оценки их соответствующих характеров и взглядов в тот период. Чтобы передать нашим читателям как можно ярче впечатление, которое оно произвело на ум Гастингса, мы процитируем отчет о нем его собственными словами: «Я предложил направить брандер и три других судна на фрегат, и, когда мы будем рядом с врагом, поджечь определенные горючие вещества, которые должны были дать большое пламя; враг естественно заключил бы, что все они брандеры. Затем суда должны были пришвартоваться к фрегату, дать бортовые залпы двойными зарядами, бросая при этом на борт врага зажигательные шары, которые дают много дыма без пламени. Это, несомненно, заставило бы его поверить, что он горит, и дало бы самую благоприятную возможность для абордажа. Однако адмирал вернул мой план, сказав только «χαλὸ», не задав ни одного вопроса и не пожелав, чтобы я объяснил его детали; и я заметил своего рода дерзкое презрение в его манере, которое, несомненно, возникло из-за недавнего успеха Канариса. Это интервью с адмиралом вызвало у меня отвращение. Они ставят вас в положение, в котором невозможно оказать какую-либо услугу, а затем хвастаются своим собственным превосходством и бесполезностью франков (как они нас называют) в турецкой войне». Следует помнить, в оправдание Миаулиса, что у него тогда еще не было времени воспользоваться расширенным опытом, который он впоследствии приобрел в качестве адмирала греческого флота. Он был тогда немногим более чем рассудительным и мужественным капитаном торгового брига, только что избранным голосованием своих равных, чтобы вести их. Как один из владельцев судов, нанятых правительством, его внимание было естественно направлено скорее на уничтожение, чем на захват крупных турецких военных кораблей; и вполне вероятно, что он рассматривал полное отсутствие дисциплины среди гидриот как непреодолимые трудности для выполнения плана и как то, что, вероятно, сделает турецкий фрегат, даже если он будет захвачен, совершенно бесполезным для греков, которые, несомненно, позволили бы ему сгнить в порту.

Вскоре после этого неприятного дела Гастингс получил возможность приобрести значительную личную репутацию среди гидриотских матросов, спася корвет Томбазиса в обстоятельствах большой опасности. Преследуя турецкие саколевы у северной части Митилены, они зашли близко к мысу Баба и направились к берегу под утес, где вскоре собралось значительное число вооруженных людей из соседнего города. Капитан и экипаж «Фемистокла», жаждущие призов, преследовали их; когда корабль внезапно оказался в штиле в пределах досягаемости пушек батареи в городе, которая открыла меткий огонь по корвету. При выходе из-под огня батареи переменный ветер и сильное течение пригнали корабль на шестьдесят ярдов к высокой скалистой скале, где были размещены турецкие солдаты. Эти войска открыли резкий, но неточный огонь из мушкетов по палубе «Фемистокла»; и в этом случае полное отсутствие порядка и неуважение, обычно проявляемое к офицерам, едва не привели к потере судна. Весь экипаж искал укрытия от турецкого огня за фальшбортом, и никого нельзя было заставить подчиниться приказам, которые отдавал каждый. Один человек на несколько секунд выскакивал, чтобы выполнить самый необходимый маневр. Гастингс был единственным человеком на палубе, который молча наблюдал за тем, как корабль медленно дрейфует к скалам. К счастью, он первым заметил изменение направления легкого ветра, который поднялся, и, немедленно выскочив на бушприт, сумел развернуть нос корабля. Его паруса вскоре наполнились, и он вышел из своего неловкого положения. Поскольку более двухсот пятидесяти турок собрались на скалах выше, и свежие люди прибывали каждую минуту, нет сомнений, что через короткое время враг подтянул бы артиллерийское орудие, чтобы вести огонь по «Фемистоклу» с позиции, недоступной для его огня; так что, даже если бы он избежал посадки на скалы, его уничтожение казалось неизбежным, если бы он оставался час в пределах досягаемости пушек утеса. Таким образом, лучшее судно греческого флота находилось в неминуемой опасности быть потерянным из-за небрежности и упрямства капитана, который, хотя Гастингс неоднократно умолял его иметь маленький якорь постоянно наготове, так и не смог заставить себя принять эту необходимую предосторожность.

В этом случае, однако, и капитан, и экипаж «Фемистокла» воздали Гастингсу должное. Хотя они отказывались воспользоваться его мастерством и пренебрегали его советами, теперь они не проявляли никакой ревности, признавая его доблестное поведение, и он стал постоянным любимцем экипажа после этого подвига. Хотя он относился ко всем с большой сдержанностью и холодностью, как к средству обеспечения уважения, не было ни одного человека на борту, который не был бы всегда готов оказать ему любую услугу. Действительно, откровенный и сердечный способ, которым они признавали мужество Гастингса и винили свое собственное поведение в том, что позволили чужеземцу подвергать свою жизнь такой опасности, чтобы спасти их, давал неоспоримое доказательство того, что столь большое подлинное великодушие неотделимо от мужества и что при надлежащей дисциплине и хороших офицерах у матросов греческого флота было бы мало равных.

Когда морская кампания была завершена, Гастингс присоединился к войскам, участвовавшим в осаде Нафплиона. Эти силы подверглись величайшей опасности из-за вторжения большой турецкой армии в Морею под командованием Драмали-паши. Занимаясь обороной маленького форта Бурдзи в порту Нафплиона и находясь под пушками этой крепости, он близко познакомился с мистером Хейном, молодым артиллерийским офицером, который впоследствии служил под его началом с большим отличием. В это время Гастингс набрал роту из пятидесяти человек, которых он вооружил и снарядил за свой собственный счет. Но поскольку его действия на суше не связаны непосредственно с великими результатами его услуг Греции, мы ограничим этот очерк исключительно той долей, которую он принял в морской войне. Он прослужил кампанию 1823 года на Крите в качестве командира артиллерии; но сильная лихорадка заставила его покинуть этот остров осенью, и по возвращении на Гидру он обнаружил, что лорд Байрон прибыл на Кефалонию.

Для греческого дела было очень важно, чтобы услуги лорда Байрона были направлены с пользой, и было столь же необходимо, чтобы средства, собранные греческим комитетом в Лондоне, были потрачены способом, наиболее вероятным для принесения постоянной выгоды Греции. Момент показался подходящим для того, чтобы кто-то, подобный Гастингсу, приобретший некоторый опыт активной службы как на флоте, так и в армии, предложил свой совет. Он, соответственно, составил проект строительства и вооружения парового судна, которое он рекомендовал как наиболее эффективный способ продвижения греческого дела, дав флоту решительное превосходство над турками на море. Гастингсу казалось, что только путем введения хорошо дисциплинированных военно-морских сил, непосредственно зависящих от центрального правительства, можно было навести порядок в администрации, а также обеспечить превосходство над врагом. Нет необходимости вдаваться во все профессиональные детали этого меморандума, так как у нас будет повод изложить способ, которым Гастингс осуществил свои взгляды несколько лет спустя. Его заключение состояло в том, чтобы рекомендовать лорду Байрону направить свое внимание на покупку или строительство парового судна, вооруженного тяжелыми пушками и приспособленного для использования калильных ядер и снарядов в качестве обычных боеприпасов.

Ни лорд Байрон, ни полковник Стэнхоуп, агент греческого комитета, по-видимому, не оценили военную науку Гастингса, и план не получил особой поддержки ни от одного из них.

Греческое правительство вскоре после этого получило свой первый заем в Англии; и летом 1824 года Гастингс попытался убедить его членов в необходимости сделать национальное дело не полностью зависимым от беспорядочного и шумного торгового флота, который оно было вынуждено нанимать по непомерной цене. Нет необходимости записывать все трудности и противодействие, с которыми он столкнулся со стороны правительства, состоящего отчасти из судовладельцев, стремящихся получить долю займа в качестве оплаты за свои корабли. Эти корабли находились под некоторой угрозой сгнить в гавани в случае формирования национального флота. Заем, однако, казался неисчерпаемым; и осенью 1824 года Гастингс вернулся в Англию с обещанием, что греческое правительство не замедлит дать указания своим депутатам в Лондоне приобрести паровое судно, которое будет вооружено под его наблюдением и командование которым ему было обещано. Это обещание было вскоре забыто; ряд благоприятных случайностей ввел членов греческого правительства в заблуждение, что их избавление от турецкого ига уже достигнуто, и они начали пренебрегать требованиями здравого смысла. Греческий комитет в Лондоне последовал примеру греческого правительства в Нафплионе; и вместо того, чтобы действовать в соответствии с внушениями здравого смысла и элементарной честности, этот орган занялся рядом запутанных сделок, закончившихся приготовлением блюда под названием «греческий пирог». Ибрагим-паша разбудил героев в Нафплионе от их грез, а Коббет потревожил грезы мудрецов в Лондоне.

Успех, сопутствовавший Ибрагим-паше при высадке в Пелопоннесе в 1825 году, и мастерство, проявленное турками в ходе морских операций, серьезно встревожили греков. Они вспомнили совет Гастингса; но даже тогда потребовались активные усилия двух здравомыслящих друзей Греции в Лондоне, чтобы побудить греческих депутатов принять необходимые меры для оснащения парохода. Гастингс в письме к грекам, написанном по возвращении в Грецию, прямо заявил, что благодарность греческой нации должна быть адресована достопочтенному Эдварду Эллису и сэру Джону Хобхаусу, а не греческим депутатам в Лондоне, если паровое судно под его командованием принесет хоть какую-то пользу делу.

Греция тогда находилась в отчаянном положении. Наварин был взят Ибрагим-пашой, румелийская армия была полностью разгромлена, а египтяне разбили лагерь в центре Пелопоннеса, разгромив все отряды, пытавшиеся остановить их продвижение. Турецкий и египетский флоты удерживали море, несмотря на доблестные атаки Миаулиса; частичные успехи греков делали больше чести их мужеству, чем вредили реальной силе их врагов. Тем временем греческое правительство утратило всякую способность внушать уважение или добиваться повиновения внутри страны вследствие гражданских войн, предшествовавших прибытию египтян, и интриг Маврокордатоса и Колеттиса, стремившихся к единоличному управлению делами.

В этот критический момент имя лорда Кокрейна вызвало всеобщий интерес в Англии, и греческие депутаты вместе с некоторыми друзьями дела наняли его на греческую службу. Он получил за свои услуги 37 000 фунтов стерлингов наличными; дополнительная сумма в 20 000 фунтов была передана сэру Фрэнсису Бердетту, чтобы быть выплаченной лорду Кокрейну, как только независимость Греции будет обеспечена.

Эта сделка состоялась в августе 1825 года; однако еще в марте было заказано паровое судно под названием «Персеверанс» водоизмещением около четырехсот тонн, а Гастингс был назначен его командиром и получил полномочия вооружить его 68-фунтовыми орудиями согласно плану, представленному им греческому правительству. Когда лорд Кокрейн был назначен главнокомандующим греческим флотом, было заказано строительство еще пяти паровых судов; однако следует отметить, что только два из них достигли Греции. Оснащение «Персеверанс» было тогда приостановлено, чтобы вся эскадра могла выйти в море вместе под началом лорда Кокрейна. Известие о взятии Миссолонги турками наконец повергло друзей Греции в такое состояние тревоги, а протесты против медлительности, с которой снаряжалась пароходная экспедиция на Темзе, стали настолько яростными по всей Европе, что «Персеверанс» был в спешном порядке достроен и ему разрешили выйти в море в одиночку.

После ряда трудностей и разочарований, для преодоления которых потребовались вся необычайная настойчивость и энергия Гастингса, он был спешно отправлен из Дептфорда 26 мая 1826 года, хотя двигатель «Персеверанс» был явно в очень неисправном состоянии. В Средиземном море взорвался котел; судно было задержано в Кальяри для восстановления котла до 28 августа. Оно прибыло в Грецию слишком поздно, чтобы принести какую-либо пользу в морской кампании того года. Зима прошла в содействии операциям армии, которая пыталась снять осаду с Афин.

«Картерия», как назывался «Персеверанс» в греческом флоте, была вооружена по принципу, который Гастингс определил как необходимый для того, чтобы поставить греков с их небольшими судами в некое подобие равенства с линейными кораблями и большими фрегатами турок: а именно, использование снарядов, более разрушительных, чем ядра противника. Этими снарядами были калильные ядра и зажигательные снаряды вместо обычных холодных ядер турок. Мы уже упоминали, что «Картерия» была вооружена 68-фунтовыми орудиями. Их было восемь: четыре карронады правительственного образца и четыре орудия новой формы, отлитые по модели, подготовленной самим Гастингсом. Длина канала ствола этих орудий составляла семь футов четыре дюйма, а вес — пятьдесят восемь центнеров. По форме они напоминали карронады во всем, кроме добавления цапф для установки их как длинноствольных орудий; однако эти цапфы, вопреки обычной практике, были расположены так, что их центр пересекал линию, проходящую через центр канала ствола орудия. Они были установлены на 10-дюймовых гаубичных лафетах, которые прекрасно справлялись со своей задачей. Использовавшиеся снаряды обычно крепились к деревянным поддонам; но не раз их применяли без всяких предосторожностей, кроме заряжания в орудие запалами к дулу. Калильные ядра нагревались в топках двигателя и доставлялись на палубу двумя людьми в приспособлении, напоминающем двойной ящик для угля, который легко опрокидывался у дула заряжаемого орудия.
 В 1826 и 1827 годах Гастингс выпустил с «Картерии» около восемнадцати тысяч снарядов, имея смешанный экипаж из англичан, шведов и греков, и ни разу не произошло ни одного несчастного случая от взрыва. Поскольку одновременно можно нагреть лишь очень небольшое количество калильных ядер, а железное ядро диаметром восемь дюймов теряет свою сферическую форму, если долго держать его раскаленным докрасна, этот снаряд можно было использовать только в особых обстоятельствах. На борту «Картерии» не раз случалось, что ядра, пролежавшие некоторое время в топках, теряли форму настолько, что не проходили в дуло орудий. Что касается большой опасности, которая, как считается, сопутствует использованию калильных ядер на борту кораблей, Гастингс так излагает свое мнение в «Записках об использовании снарядов, калильных ядер и зажигательных снарядов в корабельной артиллерии»: «Я постоянно использовал калильные ядра с полной безопасностью; мои люди настолько привыкли к ним, что обращаются с ними с таким же спокойствием, как если бы использовали обычные ядра».

Теперь мы представим последовательный отчет о боевой службе, которую нес Гастингс в качестве капитана греческого парового фрегата «Картерия», частично извлеченный из его собственных официальных донесений и частных писем, а частично основанный на свидетельствах очевидцев всех его действий.

В феврале 1827 года капитан Гастингс получил приказ от греческого правительства содействовать войскам под командованием генерала Гордона, предназначенным для деблокады Афин. Капитан Гастингс, выйдя из Эгины, обогнул остров Саламин и, войдя в западный пролив между ним и Мегарой, незамеченным турками прибыл в бухту, где произошло Саламинское сражение — ныне называемую портом Амбелаки. Это был первый случай, когда современный военный корабль попытался пройти этим путем. Во время президентства графа Капо д'Истрии сэр Эдмунд Лайонс провел через тот же проход корабль Его Величества «Блонд».

Войска под командованием генерала Гордона были высажены ночью, они без промедления заняли и укрепили холм Мунихия. Затем было решено выбить турок из монастыря в Пирее, где они держали гарнизон для контроля над портом. Войскам было приказано атаковать здание со стороны суши, а Гастингс вошел в Пирей, чтобы бомбардировать его с моря. Вскоре был проделан пролом, пригодный для штурма; но греческие войска, хотя их поддерживал огонь пары полевых орудий, были полностью разбиты в своих слабых попытках взять этот монастырь штурмом. Турки, с другой стороны, проявили величайшую активность; сераскир Кутайхи-паша, командовавший армией, осаждавшей Афины, вскоре прибыл с мощным эскортом кавалерии, привезя с собой две длинные 5-дюймовые гаубицы со снарядами, хвастаясь, что ими он потопит «Картерию». Поскольку цель греческой атаки была полностью провалена, а войска отступили, «Картерия» покинула порт как раз в тот момент, когда турки открыли по ней огонь.

Через несколько дней после этого турки, разбив дивизию греческой армии, предназначенную для отвлекающего маневра с Элевсинской равнины, попытались взять штурмом лагерь генерала Гордона. Капитан Гастингс снова вошел в Пирей, даже рискуя подвергнуть «Картерию» турецким снарядам; он видел, что мощным огнем картечью может помешать туркам сформировать силы для атаки на наиболее уязвимую часть лагеря. Огонь «Картерии» вскоре возымел действие; но он привлек все внимание паши к судну, так как он понял, что бесполезно продолжать атаку на войска, пока он не заставит пароход покинуть Пирей. Пять орудий открыли по нему огонь, и хотя три были либо выведены из строя его огнем, либо стали бесполезны из-за поломки лафетов, все же две удлиненные 5-дюймовые гаубицы, установленные между монастырем и прилегающей башней, которая укрывала их от огня «Картерии», продолжали вести хорошо поддерживаемый огонь. Эффект от снарядов турецких орудий вскоре стал значительным, хотя несколько из тех, что попали в «Картерию», не взорвались. Один, однако, застрял в лафете длинного 68-фунтового орудия и взорвался там, хотя, к счастью, не причинив вреда ни капитану Хейну, артиллерийскому офицеру, наводившему орудие, ни кому-либо из людей, работавших с ним. Другой взорвался в корме «Картерии», вырвав обшивку двух поясов на протяжении шести футов и выбив обшивку из двух соседних поясов. Поскольку этот снаряд попал в судно на уровне ватерлинии, корабль, построенный обычным способом, затонул бы от этого взрыва примерно девяти унций пороха; но «Картерии» ничто не угрожало, так как она была построена с плотно пригнанными и проконопаченными шпангоутами. Она также была сконструирована с двумя прочными переборками, ограждающими машинное отделение, проконопаченными и обшитыми так, чтобы быть водонепроницаемыми; следовательно, любой из ее отсеков мог заполниться водой через пробоину, не вызывая затопления судна. Атака турок на греческий лагерь была отбита, и Гастингсу не оставалось ничего, кроме как как можно скорее отступить со своей опасной позиции в Пирее. Однако он сделал это не без потерь; все его шлюпки были пробиты, и ему пришлось выдержать сильный ружейный огонь турок, расположенных по обе стороны, когда он проходил через колонны у входа в порт.

В марте экспедиция была спланирована генералом Хайдеком, который впоследствии был одним из членов несчастного регентства, плохо управлявшего Грецией во время несовершеннолетия короля Оттона. Целью этой экспедиции было уничтожение складов провизии и припасов, которыми турки владели в Оропосе, и, заняв их линии коммуникации с Негропонтом, принудить их снять осаду с Афин. Это был единственный осуществимый метод, с помощью которого греки могли надеяться победить турок; но когда предлагалось его исполнение, он всегда встречал некоторое сопротивление. Когда же он был наконец предпринят иностранцем, операция была проведена настолько слабо и бессистемно, что закончилась полным позором.

Морские силы, сопровождавшие генерала Хайдека, были необычайно мощными, так как он был тогда признанным агентом короля Баварии. Они состояли из фрегата «Эллада» с 64 орудиями под флагом адмирала Миаулиса, «Картерии» и нескольких судов поменьше в качестве транспортов. Греческие суда прибыли к Оропосу во второй половине дня, и поскольку «Эллада» была вынуждена встать на якорь примерно в миле от турецкого лагеря, капитан Гастингс немедленно вошел в порт на парах. Он захватил два транспорта, груженных зерном и мукой, которые только что прибыли из Негропонта; и, встав на якорь в двухстах ярдах от турецких батарей, открыл по ним огонь, который в короткое время вывел из строя все орудия, которые они могли направить на его корабль. Зажигательный снаряд, застрявший в фашинах, из которых была построена главная батарея, вскоре охватил все пламенем — пороховой погреб взорвался, а лафеты орудий стали бесполезны.

В этот момент греческие войска, сто пятьдесят человек из которых находились на борту «Картерии», громко потребовали вести их в атаку на лагерь; и офицера от генерала Хайдека, который оставался на борту «Эллады», ожидали с минуты на минуту, чтобы он встал во главе их. Однако никаких приказов не последовало. Гастингс оставался в порту всю ночь, и только на рассвете следующего дня войска были высажены. Турки тем временем действовали активнее; они также получили значительные подкрепления; день прошел без того, чтобы генерал Хайдек сошел на берег, а когда во второй половине дня показался крупный отряд турецкой кавалерии, он отдал приказ о посадке войск обратно на суда и отплыл обратно в Эгину.

Общественное внимание было внезапно отвлечено от этого позорного проявления европейской военной науки прибытием в Грецию лорда Кокрейна. Он прибыл, однако, на английской яхте, которая была куплена, чтобы ускорить его отъезд, но без единого из пяти пароходов, которые все еще были не достроены на Темзе. Вскоре после этого его светлость был назначен лорд-адмиралом Греции; генерал Черч в то же время был назван генералиссимусом сухопутных сил; и оба офицера направили все свое внимание на снятие осады с Афин, которую Кутайхи продолжал атаковать с величайшим упорством.

Капитан Гастингс был теперь впервые выделен с независимым морским командованием. Турки получали припасы для ведения осады Афин с большого расстояния в своем тылу, так как все провинции Греции находились в состоянии запустения. Это обстоятельство делало их линии коммуникации, как по суше, так и по морю, уязвимыми для атак греков во многих различных точках. Воло был одним из главных складов, где хранились припасы, доставляемые из Фессалоник и Константинополя; и с этой станции они переправлялись по каналу Эвбеи в крепость Негропонт, а оттуда в Оропос. Из Оропоса эти припасы перевозились на лошадях и мулах в лагерь паши в Патиссии, близ Афин. Капитан Гастингс был теперь облечен обязанностью перерезать коммуникации турок между Воло и Оропосом и проинструктирован приложить все усилия для захвата их транспортов и уничтожения их складов. Для этой цели он вышел из Пороса с небольшой эскадрой, состоящей из «Картерии» и четырех наемных судов — корвета «Фемистокл», принадлежавшего Томбазису; «Ареса», принадлежавшего адмиралу Миаулису, и двух небольших шхун.

Во второй половине дня в прекрасный ясный день маленькая флотилия вошла в залив Воло, в котором на якоре стояли восемь турецких транспортов. Прошло некоторое время, прежде чем враг убедился, что греческие суда идут в атаку, ибо они считали якорную стоянку идеально защищенной двумя батареями, которые они возвели на мысе, замыкающем гавань, напротив замка Воло. Сам замок представляет собой квадратный форт в ветхом состоянии, с установленными на нем лишь несколькими орудиями.

В половине пятого «Фемистокл» и «Арес» получили приказ встать на якорь перед батареями, как раз вне досягаемости ружейного огня, и не тратить ни одного выстрела, прежде чем они займут свои позиции. Затем им было приказано открыть сильный огонь картечью и ядрами по врагу. Пока они выполняли эти приказы, Гастингс вошел в порт и открыл огонь снарядами по укреплениям турок, а картечью — по транспортам, которые были заполнены людьми, чтобы предотвратить их захват. Сильный огонь «Картерии», которая обрушила на врага по триста двух-унцовых пуль из каждого своего орудия, вскоре привел турок в замешательство; шлюпки были спущены и отправлены на абордаж транспортов. Пять судов, будучи тяжело груженными, хотя их и выбросило на мель, не были близко к берегу, и их вскоре захватили; но два брига, будучи пустыми, находились под самым огнем войск в укреплениях. Хотя их атаковали все шлюпки эскадры, их взяли только после упорного сопротивления. Английский боцман «Картерии», который первым взобрался на борт одного из них, был ранен; но ему удалось подняться на палубу и спустить турецкий флаг. Турок, однако, не имевший представления о сдаче неверному, бросился на него и выстрелил из пистолета ему в голову. Пуля, к счастью, лишь оцарапала ему лоб. Турок затем прыгнул за борт и попытался доплыть до берега; но один из английских матросов, посчитав его поведение настолько нечестным, что оно заслуживает смерти, прыгнул в море вслед за ним и, догнав его, хладнокровно перерезал ему горло складным ножом, так как другого оружия у него не было, а затем вернулся на борт. Греческая революция слишком часто давала поводы для проявления

«Инстинкта первенца Каина, который всегда где-то таится в человеческих сердцах».



 

Выяснилось, что снять два брига с мели невозможно; а поскольку их паруса были выгружены на берег, управлять ими было бы невозможно. Поэтому их сожгли; а другое судно поменьше, которое было расположено так, что Гастингс не стал бы подвергать своих людей опасности, пытаясь овладеть им, было уничтожено снарядами. Снаряд, взорвавшийся в его корпусе, сбил фок-мачту в воду. В течение четырех часов «Картерия» оставалась в гавани Воло. Корвет и бриг настолько полностью подавили огонь батарей, что те, казалось, были оставлены; в то время как орудия замка вели лишь беспорядочный и плохо направленный огонь по «Картерии». Склады были охвачены пламенем от действия калильных ядер, выпущенных в них; и, когда приблизилась ночь, «Картерия» подала сигнал всем судам выйти из гавани при легком ветре с берега. Зрелище, которое представлял залив в наступающих сумерках, было исключительно величественным. На мрачном очертании холмов вокруг залива виднелись бесчисленные огни; и слышалась непрерывная ружейная стрельба, возвещавшая о прибытии каждого маленького отряда войск, достигавшего лагеря в Воло. Зловещий свет, исходивший от пламени горящих складов, и отражение пылающих транспортов, которые быстро сгорели до ватерлинии, позволили пароходу при отходе уничтожить лафеты двух орудий, которые турки пытались подготовить, чтобы салютовать уходящей эскадре.

Гастингс ожидал найти в Воло большой турецкий военный корабль, несущий шестнадцать тяжелых орудий и две мортиры, которые были построены для осады Миссолонги, но которые не добрались даже до Воло до падения этого места. Это судно теперь ожидало, пока туркам не потребуется оно для бомбардировки какого-либо морского порта, находящегося во владении греков. Греческая рыбачья лодка подошла к борту, чтобы сообщить Гастингсу, что паша приказал этому судну перейти в Трикери для большей безопасности, где оно было пришвартовано вместе с тремя шхунами, захваченными у греков при Псаре, в небольшой бухте, защищенной батареей из двенадцати орудий. В этой позиции оно считалось полностью защищенным от атак всего греческого флота, даже при поддержке самого «огненного фрегата», как турки называли «Картерию». Гастингс немедленно направился в Трикери, надеясь застать врага врасплох ночной атакой; но он обнаружил, что турки настороже, и их хорошо направленный ружейный огонь сделал невозможным продолжение атаки с малейшим шансом на успех.

На рассвете следующего дня Гастингс внимательно изучил позицию врага, но увидел, что надежды на захват бомбардирского судна или любой из шхун нет; поэтому он решил ограничить свои действия их уничтожением. Разведя пары и нагрев несколько ядер, он подошел примерно на три четверти мили к турецкому кораблю и, медленно описывая большой круг, поочередно наводил свои длинноствольные орудия и стрелял из них с величайшим хладнокровием. Затем он отошел вне пределов досягаемости турецкой батареи, чтобы наблюдать за эффектом своего огня. Примерно через полчаса из большого турецкого судна повалил дым, на что враг поначалу, казалось, не обратил внимания; но вскоре они, по-видимому, обнаружили, что их корабль горит, ибо было видно, как они в большом количестве спешно спускаются и бросаются на борт. Карронады были теперь перезаряжены снарядами, а длинноствольные орудия — крупной картечью, и «Картерия» подошла ближе, чтобы помешать врагу продолжать попытки потушить пожар. Внимание турок было таким образом отвлечено; пламя вскоре прорвалось сквозь палубы корабля и, охватив такелаж, сделало всякий подход к нему невозможным. Вскоре он превратился в массу пламени; и его орудия, направленные на сторону суши, будучи заряженными, начали стрелять, выпуская ядра в батарею, сформированную для его защиты. По мере того как его надстройки выгорали, он дрейфовал со своей стоянки; но, снова сев на мель у скал, его пороховой погреб взорвался, и остатки корпуса со всеми орудиями затонули на глубокой воде. Три шхуны также получили несколько снарядов и были повреждены настолько, что не могли выйти в море без проведения большого ремонта.

Потери греческой эскадры в этой экспедиции были очень малы; только три человека были убиты и двое ранены. Но одним из убитых был Джеймс Холл, англичанин на борту «Картерии» — старый матрос с превосходным характером, обладавший значительными знаниями во всех областях своей профессии. Он был убит 12-фунтовым ядром с батареи в Трикери. Это ядро, сломав лапу якоря, отрикошетило и, падая, ударило Холла в подложечную область и покатилось по палубе, как будто едва коснулось его одежды. Он упал мгновенно и был поднят уже совершенно мертвым — обычная спокойная улыбка, которую носили его черты, все еще застыла на его губах. Холл был не только превосходным матросом, но и по-настоящему честным человеком, и его долго помнили и глубоко оплакивали все на борту «Картерии». Его останки были преданы пучине, капитан Гастингс прочитал заупокойную службу; ибо англичане настаивали, что он предпочел бы матросские похороны погребению на берегу на греческом церковном кладбище.

Джеймс Холл был единственной человеческой душой среди грубого экипажа «Картерии», и после его смерти большинство английских матросов проявили чувства дикарей. Один старый военный моряк, служивший во многих жарких боях, заявил, что убьет каждого турецкого пленного, взятого на призах в Воло; и однажды ночью попытался ворваться в каюту за левым кожухом гребного колеса, в которой были заперты некоторые из этих турок. Вооруженный большим ножом, он провозгласил, что полон решимости убить пленных, и призвал других матросов помочь ему. Он доказывал, что война с турками — это нерегулярная война; и поскольку турки убивают своих пленных на том основании, что они либо мятежники, либо преступники, долг греков — убивать каждого турка, попавшего к ним в руки. Когда его привели к капитану Гастингсу, он упорствовал в своем решении; и хотя был совершенно трезв, в конце концов заявил, что покинет службу, если англичанам в будущем не позволят убивать пленных. Гастингс пытался вразумить его, но тщетно. Пришлось взять его под арест, и когда «Картерия» вернулась в Порос, он потребовал своего увольнения и покинул Грецию.

«Картерия» очень сильно пострадала в корпусе и такелаже от огня замка в Воло и батареи в Трикери. Она лишилась утлегаря, грот-стеньги, гафеля и левого крамбола, а также получила много других повреждений; так что возникла необходимость следовать в Порос для проведения капитального ремонта. По пути ей посчастливилось захватить четыре судна, груженных припасами и провизией для турок в Негропонте.

В Поросе Гастингс обнаружил, что дела флота очень мало улучшились от присутствия лорда Кокрейна в Греции; и мы полагаем, что не можем передать лучшее представление об их состоянии, чем то, что содержится в письме, которое он адресовал его светлости 30 апреля 1827 года: «С глубоким сожалением я вижу крайнее недовольство на борту брига «Совер», которое, как мне кажется, значительно усиливается, если не полностью объясняется тем, что грекам платят вперед, а англичанам задерживают жалованье. В этой стране, должен повторить, милорд, ничего нельзя сделать без регулярных выплат. Выплачивая из собственных средств, когда другие получить было невозможно, я установил доверие как греков, так и англичан к этому судну, насколько это касается денег; но я не могу продолжать платить из своего кармана. Если средства не поступят, прошу позволения уйти в отставку. Пока я на борту, люди всегда будут считать меня лично ответственным за их жалованье; и я должен снова заметить, что уже слишком сильно пострадал в своем частном состоянии на этой службе, чтобы позволить себе дальнейшие жертвы. Помимо жалованья экипажу, у меня есть различные расходы на ремонт повреждений, полученных в недавних боях при Воло и Трикери». Капитан Гастингс, однако, в это время был легко склонен продолжить свою службу на борту «Картерии», так как поражение греческой армии под Афинами 6 мая и отъезд генерала Гордона, графа Порро и нескольких других филэллинов, которые считали дело совершенно безнадежным, делали этот момент неподходящим для его отставки.

«Картерия» была снова снаряжена для выхода в море с величайшей поспешностью и присоединилась к лорду Кокрейну, когда он предпринял неудачную попытку застать врасплох и захватить Ибрагим-пашу в Кларенце. Гастингс был отделен от «Эллады» плохой погодой, и при возвращении к месту сбора в Специи он потерял две мачты и двух человек во время урагана у мыса Малея. Вскоре после возвращения в Порос, где он снова был вынужден встать на ремонт, он получил следующее лаконичное сообщение от лорда Кокрейна, в котором не было никакого упоминания о месте сбора.

«Памятка. — Если «Персеверанс» годен к службе, пожалуйста, присоединяйтесь к эскадре без промедления».



"Cochrane.

"Hellas, 7th June 1827.

"Captain Hastings, Perseverance."



 

Вследствие этого приказа капитан Гастингс отправился на поиски лорда Кокрейна. Последовала серия бесплодных крейсерств, в которых каждому дивизиону турецкого флота удавалось ускользнуть от греков. Наконец, было решено, что необходимо предпринять атаку на Василадхи, маленький форт, который контролирует вход в лагуны Миссолонги; и весь флот под командованием лорда Кокрейна лично появился у этого места. Попытка продолжалась лишь короткое время и провалилась.

Договор от 6 июля 1827 года о замирении дел Греции между Великобританией, Францией и Россией стал теперь известен грекам; и это известие побудило как их, так и их друзей предпринять усиленные действия, чтобы союзники могли найти как можно большую часть страны уже освобожденной от турецкого ига. Небольшая эскадра из десяти турецких бригов вошла в Лепантский залив, и лорд Кокрейн дал Гастингсу приказ преследовать их, составленный в следующих лестных выражениях:—



У Миссолонги, 18 сентября 1827 года.



«Вы были добры, вызвавшись добровольцем войти в Лепантский залив, в который при существующих обстоятельствах я не приказал бы войти «Персеверанс» («Картерии»). Поэтому я оставляю все действия на ваше усмотрение, указывая лишь, что переброска войск генерала Черча на север залива и уничтожение или захват судов противника будут услугами величайшей важности для дела Греции».


 

Капитан Гастингс немедленно вошел в залив, пройдя ночью через грозный пролив между замками Мореи и Румелии, называемый Дарданеллами Лепанто. 29 сентября, собрав свою маленькую эскадру, состоящую из «Картерии», брига «Совер» с восемнадцатью орудиями под командованием капитана Томаса и двух канонерских лодок, каждая из которых несла длинное 32-фунтовое орудие, Гастингс вошел в бухту Салоны (Амфисса), чтобы атаковать турецкую эскадру, состоящую из девяти судов, стоявших на якоре под защитой батарей и крупного отряда войск, размещенного на пристани Салоны. Три австрийских торговых судна в порту также были заполнены вооруженными людьми, вопреки протестам их капитанов, и помогали защищать эскадру на якоре.
 Около десяти часов утра «Картерия», за которой следовали «Совер» и две канонерские лодки, вошла в бухту, чтобы атаковать эту грозную позицию. Турки были настолько уверены в победе, что жаждали увидеть, как греческие корабли встанут на якорь как можно ближе к ним. Поэтому они удерживали огонь, пока капитан Гастингс не подал сигнал к постановке на якорь. «Картерия» прошла гораздо ближе к берегу, чем парусные суда, и, встав на якорь в пятистах ярдах напротив судна, несшего флаг турецкого коммодора, открыла огонь. Турки затем начали яростную канонаду из более чем шестидесяти артиллерийских орудий; но у них едва ли было время перезарядить большую часть орудий на борту своих кораблей. Капитан Гастингс перед вступлением в бой нагрел несколько снарядов, полагая, что 68-фунтовые ядра могут пройти сквозь оба борта судов, которые он собирался атаковать с такого близкого расстояния, так как они были построены в основном из ели. После того как он дал один бортовой залп обычными ядрами, чтобы убедиться в пристрелке, его второй залп состоял из двух калильных снарядов из длинноствольных орудий и двух зажигательных снарядов из карронад. Один из них застрял в корпусе турецкого коммодора и, достигнув порохового погреба, бой начался с подрыва его корабля. Зажигательный снаряд, взорвавшийся в носовой части брига, стоявшего на якоре рядом с коммодором, заставил его осесть носом, в то время как калильный снаряд, попавший в его корму, которая возвышалась над мелководьем, вскоре охватил его пламенем. Через несколько минут было замечено, что горит другое судно; а прекрасная алжирская шхуна, несшая двадцать длинных латунных орудий, получив снаряд, который взорвался между ее палубами, была покинута своим экипажем.

Битва при Салоне предоставила самые удовлетворительные доказательства эффективности вооружения пароходов тяжелыми орудиями, которое капитан Гастингс так долго и так горячо отстаивал. Ужасающий и быстрый способ, которым сила, значительно превосходящая его собственную, была полностью уничтожена калильными ядрами и снарядами «Картерии», заставил замолчать противников плана капитана Гастингса по всей Европе. С того дня всем, кто изучал прогресс морской войны, стало очевидно, что каждая нация в Европе должна принять его принципы морской артиллерии и вооружить некоторые суда в своих флотах по модели, которую он им дал. В Греции вопрос о продолжении найма торговых судов для формирования флота был снят; и необходимость начала формирования национального флота была теперь признана гидриотами, специотами и псариотами.

Услуги других судов греческой эскадры при Салоне, хотя и затмеваемые превосходным вооружением «Картерии», не должны быть упущены из виду. Капитан Томас, командовавший «Совером», проявил все мужество, активность и мастерство опытного английского офицера; он подавил две батареи, на которые турки возлагали большие надежды как на единственно достаточные для предотвращения входа греков в порт; и хорошо направленным огнем картечью он заставил войска, выстроившиеся на берегу, укрыться за неровностями местности в окрестностях. Гастингс затем подал сигнал всем шлюпкам эскадры овладеть алжирской шхуной и двумя другими бригами, которые не были охвачены огнем.

Захват шхуны сопровождался ожесточенной схваткой; ибо огонь греческих кораблей был приостановлен, когда шлюпки приблизились к ней, турецкие войска выскочили из своих укрытий и бросились к краю скал, откуда открывался вид на ее палубу. С этой позиции они открыли сильный ружейный огонь по тем, кто взобрался на ее борта. Огонь канонерских лодок снова очистил берег; но турки ухитрялись вести сильный огонь с перерывами, и мистер Скэнлан, первый лейтенант «Совера», был убит, а несколько других ранены при попытке снять ее с якоря. Капитан Гастингс в конце концов подошел на парах к шхуне и, закрепив буксирный трос, попытался сдвинуть ее; но трос лопнул, и стало очевидно, что падающий прилив в бухте прочно зафиксировал ее на грунте. С невероятными усилиями все ее длинные латунные орудия были спасены, а затем ее подожгли. Мистер Фалангас, греческий офицер, первый лейтенант «Картерии», также был ранен при поджоге брига, стоявшего на якоре на некотором расстоянии от остальных. Шлюпки затем завершили день, выбив турок с австрийских торговых судов и приведя эти суда в качестве призов.

В этом сражении было уничтожено девять турецких судов, хотя их защищали береговые батареи и более 500 ветеранов; однако это стоило нападавшим всего шести человек убитыми и нескольких ранеными. В донесении капитана Гастингса, возвещающем о победе, он отдает высокую дань заслугам капитана Хейна, который служил с ним при осаде Навплии в 1822 году и на Крите во время кампании 1823 года: «Услуги капитана Хейна из артиллерии, служащего на борту этого судна, слишком хорошо известны по всем прежним случаям, чтобы мне нужно было говорить что-то еще, кроме того, что я столь же обязан ему сейчас, как и в других случаях».

Ибрагим-паша находился в Наварине с огромным флотом, когда услышал об уничтожении своих кораблей в бухте Салоны. Сэр Эдвард Кодрингтон и адмирал де Риньи 25 сентября заключили с ним конвенцию о приостановке всех военных действий против греков, пока он не получит ответы из Константинополя и Александрии на сообщения, сделанные от имени трех союзных держав; но ни Гастингс, ни турецкий коммодор в Лепантском заливе не знали об этом обстоятельстве. Ярость Ибрагима, когда он услышал о результате дела при Салоне, не знала границ, и он решил нанести жесточайшую месть Гастингсу, чью маленькую эскадру, как он думал, он легко сможет уничтожить.

Сэр Эдвард Кодрингтон, после согласования условий конвенции, отправился на Занте, чтобы дождаться прибытия нескольких судов, которые он ожидал, а адмирал де Риньи покинул Наварин, чтобы собрать французские силы в Архипелаге. Ибрагим, видя, что в Наварине нет кораблей союзников, способных остановить его флот, приказал двадцати шести военным кораблям выйти в море 30 сентября. Он сам отправился с этим дивизионом своего флота, решив стать свидетелем уничтожения греческой эскадры. Однако сильный шторм заставил его вернуться 3 октября; но часть его флота под командованием Патрона-бея, упорствуя в своих попытках войти в Лепантский залив, была преследована адмиралом Кодрингтоном, который вынудил его вернуться в Наварин, но не раньше, чем он счел себя обязанным открыть огонь по нескольким османским кораблям. Поскольку у английского адмирала в то время были очень малые силы на Занте, многие турецкие корабли могли бы, вопреки всем его усилиям, ускользнуть в залив, если бы ему не помогла в пресечении их продвижения череда штормов, дувших 4, 5 и 6 октября. Эти штормы помогли сэру Эдварду Кодрингтону принудить весь рассеянный флот Патрона-бея искать убежища в порту Наварин.

Тем временем положение капитана Гастингса было крайне опасным, и лорд Кокрейн, который адресовал ему свое последнее официальное сообщение 12 октября, передает свои прощальные слова похвалы и доверия в следующих выражениях: «Вы сделали так много хорошего, и так много ожидается от того, что вы будете поддерживать коммуникации между берегами залива, что я думаю, вам было бы хорошо остаться на некоторое время там, где вы есть. Вы занимаете, однако, рискованную позицию, если верны сообщения о том, что флот находится у Патр; и поэтому я оставляю вас действовать во всем так, как вы сочтете лучшим для государственной службы». Гастингс, как только был проинформирован о намерении Ибрагим-паши атаковать его, и до того, как получил известие о своем избавлении маневром эскадры сэра Эдварда Кодрингтона, выбрал место, в котором надеялся быть способным бросить вызов атакам всего флота, посланного против него. Он выбрал небольшую бухту в восточной оконечности Коринфского залива, образованную в скалистых обрывах горы Герания и открытую Алкионскому морю. Эта маленькая бухта или порт называется Страва. Ее вход защищен двумя скалистыми островами, и она ограничена на континенте чередой обрывов, покрытых сосновыми лесами, которые делают высадку крупных сил в окрестностях очень трудной. Гастингс предложил защищать эту позицию, высадив четыре своих орудия на материк и острова; и он сделал все приготовления для встречи египтян хорошо поддерживаемым огнем калильными ядрами, в то время как множество греческих войск было собрано, чтобы занять скалы вокруг.

Нет сомнений, что Ибрагим-паша совершил ошибку, нарушив конвенцию, в которую он только что вступил, и его попытка взять месть в свои руки, вместо того чтобы апеллировать к трем союзным державам, вызвала большое недоверие со стороны адмиралов. Они вполне естественно полагали, что он всегда будет готов воспользоваться любым преимуществом их отсутствия, и их единственным методом эффективного наблюдения за огромным флотом, собранным в Наварине, было постановка собственных эскадр на якорь в этой огромной гавани. Наваринское сражение 20 октября было естественным следствием недоверия с одной стороны и страстного желания мести с другой, что сделало близость различных флотов необходимой. Дело капитана Гастингса при Салоне, как одна из непосредственных причин этого великого морского сражения, приобретает историческую важность, далеко превосходящую его чисто военные результаты. В глазах греков и турок оно вполне справедливо занимает видное место в истории греческой войны, так как ими оно всегда рассматривается как звено, соединяющее их военные операции со знаменитой Наваринской битвой.

Уничтожение турецкого и египетского флотов избавило Грецию от неминуемой опасности; но в ликовании, вызванном уверенностью, что их независимость прочно установлена, греческое правительство начало забывать услуги, которые «Картерия» оказала в дни их отчаяния. Никаких припасов любого рода не было отправлено капитану Гастингсу, который оставался в заливе; как лорд Кокрейн, так и правительство позволили ему оставаться без провизии, и его экипаж в значительной части покинул бы его, если бы он не выплатил людям жалованье из собственного состояния. 17 ноября он написал лорду Кокрейну, настаивая на необходимости прислать ему некоторую помощь. Это письмо, которое осталось без ответа, содержит следующие пассажи: «Я сейчас на семь тысяч фунтов в убытке из-за своей службы в Греции, и я ежедневно трачу свои собственные деньги на государственную службу. Наши призы служат транспортами для армии, и мы должны либо вскоре оставить эту позицию, либо нам должны заплатить. Без денег я не могу дольше содержать это судно. Я сделаю все, что смогу; но я должен повторить, что не совсем справедливо, чтобы я закончил нищим после всех трудов, досады и разочарований, которые я испытал за столько лет».

Единственным отрядом войск, доступным для каких-либо национальных целей, который был сохранен после потери Афин, за исключением корпуса регулярных войск под командованием генерала Фавье, был тот, который собрал генерал Черч на южных берегах Лепантского залива. Как только Наваринская битва парализовала движения турок, генерал Черч решил переправить свои войска из Мореи в Акарнанию, где греческие капитаны, подчинившиеся туркам, предложили снова взяться за оружие, если в провинции появятся адекватные силы для их поддержки. Главной целью, которая удерживала «Картерию» в заливе, было содействие движениям генерала Черча, который теперь решил переправиться в Акарнанию с мыса Папас. Вечером 17 ноября капитан Гастингс получил сообщение от генерала Черча с просьбой появиться у мыса Папас на следующий день.

Чтобы прибыть к месту сбора вовремя, Гастингс был вынужден покинуть залив в дневное время и, следовательно, подвергнуть свой собственный корабль и три приза огню замков Мореи и Румелии — акт безрассудства, в котором он не хотел бы быть виновным добровольно. Замок Мореи нес около шестидесяти орудий, а замок Румелии — двадцать семь; те, что контролировали проливы, были крупного калибра. Поскольку их огонь перекрещивался, проход через Дарданеллы Лепанто всегда считался опасным предприятием; и, конечно, если бы батареи обслуживались хорошими артиллеристами, ни один корабль не мог бы рискнуть пройти под их огнем, не будучи уничтоженным. Даже с канонирами армии Ибрагим-паши проход был сопряжен со значительным риском.

Маленькая эскадра капитана Гастингса приблизилась к замкам около полудня в прекрасный день. «Картерия», идущая впереди с попутным ветром и распустив огромную площадь парусов на своих четырех низких мачтах, скользила с помощью пара с удивительной скоростью. Ее три приза следовали со всеми поставленными парусами, а две греческие мистики воспользовались возможностью покинуть залив, чтобы крейсировать в качестве каперов между Патрами и Миссолонги. В тот момент, когда «Картерия» вошла в зону досягаемости турецких замков, они открыли огонь; и некоторое время ядра падали густо вокруг нее — ядра обоих замков пролетали над ее корпусом и падали за целью. Несколько ядер, однако, попали в ее паруса, и медленный и регулярный способ, которым каждое орудие разряжалось, как только оно наводилось, указывал на то, что проход вряд ли будет осуществлен без потерь. К счастью, очень немногие ядра попали в корпус «Картерии», однако повреждения, которые она получила, были немалыми. Дымовая труба была пробита, патентный брашпиль разбит вдребезги, а осколки железных колес разлетелись по палубам, как картечь. Несколько лопастей были вырваны с правого гребного колеса, и одно ядро прошло сквозь борт у ватерлинии. Два лучших матроса на борту были убиты 24-фунтовым ядром во время работы у орудия на квартердеке. Рука мальчика была оторвана другим, и все же все эти потери были понесены до того, как «Картерия» достигла центра прохода. В тот момент, когда каждое ядро попадало в цель, турки внезапно потеряли пристрелку. Каждое последующее ядро пролетало над пароходом, и он проследовал дальше под огнем более чем половины орудий, не получив никаких дополнительных повреждений. Турки смогли перезарядить лишь несколько орудий, чтобы выстрелить по остальной части эскадры, которая ускользнула невредимой.

Потеря двух человек убитыми и одного раненым огорчила капитана Гастингса. Он был уверен, что турки в Патрах вскоре получат преувеличенное сообщение о повреждениях, которые он получил, от своих шпионов на Занте; и поскольку это придало бы смелости тем, кто снабжал их лагерь провизией, он был крайне заинтересован в уничтожении любых судов, которые могли стоять на якоре в Патрах, чтобы убедить врага, что «Картерии» следует опасаться даже после получения величайшего ущерба. Благоприятная возможность, к счастью, представилась для демонстрации мощи парохода лагерю Ибрагим-паши в Патрах. При приближении к рейду был замечен тяжело груженный бриг на якоре, который, очевидно, прибыл накануне ночью, мало ожидая, что греческая эскадра покинет залив в дневное время. Гастингс немедленно сделал все приготовления для его вывода, но австрийский консул был замечен приближающимся в маленькой шлюпке с флагом, похожим на знамя трехдечного корабля. Следующий диалог произошел между ним и Гастингсом вдоль борта «Картерии», в то время как австрийцы на бриге активно занимались подготовкой всего необходимого, чтобы в любой момент оттащить свое судно под прикрытие батареи турецких полевых орудий, размещенных на берегу.

Гастингс. — «Как австрийский консул, вы должны знать, что греческое правительство уже некоторое время блокирует Патры и что сейчас у порта крейсирует канонерская лодка».

Австрийский консул. — «Мое правительство не признает никакой власти, как греческое правительство, и, следовательно, не признает законности его актов».

Гастингс. — «Мои приказы, однако, состоят в том, чтобы обеспечивать исполнение этих актов. Поэтому я должен просить вас немедленно проследовать к австрийскому бригу, стоящему на якоре в гавани, и приказать капитану прибыть на борт со своими документами».

Австрийский консул. — «Полагаю, я говорю с англичанином; и поскольку ни Австрия, ни Турция не находятся в состоянии войны с Англией, вы обязаны уважать австрийский флаг».

Гастингс. — «Вы обращаетесь, сэр, к офицеру греческой службы, командующему эскадрой, блокирующей Патры; и если австрийский бриг не перейдет под мою защиту в течение пяти минут, я открою огонь по турецкому лагерю, и он будет уничтожен».

Сказав это, капитан Гастингс вынул часы и оставил консула, который тщетно пытался возобновить разговор, чтобы выиграть время. Покинув «Картерию», он направился к берегу, вместо того чтобы передать приказы Гастингса капитану брига. По-видимому, это был условный сигнал, так как внезапно были предприняты величайшие усилия, чтобы отбуксировать австрийское судно под прикрытие орудий батареи.

Гастингс дал австрийскому консулу пять минут, чтобы добраться до берега; и, поскольку он не был склонен подвергать свой экипаж потерям при захвате приза, который мог легко уничтожить без риска, он направил огонь на австрийский бриг. Как только он обнаружил, что приближается к зоне действия турецкой батареи, он выпустил по ней и по австрийскому судну несколько снарядов. Один из них, взорвавшись в корпусе у самой ватерлинии, вырвал большую часть борта, и судно почти мгновенно затонуло, едва оставив экипажу время спастись на баркасе.

28 ноября генерал Чёрч достиг мыса Папас с первой дивизией своей армии, состоявшей всего из шестисот человек, которая была погружена на суда и переправлена в Драгоместре. Через два дня эскадра вернулась и перевезла в Румелию остатки греческих войск, насчитывавшие не более семисот солдат; таким образом, генерал Чёрч начал свою зимнюю кампанию в Акарнании, которая привела к завоеванию этой провинции, имея в распоряжении всего тысячу триста бойцов.

Пока греческая армия занималась укреплением своих позиций в Драгоместре, капитан Гастингс решил атаковать Василадхи — небольшой островной форт, контролирующий вход в лагуны Миссолонги и Анатоликона, который лорд Кокрейн тщетно пытался захватить около трех месяцев назад. 22 декабря он встал на якорь примерно в трех тысячах ярдов от форта, обнаружив, что подойти ближе на «Картерии» невозможно. На расстоянии почти мили вокруг Василадхи глубина воды не превышает трех футов, а сам форт возвышается над уровнем моря лишь немногим более чем на шесть футов. Бомбардировка такого места была деликатной операцией, требовавшей самой благоприятной погоды и самого высокого мастерства артиллеристов. В первый день, когда была предпринята попытка, было выпущено двести снарядов без какого-либо эффекта. При стрельбе рикошетом они отклонялись вправо и влево, придавая Василадхи вид заколдованного места. Капитан Гастингс предположил, что это странное обстоятельство объясняется мелководьем; ил, подходящий к поверхности вблизи форта, оказывал снарядам, падавшим в непосредственной близости, такое сопротивление, что вызывал более заметное отклонение от линии их первоначального направления.

В то же время было замечено, что все снаряды, выпущенные с зарядом в восемь фунтов пороха при угле возвышения в двадцать три градуса — максимальном угле, который можно было придать длинным орудиям, — отклонялись вправо, хотя день был совершенно безветренным. Это отклонение, по-видимому, было вызвано сильным воздушным течением на некоторой высоте над поверхностью земли; но оно было настолько нерегулярным, что учесть его было невозможно; и было странно, что любой ветер, ощутимый на палубе «Картерии», дул в противоположном направлении.

В течение нескольких дней после этой неудачной попытки погода была слишком штормовой, чтобы думать о возобновлении атаки; но 29 декабря день выдался совершенно тихим, а атмосфера — той прозрачной ясности, которая характерна для климата Греции. Гастингс решил бомбардировать Василадхи во второй раз. Первый выпущенный снаряд показал, что условия теперь благоприятны; а четвертый, который капитан Гастингс выпустил собственноручно, взорвался в пороховом погребе. Все лодки были немедленно спущены на воду для штурма, но турки пришли в такое замешательство от взрыва пороха и пожара, вспыхнувшего в их хижинах, что не смогли оказать никакого сопротивления; и нападавшие под командованием капитана Хейна из артиллерии вошли в форт, отобрали у турок оружие и заставили их тушить пожар, который распространялся на склад провизии, как будто они прибыли только для того, чтобы помочь своим друзьям. В форте было пятьдесят один турок; двенадцать погибли при взрыве.

Капитан Гастингс приказал перевезти всех пленных на борт «Картерии»; и, поскольку он не мог позволить себе тратить провизию и не хотел обременять свое судно врагами, которых нужно было охранять, он решил немедленно их освободить. Поэтому он сообщил турецкому коменданту, что отправит его в Миссолонги на моноксилоне, или каноэ, используемом в лагунах, чтобы тот прислал две большие плоскодонные лодки для перевозки пленных. Турок, который счел это лишь вежливым способом дать понять, что его утопят или задушат в грязи, тем не менее не выказал ни страха, ни гнева. Он поблагодарил капитана Гастингса за достойное обращение и сказал, что, будучи пленным, он обязан принять смерть любым способом, который определит победитель. Сцена наконец начала приобретать комический характер, ибо Гастингс был последним на борту, кто понял, что его пленник полагает, будто его собираются убить по приказу капитана; а турецкий комендант был единственным, кто не понимал, что Гастингс действительно намерен отправить его в Миссолонги в полной безопасности. Когда турка проводили к моноксилону, в котором сидел один из его собственных людей, чтобы грести через лагуну, он убедился в своей ошибке, и его слова благодарности Гастингсу были теплыми, хотя и столь же достойными, как и его предыдущее поведение.

Плоскодонные лодки прибыли на следующий день и забрали пленных. Они привезли овцу и саблю в подарок капитану Гастингсу от турецкого коменданта, а также письмо, в котором тот выражал сожаление, что главнокомандующий в Миссолонги не позволил ему самому приехать, чтобы навестить своего благодетеля.

Завоевание Василадхи не уменьшило трудностей, которыми был окружен Гастингс, и не устранило неприятных обстоятельств, связанных с пренебрежением, с которым к нему относились лорд Кокрейн и греческое правительство. 7 января 1828 года он писал другу в следующих унылых выражениях: «Я полон страданий. У меня нет ни доллара. Я должен своим людям жалованье за три месяца и по пять долларов каждому в качестве награды за Василадхи. У меня нет провизии. Я потерял якорь и цепь. Если я смогу выбраться из нынешних трудностей, я, возможно, уйду в залив».

16 января он написал греческому правительству, изложив все трудности своего положения и жалуясь на то, что «Картерия» была оставлена полностью зависящей от его личных средств. Он писал: «Стало устоявшимся правилом оставлять это судно без всякого снабжения. Доктор Госс только что был на Занте и оставил триста долларов для «Гельвеции», которая сейчас служит под моим командованием, — но ни гроша, никакой провизии и даже ни единого слова для меня. Пять месяцев назад я авансировал восемь тысяч долларов на жалованье своему экипажу, и с тех пор получил только тысячу долларов из морской кассы лорда Кокрейна и шестьсот — из военной кассы генерала Чёрча. Последней суммы не хватает даже на покрытие расходов, понесенных из-за задержания наших призов для использования в качестве транспортов для армии. В дополнение к обычным расходам на это судно, я был вынужден покупать дрова для нашего парового двигателя и провизию для канонерской лодки «Гельвеция», которой я также предоставил двести долларов наличными на выплату жалованья экипажу. Захват Василадхи стоил мне двух тысяч долларов; однако я не взял латунные пушки из этого форта, а заменил их железными орудиями с наших призов, чтобы помочь себе в покрытии расходов».

Примерно в это время граф Капо д'Истрия прибыл в Грецию, чтобы принять президентство республики; и капитан Гастингс, как только узнал о его прибытии, передал ему очень ценное письмо, в котором дал яркую картину состояния дел в Западной Греции. Это письмо особенно поучительно, так как содержит замечательное резюме линии поведения, которая принесла Гастингсу его великую репутацию в Греции. «С того часа, как я принял командование «Картерией», я решил сломать существующую на флоте систему выплаты жалованья матросам вперед, поскольку такая практика губительна для всякой дисциплины. Греческое правительство и лорд Кокрейн, однако, не приняли это правило. Они платили своим экипажам вперед, а моих оставили без жалованья».

Граф Капо д'Истрия, хотя и был очень способным дипломатом, не был военным человеком; и он не обратил внимания на письмо Гастингса. Лорд Кокрейн, который давно перестал поддерживать какие-либо контакты с капитаном Гастингсом, незадолго до прибытия графа Капо д'Истрия внезапно исчез из Греции на английской яхте, на которой прибыл, не уведомив греческое правительство о своем намерении. В таком положении дел неудивительно, что морские дела страны погрузились в самую прискорбную анархию; и беспорядок стал настолько тягостным для капитана Гастингса, что он сложил с себя командование «Картерией» и решил покинуть Грецию.

Важность того, чтобы не дать столь выдающемуся филэллину покинуть Грецию вскоре после своего собственного прибытия, очень сильно поразила графа Капо д'Истрия, и он решил сделать все возможное, чтобы удержать капитана Гастингса на службе. Чтобы добиться этого, он пригласил его на личную встречу на Поросе, чтобы, как он сказал, воспользоваться ценным опытом столь испытанного друга дела его страны. Когда они встретились, Капо д'Истрия легко убедил Гастингса возобновить командование морским соединением в Коринфском заливе; тем более что президент пообещал принять принципы, которые Гастингс выдвигал как необходимые для формирования национального флота, и обязался следовать его советам в организации этих сил. Ничто, действительно, не могло польстить амбициям капитана Гастингса больше, чем такая работа, поскольку он мог надеяться воздвигнуть долговечный памятник своему морскому мастерству и прочную память о своей службе в Греции.

Начав формирование морского арсенала на Поросе и заложив основы порядка в морском управлении, Гастингс снова принял командование «Картерией»; и 9 мая 1828 года встал на якорь у Василадхи, чтобы взаимодействовать с войсками генерала Чёрча. Объединенным силам было приказано президентом действовать против Анатоликона и Миссолонги, которые, как ожидалось, будут легко принуждены к сдаче. Проведя разведку подступов к Анатоликону, который генерал Чёрч решил атаковать первым, капитан Гастингс с присущей ему энергией подготовил ракетные установки и ввел все свои лодки в лагуны. 15-го числа была предпринята попытка поджечь город залпом из нескольких шести- и двенадцатифунтовых ракет; но, хотя многие из них попали в цель, пожара не последовало, и атака провалилась. Тогда было решено бомбардировать Анатоликон и под прикрытием сильного огня снарядами с батарей и гранатами с канонерских лодок попытаться взять место штурмом.

Для штурма было назначено 25 мая; и капитан Гастингс, чувствовавший необходимость поддержания порядка и подачи примера мужества в столь важный момент, решил лично руководить атакой морских сил. К несчастью, подразделение сухопутных войск, которые были совершенно лишены всякой дисциплины и даже не имели регулярного офицерского состава, было погружено на лодки некоторых греческих каперов с целью содействия атаке. Истинной целью этих войск была попытка первыми ворваться в город, чтобы заняться грабежом. Прежде чем артиллерия произвела какой-либо эффект и прежде чем капитан Гастингс сделал все необходимые приготовления к штурму, эти иррегулярные войска начали атаку. Два морских офицера, командовавшие канонерскими лодками на наибольшем удалении от лодок «Картерии», увидев начало атаки и решив, что сигнал был дан капитаном Гастингсом, двинулись вперед. Теперь не оставалось иного выбора, кроме как взять город или стать свидетелем полного поражения значительной части сил под его командованием; поэтому Гастингс, не колеблясь ни секунды, попытался исправить уже совершенную ошибку, сделав атаку как можно более общей. Подав сигнал к атаке, он повел лодки «Картерии» на штурм.

Пыл войск, опрометчиво начавших атаку, угас, как только они обнаружили, что турки встретили их метким ружейным огнем. После нескольких слабых попыток приблизиться к противнику, в которых они не понесли потерь, они остановили свои лодки далеко вне зоны досягаемости мушкетного огня Анатоликона. С другой стороны, лодки греческой эскадры продвигались с большой доблестью и стойкостью; но турки собрали мощные силы, которые заняли хорошо защищенную позицию и открыли сильный огонь по нападавшим. Мелководье и запутанный фарватер через лагуну замедлили продвижение двух канонерских лодок; и капитан Андреа, командовавший головной лодкой, был убит, а некоторые из его людей ранены, из-за чего экипаж пришел в замешательство. Капитан Гастингс, продвигаясь вперед на своем гичке, чтобы исправить эту потерю, почти сразу же был ранен винтовочной пулей в левую руку и упал. Его падение стало сигналом к общему отступлению.

Когда лодки вернулись на «Картерию», рану капитана Гастингса осмотрели и перевязали. По самому несчастному стечению обстоятельств на корабле в то время не было хирурга; один уехал несколькими днями ранее, а его преемник еще не прибыл. Однако без промедления был вызван врач из лагеря на берегу; и после того, как он обработал рану, он заявил, что она не вызывает опасений и что руке ничто не угрожает. Хотя капитан Гастингс испытывал сильную боль, он вскоре начал уделять внимание исправлению потерь, понесенных греческим оружием. 28 мая он написал отчет о действиях под Анатоликоном на имя морского министра; и в нем выразил надежду, что через несколько дней его рана заживет настолько, что позволит ему снова лично принять руководство операциями против Анатоликона.

Но, несмотря на благоприятное мнение армейского хирурга, стало очевидно, что рана быстро ухудшается; и было решено, что необходима ампутация. Чтобы доверить операцию более искусному хирургу, чем тот, что лечил его до сих пор, капитану Гастингсу нужно было отправиться на Занте. Это решение, к несчастью, было принято слишком поздно. Столбняк развился до того, как «Картерия» достигла порта; и 1 июня Фрэнк Эбни Гастингс скончался на Занте, на борту «Картерии», которой он так славно командовал.

Как только о его смерти стало известно в Греции, всеобщее осознание огромной ценности его услуг стало повсеместным. Всякая надежда на организацию греческого флота погибла вместе с ним; и, несмотря на советы и помощь европейских держав и принятие многих планов, подготовленных союзниками Греции, морские силы этой страны сегодня находятся в гораздо худшем состоянии, чем во время смерти капитана Гастингса в 1828 году. Его памяти были возданы все почести. Президент Греции граф Капо д'Истрия постановил, что его останки должны быть преданы земле с государственными почестями; и указом на имя Александра Маврокордатоса, морского министра, и господ Джорджа Финлея и Николаса Калерги, личных друзей покойного, он поручил этим джентльменам исполнение этого священного долга. Господин Трикупи произнес надгробную речь во время погребения на Поросе; и завершил свое выступление следующими словами, как молитвой собравшегося духовенства от имени всего греческого народа: «О Господи! В Твоем небесном царстве помяни Фрэнка Эбни Гастингса, который умер, защищая своих страждущих ближних».

Но нации, как известно, неблагодарны. Прошло почти семнадцать лет со дня смерти Гастингса, лучшего и способнейшего англичанина, который даже по сей день был хоть как-то связан с общественными делами Греции; однако ни греческое правительство, ни греческий народ, хотя часто и пировавшие на миллионы, опрометчиво предоставленные им их неблагоразумными друзьями, никогда не думали о том, чтобы отдать долг благодарности памяти Фрэнка Эбни Гастингса. В то время как звезды и ленты щедро раздавались тем, чья власть, как предполагалось, могла повлиять на поступление ожидаемых миллионов, наследники Гастингса были забыты. Мы, однако, обязаны освободить значительную часть нации от обвинения в неблагодарности и алчности, которое мы тем самым концентрируем исключительно против правительства и ведущих государственных деятелей страны.

Когда многочисленные греческие матросы, служившие под началом Гастингса, услышали о его смерти, многие из них оказались на Эгине. Они немедленно собрали среди себя сумму денег и наняли духовенство на Эгине для совершения заупокойной службы в главной церкви со всей пышностью и церемониями, возможными в те смутные времена. Никогда, вероятно, более храброго человека не оплакивал так искренне отряд ветеранов-чужеземцев, которые в чужой стране так глубоко скорбели о его безвременной кончине.

Многим нашим читателям может показаться удивительным, что мы отводим имени Гастингса столь видное место в истории последних дней Греческой революции, когда это имя сравнительно неизвестно на родине. Чтобы сделать это очевидным, мы попытаемся объяснить, каким образом греки вели войну с турками; и тогда станет ясно, что европейские офицеры вряд ли могли составить верное или благоприятное мнение о военных делах страны. Поэтому неудивительно, что ложные представления о состоянии Греции преобладали, и, более того, продолжают преобладать даже среди иностранцев, долгое время проживающих в новом Греческом королевстве. Военные операции греков, как на море, так и на суше, были примечательны не только полным отсутствием каких-либо научных знаний, но и отсутствием даже тени дисциплины, а также первых элементов порядка и субординации. Войска состояли из ряда отдельных отрядов, каждый под командованием своего капитана, который регулировал передвижения и обеспечивал снабжение своих людей изо дня в день. Каждый солдат присоединялся к своему знамени и покидал его, когда считал нужным, если только не получал жалованье вперед; в этом случае он был обязан честью оставаться в лагере на срок, на который был нанят. С такой армией любой систематический план кампании и все стратегические комбинации были явно невозможны; и когда они предпринимались различными европейскими офицерами, командовавшими греками, они неизменно заканчивались самыми полными поражениями, которые когда-либо терпели греки. Операции войны были настолько всецело делом случая, что горные стычки, в которых греческие войска преуспевали, обычно возникали случайно.

В такой армии, очевидно, услуги многих способных офицеров были бы бесполезны. Греческий генерал мог приобрести и поддерживать должное влияние на свои войска, только взяв в руки винтовку и прыгая по скалам впереди своих солдат. Лучшим генералом, по оценке солдат, был тот офицер, который мог быстрее всех бегать, дальше всех видеть и стрелять с самой верной целью из-за малейшего выступа скалы. В случаях, когда становилось абсолютно необходимо обеспечить выполнение приказа, капитан должен был быть способен и готов сбить с ног первого, кто осмеливался проявить признаки недовольства, прикладом своего пистолета. Многие отличные европейские генералы не были способны соперничать со славой, которую можно было обрести на такой службе.

Дела обстояли немногим лучше и на флоте. Матросам всегда платили вперед, иначе они отказывались выходить в море; если во время похода срок, за который им было заплачено, истекал, они всегда возвращались домой, если их не удерживала дополнительная выплата. Находясь в море, они часто проводили советы для обсуждения передвижений своих кораблей и неоднократно заставляли капитанов изменять планы, принятые адмиралом; и иногда, как известно, они уводили свои корабли домой вопреки воле офицеров. Даже блестящие подвиги брандеров, уничтоживших турецкие трехпалубные корабли, были целиком совершены добровольцами и скорее обязаны дерзкой храбрости Канариса и нескольких других лиц, чем морскому мастерству греческого флота. В последние годы войны, когда турки и египтяне благодаря усилиям султана Махмуда и Мухаммеда Али добились небольшого прогресса в морских делах, брандеры греков перестали приносить какие-либо важные результаты.

Капитан Гастингс, наблюдая полное различие между греческим и европейским ведением войны, избежал ошибки, в которую обычно впадали иностранцы, позволяя своей власти смешиваться с властью других, над чьими действиями они не могли осуществлять эффективного контроля. Вместо того чтобы искать командование, внушительный титул которого мог бы польстить его тщеславию и произвести впечатление на остальную Европу, Гастингс твердо отказывался принимать какой-либо чин или брать на себя командование там, где он не смог бы обеспечить повиновение своим приказам. Благодаря этому, а также пожертвованию очень крупных сумм денег из своего личного состояния на выплату жалованья не только матросам, но даже всем офицерам, имевшим патенты на борту «Картерии», он смог поддерживать некоторый порядок и дисциплину на этом судне. Хотя он стоял во главе самого маленького отдельного отряда, которым командовал иностранец в Греции, нет сомнений, что из всех иностранцев, посетивших Грецию, он оказал величайшую услугу делу ее независимости. В то же время неудивительно, что все остальные иностранцы были мало склонны воздавать должное похвалы линии поведения, которой у них никогда не хватало силы духа подражать.
 Здесь можно заметить, что морские операции капитана Гастингса представляют значительный интерес в связи с современной историей морской войны в Европе. «Картерия» была первым паровым судном, вооруженным длинными 68-фунтовыми орудиями; это было первое судно, с которого 8-дюймовые снаряды и калильные ядра использовались в качестве обычных снарядов. И это великое изменение в применении разрушительных элементов войны было введено капитаном Гастингсом среди народа, где ему приходилось преподавать первые принципы военной дисциплины. Тем не менее он преодолел все трудности; и при очень небольшой помощи, как со стороны греческого правительства, так и со стороны офицеров, которые были его начальниками на греческом флоте, ему удалось преподать всем морским державам Европы ценный практический урок морской артиллерии. Великобритания особенно призвана признать свои обязательства перед капитаном Гастингсом. Она скопировала вооружение греческого парового фрегата «Картерия» на нескольких судах; и хотя Адмиралтейство, несомненно, добавило много усовершенствований в наши корабли, мы лишь тем более явно обязаны признать долг благодарности, который мы несем. Сделав морскую войну не только более разрушительной, но в то же время сделав ее более зависимой от сочетания хорошей артиллерии и механических знаний с глубоким морским мастерством, он увеличил морскую мощь Великобритании, где все эти качества культивируются в высшей степени. В то же время цивилизованный мир обязан ему тем, что он сделал сражения настолько ужасными, что они отныне будут менее частыми; и тем, что положил конец морской войне как средству развлечения королей и удовлетворения амбиций княжеских адмиралов или тщеславных государств.

Завершая этот биографический очерк Гастингса, мы с сожалением должны отметить смерть полковника Хейна из греческой армии, столь долгого его спутника во время войны, который так часто и так почетно упоминается в его донесениях как капитан Хейн из артиллерии. Его смерть — еще одно пятно на Греции и на так называемой английской партии в Греции, которой он был встречен с величайшим пренебрежением. Полковник Хейн был отстранен от активной службы в 1842 году, когда король Оттон перевел многих филэллинов и греков на ничтожное половинное жалованье, чтобы сохранить в своей службе ряд баварских офицеров, которые были щедро наделены штабными должностями. Как филэллин, конституционалист и англичанин, полковник Хейн, естественно, должен был подвергнуться суровому обращению со стороны двора и баварской администрации.

Принятие конституции 15 сентября (3 сентября по ст. ст.) 1843 года привело к увольнению всех баварцев с греческой службы; но было так много греков, более жаждущих назначений, чем полковник Хейн, а министры всегда гораздо более готовы прислушиваться к требованиям своей партии, чем своей страны, что право чужеземца на благодарность Греции было легко забыто. Однако, когда господин Александр Маврокордатос стал премьер-министром, его подчиненность английской дипломатии была воспринята многими как признак привязанности к английским взглядам и уважения к английскому характеру. Под этим впечатлением господин Брейсбридж, доктор Хоу и господин Джордж Финлей обратились к сэру Эдмунду Лайонсу с просьбой использовать свое влияние, чтобы предотвратить смерть от крайней нужды англичанина, который в течение двадцати трех лет служил Греции с мужеством и верностью. Господин Маврокордатос дал сэру Эдмунду Лайонсу некоторые обещания, но они так и не были выполнены; и полковник Хейн умер от разбитого сердца в Афинах 18 сентября 1844 года, оставив молодую жену и троих детей в самом бедственном положении.

Всем в Афинах, от короля Оттона до самых молодых солдат в армии, было хорошо известно, что полковник Хейн некоторое время страдал от жесточайших лишений бедности, которые он тщетно пытался скрыть. То, что его последние часы были облегчены наличием предметов первой необходимости, произошло благодаря деликатности, с которой доктор Хоу и господин Брейсбридж сумели сделать помощь, которую они предоставили, столь же успокаивающей для его духа, сколь она была необходима для комфорта его угасающего здоровья.

Фрэнк Эбни Гастингс, герой, командовавший «Картерией», и Джон Хейн, доблестный офицер, сражавшийся рядом с ним, теперь покоятся с миром. Два добровольца, их друзья и спутники во многих превратностях жизни, все еще живы, чтобы хранить память о днях, проведенных вместе на борту «Картерии». Один приобрел широкую известность в Америке и Европе благодаря уму, активности и, можно поистине сказать, гению, с которыми он трудился, чтобы облегчить страдания человечества. Но за отчетом об усилиях доктора Хоу по распространению благ образования для слепых, глухих и немых мы должны отослать к «Американским заметкам» Диккенса. Другой все еще наблюдает за медленным прогрессом греков к тому свободному и независимому состоянию, приближение рассвета которого эти друзья их дела когда-то воображали, что видят. Мы можем, следовательно, позволить именам Гастингса, Хейна, Хоу и Финлея стоять вместе на нашей странице —

«Как на этом славном и достойно пройденном поле, они стояли вместе в своем рыцарстве».





Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс Уорк.



Сноски:

[1] Потомство, созданное без матери.

[2] «Теперь никто не думает читать Монтескье», — сказал маркиз де Мирабо, автор «Друга людей» и выдающийся экономист, королю Швеции в 1772 году в Париже. — См. Biog. Univ. xxix. 89.

[3] Это все еще имеет место в некоторых частях Англии согласно обычаю, называемому Borough-English, Blackstone, ii. 93. Дюальд упоминает, что подобное правило наследования преобладает среди некоторых татарских племен, которых он посетил на границах Китая: любопытное указание на справедливость предположения Монтескье относительно его происхождения.

[4] Нам однажды сказал господин Уэст, президент, что чтение Ричардсона (его собственными словами) «зажгло в его груди огонь, который никогда не угасал; и что он, вследствие этого, вопреки желаниям своих друзей и родственников, которые были квакерами в Филадельфии, решил стать художником». По очень любопытному обстоятельству, этот самый том сейчас находится у нас, наследие того самого человека, чью историю стоит рассказать, который одолжил его господину Уэсту, когда тот был мальчиком.

[5] Фюзели возражает, что главные фигуры и основное действие в «Воскрешении Лазаря» Себастьяно дель Пьомбо сгрудились в углу. Он хотел бы, чтобы они образовали «пирамиду»; так принятое шарлатанство подавляет суждение людей здравого смысла и острого ума.

[6] 

Песня.

Десять заповедей театинцев имеют меньше общего со святыми, чем с людьми. Хор. — Тра лара, тра лара. 1 — Деньги добывай. Тра лара и т.д. 2 — Богатых и бедных в сети лови. 3 — Всегда вкусно обедай. 4 — Во всех сделках будь в выигрыше. 5 — Охлаждай красное вино белым. 6 — Превращай день в ночь. 7 — Ускользай от судебного пристава. 8 — Набивай мир своими акциями. 9 — Сделай своего новообращенного рабом. 10 — Перед своим королем будь плутом. Хор. — Эти десять заповедей составляют лишь две — Все для меня, и ничего для тебя. Тра лара, тра лара.



















[7]

Разжигатели всех чужих войн, разжигатели всех домашних ссор, ловко избегающие всех шрамов. Почитаемые, как святые, которых они создают; тираны, заставляющие глупцов дрожать; захватывающие все, что мы варим или печем. Управляющие всеми нашими душами и телами, горячо обучающие всем нашим страстям, одурачивающие весь наш ум и мудрость. Господа всех наших товаров и имущества, поджигатели наших фанатичных битв. Когда увидите их, пускайте в ход свои трещотки. Избегайте их, как вы избегали бы чумы; избегайте их, как учителя, друга и гостя; избегайте их на севере, юге, востоке и западе. Франция нашла свою истинную болезнь; Франция заставила бродяг убраться; Франция покончила с иезуитами.
























[8] Открытие науки о языках. Морган Кавана. Лондон: Лонгман, Браун, Грин и Лонгманс. 1844.

[9] Поэты немного расходятся во мнениях и не все воспевают одно и то же вино (поскольку некоторые из нас любят портвейн, а некоторые — мадеру) — некоторые, несомненно, имели дело с лучшими виноторговцами, чем другие. Поэты имеют привилегию воспевать некрасивых женщин и вино, которое никто другой не может пить. Реди говорит о Монте-Фьясконе и Монте-Пульчано — оба изюмные вина для английских или французских желудков. Флоренция не имела славы в те дни, а сейчас производит, безусловно, лучшее вино в Италии — дайте нам хороший Кьянти, а не ваш Алеатико или Вин Санто. В Риме нет ни фляги чего-либо пригодного для питья; и мы помним, как плохое испанское вино привозили вверх по Тибру, чтобы восполнить недостаток. Орвьето далеко не полезно; однако во времена Ювенала Альбано поставляло вино превосходного качества.


«Драгоценная старость старого Альбано»;



тот же отрывок осуждает фалернское эпитетом acris — вино, по его словам, от которого «кривятся лица». Опять же, Кумы и Гавр — привилегия пить эти вина была только для богатых — теперь являются обычным напитком крестьян, которые их возделывают.

«Тебя, Трифолинское поле, наполняют плодородные лозы, и подозрительный хребет Кум, и пустой Гавр».



О вине Сетин, вине, пригодном для питья патриотами «в дни рождения Брута и Кассия», никогда не слышал ни один подданный Папы, и оно не стоило бы больше паолы за флягу. Но далек тот день, когда Италия выпьет щедрый кубок на каком-либо подобном торжестве или нальет чашу

«Какое пили увенчанные Тразея и Гельвидий, в дни рождения Брута и Кассия».



[10] Во время разногласий Регентства и дипломатического корпуса старый Колокотрони, который тогда был заключен в крепости над городом Навплион, однажды заметил: «Эти франки ругают нас за ссоры, но» — и здесь он выбросил правую руку с широко расставленными пальцами в сторону города Навплион под ним, воскликнув «νά» с истинно греческой энергией — «они грызут друг друга, как собаки, чтобы нас опозорить».

[11] Опубликовано Риджуэем. 1828.

[12] В описании боя, пересланном австрийским консулом в Патрах генеральному консулу на Ионических островах, которое было захвачено греками, австрийцы дают следующий отчет: «Командующий османской флотилией вместе с третью парохода взлетел в воздух, так как этот (Гастингс) бросил ему гранату в Санта-Барбару».



 

Примечания транскрибатора: Оригинальный греческий текст включал вариант формы «ро», который невозможно было воспроизвести. Дополнительные интервалы после некоторых стихов и цитат являются преднамеренными, чтобы обозначить как конец цитаты, так и начало нового абзаца, как это сделано в оригинальном тексте.
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