BLACKWOOD'S

EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCLVIII. АВГУСТ 1845 Г. ТОМ LVIII.

Примечания транскрибатора: исправлены незначительные опечатки. Для HTML-версии сгенерировано оглавление. Сноски перенесены в конец статей.

Contents

On Punishment. | 129
Púshkin the Russian Poet. Concluded. | 140
Marston; or, The Memoirs of a Statesman. Part XVIII. | 157
A Letter from London. By a Railway Witness. | 173
Priests, Women, and Families. | 185
My College Friends. No. II.--Horace Leicester | 197
Zumalacarregui. | 210
North's Specimens of the British Critics. No. VII. Mac-Flecnoe and the Dunciad | 229

EDINBURGH:
WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET;
AND 37, PATERNOSTER ROW, LONDON.
To whom all Communications (post paid) must be addressed.
SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY BALLANTYNE AND HUGHES, EDINBURGH.

О НАКАЗАНИИ.

Как наказывать за преступление и при этом исправлять преступника; как оставаться грозой для злодеев и в то же время закладывать в них семена будущей, более счастливой и благополучной жизни — это, пожалуй, самая сложная проблема законодательства. Мы далеки от того, чтобы отчаиваться найти некое приближение к решению, что является пределом возможного; но мы также убеждены, что даже это приближение не будет предложено теми, кто, по-видимому, готов закрывать глаза на трудности, с которыми им приходится сталкиваться. Поэтому, не принимая позу оппозиции по отношению к планам законодателей-филантропов, мы хотели бы, насколько это в наших силах, исправить некоторые из тех заблуждений и упущений, в которые склонны впадать энергичные реформаторы, усердно стремящиеся рассматривать наказание исключительно в его исправительном аспекте.

Мы выбрали для своих комментариев брошюры капитана Маконочи не только потому, что они иллюстрируют поспешные и нелогичные рассуждения, полное забвение элементарных принципов, в которые склонны впадать подобные реформаторы, но и по еще более веской причине: они содержат предложение, представляющее реальную ценность, — вклад в эффективную тюремную дисциплину, который заслуживает изучения и широкого применения. Мы добавили к этим брошюрам небольшую работу Чокке, почтенного историка Швейцарии, о смертной казни, чтобы расширить наши наблюдения и на эту тему. Очевидно, что вопрос о смертной казни и различные вопросы, касающиеся тюремной дисциплины, охватывают все, что есть наиболее интересного или важного в текущих дискуссиях об уголовном законодательстве. Ссылка в колонии не образует существенно отличного класса наказаний, поскольку сосланный каторжник отличается от других лишь тем, что вынужден отбывать свое наказание в виде лишения свободы и принудительного труда в чужом климате.

Исправительное наказание! Увы, в самих этих словах заключено неразрешимое противоречие! Наказание — это боль, это лишение, уныние, страдание. Но если вы хотите исправить, вы должны проявлять доброту, обеспечить некоторую меру благополучия и, что еще важнее, дать надежду. В наказании нет ничего благотворного. Оно может удержать от повторения того же самого проступка, за который карает, но никакое обращение, никакое обновление сердца не последует за его враждебным присутствием; характер останется прежним, добавится лишь чувство гнева, которое неизбежно порождает перенесенная боль. Ни один философ или богослов наших дней не стал бы изобретать чистилище для очищения развращенных душ. Нет, сказал бы он, ваше чистилище может быть местом подготовки, если хотите, но не для рая. Вы можете создать там дьяволов — ничего лучшего; нужно быть уже дважды святым, чтобы дым ваших мучений не превратил человека в демона.

Мы можем быть уверены в том, что само применение наказания всегда должно быть злом как для разума, так и для тела — как для общества в целом, так и для преступника. Если бы одна только угроза могла быть постоянно эффективной — если бы безрассудное упрямство, страсть и тупость людей не вынуждали время от времени приводить приговор в исполнение, именно для того, чтобы поддерживать действенность этой угрозы, — все было бы хорошо, и уголовные законы могли бы находиться в полной гармонии с лучшими образовательными учреждениями и высшими интересами человечества. Но как только закон из угрозы превращается в действие, приговор выносится и начинаются пытки, мы сталкиваемся с новой, но неизбежной чередой бед. В самой основе общества заложена война — ненависть, причинение и претерпевание боли. И здесь, полагаем, кроется причина пресловутых суровых законов Драконта, которые, будучи установлены человеком добродетельным и гуманным, тем не менее, как говорили, были написаны кровью: он хотел, чтобы угроза была эффективной и чтобы таким образом можно было избежать зол наказания, равно как и зол преступления.

Все, что должно быть достигнуто для подлинного исправления преступника, должно быть результатом не самого наказания, а некоего добавленного компонента, не являющегося сущностью наказания; например, когда предлагаются надежды на вознаграждение или частичное смягчение наказания за проявление трудолюбия и постоянное хорошее поведение.

И все же — кто-то может здесь возразить — мы исправляем ребенка, мы наказываем его, и он исправляется. Само слово «исправление» имеет двойное значение: наказание и улучшение. Если этот план так хорошо работает с младенцем, что тот, кто жалеет розги, как полагают, портит ребенка, почему же он должен полностью провалиться со взрослым? Но заметьте разницу. Вы наказываете ребенка, а спустя короткое время снова принимаете маленького кающегося в свою любовь; более того, вы лаской приводите его к раскаянию; и примирение настолько сладостно, что чувства младенца-преступника, возможно, никогда не пробуждаются так остро, как в эти слезные моменты скорби и прощения. Сердце становится мягче, чем когда-либо, а чувство стыда за содеянное остается чувствительно живым. Но если бы вы лишили его своей любви — если бы после наказания вы продолжали смотреть на него с отвращением — если бы не искали и не поощряли примирение, в вашем наказании не было бы никакого исправления. В отношениях между обществом и взрослым преступником дело обстоит именно так. Здесь враждебный родитель наносит удар, но не делает после этого шага навстречу с добротой. Удар и горечь удара остаются незажившими. Ничего не делается для того, чтобы унять жало гнева, сохранить сердце восприимчивым к упрекам, предотвратить растущее очерствение к стыду и назревающий бунт духа. И здесь во всей своей силе обнаруживается еще одна известная трудность, с которой приходится бороться реформатору уголовных кодексов.

Рисуя картину беспомощного положения осужденного и наказанного преступника, как часто и как справедливо он ссылается на то, что репутация человека настолько испорчена, что честные люди не желают нанимать его на работу, — что его возвращение к незапятнанной жизни почти невозможно — и что в целях самозащиты он вынужден снова прибегать к тем же преступным предприятиям, за которые уже понес наказание. Пораженный этим взглядом, реформатор хотел бы создать пенитенциарное учреждение столь эффективного описания, что прохождение через него служило бы даже свидетельством хорошего характера. Но кто не видит, что позор является самой сущностью наказания? Хороший характер — это заслуженная награда добропорядочного гражданина; если преступник не расплачивается своим характером — если ему приходится претерпеть лишь определенное количество временных неудобств, — то ужас наказания исчезает. Здесь, на арене общественной жизни, между обществом и преступником, разве они не явно несовместимы — нежность, которая хотела бы исправить, и сила, которая должна карать?

Мы должны заметить, что здесь нет речи о том тонком чувстве стыда, которое является лучшим предохранителем против любого отступления от праведности. Оно износилось и почти перестало действовать на большинство лиц, которые подвергают себя уголовным законам своей страны. Только ценность характера как коммерческого товара, как необходимого условия благополучия, имеет для них вес. Благожелательные проектировщики реформ, более доброжелательные, чем логичные, любят сравнивать тюрьму с больницей; они утверждают, что обитатели обоих мест отправляются туда, чтобы быть вылеченными, и что их не следует возвращать в общество, пока они не будут восстановлены: одни — в телесном здоровье, другие — в душевном. Хотели бы они довести аналогию до ее логического завершения и утверждать, что пациент из любой больницы должен быть возвращен в общество с характером, столь же свободным от пятен? Должен ли человек, который попал в тюрьму, чтобы излечиться от склонности к воровству, быть принят обществом с таким же сострадательным приветствием, как тот, кто поступил в больницу, чтобы избавиться от болезни?

Больница — слово не самого привлекательного звучания, и лекарства, несомненно, достаточно противны, чтобы их можно было небезосновательно сравнить с поркой или любой другой карательной дисциплиной: но противные лекарства — не единственное средство исцеления; хороший уход, бдительное наблюдение, иногда полноценное питание играют большую роль в процессе выздоровления. А в больнице для души смягчающие и воспитательные меры играют еще большую роль в деле морального восстановления. Если бы этот принцип исцеления, полного восстановления, был принят в качестве первого принципа уголовного законодательства, это привело бы к тому, что у бедняка не было бы лучшего способа порекомендовать себя отеческой заботе государства, чем совершение преступления, и что никто в низших слоях общества не был бы так хорошо обучен и дисциплинирован для продвижения своего благосостояния в мире, как те, кто начал свою карьеру с нарушения законов своей страны.

Тюремное заключение с его различными дополнениями и модификациями является главным исправительным наказанием. Действительно, за исключением смертной казни — ограниченной почти исключительно случаями убийства — это единственное наказание, применяемое за серьезные преступления. Тюремное заключение того или иного рода, будь то на родине или в колониях, является уголовным оплотом общества; и мы должны быть осторожны, чтобы не уменьшить его ужасы настолько, чтобы оно перестало представлять какую-либо угрозу для нуждающегося злоумышленника. Но прежде чем мы перейдем к дисциплине в тюрьме, мы должны взглянуть на это великое исключение — смертную казнь, которую многие из наших ревностных реформаторов стремятся полностью вычеркнуть из уголовного кодекса.

То, что это крайнее наказание должно быть зарезервировано для крайнего преступления — убийства, по-видимому, общепризнано; и практика, если не буква нашего закона, соответствовала этому мнению. Поэтому было бы бесполезно спорить о целесообразности применения этого наказания за другие, менее тяжкие преступления. Вопрос сужается до следующего: должна ли смертная казнь оставаться наказанием для убийцы?

Те, кто выступает за полную отмену этого наказания, имеют обыкновение много распространяться о неадекватном эффекте, производимом на толпу, которая становится свидетелем зрелища казни. Это их любимая и самая частая тема. Они, по-видимому, упускают из виду гораздо более мощный эффект, производимый на воображение того гораздо большего множества людей, которые никогда не видят и вряд ли увидят казнь. Любопытно наблюдать, как упорно определенный класс рассуждающих будет останавливаться на картине, которую представляет толпа на публичной казни; — во многом похожая на толпу, мы можем быть уверены, на любом другом публичном зрелище. Каков бы ни был объект, собирающий толпу низшего класса, они вскоре начинают скрашивать скуку ожидания грубыми шутками, пьянством и драками. И все же эти описательные логики никогда не устают рисовать нам гротескные и отвратительные сцены, которые демонстрирует масса зрителей в этих случаях, как если бы это было совершенно решающим для вопроса. Что оборванные дети, которые никогда не думали о смерти, играют свои обычные шалости у подножия виселицы — что карманники занимаются своим ремеслом в этой, как и в любой другой глазеющей толпе — что все это имеет общего с впечатлением, производимым на разум каждого мужчины и женщины во всем королевстве знанием того, что если он, из-за внезапной страсти или подстрекательства алчности, отнимет жизнь у ближнего, он будет — не зрителем на таком представлении — а тем одиноким, ползающим несчастным, который, проведя свои дни и ночи в агонии и страхе, будет вытолкнут вперед, связанный и закованный, чтобы быть повешенным там, как собака, перед насмехающейся или вопящей толпой?

Мы охотно признаем, что публичная казнь — не назидательное зрелище. Грубые умы, которые могут вынести это и которые стремятся к этому, — последние, кому следует представлять такое зрелище. И хотя наказание могло бы потерять некоторую часть своего ужаса, мы предпочли бы, чтобы казнь происходила более частным образом; например, во дворе тюрьмы и перед избранным числом свидетелей, частично состоящим из официальных лиц, таких как шерифы и магистраты, а частично из определенного числа лиц, которые могли бы быть взяты из различных списков присяжных — с предоставлением им права либо принять, либо отклонить эту печальную обязанность. Это была бы достаточная гласность, чтобы обеспечить беспристрастное отправление законов. Единственное сомнение, которое остается, заключается в том, было бы этого достаточно, чтобы предотвратить распространение ложных слухов и абсурдных подозрений среди народа. У толпы есть преобладающая склонность, всякий раз, когда казнят кого-то, кто хоть немного выше их собственного положения, верить, что ему оказали предпочтение и позволили сбежать. Даже перед лицом самой публичной казни такие слухи распространяются. Мы понимаем, что о мистере Тауэлле уверенно сообщают, что он в данный момент живет в Америке. Такие подозрения, какими бы нелепыми и абсурдными они ни были, должны быть осторожно предотвращены.

В конце концов, способ исполнения наказания имеет лишь второстепенное значение; как ни устраивай, это прискорбное дело. Как и все другие наказания, и даже в большей степени, чем все другие наказания, само его применение является злом для общества. Когда закон переходит от угрозы к исполнению, это социальное бедствие. Главный момент заключается в том, что мы представляем воображению каждого человека великую угрозу — угрозу почти немедленного истребления — если он поднимет руку на жизнь своего ближнего.

То, что делает наказание смертью, по нашему мнению, особенно уместным в преступлении убийства, отнюдь не является его возмездным характером; чувство, что «кровь требует крови», — это то, что мы не желаем поощрять; и если бы какое-то менее тяжкое наказание имело тот же эффект в удержании от преступления, мы бы, конечно, охотно приняли его. Наше основание для одобрения таково: оно представляет уму идею-антагонист, наиболее подходящую для противостояния искушению к преступлению. Поскольку это искушение должно быть, как правило, великим, а часто и внезапным, эта идея-антагонист должна быть чем-то способным сразу захватить воображение — сразу проявить всю свою сдерживающую эффективность. Тюремное заключение на долгие годы — ум должен рассчитать и суммировать длинный список болей и наказаний, включенных в эту угрозу, прежде чем будет осознан ее полный смысл. Но смерть! А затем загробная жизнь! Ибо то, что делает наказание смертью столь исключительно применимым к случаю убийства, заключается в том, что оно пробуждает все, что может существовать религиозного ужаса в уме того, кто замышляет преступление. С одной стороны, он собирается совершить деяние, по поводу которого не существует двух мнений; это не преступление, сделанное таковым законами; это даже не грабеж, для которого он может придумать оправдания из своей нищеты и суровых различий общества; это убийство, которое небо и земля, богатые и бедные, одинаково осуждают. С другой стороны, его вина почти немедленно приведет его перед трибунал Бога, а также на судейское кресло человека. Никакой долгий интервал не ослабляет впечатление, никакое долгое пространство не дает смутной перспективы покаяния и исправления, и компенсаторных актов добра; но если он поднимет нож, если он смешает яд, земной палач уже рядом, чтобы передать его на еще более страшный приговор загробного мира! То же самое мнение, которое осуждает преступление убийства здесь, на земле, как самое чудовищное, которое может быть совершено, следует за ним к тому другому трибуналу; и все, что его воображение привыкло изображать из ужасов внутреннего и вечного наказания, сразу же обрушивается на него.

Когда искушение приходит в форме внезапного гнева и порывистой страсти, есть угроза, столь же внезапная, чтобы противостоять ей. Когда преступление обдумывается в тайных и виновных глубинах ума — как когда какой-то человек стоит между искушаемым человеком и обладанием состоянием или каким-то другим великим объектом желания — есть религиозный ужас, столь же скрытный, столь же тайный, столь же непобедимый, как самое сильное желание, овладевающее человеческим сердцем, чтобы всегда присутствовать при его размышлениях.

Небольшой трактат г-на Чокке, на который мы ссылались, содержит обычные, наряду с некоторыми необычными, аргументы против наказания смертью и вносит также новый заменитель для него. Он начинает, в истинно немецкой манере, с объяснения (inter alia) разницы между разумом и рассудком; точного различия между человеком и остальным животным миром; и некоторых других метафизических обобщений, которые, к счастью, не касаются дела, находящегося в руках. Ибо, поскольку ни два писателя не соглашаются в своих объяснениях, и поскольку никто не преуспевает в полном удовлетворении ни своего читателя, ни самого себя, было бы невозможно, если бы такие прелиминарии должны были быть сначала урегулированы, когда-либо прийти к самому обсуждению. Работа написана в письмах, адресованных молодому принцу; и на тринадцатом письме — всего их шестнадцать — он подходит к своему главному вопросу — «Nun denn es sei zur sache!» «Ну что ж, к делу». И сначала он протестует, что смерть — это вообще не наказание. Почтенный историк абсолютно прибегает к таким афоризмам, которые были восторгом Сенеки, чтобы доказать, что смерть — это не зло и, следовательно, не может быть наказанием; хотя есть некоторые, кто, под властью чистого инстинкта, могут считать ее таковой. «Смерть», — пишет он, — «преступника — это не наказание; но для него, как и для любого другого смертного, только конец земных тревог, забот и страданий. Напрасно», — продолжает он, — «множество самоубийств показывает нам ежедневно, что смерть — это не зло и, следовательно, не наказание; ибо люди, которые таким образом сокращают свои дни, явно предпочитают смерть претерпеванию зол жизни».

Было сказано, что «тот, кто может смотреть на смерть, не вздрагивает от теней». И, конечно, рассуждайте об этом как хотите и доказывайте, что жизнь настолько никчемна, насколько вам угодно, если человек может бросить вызов смерти и просить ее, нет другого наказания, которое могло бы быть эффективным. Было бы почти невозможно предотвратить преступника, если он так решил, от наложения насильственных рук на самого себя; и совершенно невозможно предотвратить его от обдумывания самоубийства как своего последнего средства в случае обнаружения, и тем самым аннулирования угрозы любого другого наказания. Нет никакой хватки вообще на человеке, в котором любовь к жизни или страх смерти действительно угасли. Но мы далеки от того, чтобы думать, что Сенека и стоики уже произвели столь глубокое впечатление на человечество, что существует очень общее безразличие к смерти, особенно к смерти, причиненной другими — позорному приговору закона.

Опять же, этот автор возражает, как и некоторые другие, против наказания смертью, потому что оно неспособно к приспособлению к степеням вины. Какое наказание способно? Или как может какой-либо трибунал определить степени моральной вины? Это не преступник, это преступление, которое наказывает закон. Определить между двумя ворами, у кого был лучший мотив, у кого было меньше «вора в себе», не является функцией судьи, и он не мог бы выполнить ее, если бы она была возложена на него. Было замечено теми, кто имел широкие возможности судить — и анналы уголовной юриспруденции подтверждают это наблюдение, — что убийцы, взятые как класс, не являются, как люди, худшим порядком преступников. Какой-то внезапный импульс или какое-то одно упорное желание взяли верх над их разумом; или могло случиться, что мотив для совершения великого преступления был не столь темного оттенка, как тот, который часто побуждает к преступлению меньшей гнусности. И все же ни наш автор, ни кто-либо другой не колебался бы предоставить преступлению убийства самое суровое наказание, которое стоит в кодексе.

Но главный аргумент г-на Чокке против разумности и справедливости наказания смертью заключается в том, что каждый человек имеет первоначальное неотъемлемое право, до и перед лицом всего общества — «быть человеком» — «mensch zu sein» — «развивать себя как человека». Общество может ограничивать осуществление этого права, но не аннулировать его; может калечить человека, как считает нужным, но должно оставить от него столько, сколько может носить имя человека. Что можно сказать о таких метафизических причудах, как эти? Если это сойдет за рассуждение, незаконность тюремного заключения может быть доказана таким же образом; нужно лишь утверждать, что человек имеет априорное неотъемлемое право на использование конечностей, которые природа дала ему. Но ни один человек не имеет никакого права вообще, кроме как при подразумеваемом условии выполнения соответствующих обязанностей. Этот индивид, которому закон больше не позволит развивать свою человечность, должен был, если бы он хотел развивать себя дальше, позволить такую же свободу другим.

Но то, что наиболее примечательно отличает небольшое выступление г-на Чокке, — это заменитель наказания смертью, который оно предлагает. Мы полагаем, что именно здесь г-н Сю почерпнул идею, которая занимает столь видное место в его «Парижских тайнах». Этот заменитель — слепота. «Ослепленный человек», — пишет наш автор, — «вечный заключенный, без необходимости в тюремных стенах. Он должен завидовать другим преступникам их цепям — их самым темным темницам; ибо в самые темные темницы надежда может проникнуть, и они могут однажды снова увидеть свет. Он должен завидовать мертвым, над которыми палач совершил свое самое большое; ибо для него сама жизнь стала одним бесконечным наказанием. Он связан без оков — связан более надежно, чем если бы он был прикован к веслу или приварен к скале. Каждый шаг, каждое движение говорит ему о его слабости и о его вине. Живой мир вокруг него — он потерял его весь; он сохраняет только его источники боли и неувядающую память о своем собственном преступлении. Высмеиваемый бесчувственными, жалеемый некоторыми, всеми избегаемый — презрение и сострадание и насмешка — это жгучие бичи, к которым он остается беззащитным на остаток своих дней».

Ужасное наказание, поистине! Но мы далеки от того, чтобы одобрять его как заменитель смерти. Во-первых, оно столь же безотзывно; и это один, и, возможно, самый убедительный аргумент против наказания смертью, что оно не допускает отзыва в случае ошибки, никакого смягчения или компенсации в случае, если приговор был вынесен невиновному человеку. Наш автор, действительно, кажется, думает иначе; ибо он причисляет это к преимуществам этого способа наказания, что оно допускает компенсацию, если оно было несправедливо применено. Нам кажется очень сомнительным, можно ли сказать, что какие-либо удовольствия, адресованные оставшимся чувствам слуха, осязания или вкуса, компенсируют потерю зрения. Также слепота, не более чем смерть, не допускает степени или распределения. В этом отношении сожжение или использование огня в качестве наказания, которое было предложено, хотя и не абсолютно рекомендовано Бентамом, имело бы решающее предпочтение. «Огонь», — пишет этот объемный юрист и законодатель, — «может быть использован как инструмент наказания, не вызывая смерти. Это наказание изменчиво по своей природе, через все степени суровости, в которых может быть какая-либо необходимость. Было бы необходимо тщательно определить, на испытании закона, часть тела, которая должна быть подвергнута действию огня; интенсивность огня; время, в течение которого он должен быть применен; и атрибуты, которые должны быть использованы для увеличения ужаса наказания. Чтобы сделать описание более поразительным, может быть приложен оттиск, на котором операция должна быть представлена». — (Works, vol. i. p. 407.)

Что еще более важно, наказание ослеплением столь же отвратительно тем чувствам человечности, которые, как говорят, оскорбляются лишением ближнего его жизни. Как мы уже упоминали ранее, зрелище причиняемой боли во все времена является злом само по себе. Даже присутствие этих мрачных зданий, посвященных всем жалким целям заключения, является, мы бы сказали, общественным бедствием. Чем больше люди видят страданий, тем более черствыми они становятся к ним; тем меньше усилий они делают, чтобы облегчить их; тем более готовыми они становятся причинять их. Наказания должны быть умножены как можно меньше. Очень незначительные проступки лучше оставить на исправление общественного мнения, а очень тяжкие преступления должны быть сурово посещаемы, как для того, чтобы пощадить наказание, так и для предотвращения преступления. Мы сразу признаем, что это зло — зрелище лишения человека жизни. Но это выкалывание его глаз, по сути, едва ли менее отвратительно, и зрелище увековечивается. Публичная казнь длится его жизнь. Есть что-то, от чего мы отшатываемся, связывая то, что до сих пор было самым жалким страданием человечества, с идеей наказания за преступление. Слепой человек ходит среди нас, всеобщий объект сострадания — и хорошая нужда у него в нашем сострадании; это было бы болезненным дополнением к его бедствию — сделать его состояние состоянием подозреваемой гнусности и подвергнуть его опасности быть классифицированным с убийцами.

Что касается той большей суровости наказания, о которой наш автор красноречиво распространяется, единственная суровость, которую законодательный орган должен искать, — это та, которая доступна в форме угрозы; и никакая угроза не может быть более эффективной, чем угроза лишения человека его жизни, поскольку он всегда может, в своем собственном воображении, заменить любое другое наказание этим. Если верно, с одной стороны, что смерть — это просто лишение, и ее нельзя сравнивать по реальной суровости со многими положительными страданиями жизни; и если, с другой стороны, это все еще величайшая угроза, которую общество может выдвинуть — эти два факта вместе во многом доказали бы, что это самое лучшее наказание, которое можно было бы придумать.

Отбрасывая это исключение наказания смертью за преступление убийства, тюремное заключение на родине или за рубежом, сопровождаемое тяжелым трудом или периодами одиночного заключения, является единственной угрозой какого-либо значения, которую закон выдвигает против правонарушителей; и поэтому становится бесконечно важным установить эффективную тюремную дисциплину. Мы рассматриваем это упрощение наших уголовных операций как преимущество; и мы отнюдь не склонны благоприятствовать тем изобретательным джентльменам, которые хотели бы придумать новые наказания или возродить старые, с целью, по-видимому, иметь разнообразие наказаний, соответствующих разнообразию преступлений. Хорошо регулируемая тюрьма, где суровость работы, характер диеты, продолжительность и строгость заключения — все допускает распределение по преступлению, по-видимому, включает все, что желательно в этом вопросе наказания. Здесь, если где-либо, планы исправления могут быть объединены с карательными мерами. Такие планы должны, всеми средствами, поощряться; но они не являются — что бы капитан Маконочи и другие ревностные реформаторы ни говорили противного — первой и особой целью, для которой предназначена тюрьма.

Капитан Маконочи был некоторое время суперинтендантом острова Норфолк. Грубый опыт. Но тюремная дисциплина должна быть во многом такой же в своих элементах, в какой бы части мира она ни проводилась. Мы не собираемся входить в разнообразие вопросов, связанных с транспортировкой или управлением исправительными колониями. Где бы ни приходилось претерпевать тюремное заключение или принудительный труд, должны возникать один и тот же класс трудностей и дилемм; и мы будем иметь дело только с замечаниями капитана Маконочи, поскольку они применяются в целом ко всем осужденным, независимо от того, транспортированы они или нет.

Совершенно любопытно наблюдать за бессознательными шалостями, в которые могут быть вовлечены люди здравого смысла, но не философски дисциплинированные, когда, с какой-то любимой точки зрения, они внезапно бросаются в обобщения и провозглашают как рассуждение то, что является диктатом мгновенного чувства. Капитан Маконочи, желая заручиться нашими симпатиями в пользу своих осужденных, уподобляет их положение положению черных рабов, которых филантропические усилия Уилберфорса и других преуспели в освобождении. Параллель — сказать лучшее — очень удивительна и неожиданна. Осужденные в колониях находятся в том же затруднительном положении по отношению к обществу, что и их сопреступники на родине; и доблестный капитан вряд ли проповедовал бы крестовый поход за освобождение всех заключенных в Англии — для всех, кто проходит дисциплину наших исправительных домов. Быть вынужденным работать для выгоды другого человека и по воле другого человека, потому что один «виновен в более темной коже», и быть вынужденным к подобной работе, потому что один совершил кражу со взломом, — это две очень разные вещи. Полный этого счастливого сравнения, однако, капитан Маконочи продолжает — «Они (черные) были, таким образом, в основном, веселыми, добродетельными и довольными существами; они не продвигались — это их положение как рабов запрещало — но они и не отступали; и каково бы ни было влияние их положения на их собственный характер, оно заканчивалось почти ими самими; они были субъектами, а не агентами, и никто не был сделан материально хуже через их средства. Во всех этих отношениях осужденные находятся в других, и гораздо более неблагоприятных, обстоятельствах. Правда, они согрешили, что часто приводится как причина для обращения с ними более сурово; но кто не согрешил? Кто осмелится сказать, или был бы прав, если бы сказал, что, подобно рожденный, воспитанный и искушенный, как большинство из них были, он стоял бы там, где они упали? Они — наши братья в гораздо более близком смысле, чем были негры». Теперь, если язык, подобный этому, означает что-либо, осужденный — это самый жестоко обращаемый человек, и его вообще не следовало бы наказывать. Это действительно долг трезвых разумных людей наложить вето на такое ораторство, как это; слишком много того же рода за границей. Мы все должны быть готовы признать, что если бы мы были «рождены, воспитаны и искушены», как многие из этих преступников, мы тоже могли бы быть преступниками. Следует ли из этого, что мы не должны были получить наказание преступников? Является ли этот род argumentum ad hominem, который делает преступление в воображении нашим собственным, чтобы подкупить нас в совершенно разрушительное снисхождение к нему? Преступление не наказывается на земле — как богословы учат нас, оно будет наказано на небесах — по принципу возмездной справедливости и согласно нашим моральным заслугам. Чтобы доказать, что это не принцип судебного наказания, нам нужно только вспомнить, что, тогда как, с моральной точки зрения, сила искушения уменьшает вину, люди, составляя свои законы, неизменно увеличивают наказание пропорционально искушению. Легкость совершения преступления — это один великий элемент в искушении совершить его; и эта легкость всегда считалась (как в случае подделки) требующей противовеса в суровости наказания.

В вопросах уголовного законодательства существуют два течения мысли, которые должны всегда оставаться отдельными. Одно относится к естественным и малокультивированным чувствам человечества, которые требуют возмездия за совершенные травмы — мстительная или возмездная справедливость. Здесь находится грубая движущая сила, посредством которой и над которой законодательство должно работать; иногда формируя эти чувства для своих целей, иногда формируя свои цели к ним. Другое течение идей является чисто законодательным, чисто перспективным, имеющим своей единственной целью благополучие общества и рассматривающим наказание; не как возмездное, или мстительное, или как морально должное, но как печальную необходимость для сохранения порядка.

В отношении последнего и единственного законодательного способа мышления, как чрезвычайно нелогичной кажется эта попытка отвести карательный удар от виновной стороны или возбудить наше сострадание к нему на том основании, что мы все разделяем те же страсти и слабости этой виновной стороны! Ну, если бы такие страсти и слабости не были общими, было бы мало нужды в наказании. Именно потому, что они общие, законодательный орган вынужден быть столь бдительным и энергичным. Если бы отнятие объекта желания у нашего ближнего было редкой склонностью, необычайным феноменом, мы могли бы позволить тюрьме погрузиться в счастливое разрушение и самое веселое запустение.

Мы видели, как немец, в своей метафизической манере, распорядился правом общества лишить жизни одного из своих членов; капитан, хотя и не метафизик, доказывает, в манере столь же смелой и своеобразной, что государство на самом деле не имеет права налагать какое-либо наказание, которое не носит исправительного характера. Правда, он допускает наказание — мог ли человек с его опытом поступить иначе? Но он допускает его только как часть своего лечебного процесса. Это чтобы вызвать «покорность и раскаяние». Он может настолько ослепить себя своей любовью к теории, или скорее своей цепкостью к одной точке зрения, что, кажется, предполагает, что реформа преступника является прямой целью, он начал бы свое лечение с карательных мер. «Как уже наблюдалось, лихорадка должна быть уменьшена, прежде чем ее опустошения будут стремиться быть исправленными; рана должна быть исследована и очищена, прежде чем она может быть заживлена». И этот хирургический пример, кажется, удовлетворил его ум, что обострения, следующие за наказанием, являются незаменимой подготовкой для морального восстановления. Что касается старомодного понятия, что наказание имеет своей законной и первичной целью удержать других от совершения преступления, он осуждает это, если преследуется как независимая цель, как вопиющую несправедливость; он рассматривает таких преступников, которые наказываются только для этой цели, как жертвы, жестоко принесенные в жертву на благо публики.

«В младенчестве общества», — рассуждает капитан Маконочи, — «и при любой форме чистого деспотизма индивид — ничто, а содружество, или его глава, — все. Но точно так же, как интеллект и истинное знание государственной политики расширяются, это состояние вещей становится обратным; и в Англии уже максимой стало почти универсально, что частные права никогда не должны быть нарушены без компенсации. Только в двух департаментах все еще существует систематическое отклонение от этого правила на практике. Импрессамент, в котором сделанная компенсация, хотя она увеличилась много в последние годы, все еще должна считаться неадекватной — ибо иначе сам акт был бы ненужным; и наказание правонарушителей с целью только примера, в котором они не имеют никакого интереса, и которому их индивидуальные интересы все еще без колебаний приносятся в жертву. В обоих случаях предлагается одно и то же оправдание государственной необходимости; но оно не сработает. По мере того как общество продвигается, и индивиды становятся более чувствительными к своей собственной ценности, их требования к вниманию выше таких абстракций становятся все более и более очевидными». — (General Views, &c., p. 11.)

Мы бы скромно предположили, что прежде чем эта любопытная аналогия может быть завершена, правительство должно настаивать на повешении так же, как на морской службе. Если бы шериф и его приставы вышли и схватили какого-то несчастного, сунули деньги короля ему в руку и таким образом зачислили его в корпус повешения на благо сообщества, сходство было бы идеальным. Но никто, даже сам верховный шериф, не имеет ни малейшего желания получить ни одного рекрута для этой безнадежной службы; члены которой навязывают себя самым нежелательным образом государству. Еще меньше, если возможно, правительство желает нести расходы по возведению больших зданий и содержанию многочисленных гарнизонов всех видов преступников. «Изгнание правонарушителей с целью только примера, в котором они не имеют никакого интереса, и которому их индивидуальные интересы все еще без колебаний приносятся в жертву!» Действительно, но они имеют! Тот, кто наказан за кражу, все еще имеет свою жизнь, чтобы быть сохраненной, и может однажды иметь свою собственность также, чтобы быть защищенной тем же законом, под которым он страдает. Можно представить странный эффект, который это произвело бы на благородную армию мучеников, которые толпятся в наших тюрьмах, если бы им сказали, что они были жертвами обществу — жертвами, которых сообщество приносило в жертву, совершенно неоправданно, на алтарь своих собственных интересов! Сначала идея была бы немного туманной и таинственной; но, спустя короткое время, лестный характер доктрины, несомненно, был бы достаточным, чтобы обеспечить ее принятие. Они бы, после этого, вызвали тюремщика, и главный представитель партии обратился бы к нему так: — «Мы видим, о тюремщик! что общество консультируется со своими собственными интересами в нашем наказании, а не, как оно обязано делать, нашей особой выгодой и преимуществом. Поскольку мы узнали, что полосы и рабство должны быть наложены ни на одного человека, кроме как для его собственного блага, и поскольку мы все согласны, после значительного опыта, что мы не получаем никакой выгоды вообще от них, и вы, о тюремщик! должны быть удовлетворены, что, как медицинское лечение, они хуже, чем неэффективны, мы требуем, во имя справедливости и человеческого разума, нашего немедленного увольнения».

Тем, кто не ценит никакой информации, кроме той, которая принимает форму детали фактов или может быть сведена к цифрам и представлена в форме статистических таблиц, мы, возможно, покажемся тратящими время на изучение простых ошибок рассуждения по этому важному предмету тюремной дисциплины. Мы думаем иначе. Мы опасаемся, что нет ничего более необходимого, чем держать активных и ревностных людей твердыми к первым принципам в предметах большого общего интереса. Мы не виновны в недооценке ценности статистических таблиц; хотя мы видели цифры, выстроенные против цифр, как если бы было две арифметики, как если бы было две церкви в доктринах сложения и умножения; но истина должна быть сохранена в поле зрения, что чтобы читать статистические таблицы правильно, требуется нечто большее, чем знание правил арифметики. Несколько здравых принципов, основанных на знании человеческой природы и элементарных связей человеческого общества, могут часто сохранить нас от ложных дедукций, которые кажутся верным продуктом массива цифр, которые представлены нам.

Мы намекнули, что брошюра капитана Маконочи содержала то, что казалось нам ценным вкладом в хорошую тюремную дисциплину. Этот вклад — просто — замена времени тюремного заключения количеством труда, который должен быть выполнен. Количество работы, проделанной заключенным, могло бы быть оценено определенными знаками, присужденными или засчитанными ему, и продолжительность тюремного заключения измерена количеством этих знаков, которые должны быть заработаны, вместо определенного фиксированного количества месяцев или лет. Это очень простая идея, и она тем лучше для своей простоты. Наказание было бы, вероятно, сделано более эффективным как угроза, и моральный эффект наказания, когда оно наложено, был бы значительно улучшен. Принуждение к труду (которое становится, по сути, принуждением морального мотива, а также чистого внешнего контроля) может привести к постоянной привычке к трудолюбию. Была бы вся разница между вялым и отвратительным трудом принудительной работы по времени и трудом, частично продиктованным надеждой на ускорение срока освобождения. Праздный бродяга мог бы таким образом быть дисциплинирован и обучен в трудолюбивого рабочего.

Мы не сомневаемся, что этот принцип уже был частично применен в управлении нашими тюрьмами, и, возможно, в большем количестве случаев, чем мы вообще подозреваем; но что он еще не был широко применен или не получил испытания, которое он, по-видимому, заслуживает, — это точно — потому что такой эксперимент должен был быть предварен очень известным и значительным изменением в наших законах.

Мы совершили бы вопиющую несправедливость по отношению к капитану Маконочи, если бы судили о нем только по примерам, которые мы дали о его способностях общего рассуждения. Чтение его брошюр оставило в нашем уме сильное впечатление мужественного характера и практической способности их автора. Если его абстрактные рассуждения иногда извращены, мы убеждены, что его практический здравый смысл таков, что в управлении любым предприятием он в действительности так упорядочил бы свои действия, что, что бы ни делало его перо, его поведение не противоречило бы ни одному здравому принципу целесообразности. Если бы целью было исправить набор преступников или бродяг и подготовить их — скажем, для военно-морской и военной службы — мы убеждены, что задача не могла бы быть доверена лучшим рукам, чем руки доблестного капитана. Во время своего пребывания на острове Норфолк он, кажется, получил уважение даже худших из печальной команды, которую он должен был дисциплинировать; и это, очевидно, без принесения в жертву ни йоты обязанностей своей станции. Он явно не тот человек, чтобы хвастаться таким делом или чувствовать себя слишком польщенным им. «Примеры индивидуальной привязанности ко мне», — говорит он в заключении своей брошюры «Об управлении транспортированными осужденными», — «я мог бы умножить без числа; но их, по очевидным причинам, я воздерживаюсь цитировать; и, по правде говоря, они так же часто огорчали меня, как и радовали, будучи слишком почтительными. Это великая и очень распространенная ошибка, в управлении заключенными, быть слишком довольным простым послушанием и раболепием: двуличность очень поощряется этим; и, из двух противоположных ошибок, лучше скорее упустить из виду небольшое случайное неподчинение. Я не могу отказать, однако, процитировать две черты, чей характер не может быть ошибочно понят. У меня был большой сад в нескольких сотнях ярдов от деревни билет-на-отпуск в Каскаде, где жили от 300 до 400 человек, от четырех до шести в хижине, никогда не запертые, ни под другой охраной в течение ночи, кроме как полицейского часового, одного из их собственного числа. Сад был у дороги, очень несовершенно огорожен открытым частоколом и полностью заполнен отборными фруктами и овощами, бананами, ананасами, виноградом, дынями и другими, которые для людей на соленом рационе должны были предложить большое искушение; они были постоянно под видом, но я едва ли когда-либо терял что-либо. И письмом, полученным несколько недель назад, я узнаю, что пять человек, подобрав старый черный шелковый платок, который принадлежал мне, имели свои молитвенники, переплетенные им». [1]

Теоретическая ошибка капитана заключается в том, что он слишком смешивает необходимость уголовных законов с долгом общественного образования. Долг государства обучать своих подданных неоспорим; но, когда преступники предстают перед ним, это не тот долг, который тогда наиболее заметен. Это долг, который должен был быть выполнен раньше — это долг, который не должен быть забыт тогда; но есть другая функция, которая вступает в действие, которая типизирована судьей, а не школьным учителем.

Мы наблюдаем, что капитан Маконочи подтверждает, из своего собственного опыта, мнение, уже выраженное многими другими о политике одиночного заключения. В течение короткого периода эффект хорош; но, если продлен, он ведет либо к глупому безразличию, либо к угрюмости характера, если он не ведет даже к безумию. Это, очевидно, средство, которое должно быть осторожно использовано. Мы бы, до любого обращения к опыту и судя только по природе человеческого ума, уверенно предсказали этот результат. И, действительно, разве эффект одиночного заключения не был давно понят и мощно описан? В той восхитительной сказке из «Тысячи и одной ночи», где бедный рыбак вытаскивает кувшин со дна моря и, открывая его, дает побег заключенному духу или джинну, этот монстр неблагодарности немедленно вытаскивает огромную саблю, с намерением обезглавить своего избавителя. Происходит некоторое объяснение; и джинн объясняет, что он только собирается выполнить обет, который он дал, будучи заключенным в кувшин — что, в течение первых тысячи лет своего заключения — а для бессмертного джинна тысяча лет может считаться около двух календарных месяцев у нас — он обещал своему избавителю все вообразимые благословения; но, в течение вторых тысяч лет, он поклялся, что убьет человека, который освободит его! Могла ли быть лучшая иллюстрация эффекта одиночного заключения?

Но о специфических модификациях тюремной дисциплины не в наших целях здесь распространяться. Это должно быть зарезервировано для какого-то будущего случая. Мы должны довольствоваться наблюдением, что у нас мало доверия к новинкам и мало желания побуждать изобретательность наших законодателей в этом направлении. Мы так же мало склонны защищать молчаливую, как и одиночную систему. Такое поведение, которое любой рефлексирующий человек естественно ожидал бы найти в месте общественного исправления, — это все, что мы потребовали бы сохранить. Весь шумный смех, весь неистовый смех, весь громкий разговор были бы, каждым эффективным губернатором такого учреждения, систематически подавлены. Труды такого учреждения должны проводиться со строгим военным порядком. Каждый обитатель должен чувствовать себя под непреодолимым господством, и что послушание и покорность — это единственные роли, которые он должен исполнять. Как легко самые сильные умы могут быть сбиты с пути, когда дается простор изобретательности в этом вопросе тюремной дисциплины, можно увидеть на примере самого Джереми Бентама. Этот знаменитый человек, чья мыслительная способность была, безусловно, самого энергичного описания, но который имел способ развивать ее самым невыносимо и излишне многословным, заполнил бы наши тюрьмы неистребимым смехом введением определенных «трагических масок», указывающих на различные преступления или страсти, в которых различные правонарушители должны были бы время от времени парадировать — причудливое устройство, которое дало бы карнавал нашим тюрьмам.

Нашей главной целью в этих несколько отрывочных заметках было выступить против доводов, которые лишили бы наказание его надлежащего и отличительного характера, и которые, распространяя слабые и изнеженные сомнения, парализовали бы руку, держащую меч правосудия. Один автор оспаривает право общества предавать смерти своих главных преступников; другой оспаривает его право налагать любое наказание, которое не имеет своей прямой целью исправление преступника. Итак, правонарушитель, который не желает жить со своими ближними на единственных условиях, при которых возможно человеческое общежитие, должен обособиться, препираться с обществом — с человечеством — и настаивать на своих неотъемлемых индивидуальных правах. Этим господам, рассуждающим априорно, было бы весьма трудно извлечь какую-либо выгоду из своих неотъемлемых прав, кроме как в условиях сносного гражданского правления. Гражданское правление — это, во всяком случае, условие, от которого зависит пользование всеми индивидуальными правами; без него они — лишь тени и абстракции, если это вообще понятные абстракции. Поэтому давайте покончим с противопоставлением прав личности суровым, повелительным требованиям общества. Такого противопоставления быть не может. Разве это не похоже на то, как если бы некая отдельная морская волна стала утверждать, что у нее есть собственный закон движения, и сочла бы несправедливостью подчиняться великим приливным движениям океана?

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ.

Чокке. «Колосья» (Aehrenlese). — Часть I. Пандора, Цивилизация, Деморализация и Смертная казнь.

Об управлении ссыльными преступниками. Капитан Маконочи, Королевский военно-морской флот, кавалер Гвельфского ордена, бывший суперинтендант острова Норфолк.

Общие взгляды и т. д. Того же автора.

[1] Среди анекдотов, рассказанных в этой заключительной части брошюры, нас поразил следующий, который дает яркий пример той склонности время от времени «пускаться во все тяжкие», от которой некоторые люди, к несчастью, страдают: «Один из них, наконец, проявил явные признаки приближающегося безумия. Он стал угрюмым и дважды пытался покончить с собой. Я подумал, что, возможно, смена занятий и диеты пойдет ему на пользу; вследствие этого я привел его в свой собственный сад и попытался его подкормить. Но ему стало только хуже. Я увещевал его, и его ответ был поразительным: “Когда я бывал в таком состоянии раньше, я мог навлечь на себя неприятности (совершить проступок и подвергнуться суровому наказанию), и это выбивало дурь из меня; но теперь, когда я стараюсь вести себя хорошо, мне кажется, что я схожу с ума окончательно”».

ПУШКИН, РУССКИЙ ПОЭТ

№ III.

Specimens of his Lyrics.

Translated from the Original Russian, by Thomas B. Shaw, B.A. of Cambridge, Adjunct Professor of English Literature in the Imperial Alexander Lyceum, Translator of "the Heretic," &c. &c.

Мы надеемся, что наши читатели не осудят нас за легкость построения и незначительность тем многих мелких произведений, которые мы включили в нашу настоящую подборку лирики Пушкина. Нашей целью было дать английскому читателю, насколько это возможно, верное и справедливое представление об особенном складе мысли и стиле выражения поэта; и чтобы сделать это в полной мере, нам казалось необходимым не ограничивать наш выбор — как бы естественно это ни казалось и как бы велика ни была искушение сделать это — более амбициозными и сложными плодами его гения. Истинные принципы критики давно утвердили доктрину, что сочинение прекрасной песни или даже совершенной эпиграммы заслуживает того, чтобы считаться столь же трудной задачей и столь же редким достижением, как создание оды или элегии; и хотя можно возразить, что для целей перевода песня, как правило, гораздо более неблагодарна, чем более внушительное произведение, тем не менее мы не могли бы считать, что выполнили свое обещание (представить нашим соотечественникам верное зеркало поэзии Пушкина), если бы не попытались перевести более легкие и тонкие творения его музы. Истинно, что при прохождении через разрушительный процесс перевода на другой язык более легкие произведения страдают больше всего и с большей вероятностью теряют ту изысканную тонкость выражения и ту прозрачную окраску мысли, которые являются более специфическим достоинством песни или мимолетного стихотворения — эти нежные цветы гораздо больше рискуют потерять, короче говоря, свой более тонкий и эфемерный аромат, чем более пышные цветы тропических регионов поэтического воображения; но в то же время следует заметить, что опасность в таких экспериментах лежит не на стороне автора, а целиком на стороне переводчика. То, что мы решились — возможно, опрометчиво — столкнуться с этой опасностью, должно служить нашим оправданием за то, что мы включили в наш сборник многие из более коротких и легких произведений, которые найдутся на этих страницах, и среди них — образец, который мы сейчас собираемся представить.

Alas for Her! Why Is She Shining?"

Alas for her! why is she shining
In soft and momentary bloom?
Yet all the while in secret pining
'Mid youth's gay pride and first perfume ...
She fades! To her it is not given
Long o'er life's paths in joy to roam,
Or long to make an earthly heaven
In the calm precincts of her home;
Our daily converse to enlighten
With playful sense, with charming wile,
The sufferer's woe-worn brow to brighten
With the reflection of her smile.
Now that black thoughts around me darken,
I veil my grief with steady will,
To her sweet voice I haste to hearken,—
To hearken: and to gaze my fill.
I gaze, I hearken yet, and never
Shall voice or form from me depart;
Nought but our parting hour can ever
Wake fear or anguish in my heart.

В следующем одушевленном маленьком произведении Пушкин увековечил случай, произошедший в царствование Петра Великого, который, вероятно, достаточно хорошо знаком читателям русской истории, чтобы сделать излишним более чем мимолетное упоминание об этом обстоятельстве. Среди тысячи черт величия, записанных о Царе-Герое, мало есть более трогательных и возвышенных, чем та, что увековечена в анекдоте о его снисходительности к Меншикову, который предал доверие своего господина и совершил различные акты хищения и притеснения. Петр простил своего неверного, но раскаявшегося министра и отпраздновал этот акт великодушного милосердия великолепным пиром, на котором он оказал своему адмиралу все свидетельства возобновленного доверия и привязанности. Этот пир является предметом следующих строк, в которых все аллюзии, вероятно, знакомы нашим читателям, не исключая упоминания о внушительной церемонии, о которой говорится в третьей строфе; то есть, о грандиозном смотре молодого русского флота, на котором Император присутствовал лично в чине вице-адмирала. Вся эскадра — недавно созданная гением и мудростью Государя и только что покрытая морской славой, до тех пор неизвестной в России, — стояла на якоре на Неве, и вдоль ее линии медленно прошел, под общий салют пушек и в сопровождении возгласов экипажей военных кораблей, старый прогулочный бот, «дедушка русского флота», который впервые внушил Петру мысль и возможность дать России флот. Это небольшое судно, до сих пор благоговейно хранимое в крепости и ласково называемое русскими «дедушкой» их флота, было построено для забавы царя Алексея Брандтом, голландским кораблестроителем, посетившим Москву в царствование этого государя — отца великого преобразователя России. Судно, небольшой шлюп, оснащенный на голландский манер, оставалось в забвении на озере Переслав-Залесском (в губернии Владимирской), пока его не заметил Петр, который, увидев его, не только задумал создать флот, но и сделал его средством приобретения для себя первых основ практического мореходства. Поскольку «корабль» в русском языке — существительное мужского рода, привычный титул, данный этому бессмертному маленькому судну, — «дедушка», слово, род которого мы сочли необходимым изменить, подчиняясь той поэтической и яркой идиоме нашего языка, согласно которой корабль всегда строго принадлежит к более нежному и прекрасному полу. В нашей версии, следовательно, «дедушка» становится — мы надеемся, без какой-либо потери достоинства или интереса — «бабушкой» русского флота:

The Feast Of Peter The First.

O'er the Neva gaily dancing,
Flag and pennant flutter fair;
From the boats, in line advancing,
Oars-men's chorus fills the air.
Loud and joyous guests assembling,
Throng the palace of the Tsar;
And to cannon-crash is trembling
All the Neva from afar.

Wherefore feasts our Tsar of Wonders?
Why is Petersburg so gay?
Why those shouts and cannon-thunders,
And the fleet in war array?
Is new glory dawning o'er ye,
Russia's Eagle, Russia's Sword?
Has the stern Swede fled before ye?
Has the foe for peace implored?

Is it Brandt's slight boat, appearing
On the shore that was the Swede's?
Through our young fleet proudly steering
Like a grandame she proceeds.
They, her giant-brood, seem kneeling
'Fore their grandame—black and grim;
And to Science' name are pealing
Cannon-crash and choral hymn.

Is't Poltáva, red and glorious,
That he feasts—the Lord of War?
When his Empire's life, victorious,
Saved from Charles the Russian Tsar?
Greet they Catharine's saint, those thunders?
Hath she given a Prince to life?
Of our Giant-Tsar of Wonders,
She, the raven-tresséd wife?

No! a Subject's crime remitting,
To the guilty, guilt he sinks;
By a Subject's side he's sitting,
From a Subject's cup he drinks:
And his brow he kisses, smiling,
Gay of heart, and bright of eye;
And he feasts a Reconciling
Like some mighty Victory.

Hence those shouts of joy and wonder;
Hence is Petersburg so gay;
Hence the songs and cannon-thunder,
And the fleet in war array;
Hence the guests in joy assembling;
Hence the full cup of the Tsar;
Hence, with cannon-crash, is trembling
All the Neva from afar.

Следующие строки (которые не лишены своего рода фантастической прелести) не нуждаются в каких-либо замечаниях или объяснениях, если не считать того обстоятельства, что поэт характеризует небо Санкт-Петербурга эпитетом «бледно-зеленое». Можно заметить, что этот своеобразный оттенок (достаточно точно выраженный прилагательным) поразил почти всех иностранцев, посетивших северную столицу, и неоднократно отмечался путешественниками; как, например, Колем, Кюстином и т. д. Наши читатели найдут своеобразный цвет петербургской атмосферы (особенно заметный зимой или ночью) очень хорошо описанным в занимательных «Записках путешествующего врача» сэра Джорджа Лефевра. Этот зеленоватый оттенок так же характерен для берегов Невы, как красновато-черный — для окрестностей Бирмингема или гончарного района; или желтовато-коричневый (в ноябре — «да не услышат грубые уши!») — для окрестностей Темзы:

"Town of Starving, Town of Splendour!"

Town of starving, town of splendour,
Dulness, pride, and slavery;
Skyey vault of pale-green tender,
Cold, and granite, and ennui!
With a pang, I say adieu t'ye
With a pang, though slight—for there
Trips the foot of one young beauty,
Waves one tress of golden hair.

В кратком и беглом очерке жизни и сочинений Пушкина, который читатель найдет перед этой подборкой, мы особо упомянули о сильном впечатлении, произведенном на русскую публику появлением благородных строк, обращенных к Морю. Мы просим приложить перевод этого короткого, но энергичного стихотворения, которое стало классическим в стране автора; чести, которую оно, безусловно, заслуживает не только благодаря простой грации и энергии языка, но и благодаря весу, достоинству и истинности мыслей. Строки были написаны поэтом, когда он покидал берега Каспия, где он так долго жил в уединении, черпая вдохновение в возвышенной Природе, которая его окружала; и стихотворение нельзя не считать достойным излиянием чувств, которые долгое общение с этой Природой было способно внушить такому уму, как пушкинский. Из двух великих людей, чья недавняя смерть естественно пришла на память поэту при виде океана, имя одного — Наполеона — упомянуто прямо; имя другого — Байрон. Редко при выполнении своей трудной, но не неблагодарной задачи переводчик чувствовал несовершенство своего искусства или сложный характер его цели более остро, чем при попытке дать нечто похожее на адекватную версию одиннадцатой и двенадцатой строф этого величественного произведения. Чтобы дать некоторое представление о верности его подражания, мы приложим буквальный английский перевод этих восьми строк:

He vanish'd, wept by liberty,
Leaving to the world his crown.
Roar, swell with storm-weather;
He was, O sea, thy bard!
Thine image was stamp'd upon him,
He was created in thy spirit;
Like thee, mighty, deep, and gloomy,
Like thee, untameable!

To the Sea.

Farewell, free sky, and thou, O Ocean!
For the last time, before my sight
Roll thy blue waves in ceaseless motion,
And shine with a triumphant light!

Like friend's farewell in parting hour,
And mournful as his whisper'd word,
Thy solemn roar—that voice of power—
Now for the last time I have heard.

Bound of my spirit's aspiration!
How often on thy shore, O Sea!
I've roved in gloomy meditation,
Tired with my mighty ministry!

Thine echoes—oh, how I have loved them!
Dread sounds—the voices of the Deep!
Thy waves—or rock'd in sunset sleep,
Or when the tempest-blast had moved them!

The fisher's peaceful sail may glide—
If such thy will—in safety gleaming,
Mid thy dark surges rolling wide;
But thou awak'st in sportful seeming—
And navies perish in thy tide!

How oft was mock'd my wild endeavour
To leave the dull unmoving strand,
To hail thee, Sea; to leave thee never,
And o'er thy foam to guide for ever
My course, with free poetic hand.

Thou calledst ... but a chain was round me;
In vain my soul its fetters tore;
A mighty passion-spell had bound me,
And I remain'd upon thy shore.

Wherever o'er thy billows lonely
I might direct my careless prow,
Amid thy waste one object only
Would strike with awe my spirit now;

One rock ... the sepulchre of glory ...
There sleep the echoes that are gone,
The echoes of a mighty story;
There pined and died Napoleon.

There pined he, lone and broken-hearted.
And after, like a storm-blast, then
Another Mighty One departed,
Another Ruler among Men.

He vanish'd from among us—leaving
His laurels, Freedom, unto thee!
Roar, Ocean; swell-with tempest-grieving;
He was thy chosen bard, O sea!

Thine echoes in his voice resounded
Thy gloom upon his brow was shed,
Like thee, his soul was deep, unbounded,
Like thee 'twas mighty, dark, and dread.

The earth is empty now, *  *
   *    *    *    *    *
   *    *    *    *    *
   *    *    *    *    *

Farewell, then, Sea! Before me gleaming
Oft wilt thou float in sunny pride,
And often shall I hear in dreaming
Thy resonance, at evening-tide.

And I shall bear, to inland meadows
To the still woods, and silent caves,
Thy rocks, thy cliffs, thy lights, thy shadows,
And all the language of the waves.

Следующие строки, как нам кажется, выражены элегантно и мило.

Echo.

To roar of beast in wild-wood still,
To thunder-roll, to bugle-trill,
To maiden singing on the hill,
To every sound
Thy voice, responsive, straight doth fill
The air around.

Thou hearkenest when the storm-blasts blow,
To thunder peal, to billow's flow,
And shepherd's call from hamlet low,
Replying straight;
But thee nought answers ... Even so,
Poet, thy fate!

Мало что может быть более любопытным, чем наблюдать, как повсеместно одни и те же легенды встречаются в народных преданиях очень отдаленных эпох и народов при обстоятельствах, которые делают крайне трудным для самого проницательного исследователя проследить, как, когда и где они были переданы, или даже дать какое-либо правдоподобное объяснение происхождения самой легенды. Настолько трудна эта задача, что мы почти вынуждены объяснять столь необычный феномен, приписывая человеческому разуму чрезвычайно малый запас оригинальности; и предполагая, что, как бы детали этих древних преданий ни видоизменялись и ни приспосабливались к своеобразной природе, пейзажу каждой конкретной страны или нравам, обычаям и характеру ее жителей — фундаментальная идея и ведущий эпизод, оставаясь неизменными при самых несхожих условиях времени и места, должны иметь общее и единое происхождение. Эта доктрина, если довести ее до логического завершения, привела бы нас к выводу, что число оригинальных легенд, общих для всех времен и многих рас, удивительно ограничено; и что можно было бы составить очень короткий список, охватывающий «корневые сюжеты» — «первосказания» (uhrsagen), как мог бы назвать их немец. И действительно, когда мы размышляем, что многие из самых избитых шуток, фигурирующих в глубокомысленных томах мистера Джозефа Миллера, можно найти, кристаллизованными в аттической соли, на страницах Гиерокла и представленными как часть «Ста веселых рассказов и шуток», которые забавляли граждан Древней Греции; когда мы размышляем, повторяем, что те же шутовства, до сих пор пересказываемые обывателями после обеда в воскресных тенях Клэпхэма или Кэмден-Тауна, могли вызывать легкий смех веселого грека под портиком и на Агоре; это заставляет нас иметь весьма скромное представление о количестве творческой силы, данной человеку, даже для производства такой малости, как острота, не говоря уже о столь ничтожных остротах, как некоторые из этих таинственных и освященных временем шуток. Если мы вспомним, далее, что родословная этих пустяковых насекомых мозга, этих детей каламбура, не останавливается даже на почтенных страницах Гиерокла — этого греческого «Джо» — но теряется, подобно валлийской генеалогии, в самой темной мгле древности, мы не должны удивляться, что древние легенды, будучи часто разбитыми фрагментами и смутными отголосками мистической и иерофантической философии, встречаются, со многими из своих главных черт в неизменном виде, в народных преданиях разных эпох и стран.

Сказание, воплощенное в «Песни о вещем Олеге», идентично во всех своих существенных чертах легенде, до сих пор существующей на гробнице древнего кентского семейства в церкви (как мы полагаем) Минстер на острове Шеппи. Неподражаемый Инглдсби сделал это приключение предметом одной из своих очаровательных «Легенд» и показал, как рыцарь нашел свою смерть в результате ранения ноги, когда презрительно пнул череп роковой лошади, тем самым исполнив пророчество спустя много лет после смерти верного скакуна. Читатель заметит, что в русской форме легенды герой умирает от укуса змеи, а не от менее внушительных последствий гангрены в пальце ноги; но идентичность ведущей идеи в двух версиях старого сказания слишком поразительна, чтобы ее не заметить. Необходимо лишь заметить, что Олег до сих пор является одним из популярных героев русского легендарного эпоса, и что пир, на который делается намек в конце поэмы, — это погребальный пир, обычный среди древних славян при погребении своих героев; и напоминающий погребальные игры героического века в Греции. Славяне, однако, имели обычай в таких случаях приносить в жертву лошадь на кургане или могиле усопшего храбреца. Перун, упомянутый в строфах, был Богом Войны этого древнего народа.

The Lay of the Wise Olég.

Wise Olég to the war he hath bouned him again,
The Khozárs have awaken'd his ire;
For rapine and raid, hamlet, city, and plain
Are devoted to falchion and fire.
In mail of Byzance, girt with many a good spear,
The Prince pricks along on his faithful destrere.

From the darksome fir-forest, to meet that array,
Forth paces a gray-haired magician:
To none but Perún did that sorcerer pray,
Fulfilling the prophet's dread mission:
His life he had wasted in penance and pain:—
And beside that enchanter Olég drew his rein.

"Now rede me, enchanter, beloved of Perún,
The good and the ill that's before me;
Shall I soon give my neighbour-foes triumph, and soon
Shall the earth of the grave be piled o'er me?
Unfold all the truth; fear me not; and for meed,
Choose among them—I give thee my best battle-steed."

"O, enchanters they care not for prince or for peer,
And gifts are but needlessly given;
The wise tongue ne'er stumbleth for falsehood or fear,
'Tis the friend of the councils of Heaven!
The years of the future are clouded and dark,
Yet on thy fair forehead thy fate I can mark:

"Remember now firmly the words of my tongue;
For the chief finds a rapture in glory:
On the gate of Byzantium thy buckler is hung,
Thy name shall be deathless in story;
Wild waves and broad kingdoms thy sceptre obey,
And the foe sees with envy so boundless a sway:

"And the blue sea, uplifting its treacherous wave,
In its wrath—in the hurricane-hour—
And the knife of the coward, the sword of the brave,
To slay thee shall never have power:
Within thy strong harness no wound shalt thou know,
For a guardian unseen shall defend thee below.

"Thy steed fears not labour, nor danger, nor pain,
His lord's lightest accent he heareth,
Now still, though the arrows fall round him like rain,
Now o'er the red field he careereth;
He fears not the winter, he fears not to bleed—
Yet thy death-wound shall come from thy good battle-steed!"

Olég smiled a moment, but yet on his brow,
And lip, thought and sorrow were blended:
In silence he bent on his saddle, and slow
The Prince from his courser descended;
And as though from a friend he were parting with pain,
He strokes his broad neck and his dark flowing mane.

"Farewell then, my comrade, fleet, faithful, and bold!
We must part—such is Destiny's power:
Now rest thee—I swear, in thy stirrup of gold
No foot shall e'er rest, from this hour.
Farewell! we've been comrades for many a long year—
My squires, now I pray ye, come take my destrere.

"The softest of carpets his horse-cloth shall be:
And lead him away to the meadow;
On the choicest of corn he shall feed daintilie,
He shall drink of the well in the shadow."
Then straightway departed the squires with the steed,
And to valiant Olég a fresh courser they lead.

Olég and his comrades are feasting, I trow;
The mead-cups are merrily clashing:
Their locks are as white as the dawn-lighted snow
On the peak of the mountain-top flashing:
They talk of old times, of the days of their pride,
And the fights where together they struck side by side.

"But where," quoth Olég, "is my good battle-horse?
My mettlesome charger—how fares he?
Is he playful as ever, as fleet in the course;
His age and his freedom how bears he?"
They answer and say: on the hill by the stream
He has long slept the slumber that knows not a dream.

Olég then grew thoughtful, and bent down his brow:
"O man, what can magic avail thee!
A false lying dotard, Enchanter, art thou:
Our rage and contempt should assail thee.
My horse might have borne me till now, but for thee
Then the bones of his charger Olég went to see.

Olég he rode forth with his spearmen beside;
At his bridle Prince Igor he hurried:
And they see on a hillock by Dniépr's swift tide
Where the steed's noble bones lie unburied:
They are wash'd by the rain, the dust o'er them is cast,
And above them the feather-grass waves in the blast.

Then the Prince set his foot on the courser's white skull;
Saying: "Sleep, my old friend, in thy glory!
Thy lord hath outlived thee, his days are nigh full:
At his funeral feast, red and gory,
'Tis not thou 'neath the axe that shall redden the sod,
That my dust may be pleasured to quaff thy brave blood.

"And am I to find my destruction in this?
My death in a skeleton seeking?"
From the skull of the courser a snake, with a hiss,
Crept forth, as the hero was speaking:
Round his legs, like a ribbon, it twined its black ring;
And the Prince shriek'd aloud as he felt the keen sting.

The mead-cups are foaming, they circle around;
At Olég's mighty Death-Feast they're ringing;
Prince Igor and Olga they sit on the mound;
The war-men the death-song are singing:
And they talk of old times, of the days of their pride,
And the fights where together they struck side by side.

Мы не знаем, привлечет или оттолкнет наших читателей несколько преувеличенный тон мысли, а также странность и новизна метра в следующем маленьком произведении. Мрак уныния, выраженный в этих строках, безусловно, байронический — и, возможно, «нечто большее». Следует надеяться, однако, что они могут найти благосклонность в глазах английского читателя — всегда столь «жадного до новизны» (novitatis avidus), — хотя бы из-за своеобразия стихосложения:

Remembrance.

When for the sons of men is stilled the day's turmoil,
And on the dumb streets of the city
With half-transparent shade sinks Night, the friend of Toil—
And Sleep—calm as the tear of Pity;
Oh, then, how drag they on, how silent, and how slow,
The lonely vigil-hours tormenting;
How sear they then my soul, those serpent fangs of woe,
Fangs of heart-serpents unrelenting!
Then burn my dreams: in care my soul is drown'd and dead,
Black, heavy thoughts come thronging o'er me;
Remembrance then unfolds, with finger slow and dread,
Her long and doomful scroll before me.
Then reading those dark lines, with shame, remorse, and fear,
I curse and tremble as I trace them,
Though bitter be my cry, though bitter be my tear,
Those lines—I never shall efface them:

Есть еще одно маленькое сочинение в том же ключе.

"I have outlived the hopes that charm'd me."

I have outlived the hopes that charm'd me,
The dreams that once my heart could bless!
'Gainst coming agonies I've arm'd me,
Fruits of the spirit's loneliness.

My rosy wreath is rent and faded
By cruel Fate's sirocco-breath!
Lonely I live, and sad, and jaded,
And wait, and wait—to welcome death!

Thus, in the chilly tempest shivering,
When Winter sings his song of grief,
Lone on the bough, and feebly quivering,
Trembles the last belated leaf.

Ниже приводится несколько новая версия знаменитого «E pur si muove» Галилея.

Motion.

"There is," once said the bearded sage, "no motion!"
The other straight 'gan move before his eyes:
The contrary no stronglier could he prove.
All praised the answerer's ingenious notion.
Now, Sirs; this story doth to me recall
A new example of the fact surprising:
We see each day the sun before us rising,
Yet right was Galileo, after all!

В одушевленных строках, обращенных к «Клеветникам России», Пушкин записал достаточно убедительный ответ на избитые клеветы против своей страны, повторяемые с такой тошнотворной однообразностью и в течение столь долгого периода времени в жалких стихах или еще более жалкой прозе, в передовых статьях безвестных провинциальных газет и на подмостках безвестных провинциальных предвыборных трибун. Каковы бы ни были достоинства или недостатки, с моральной точки зрения, роли, сыгранной Россией в событиях, на которые намекает поэт, событиях, которые составляют основной предмет писанины и разглагольствований, о которых мы говорим, эти утомительные тирады не делают чести ни Англии, ни Франции. Существует весьма превосходная и почтенная пословица, выражающая неосмотрительность практики бросания камней, если ею увлекается обитатель жилища, состоящего из стекловидного вещества, не говоря уже о еще более седобородой и не менее мудрой поговорке, указывающей в выражениях скорее сильных, чем достойных, на неблагоразумие горшка, намекающего в оскорбительной манере на черноту, характеризующую нижнюю часть его собрата-утвари, котелка; и «мудрость веков» могла бы в данном случае быть весьма разумно приведена для того, чтобы смягчить чрезмерную моральную восприимчивость вышеупомянутых писателей и ораторов и сдержать слабый поток слов — грязный поток поверхностного красноречия, столь непрерывно изливаемый на Россию по поводу Польши. «Не судите, да не судимы будете!» — это превосходное правило для руководства как наций, так и отдельных лиц; и мы думаем, что русского, утомленного утомительным повторением одних и тех же обвинений против своей родной страны, вряд ли можно винить за то, что он спрашивает, на языке даже более энергичном, чем тот, что здесь использован Пушкиным, имеют ли Англия или Франция руки настолько чистые или совесть настолько ясную, чтобы оправдать их непрерывную и наглую попытку судить свою европейскую сестру. Мы, безусловно, думаем, что воспоминание об Афганской войне, бомбардировке Копенгагена, о блестящих подвигах вигской политики и вигского невмешательства в Испании могло бы сделать Англию немного скромнее и немного менее склонной разглагольствовать против порочности других наций — а что касается Франции, то вся ее история, от Республики до наших дней, есть не что иное, как череда уроков, которые могли бы научить «великую нацию» (la grande nation) воздерживаться от того, чтобы выставлять себя в роли морального наставника миру.

To the Slanderers of Russia.

Why rave ye, babblers, so—ye lords of popular wonder?
Why such anathemas 'gainst Russia do ye thunder?
What moves your idle rage? Is't Poland's fallen pride?
'Tis but Slavonic kin among themselves contending,
An ancient household strife, oft judged but still unending,
A question which, be sure, ye never can decide.
For ages past have still contended
These races, though so near allied:
And oft 'neath Victory's storm has bended
Now Poland's, and now Russia's side.
Which shall stand fast in such commotion,
The haughty Liákh, or faithful Russ?
And shall Slavonic streams meet in a Russian ocean—
Or that dry up? This is the point for us.

Peace, peace! your eyes are all unable
To read our history's bloody table;
Strange in your sight and dark must be
Our springs of household enmity!
To you the Kreml and Praga's tower
Are voiceless all—you mark the fate
And daring of the battle-hour—
And understand us not, but hate ...

What stirs ye? Is it that this nation
On Moscow's flaming wall, blood-slaked and ruin-quench'd,
Spurn'd back the insolent dictation
Of Him before whose nod ye blench'd?
Is it that into dust we shatter'd
The Dagon that weigh'd down all earth so wearily?
And our best blood so freely scatter'd
To buy for Europe peace and liberty?

Ye're bold of tongue—but hark, would ye in deed but try it
Or is the hero, now reclined in laurell'd quiet,
Too weak to fix once more Izmáil's red bayonet?
Or hath the Russian Tsar ever in vain commanded?
Or must we meet all Europe banded?
Have we forgot to conquer yet?
Or rather, shall they not, from Perm to Tauris' fountains,
From the hot Colchian steppes to Finland's icy mountains,
From the grey Kreml's half-shatter'd wall,
To far Kathay, in dotage buried—
A steelly rampart close and serried,
Rise—Russia's warriors—one and all?
Then send your numbers without number,
Your madden'd sons, your goaded slaves,
In Russia's plains there's room to slumber,
And well they'll know their brethen's graves!

Мы не уверены, правильно ли мы поступаем, поддаваясь искушению переписать на эти листы так много мелких лирических и мимолетных произведений нашего автора; и не должен ли был тот самый шарм формы и выражения, который так сильно привлекает наше восхищение к оригиналам, скорее удержать нас от столь трудной попытки, как переложение их на другой язык. Главная грация и ценность таких произведений, безусловно, состоят не столько в количестве или весе золота, использованного в их составе, сколько в красоте и тонкости изображения, оттиснутого или выгравированного на металле; и критик может возразить нам, если наш критик в суровом настроении (quod Dii avertant boni!), опрометчивость нумизмата, который надеялся бы, переплавляя изысканные медали античного искусства, сохранить — или хотя бы несовершенно имитировать — прикосновения ионического или коринфского резца.

Сколь бы верным ни было вышеприведенное рассуждение в отношении более легких произведений поэзии на всех языках, оно особенно верно применительно к меньшим отпрыскам пушкинской музы; и если бы мы не были достаточно убеждены в опасности и трудности нашей попытки нашим собственным опытом и по аналогии, мы нашли бы обильную причину для неуверенности в часто повторяемых советах русских, которые все единодушно утверждают, что в дикции и стихосложении этих маленьких произведений есть нечто настолько специфически тонкое и неподражаемое, что это почти недоступно для оценки иностранцем, и, следовательно, любая попытка подражания должна, тем более (à fortiori), неизбежно быть неудачей. Несмотря на все это, и вопреки многим зловещим предзнаменованиям, мы упрямо упорствовали в нашем решении облечь в английское одеяние те произведения, большие и малые — драгоценные камни или цветы, произведения, благоухающие грацией дикции или тяжелые от веса мысли, — которые поразили нас наиболее сильно среди стихотворений нашего автора; и мы надеемся, что наша смелость, если не наш успех, будет вознаграждена одобрением тех из наших соотечественников, которые могут быть любопытны узнать что-то о тоне и физиономии русской литературы.

Presentiment.

Clouds anew have gather'd o'er me,
Sad and grim, and dark and still;
Black and menacing before me
Glooms the Destiny of Ill ...

In contempt with fate contending,
Shall I bring, to meet her flood,
The enduring and unbending
Spirit of my youthful blood?

Worn with life-storm, cold and dreary,
Calmly I await the blast,
Saved from wreck, yet wet and weary,
I may find a port at last.

See, it comes—the hour thou fearest!
Hour escapeless! We must part!
Haply now I press thee, dearest,
For the last time, to my heart.

Angel mild and unrepining,
Gently breathe a fond farewell—
Thy soft eyes, through tear-drops shining,
Raised or lower'd—shall be my spell:

And thy memory abiding,
To my spirit shall restore
The hope, the pride, the strong confiding
Of my youthful days once more.

Возможно, наши читатели хотели бы увидеть Русский Сонет. Многим само название такой вещи покажется соединением двух противоречивых терминов; но, тем не менее, вот сонет, и притом не плохой.

The Madonna.

With mighty pictures by the Great of Old
Ne'er did I long to deck my cell, intending
That visitors should gape and peer, commending
In Connoisseurship's jargon quaint and cold.

One picture only would I aye behold
On these still walls, 'mid these my toils unending;
One, and but one: From mists of cloudy gold
The Virgin Mother, o'er her Babe-God bending—

Her eyes with grandeur, His with reason bright—
Should calm look down, in glory and in light,
While Sion's palm beside should point to heaven.
And God hath granted this fond prayer of mine:
Thou, my Madonna, thou to me wert given,
Divinest form of beauty most divine!

Последнее произведение, которое мы представим в нашей нынешней связке образцов, выбранных из лирики Пушкина, — это нерегулярная ода под названием «Андре Шенье». Это сочинение основано на одном из самых известных и трагических эпизодов первой Французской революции: казни молодого и одаренного поэта, чье имя составляет заглавие строк. История заключения и безвременной смерти Шенье, а также различные аллюзии на прекрасные стихи, адресованные им своему соузнику, «Юной пленнице», его спокойное поведение на эшафоте и памятное восклицание, которое было сделано последними звуками, когда-либо слетевшими с его губ; все эти вещи, несомненно, достаточно знакомы нашим читателям; или, если нет, то единственной ссылки, либо на любую из тысяч книг, описывающих этот самый кровавый и в то же время мощно притягательный период французской истории — более того, простого обращения к статье «Шенье» в любом биографическом словаре — будет вполне достаточно, чтобы вызвать в памяти основные факты печальной истории, которую Пушкин сделал предметом своей благородной элегии. Поэтому нам не нужно будет подробно описывать жизнь и смерть героя поэмы, и мы лишь соберем вместе в этих кратких предварительных замечаниях несколько цитат и примечаний, приложенных русским поэтом к своей работе. Они не окажутся сколько-нибудь внушительного объема; и поскольку сама поэма не является значительной по длине, мы надеемся, что различные отрывки, для иллюстрации которых приводятся эти цитаты, будут достаточно заметны без того, чтобы мы подчинялись необходимости добавлять их в форме маргинальных аннотаций или сносок, необходимости, которая заставила бы нас нагрузить текст этими неприглядными придатками к книгам в целом и к поэзии в частности — звездочками и кинжалами маргинальных ссылок.

Предполагаемый монолог мученика-поэта, который составляет основную часть элегической оды Пушкина, есть не что иное, как амплификация, или патетический и достойный парафраз изысканного сочинения, действительно написанного Шенье накануне его казни; сочинения, ставшего классическим во французской литературе:

"Comme un dernier rayon, comme un dernier zephyr
Anime le soir d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud j'essaie encore ma lyre."

Из немногих лиц, на которых делается намек в стихах, Абель, Фанни и Пленница, все, что необходимо знать, это то, что первый был одним из его друзей, спутником его раннего счастья и соратником его ранних занятий — «Абель, нежный доверенный моих юных тайн»; вторая — одна из его возлюбленных; и третья — молодая леди, мадемуазель де Куаньи, которая некоторое время была его соузницей, и лицо, которому поэт адресовал трогательные стихи, упомянутые нами выше. Мадемуазель де Куаньи была «Юной пленницей».

В оправдание весьма эмфатического тона, в котором Пушкин записал благородное великодушие и самопожертвование, приведшие Шенье на революционный эшафот, достаточно будет процитировать слова Де ла Туша и отослать читателя к «Ямбам» Шенье, которые навлекли на его голову, и по веской причине, ненависть и подозрение Робеспьера и его подчиненных демонов: — «Шенье заслужил ненависть фракционеров. Он воспел Шарлотту Корде, заклеймил Колло д'Эрбуа, атаковал Робеспьера. Известно, что Король просил Ассамблею письмом, полным спокойствия и достоинства, о праве апеллировать к народу от приговора, который его осуждал. Это письмо, подписанное в ночь с 17 на 18 января, принадлежит Андре Шенье». — А. Де ла Туш.

Несчастный поэт был казнен 8 термидора, т. е. за день до падения Робеспьера. Роковая телега, которая везла Шенье на гильотину, доставила также на тот же эшафот поэта Руше, его друга: — «Они говорили о поэзии в свои последние минуты; для них, после дружбы, это была самая прекрасная вещь на земле. Расин был предметом их беседы и их последнего восхищения. Они хотели читать его стихи; они выбрали первую сцену Андромахи». — А. де ла Туш.

На месте казни Шенье ударил себя рукой по лбу и воскликнул: — «А все-таки у меня было что-то здесь!»

André Chénier.

"Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S'éveillait."

While earth, with wonderment and fear,
O'er Byron's urn is sadly bending,
And unto Europe's dirge its ear
By Dante's side his shade is lending,

Another shade my voice doth crave,
Who erst, unsung, unwept, unfriended,
In the grim Terror-days descended
From the red scaffold, to the grave.

Love, Peace, the Woodlands, did inspire
That Poet's dreams, sublime and free;
And to that Bard a stranger's lyre
Shall ring—shall ring to him and thee.

The lifted axe—what! cannot slaughter tire?—
For a new victim calls again.
The bard is ready; hark, his pensive lyre
Awakes its last, its parting strain.

At dawn he dies—a mob-feast hot and gory;
But that young Poet's latest breath
What doth it sing? Freedom it sings and glory,
'Twas faithful even unto death.

"     *    *    *    *    *
*    *    *    *    *    *
*    *    *    *    *    *
*    *    *    *    *    *

*     *   "I shall not see ye, days of bliss and freedom:
The scaffold calls. My last hours wearily
Drag on. At dawn I die. The headsman's hand defiling,
By the long hair will lift my head on high
Above the crowd unmoved and smiling.
Farewell! My homeless dust, O friends! shall ne'er repose
In that dear spot where erst we pass'd 'neath sunny bowers
In science and in feasts our careless days, and chose
Beforehand for our urns a place among the flowers.
And if, my friends, in after years
With sadness my remembrance moves ye,
O, grant my dying prayer!—the prayer of one who loves ye:
Weep, loved ones, weep my lot, with still and silent tears;
Beware, or by those drops suspicion ye may waken;
In this bad age, ye know, e'en tears for crimes are taken:
Brother for brother now, alas! must weep no more.

And yet another prayer: you've listen'd o'er and o'er
Unto my idle rhymes, my spirit's careless breathings,
Mournful and gay by turns, traditions and bequeathings
Of all my vanish'd youth. And hopes, and joy, and pain,
And tears, and love, my friends, those burning leaves contain,
Yea, they contain my life. From Abel and from Fanny
Gather them all; for they are gifts of Muses many.
Keep them. The stern cold world, and fashion's gilded hall,
Shall never hear of them. Alas! my head must fall
Untimely: my unripe and crude imagination
To glory hath bequeath'd no grand and high creation;
I shall die all. But ye, who love my parting soul,
Keep for yourselves, O friends! my true though simple scroll;
And when the storm is past, in a fond crowd assemble
Sometimes to read my lines—to read, to weep, and tremble,
And weep, and read again, and say—Yes, this is he;
These are his words. And I, from death's cold fetter free,
Will rise unseen and sit among ye in the bower;
And drink your tears, as drinks the desert-sand the shower—
In sweet oblivion.... Then shall, haply, be repaid
All my love-woes, and thou, haply, my Captive Maid,
Will list my love-song then, pale, mournful, but relenting...."
But for a while the Bard ceased here his sad lamenting,
Ceased for a moment's space, and his pale head he bow'd.
The spring-days of his youth, loves, woes, a busy crowd,
Flitted before him. Girls with languid eyes and tender,
And feasts, and songs, and eyes of dark and burning splendour,
All, all revived; and far to the dim past he flew,
Dream-wing'd. But soon stream'd forth his murmur-song anew:—

"Why luredst thou me astray, thou Genius evil-fated?
For love, for quiet arts, and peace, I was created;
Why did I leave the shade, and life's untroubled way,
And liberty, and friends, and peace, more dear than they!
Fate lull'd my golden youth, and cast a glamour round me,
And joy, with careless hand, and happiness, had crown'd me,
And the Muse shared my hours of leisure, pure and free.
In those so joyous nights, lighted with friendly glee,
How rang that dear abode with rhyme and merry laughter—
Waking the household gods—how rang each shouting rafter!
Then, weary of the feast, I from the wine-cup turn'd,
For a new sudden fire within my bosom burn'd,
And to my lady's bower I flew upon the morrow,
And found her half in wrath and half in girlish sorrow,
And with fond threats, and tears bedimming her soft eyes,
She cursed my age, still drown'd in ceaseless revelries,
She drove me from her, wept, forgave, and pouting chided:
How sweetly then my time like some bright river glided!
Ah, why from this calm life, in youth's most golden prime,
Plunged I in this abyss, this seething hell of crime,
Of passions fierce and fell, black ignorance, and madness,
Malice, and lust of gold! O visionary Gladness!
Where hast thou lured me, where? And was it then for me,
A worshipper of love, of peace, and poesy,
To brawl with sworders vile, wretches who stab for hire!
Was it for me to tame the restive courser's fire
To shake the rein, or wield the mercenary blade!
And yet, what shall I leave?—A trace that soon shall fade,
Of blind and senseless zeal; of courage—idle merit!—
Be dumb, my voice, be dumb! And thou, thou lying spirit,

Thou word, thou empty sound....Oh no!
Be still, ye murmurings of weakness!
And thou, O Bard! with rapture glow:
Thou hast not bent, with slavish meekness,
Before our age's shame thy brow;
The splendours of the wicked spurning,
Thou wav'dst a torch, terrific burning,
Whose lurid lustre fiercely fell
On that foul nest of vulture-rulers;
Loud rang thy lash and reach'd them well.

Around them hiss'd thy winged verse;
Thou did'st invoke upon them the avenger;
Thou sang'st to Marat's worshippers
The dagger and the Virgin-Nemesis!
When that old holy man strove from the axe to tear
With a chain-laden hand his master's crowned head,
Thou gav'st thy hand unto the noble pair;
Before ye, struck with horror, fell
That Areopagus of hell.
Be proud, O Bard! and thou, fiend-wolf of blood and guile,
Sport with my head awhile;
'Tis in thy clutch. But hark! and know, thou Godless one,
My shout shall follow thee, my triumph-laugh of joy!
Aye, drink our blood, live to destroy:
Thou'rt but a pigmy still; thy race shall soon be run.
An hour will come, an hour thou can'st not flee—
Thou shalt fall, Tyrant! Indignation
Will Wake at last. The sobs and mournings of a nation
Will waken weary destiny.
But now I go.... 'Tis time.... But thou shalt follow me!
I wait thy coming."

Thus rang the Bard's dying lay,
And all was still around. The dim lamp's quiet ray
'Gan pale before the gleam of morning,
Into that dungeon stream'd the dawn-light of the day,
Upon the grate he bends a glance unshrinking....
A noise. They come, they call. There is no hope! 'Tis they!
Locks, bolts, and bars, and chains, are clinking.
They call.... Stay, stay; one day, but one day more,
And he shall live in liberty
A mighty citizen, when all is o'er,
Amid a nation great and free.
The silent train moves on. There stands the headsman grim;
But the Bard's path of death, the ray of friendship lighteth,
Murmuring Glory's name, he mounts—His brow he smiteth—
Weep, Muse, for him!

МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ XVIII.

"Have I not in my time heard lions roar?
Have I not heard the sea, puft up with wind
Rage like an angry boar chafed with sweat?
Have I not heard great ordnance in the field,
And Heaven's artillery thunder in the skies?
Have I not in the pitched battle heard
Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"

Шекспир.

Вернувшись в Лондон, я обнаружил мир в «переходном состоянии». Дух народа изменился; природа войны изменилась; принцип великих партий в законодательном органе изменился. Наступила новая эра борьбы; и посреди всеобщего недоумения относительно природы приближающихся событий каждый выказывал убеждение, что когда они наступят, их масштаб превратит все прошлые битвы в детскую игру.

Я тоже принял участие в этой перемене. Я прошел свой общественный новициат и получил опыт государственной деятельности в масштабе, пусть и слишком малом для истории, но достаточно большом, чтобы научить меня работе этого механизма. Национальные заговоры, совет, народное волнение и медленное, но мощное действие правосудия были моими наставниками; и теперь высшие власти чувствовали, что я не лишен пригодности для доверия на более широком поприще. Место в английской Палате общин вскоре позволило мне дать удовлетворительное доказательство того, что я не совсем упустил из виду характер кризиса; и после нескольких встреч с премьер-министром его одобрение моего поведения в Ирландии последовало за предложением должности с местом в кабинете министров.

Таким образом, в расцвете сил я достиг отличия, ради которого сотни, возможно, тысячи трудились всю жизнь напрасно. Но это не было ложе розового процветания. Период был угрожающим. Старые дни официального покоя прошли, чтобы никогда не вернуться. Состояние Европы ежечасно принимало вид глубочайшей опасности. Война до сих пор была лишь борьбой армий; теперь она грозила стать борьбой наций. До сих пор она жила на естественные ресурсы государственных расходов; теперь она начала пожирать жизненные силы королевства. Обычные финансы Англии должны были смениться требованиями, тяжело давящими на нынешнее поколение и возлагающими наследственное бремя на всех, кто должен был последовать. Природа нашего антагониста углубляла трудность. Все обычные невзгоды наций были настолько далеки от того, чтобы сломить врага, что они лишь придавали ему обновленную силу. Бедность пополняла его ряды; конфискация наполняла его казну; банкротство придавало ему силу; фракционность укрепляла его правительство; а неподчинение делало его непобедимым. Посреди этого смятения возник даже новый ужас. Демократия Франции, поразив Европу, казалось, погружалась в слабость и апатию, когда на политическом небосводе появилось новое чудо, слишком яркое и слишком зловещее, чтобы позволить нашим глазам отвернуться от него хоть на мгновение. Консулат принял правление Францией. Соединяя огненную энергию республиканизма с упорством монархии, он теперь направил всю силу страны на иностранные поля. Каждая иностранная столица начала дрожать. Вся европейская система содрогнулась перед силой, которая поразила ее с силой пушечного ядра против рушащегося бастиона. Необыкновенный человек, который теперь взял на себя руководство во Франции, коснулся струны, которая вибрировала в сердце каждого уроженца этой земли. Он нашел их уставшими от преступлений демократии; он сказал им, что перед ними открыта карьера всемирного господства. Он нашел их униженными сознанием бунта и цареубийства; он сказал им, что они — шевалье новой эры и предназначены затмить шевалье всех прошлых веков. Его итальянские кампании своей быстротой, своими прекрасными комбинациями и своим поразительным успехом создали новое искусство войны. Он принес им романтические триумфы из страны романтики. День за днем народ столицы призывали смотреть на парады итальянских знамен, пушек и пленных. Каждый курьер, скакавший по улицам, приносил известия о каком-то новом завоевании; и каждое заседание Советов было занято объявлением о присоединении какой-то классической провинции, свержении какой-то враждебной диадемы или прибытии какого-то конвоя тех самых великолепных из всех военных трофеев — сокровищ итальянских искусств. Франция начала мечтать о завоевании мира.

Контраст между ее прошлыми бедствиями и ее нынешним блеском мощно усиливал иллюзию. Франция любит иллюзию; она всегда радовалась блестящим обманам, даже при полном знании того, что это обманы; и здесь стоял самый ослепительный из политических шарлатанов, великий чудотворец, воздвигающий призраки национальной славы даже из склепа. Обломки фракций, остатки монархии и трупы, лежащие без голов в тени гильотины, придавали всякое подобие этой концепции — Франция была склепом. Ее народ, по природе бросающийся в крайности, дикий и свирепый, но галантный и великодушный, наконец осознал национальное падение в глазах Европы. Они были шокированы грубостью, низостью и скотством господства черни. Они смотрели на свои собственные окровавленные руки и потускневшее оружие с невыносимым отвращением; и именно в этот момент подавленности они увидели внезапный луч военной славы, пронзивший национальную тьму. После столь долгого поражения, которое стерло все, кроме памяти о ее старых триумфах, Франция была завоевателем; после столетия беспомощного истощения она поднялась почти в сверхъестественную силу; после ста лет, едва отмеченных хоть одной победой, ее столица звенела ежедневным звуком успешных битв против ветеранов Фридриха и Марии Терезии; после прозябания в течение поколений в безвестности, столь горькой для народного сердца, Франция была внезапно брошена в самый широкий блеск европейского суверенитета. Мир изменился; и пределы этой перемены предлагали лишь более неотразимую приманку для народной страсти, поскольку они все еще оставались неясными для самого проницательного человеческого глаза.

Но наша главная борьба была дома, и реакция на наши иностранные катастрофы с ужасной силой обрушилась на кабинет министров, который и без того шатался. Мы видели его судьбу. Дни и ночи самых тревожных консультаций не могли избавить нас от ежечасно растущего доказательства того, что Континент находится на грани краха. Голос Оппозиции, подкрепленный ревом толпы, больше нельзя было заглушить занавесками совета. Фокс, всегда грозный, никогда не был более уверенным и более популярным, чем когда он заставлял Палату звенеть пророчествами о национальном крахе. Его атаки теперь были непрерывными. Он бросал свои ручные гранаты ночь за ночью в наш лагерь, и постоянно с еще большим ущербом. Мы все еще сражались, но это была борьба отчаяния. Питт был невозмутим; но не было ни одного среди его коллег, кто не чувствовал бы безнадежности призыва к общественному доверию, когда в каждых последующих дебатах мы слышали, как лидер Оппозиции презрительно спрашивал, какой ответ мы имеем на «Газету», переполненную банкротствами? на резолюции больших групп людей, осуждающих войну? или на смертельное доказательство ее последствий в бюллетене, который он держал в руке, объявляющем о новом поражении наших союзников; о новом договоре о подчинении; о новом обмене провинций на шаткое существование иностранных тронов?

Во всех моих воспоминаниях об общественной жизни это был период глубочайшего недоумения. Имя великого министра было унижено теми, кто судит о прошлом только по настоящему. Но тогда все было новым. Общий взгляд государственного деятеля был обманут формальным величием континентальных суверенитетов. Они лежали нетронутыми, подобно телам своих королей, во всем своем вооружении и с каждой чертой лица без изменений; и такими они могли бы оставаться еще долгие века, если бы новая сила не взломала их позолоченные и скульптурные гробницы, не сорвала с них саваны и не выставила их на свет и воздух. Тогда одно прикосновение уничтожило их; доспехи рассыпались в прах; королевские одежды растворились; королевские черты исчезли; и вся иллюзия не оставила после себя ничего, кроме своей морали.

Не может быть бесчестием для памяти первого из государственных деятелей признать, что он не обладал даром пророчества. Европа никогда прежде не видела войны народа. Пылающие страсти, грубая сила и безжалостная дерзость толпы были феноменами, о которых человек знает не больше, чем он знает о материалах разрушения, скрытых в центральных пещерах земного шара, и которые, возможно, будут позволены к развитию в какую-то новую эру для нового опустошения потомства. Даже до этого часа я думаю, что истинный источник революционного триумфа был ошибочно понят. Он был не в яростной энергии ее фракций, не в дикой мести народа и даже не в ослепительном виде национального завоевания. Это были лишь порывы народной бури, течения великого народного прилива. Но могучим двигателем всего была внезапная перемена от отвращения и подавленности крепостничества к ощущению, что весь мир собственности лежит перед смелым сердцем и безжалостной рукой. Каждая форма богатства и наслаждения предлагалась человеку, который начал жизнь в состоянии прикованного к земле, и который никогда не мог надеяться сменить свой труд ни на что, кроме могилы. Но барьер был теперь сброшен, и все были свободны ринуться внутрь. Сокровищница национальных почестей была внезапно распахнута, и все могли разделить добычу. Это был истинный секрет поразительной силы Революции. Человек, который сегодня был ничем, завтра мог стать всем. Рекрут мог стать капитаном, полковником, генералом, прежде чем австрийский или прусский солдат мог стать капралом. Кто может удивляться маршу Франции или бегству ее врагов?

Хотя каждая ночь теперь приносила дебаты, а требования к активности и бдительности министров были непрерывными и изнурительными, реальные дебаты в обеих Палатах были немногочисленны по сравнению с дебатами более поздних времен. В тех генеральных сражениях великих партий вся их сила собиралась со всех сторон; вопрос объявлялся заранее; и его решение рассматривалось как дающее наиболее полное измерение силы Кабинета и Оппозиции. Одна из таких ночей пришлась, к несчастью для министров, на тот самый день, когда прибыл бюллетень, объявляющий о подписании первого австрийского перемирия. Проход через Тироль лишил Австрию ее горного барьера. Ужас сделал остальное; и перемирие было подписано в трех переходах от Вены! Курьер, который был послан к австрийскому послу и которому было позволено пройти через Францию, сообщил, что вся нация находится в безумии триумфа. Он повсюду видел гражданские процессии, военные парады и иллюминации в городах. Ликование народа поднялось до высочайшей точки национального энтузиазма; и Европа, по словам каждого француза, от Директории до почтальона, была у их ног.

Это известие было почти фатальным. Если бы на министерские скамьи был обрушен ливень пушечных ядер, это вряд ли произвело бы более сокрушительный эффект. Было ясно, что проницательность «независимых членов» — лишь другое название для наиболее гибкой части Палаты — полностью проснулась к этой непредвиденной ситуации; «ожидающие Провидения», как их называли с не очень благоговейным намеком, были, очевидно, на грани того, чтобы принять решение за себя; и «друзья Короля» — партия, неизвестная конституции, но прекрасно знающая и известная казначейству, — начали уходить небольшими секциями; и, несмотря на то, что клубы были переполнены в течение дня, я никогда не видел, чтобы министр вставал с таким малым количеством своих обычных войск за спиной. Но скамья Оппозиции была переполнена до отказа; и их лидер сидел, оглядываясь с добродушным изумлением, а иногда и с таким же добродушным бурлеском, на внезапное увеличение своих новобранцев. Движение было ответом на королевское послание о континентальных субсидиях. Ничего не могло быть труднее, чем эта тема в тот момент. Но я никогда не слушал Питта с большим искренним восхищением. Фокс в своих декларативных порывах был выше любого оратора, которого я когда-либо слышал. Его видимость чувства была неотразима. Казалось, что если бы можно было обнажить его сердце, оно вряд ли могло бы показать свои пульсации более ярко глазу, чем они проступали из его беглого и самого красноречивого языка. Но если Фокс был самым мощным из ораторов, Питт был могущественнейшим мастером языка национального совета. Он тоже мог быть временами пылким и образным. Он мог даже метать более легкое оружие сарказма с исключительной ловкостью; но его истинный ранг был как правителя Империи, и его истинный талант никогда не развивался, кроме как когда он говорил в интересах Империи.

В эту ночь он был более искренним и более впечатляющим, чем когда-либо; истинным описанием было бы — более имперским. Он говорил не как дебатер, а как тот, кто держит скипетр в руке; и тот, кто также чувствовал, что передает свою мудрость как прощальное наследие великому народу.

Часть той речи, которая никогда не должна быть забыта лидерами общественных дел в Англии, была необычайно полной и мощной. Ссылаясь на оклеветанную Революцию 1688 года, — «Мы сейчас стоим, — сказал он, — почти в том же положении по отношению к Франции и Европе, в котором правительство Вильгельма III стояло столетие назад. Нам нужно только заменить монархию демократией Франции; и Европу, ослабленную потрясениями войны, как она есть сейчас, на Европу нетронутую и бесстрашную, бодрствующую к амбициям французского короля и решившую встретить его с мечом в руке. Но Король Англии был даже тогда направляющим умом Европы. Я теперь спрашиваю, какова была искупительная политика того выдающегося суверена? Она заключалась в том, чтобы никогда не отчаиваться в торжестве принципа; никогда не сомневаться в конечной судьбе добра в борьбе со злом; и никогда не колебаться в призыве к великому и свободному народу для защиты той конституции, которая сделала их великими и свободными».

Эти высокопарные чувства были встречены громкими возгласами. Даже Оппозиция почувствовала естественную силу призыва, и ликование было всеобщим; партия была забыта на время, и имя Англии и возрожденная слава тех прославленных дней склонили всю Палату перед волей великого оратора. Посреди их энтузиазма он взял со стола том записей и прочитал заключительное обращение Вильгельма к своему Парламенту; завещание умирающего короля народу, который он спас от рабства. Эта королевская речь, очевидно, сформировала его руководство к правлению, и, безусловно, более благородной декларации никогда не исходило с трона.

«Лорды и Джентльмены — я обещаю себе, что вы встретились вместе с тем справедливым чувством общей опасности для Европы и тем негодованием по поводу недавних действий французского короля, которые были так полно и всеобъемлюще выражены в лояльных и своевременных обращениях моего народа». Намекая на французский план всемирной монархии в царствование Людовика XIV, речь провозгласила, что союз Испании был началом системы для подчинения Европы. «Прилично, — сказал Король, — чтобы я сказал вам, что глаза всей Европы устремлены на этот Парламент — все дела стоят, пока не станут известны ваши резолюции; и поэтому нельзя терять времени».

«У вас все еще есть возможность, с Божьего благословения, обеспечить себе и своему потомству спокойное пользование вашей религией и свободами, если вы не будете недостаточны к самим себе, но проявите величайшую энергию английской нации. Но я говорю вам прямо, что если вы не воспользуетесь этим случаем, у вас нет причин надеяться на другой». Одной из предложенных мер было поддержание общественного доверия. «Я не могу не настаивать на вас, — сказал Король, — чтобы вы позаботились об общественном кредите, который не может быть сохранен иначе, как путем соблюдения священной максимы, что никогда не будут проигравшими те, кто доверяет парламентской гарантии».

«Позвольте мне заклинать вас разочаровать единственные надежды ваших врагов своим единодушием. Я показал и всегда буду показывать, как я желаю быть общим отцом всего моего народа: вы же, в свою очередь, отложите партии и разделения; пусть не будет слышно среди нас иного различия, кроме как между теми, кто за протестантскую религию и нынешний строй; и теми, кто имеет в виду папистского принца и французское правительство».

«Я добавлю только это: если вы всерьез желаете видеть Англию держащей баланс Европы и быть действительно во главе протестантских интересов, это проявится при нынешней возможности».

Дневной свет сиял на окнах Сент-Стивенса, прежде чем дебаты закрылись. Министр удалился сразу после своей изнурительной речи и оставил своих друзей продолжать борьбу. Она была долгой и ожесточенной; но Оппозиция была снова посрамлена, и голосование дало нам небольшое большинство. Было уже слишком поздно или слишком рано идти отдыхать; и я вернулся в свои официальные апартаменты, чтобы просмотреть некоторые отчеты, требуемые для следующего совета, когда мой друг секретарь постучал в мою дверь. Его лицо выглядело измученным; и в течение нескольких минут после того, как он сел, он оставался в полном молчании, с лбом, покоящимся на руках. Это было так непохоже на бодрый дух прежних времен — времен, в которые он, казалось, бросал вызов или почти наслаждался борьбой общественной жизни, — что я начал выражать тревогу за его здоровье. Но он прервал меня взглядом глубочайшего страдания и словами: «Питт умирает». Никакие слова не могли быть более полными дурного предзнаменования, и моя тревога была равна его собственной. «Мой смысл, — сказал он, — не в том, что он должен умереть сегодня, или завтра, или через шесть месяцев, или, возможно, через год, а в том, что государственный деятель мертв. Он не должен больше говорить, не должен больше действовать и даже не должен больше думать, или он должен отправиться в могилу. Эта ночь закончила долгое верховенство благороднейшего ума, который когда-либо правил советами этой страны. Уильям Питт может жить, но министр закончил свои дни».

«И все же, — заметил я, — я никогда не слышал его более оживленным или более впечатляющим, чем в эту ночь. Он абсолютно сломил всякое сопротивление. Его ум казался богаче, чем когда-либо, и его сочетание фактов и рассуждений показалось мне не имеющим равных даже среди его величайших предыдущих усилий. Я почти готов был провозгласить его вдохновленным возросшими трудностями времени».

«Верно — но я вынес его из Палаты в обмороке; — я сидел вместе с его врачом у его постели с тех пор, применяя восстанавливающие средства к нему, почти без надежды на выздоровление. Ясно, что еще одна ночь таких усилий была бы слишком тяжелой для его организма; и вопрос, по которому я пришел сейчас созвать немедленную встречу наших друзей, вращается вокруг средств успокоения общественного мнения, пока он не сможет появиться на своем месте снова. Его карьера, несомненно, закончена, но его имя все еще мощно; и хотя еще одно испытание его сил в Парламенте стоило бы ему жизни, все же, как глава кабинета, он мог бы осуществлять, на некоторое время, все основные цели администрации».

Я сомневался в возможности противостоять нынешней силе Оппозиции, подкрепленной, как она была, бедствиями за рубежом, и спросил: «Предусматривается ли какой-либо способ восстановить общественные состояния на Континенте?»

«Каждый пункт такого рода был давно рассмотрен, — был ответ. — Наши союзы все потерпели неудачу; и нас теперь упрекают не просто в глупости оплаты неэффективной помощи, но в жестокости втягивания государств Европы в борьбу, где быть раздавленным было неизбежно».

Я все еще настаивал на расследовании силы государств, которые никогда не были участниками войны. «Если малые германские державы были поглощены; если Пруссия оставила дело; если Австрия сражалась напрасно — неужели мир включен в Германию?» Я бросил карту Европы на стол. «Посмотрите, какой узкий круг охватывает все пространство, к которому мы до сих пор ограничивали защиту общества против врага всего социального порядка. Наше дело шире, чем Австрия и Пруссия; оно шире, чем Европа; это дело самой цивилизации; и почему бы не призвать всю цивилизацию к ее защите? Одна Россия имеет армию в полмиллиона, однако она никогда не сделала ни одного выстрела». Все же мне было трудно убедить моего коллегу-министра.

«Россия — ревнивая, амбициозная и азиатская; Россия, с Восточным миром как своим естественным полем — какая цель может быть у нее в облегчении сломленных держав Континента? Не должна ли она скорее радоваться поражениям и конвульсиям, которые оставляют их на ее милость?» Я продолжал настаивать на своем.

«Положитесь на это; именно на Севере мы должны искать подкрепление. Если советы Екатерины были хитрыми, советы ее преемника могут быть искренними. Екатерина думала только о захвате Турции; Павел может думать только о выгодах торговли. И все же, оправдано ли предполагать, что монархи не могут чувствовать те же симпатии, те же принципы чести — более того, то же отвращение к кровавому республиканизму, — которые частное лицо могло бы чувствовать в любом другом случае угнетения?»

«И все же, Марстон, я не могу понять, под чьим влиянием британское правительство могло бы подтолкнуть российское самодержавие к конфликту в тысяче миль от его границ, в котором оно не может приобрести ни территорий, ни сколько-нибудь значительной военной славы, и все это в то время, когда сама Россия находится в полной безопасности от любых посягательств».

«Все верно, но вспомните поразительное начало "Записок о Петре" Вольтера: "Кто мог бы вообразить в 1700 году, что на краю Финского залива возникнет великолепный и просвещенный двор; что жители Казани и берегов Волги будут причислены к дисциплинированным воинам и, разбив турок и шведов, одержат победы в Германии? Что пустыня длиной в две тысячи лье за пятьдесят лет распространит свое влияние на все европейские дворы; и что в 1759 году самым ревностным покровителем литературы в Европе будет российский государь? Человек, который сказал бы это, был бы сочтен самым нелепым мечтателем на свете". Но все это было сделано, и путь еще не окончен. Будет сделано еще больше. Возможно, даже нашей важнейшей политической задачей станет столкновение России с Францией. Сейчас она — единственный соперник, и я вряд ли буду сожалеть о падении германских государств, если это расчистит поле для того, чтобы столкнуть лицом к лицу две великие державы, которые держат на острие своих мечей судьбу континента».

Прошел месяц, полный постоянных трудностей в кабинете министров, дурных вестей из-за границы и сильного недовольства среди народа. Неурожай усилил ропот в стране; необычайно суровый сезон добавил свою долю к общественным невзгодам, и я в полной мере ощутил, что государственная служба и показные придворные почести не приносят счастья. Но меня ждала новая сцена. Мой разговор с государственным секретарем, каким бы случайным он ни был, не был забыт: о нем доложили министру, и он настолько совпал с замыслами человека, который, казалось, учитывал любую случайность человеческих дел, что вскоре меня вызвали для необходимых разъяснений. Результатом стало предложение о миссии в Санкт-Петербург. Предложение было настолько неожиданным, что мне потребовалось время на раздумья. Я должен был оставить высокую должность на родине ради временного отличия за границей; мои знания о России были скудны; характер царя был эксцентричен, а успех посольства, зависящий от самого капризного из людей, был настолько неопределенным, что результат мог лишить меня того авторитета, которым я уже обладал.

Но был один авторитет, к которому я всегда прислушивался. Я передал предложение Клотильде, и она сразу развеяла все мои сомнения, заявив, «что это именно то назначение, которое она выбрала бы, если бы ей позволили выбирать, предпочтя его всем остальным из-за его почестей и пользы». У меня не было сил сопротивляться таким доводам, подкрепленным самыми лучезарными улыбками и сияющими глазами. Но Клотильда оставалась женщиной, и я ценил ее за это еще больше. В ее искренности не было ни тени скрытности, и она призналась в своей радости при мысли о том, что снова ступит на почву континента; что будет созерцать хотя бы границы своей родной земли, пусть даже ей и закрыт туда вход; что будет наслаждаться созерцанием континентальной жизни в блестящем оживлении ее величайшего двора и вращаться в обществе в ранге, дающем ей право на первые почести.

«Но, Клотильда, как ты примиришь свои вкусы с дикими нравами России и даже с торжественными формальностями северного двора?»

«Они оба предстают передо мной, — ответила она, — с очарованием новизны и воспоминаний одновременно. С моих детских лет имена Петра, Екатерины и их чудесного города звучали в ушах всего Парижа. Романтика нашла убежище у полюса; Вольтер, Бюффон, Д’Аламбер — весь ум и вся философия Франции — высмеивали французский двор под маской российских панегириков, а Санкт-Петербург был для нас современным Вавилоном — чем-то средним между дикостью скифской пустыни и блеском турецкой сказки».

Министерская записка была помечена грифом «строго секретно и конфиденциально», и я относился к ней соответственно. Но вскоре я понял, как трудно хранить «государственную тайну». Едва я отправил свое согласие на назначение, как обнаружил на столе письмо от моего старого друга-израэлита Мордехая, поздравляющего меня с «принятым решением». Оно было написано в его обычной резкой манере:

«Мне было известно о предложении министра вам в течение двенадцати часов после того, как оно было сделано. Я должен был написать вам, настаивая на его принятии, но предпочел оставить решение этого вопроса на ваше усмотрение. И все же я могу поделиться с вами личными знаниями о России. Я был там последние шесть месяцев. Моя дочь — по какой причине, я так и не смог выяснить — внезапно загорелась желанием возненавидеть Швейцарию и полюбить снега и пустыни Севера. Но я слишком долго знаю этот пол, чтобы когда-либо пытаться бороться с их волей с помощью аргументов. Единственный шанс на успех — уступить им. Мариамна, уставшая от холмов и долин и неспособная дышать чистейшим воздухом на земном шаре, решила попробовать испарения с болот Невы. Но она, в конце концов, мой ребенок — единственное существо, ради которого я живу, — и я был особенно благодарен, что она не выбрала Сибирь и не решила жить и умереть в Пекине. Я не жалею о своей поездке. Она открыла мне глаза на многое. Должен признаться вам, что я был поражен Россией. Я знал ее в молодости и думал, что хорошо ее знаю. Но она удивительно изменилась. Дух народа, страна, сам трон — претерпели самые примечательные из молчаливых революций, и самые эффективные из всех. Россия теперь уже не Россия; она — Греция, Германия, Франция, и она еще станет Англией. Ее политика и ее способности в равной степени охватывают цивилизованный мир. Она — Греция в своей утонченности, Германия в своем интеллекте и Франция в своем честолюбии. Санкт-Петербург — это не столько столица ее империи, хотя из всех столиц она самая великолепная, сколько эмблема ее разума. Я часто стоял на берегах Невы и, оглядываясь на массу дворцов, невольно спрашивал себя: неужели все это могло быть делом одного ума? Другие столицы были делом необходимости, случая, национальной обороны или просто удачного расположения. Но эта была основана только на честолюбии — основана суверенной волей того, кто чувствовал, что воздвигает в ней империю завоеваний; и что из этого места в грядущие века будет исходить сила, которая поглотит все остальные владения мира. Петр выбрал место для своего города, чтобы сказать это миру. Я вижу в его создателе и в этом месте живые слова: "Я основываю свою будущую столицу в пустыне — на болоте — в краю бурь — на берегах негостеприимного моря — в климате с девятимесячной зимой — чтобы показать, что я способен преодолеть все препятствия природы. Я мог бы основать ее на берегах Эвксинского моря — в самых плодородных регионах Азии — на великолепных равнинах центральной России — или на берегах Дуная; но я предпочел основать ее на краю Севера, чтобы показать, что разум и мощь России не страшатся никаких препятствий, ни человеческих, ни природных"».

«Я сейчас в Лондоне на неделю. Вы найдете меня в моем логове».

Я навестил его «в его логове», и оно заслуживало этого названия, как никогда. Ни одно стекло не было очищено от грязи, ни одна паутина не была сметена с потолка; ничего не было убрано, кроме пары живых скелетов, которые когда-то служили его прислужниками. Они были убраны Тем, Кто убирает все сущее, и их сменила пара, столь похожая по худобе и странности облика, что я не заметил бы перемены, если бы не упоминание их хозяина, поздравляющего себя с тем, что ему так «повезло» найти замену. Я застал Мордехая погруженным в дневники и бухгалтерские книги, вычисляющим курсы валют с такой тревогой, будто у него не было ни гроша. Но его взгляд был более вялым, чем прежде, а его проницательные глаза, казалось, глубже запали под надбровные дуги.

«Вы, вероятно, удивлены, увидев меня здесь, — сказал он, — но у меня больше причин, чем когда-либо, быть здесь. Всему свое время, но не тогда, когда мы его упускаем. Моя последняя поездка в Польшу возродила мое рвение в интересах моего народа, и по мере того, как годы берут свое, как и у всех остальных, я обнаруживаю, что должен лишь усерднее трудиться».

«Но, Мордехай, вы богаты; у вас нет необходимости отказываться от естественных удовольствий жизни. Вы только сократите свои дни этим трудом. В конце концов, почему вы прозябаете в этом подземелье?»

Он мрачно улыбнулся. «Это подземелье, и я ценю его только больше. В это подземелье, как вы его называете, день за днем приходят самые надменные имена этой страны. Если бы я жил на какой-нибудь площади в Вест-Энде, с гостиной, забитой безделушками в стиле Людовика XIV, и полудюжиной праздных парней в ливреях, объявляющих о моих посетителях, я бы не ощутил и сотой доли того чувства превосходства, того презрительного торжества, того холодного осознания тирании золота, которое я чувствую, когда вижу своих трепещущих просителей, сидящих среди моих пыльных ящиков и вечной паутины. Я не позволю стереть ни пылинки. Это моя гордость — это моя власть — это моя месть».

Его лицо приняло выражение, которое я всегда представлял у Шейлока, и я вряд ли удивился бы, если бы увидел, как он достает нож и весы.

«Вы удивлены всем этим, — сказал он после паузы, во время которой он впился в меня своими проницательными глазами. — Я вижу по вашему лицу, что вы считаете меня готом, монстром, дикарем. Я не считаю себя ни тем, ни другим. Я человек, и, если я не сильно ошибаюсь, я также философ. Моя жизнь была постоянной борьбой в мире, где каждый поклоняется самому себе. Мой народ презирают, и они тоже борются. Еврей был оскорблен не отдельным человеком, а всем человечеством; и разве не имеет он права на свою месть? Он наконец нашел средства. Он сейчас поглощает богатства всех народов. С богатством у него будет власть; и не пройдет и полувека, как все великие вопросы государственного совета — да и национального существования — будут зависеть от воли преследуемых сынов Авраама. Кто возвысится, а кто падет; кто начнет войну, а кто добьется мира; какая республика будет создана или какая монархия будет разорвана на куски — отныне будут вопросами не кабинетов, а биржи. В этом письменном столе есть переписка, стоящая всей мудрости всех министров земли. В этом пере есть приказы, которым не смеет противоречить самая гордая государственная деятельность. В сундуках вокруг вас есть правитель более могущественный, чем когда-либо державший скипетр — диктатор земного шара; истинный деспот — это Золото».

После этого неистового порыва он погрузился в молчание, пока, чтобы сменить лихорадочный ход его мыслей, я не спросил о здоровье его дочери. Сердце отца снова взяло верх.

«Мой мир грозит стать одиноким, мистер Марстон, — сказал он слабым голосом. — Вы видите человека с разбитым сердцем. Простите горечь, с которой я говорил. Мариамна, боюсь, умирает; и что теперь для меня богатство? Я оставил ее в Польше среди моего народа. Казалось, она испытывала некоторое удовольствие, странствуя с места на место, но в своем последнем письме она сообщает мне, что устала от путешествий и решила жить и умереть там, где ее будет окружать ее несчастный народ. Я остаюсь здесь только для того, чтобы завершить свои дела, и через неделю я покидаю Англию — навсегда».

Но новый предмет привлек мой взгляд. Мордехай, который, пока говорил в приступах попеременного негодования и печали, ни на мгновение не переставал перебирать свои книги и ящики, случайно смахнул стопку жестяных коробок с вершины, и все они покатились к моим ногам. На одной из них я увидел, без особого удивления, слова: «Ипотека — Замок Мортимер». Глаза обоих устремились в одном направлении.

«Вот, — сказал израэлит, — у вас в руках ваши родовые земли — ваши леса Плантагенетов и ваш замок Тюдоров, все в одном кубическом футе. На стуле, где вы сейчас сидите, вчера сидел ваш высокородный брат, подбирая полы своего сюртука, чтобы не коснуться ничего вокруг, и явно испытывая все муки светского человека, вынужденного улыбаться держателю его последней ипотеки. Он разорен — не стоит и шести пенсов; Мелтон и Ньюмаркет решили этот вопрос за него. Но узнаете ли вы этот почерк?» Он достал письмо из своего портфеля. Я узнал почерк: оно было от моей матери, на которую, теперь уже старую и немощную, этот искусный повеса давил, настаивая на продаже ее вдовьей доли. Беспомощная и одинокая, она согласилась на эту роковую меру, и визит моего благородного брата к израэлиту был предпринят с целью склонить его к покупке.

Я вскочил в негодовании; заявил, что результат должен обречь мою несчастную родительницу на нищету, и потребовал узнать, какими средствами я мог бы предотвратить то, что было «не чем иным, как актом грабежа».

«Я не вижу иных средств, — холодно сказал Мордехай, — кроме как вам самому совершить покупку и тем самым обеспечить вдовью долю ее светлости. Это всего лишь десять тысяч фунтов».

«Я совершу покупку! У меня нет и десятой части этих денег на земле. Я спрашиваю вас, что нужно делать?»

«Ваш брат имеет здесь право продавать — и продаст, если бы на его пути стояла голодная смерть пятидесяти матерей. Ньюмаркет не знает подобных угрызений совести, и, когда его дела там будут улажены, его счет от каретника за ландо и брички сделает его пешеходом на всю оставшуюся жизнь. Но я отказался от покупки; и именно по этому поводу я был побужден пригласить вас в мое "подземелье", как вы не без оснований его называете».

Образ матери, о которой я всегда думал с детской нежностью, изгнанной в старости в нищету, с добавочной горечью от того, что она была так изгнана из-за своего доверия к чести жестокого и вероломного сына, встал перед моими глазами с такой болью, что я совершенно лишился дара речи и мог лишь выразить взглядом то страдание, которое чувствовал. Мордехай смотрел на меня с вопрошающим лицом.

«Вы любите эту мать, мистер Марстон. Вы хороший сын. Мы, израэлиты, при всех наших недостатках, уважаем чувства, которые "чтут отца и мать". Это святая любовь, и она хорошо заслужена заботами и печалями родительства». Он замолчал и закрыл лоб своими гигантскими руками. Я слышал, как он прошептал имя своей дочери. Бой церковных часов по соседству вывел его из задумчивости.

Внезапно снова засуетившись среди своих бумаг, он сказал: «В течение получаса ваш брат снова зайдет за моим окончательным ответом. Теперь слушайте меня. Вдовья доля будет выкуплена». Я прикусил губу, но он недолго держал меня в напряжении: «И вы будете покупателем». Он выписал чек на эту сумму и вложил его мне в руку.

«Мордехай, вы благородный человек! Но как мне действовать на основании этого? У меня ничего нет. Я с таким же успехом мог бы попытаться вернуть миллионы».

«Что ж, пусть будет так, мистер Марстон. Вы человек чести и хороший сын. Вы вернете, когда сможете. Я требую лишь одного условия: чтобы вы приехали навестить Мариамну и меня в Польшу».

Громкий стук в парадную дверь положил конец нашему разговору.

«Это ваш брат, — сказал он. — Вы не должны его видеть, так как я предпочитаю оставить имя покупателя при себе. Возьмите письмо вашей матери с собой; и передайте ей мой лучший совет — больше не писать, по крайней мере, таким корреспондентам, как его светлость».

Я поднялся, чтобы попрощаться. Он поспешно последовал за мной и, взяв меня за руку, сказал: «Еще одно условие я должен поставить. Оно заключается в том, что ни слова из всего, что произошло между нами по этому вопросу, не должно просочиться наружу. Я бы плохо выглядел на бирже, если бы меня заподозрили в сделках такого рода. Помните, это должно быть глубокой тайной для всего мира».

«Даже от моей жены? — спросил я. — Она включена в это?»

«Нет, нет, — ответил он со слабой улыбкой, — я все еще считаю вас простым смертным. Все клятвы по своей природе недействительны, если требуют невозможного в их исполнении». Мы расстались.

Я рассказал свою маленькую городскую историю Клотильде. Она плакала и улыбалась по очереди, пока я рассказывал. Мордехай получил всю причитающуюся ему похвалу, и мы дали друг другу слово найти его Мариамну, в каком бы уголке литовской глуши она ни спрятала свое причудливое сердце и голову. Но у меня теперь был другой долг. Через несколько часов мы были в пути к дому, составлявшему вдовью долю. Это было живописное старое здание, резиденция отца-аббата во времена до того, как ненасытная рука Сомерсета опустилась на монастыри. Мы достигли его в сумерках мягкого дня, когда все его кустарники и цветы наполняли воздух свежестью и ароматом. Я нашел свою мать менее ослабевшей, чем ожидал; и все такой же ласковой и нежной, какой она всегда была к своему давно отсутствовавшему сыну. Она была все еще полностью восприимчива к почестям, которые теперь открылись передо мной. Клотильда почти преклонила колени перед ее благородным видом и почтенной красотой. Моя мать не могла устать, глядя на выразительное лицо моей прекрасной жены. Я обеспечил комфорт своей родительницы на всю жизнь; и я тоже был счастлив.

Мое посольство, как и все другие посольства, имело свои неприятности, но в целом у меня были основания поздравить себя с его принятием. Мой прием в Санкт-Петербурге был самым выдающимся; я прибыл в удачный период. Французская экспедиция в Египет встревожила российские советы по поводу Константинополя — владения, на которое каждый русский смотрит в свое время так же естественно, как на право на свои копейки и кафтан. Но победа при Абукире, уничтожившая французский флот, вновь вызвала народный восторг, и английский героизм был темой каждого языка. Несравненная кампания русской армии в Италии; возвращение за три месяца всего того, на что потребовалось два года генеральных сражений, кровавых осад, искусных переговоров и непрерывных интриг власти Франции и гения ее величайшего полководца, привело нацию в высшую степень энтузиазма, и посольство купалось в широчайших лучах популярности. Праздник следовал за праздником; знамена, взятые в сражениях Суворова, самые гордые трофеи, когда-либо завоеванные русским оружием, проносились процессией к собору; иллюминации столицы, балы во дворцах и народные гулянья на водах и берегах Невы держали Санкт-Петербург в постоянном вихре радости.

Но не все было безоблачно: характер государя при деспотизме требует постоянного изучения; а Павел был причудлив и упрям сверх всякого человеческого расчета. Никто не был более неправильно понят на расстоянии и менее способен быть понятым вблизи. У него были некоторые поразительные качества. Он был великодушен, смел и принципиален; но самый простой случай превращал все эти качества в их противоположность. Сегодня он был готов посвятить себя делу Европы; каждый солдат России должен выступить в поход: но когда наступало завтра, он отменял приказ для своих войск и увольнял секретарей, которые были достаточно опрометчивы, чтобы принять его на слово. Секрет был в его мозгу; болезнь овладевала его интеллектом, и он с каждым днем становился опасным для тех, кто был ближе всего к нему. Результат был давно предвиден. В Испании Жиль Блас рекомендует, чтобы никто, кто желает долгой жизни, не ссорился со своим поваром. В России пусть ни один царь не вызывает подозрений у своих придворных. Как язычники вешали гирлянды на статуи своих богов в победе и пороли их в поражении, русские при каждой неудаче своего оружия обращали хмурый взгляд на своего сюзерена: и отступление Суворова, величайшего из русских солдат, из Швейцарии сразу лишило императора всей его популярности.

Мое положение теперь стало вдвойне тревожным. Даже деспоты любят популярность, и царь был попеременно в ярости и в страхе от ее потери. В каждой части города были расставлены караулы с приказом разгонять все группы. Каждый человек, который смотрел на императорский экипаж, проезжавший по улицам, рисковал быть арестованным как убийца. Дворяне внезапно отправлялись в ссылку — никто не знал почему или куда. Облако сгущалось вокруг дворца. Это опасная вещь — быть единственным объектом, на который каждый взгляд невольно обращается как на причину общественного зла. Слухи о заговоре возникали, затихали и слышались снова. В свободных правительствах общественное недовольство имеет пространство для выхода, и оно выходит. В деспотизмах у него нет пространства для испарения, и оно конденсируется, пока не взрывается. Санкт-Петербург в конце концов стал местом тишины и одиночества днем, и ропота и собраний ночью. Это напоминало Рим во времена Нерона; и я с постоянной тревогой ожидал катастрофы Нерона.

Русский — человек покорный и даже способный на сильную привязанность к трону: но нет места на земле, где национальная обида воспринималась бы глубже; и Павел считался порочащим славу России. Его отказ от Суворова — воина, о котором летописи русской армии будут хранить память до скончания времен — ужалил все классы. Больше, чем солдатом, Суворов был великим военным гением. Он выигрывал сражения без тактики и вопреки ей. Он изумлял австрийских генералов яростной стремительностью своих движений; он уничтожил французские армии в Италии отчаянной дерзостью своих атак. Где бы ни появлялся Суворов, он был победителем. За всю свою карьеру он никогда не был побежден. Солдаты рассказывали бесчисленные истории о его эксцентричности — смеялись над ним, подражали ему и обожали его. Нация чтила его как национального воина. Но неудача некоторых его отдельных корпусов в Швейцарии затруднила кампанию; и Павел, капризный, как ветры, поспешно отозвал его. Народное негодование теперь вырвалось во всех формах гнева. Плакаты, расклеенные ночью на стенах дворца; цыганские баллады, распеваемые на улицах; маски на бесчисленных балах дворян; сатиры в причудливых стихах и национальные пословицы показывали, что общественное возмущение было всеобщим. Каждый инцидент давал повод для какого-нибудь презрительного комментария. Царь пристроил крыло к одному из дворцов Екатерины. Пристройке не хватало величественности оригинального сооружения. Эта эпиграмма была вывешена на здании на гневном славянском языке:

"One built a palace, one a stall.
One marble; one a plaster wall.
One sure to stand; one sure to fall.
So much for Catharine—and for Paul!"

В разгар этого растущего недоумения прибыл английский посланник. Его известия давно ожидались, но они произвели эффект удара грома. Кабинет министров ушел в отставку! Я, конечно, теперь ждал только приказа о возвращении. Но тем временем это событие грозно увеличило трудности моего положения. Иностранцы никогда не позволят себе понять природу какой-либо английской сделки вообще. Они обращаются со всеми ними так, как если бы это были сцены на сцене. В неисправимой нелепости своих театральных душ они воображают парламентское поражение революцией, а смену министерства — падением империи. Павел мгновенно отбросил все свои старые пристрастия. Он объявил Англию погибшей. Звезда Франции должна была стать светом запада; он сам — светилом востока. Смелое честолюбие Екатерины должно было быть реализовано; однако без системы или проницательности ее имперского гения. Но Павел должен был усвоить ужасный урок деспотического правительства. Трон, отделенный от народа, тем более в опасности, чем шире он отделен. Народ не хотел следовать за своим господином к ногам его нового политического идола. Существенные добродетели национального характера сопротивлялись тому французскому союзу, который должен был начаться сразу с прострации и неблагодарности. Франция была их новым насмешником. Англия была их старым союзником. Они ненавидели Францию за ее республиканское высокомерие; они чтили Англию за ее решительную волю сражаться до конца, не только ради себя, но и ради дела всех народов. Павел, в попытке разделить земной шар, сужал свое верховенство до своей собственной гробницы.

И все же это время национальной мрачности было самым блестящим периодом двора. С двойной целью — восстановить свою популярность и скрыть свои переговоры — Павел погрузился в самое необычайное празднество. Балы, маскарады и праздники сменяли друг друга с беспокойной экстравагантностью. Но контраст сатурнианского императора с внезапной переменой его двора был слишком силен. Это имело вид отчаяния; хотя с какой целью — оставалось тайной для миллионов. Я слышал много шепота в дипломатических кругах, что этот вихрь жизни, это горячее и яростное распутство было во всех русских царствованиях верным предвестником катастрофы; хотя никто еще не решался предсказать ее характер. Это было похоже на яростное и безумное потакание экипажа на обреченном корабле, взламывающего сундуки и пьющего спиртное в убеждении, что никто не переживет плавания. Даже я, со всем моим английским пренебрежением к умозрительным легкомыслиям, которые для иностранца являются сущностью и фактами, был поражен растущим блеском этих поспешных и лихорадочных празднеств. Более чем однажды, входя в императорский салон, переполненный гражданскими и военными мундирами каждого двора Европы и демонстрирующий одновременно европейский вкус и азиатское великолепие, я едва мог подавить чувство, что вхожу лишь в самый величественный из театров; где, со всем временным блеском сцены, звуками оркестра и страстью и поэзией персонажей — готовился пятый акт, и занавес должен был упасть на смерть дворян и королей.

Впечатление, что зло должно прийти, уже казалось всеобщим. Слухи о народном заговоре, новые открытия полиции и новые рассказы об императорской эксцентричности держали общественное мнение в постоянной нервозности. Наконец, я получил официальное сообщение о «вызове» от царя моему государю, наряду со всеми другими коронованными главами Европы, встретиться с ним в champ-clos и, с мечом в руке, решить распри народов. С этой депешей пришло приглашение для всего дипломатического корпуса на маскарад! на котором всем было приказано явиться в качестве рыцарей в доспехах — царь, как великий магистр Мальтийского ордена, выставлял себя в панцире, в котором он должен был уладить споры человечества.

Недоумения, подобные этим, составляют большую часть испытаний иностранного посла. Посетить праздник было неловко; но отклонить приглашение было бы равносильно требованию моих паспортов. И я должен признать, что если глаз должен был быть удовлетворен самым превосходным и самым любопытным из всех зрелищ, никогда не было случая, более подходящего для его удовлетворения. Все арсеналы Европы и Азии, казалось, были обысканы ради оружия и украшений этого собрания. Кремль отдал свои варварские щиты и бронзовые шапки; пластинчатые доспехи крестоносца; инкрустированные золотом морионы и кирасы Франции; серебряную кольчугу черкеса; стальной корсет немецкого рыцарства; и целое множество разнообразных и богатых снаряжений грека, венгра, мавра и туркмена сделали Зимний дворец сиянием рыцарства.

И все же для меня, после первого возбуждения, все это произвело глубокое впечатление меланхолии. Это неотвратимо напомнило мне последнюю церемонию мертвых государей, «Chapelle Ardente». Даже занавески, которые падали вокруг трона, украшенные драгоценностями, как они были, казались мне погребальными. Огромные золотые канделябры были для меня огнями вокруг гроба. Я почти воображал, что вижу меч и скипетр, положенные поперек гроба, и все, что осталось от Владыки Империи, — труп внутри.

Я был выведен из своей неохотной задумчивости приближением группы масок, которые танцевали по направлению к нише, куда я удалился, утомленный общим шумом и истощением праздника. Одно из окон выходило в знаменитую Оранжерею; и я наслаждался ароматами тысячи цветов и кустарников, возможно, лучшей коллекции в мире. Но в тени группа явно не заметила меня; ибо они начали говорить о делах, которые они не могли предназначать для ушей незнакомца. Поведение царя, обиды России и «необходимость прийти к решению» были темами. Внезапно, как бы чтобы отвести подозрения, один из группы заиграл популярную мелодию на маленькой трехструнной гитаре, которая приводит русскую толпу в такой экстаз; и они начали танец, сопровождая его бормочущим хором, который вскоре убедил меня в опасном соседстве, в которое я попал. Слова стали хорошо известны впоследствии. Ни один язык не превосходит русский в энергии; но я должен передать их в слабости перевода.

The Neva may rush
To its fountain again;
The bill of a bird
Lake Ladoga may drain;
The blast from the Pole
May be held in a chain;
But the cry of a Nation
Was never in vain!

When the bones of our chiefs
Feed the wolf and the kite;
When the spurs of our squadrons
Are bloody with flight;
When the Black Eagle's banner
Is torn from its height;
Then, dark-hearted dreamer!
Beware of the night!

I hear in the darkness
The tread of the bold;
They stop not for iron,
They stop not for gold;
But the Sword has an edge,
And the Scarf has a fold.
Proud master of millions,
Thy tale has been told!

Now the chambers are hush'd,
And the strangers are gone,
And the sire is no sire,
And the son is no son,
And the mightiest of Earth
Sleeps for ever alone,
The worm for his brother,
The clay for his throne!

Мое убеждение было полным, когда в вихре танца маленький рулон бумаги выпал из мантии одного из маскировщиков и упал к моим ногам. Поднимая его, чтобы вернуть ему, я увидел, что это был список имен, и во главе — имя, которое, по частной информации, я знал как вовлеченное в темные политические цели. Мысль промелькнула у меня в голове в связи с хором, который я только что слышал, что бумага слишком важна, чтобы позволить ей покинуть мое владение. Жизнь государя могла быть вовлечена. Группа, которая была явно встревожена моим внезапным появлением среди них, теперь окружила меня, и потерявший бумагу настаивал на ее немедленной сдаче. Ярость его требования только подтвердила мою решимость. Он стал еще более взволнованным, и группа схватила меня. Я положил руку на свой меч. Эта мера остановила их на мгновение. Но в следующее я увидел нож, сверкающий в воздухе, и почувствовал себя раненым в руку. Моя попытка схватить оружие только спасла меня от того, чтобы оно было вонзено в мое сердце. Но скандал теперь привлек внимание; толпа бросилась к нам, и группа внезапно рассеялась, оставив меня все еще в обладании бумагой. Моя рана кровоточила, и я почувствовал слабость и пожелал, чтобы меня вывели на свежий воздух. Моя маска была снята; и это было едва сделано, когда я услышал свое имя и увидел приветливое лицо моего друга Гискара рядом со мной. Он прибыл только в тот день с миссией от своего двора; с обычной своей пылкостью дружбы отправился навести справки обо мне в отель посольства; и таким образом последовал за мной на праздник в критическое время. Когда он поддерживал меня до моего экипажа, я сообщил обстоятельства встречи его ясной голове и великодушному сердцу; и он полностью согласился со мной в долге немедленно известить царя о его вероятной опасности. Так как я не мог двигаться из-за боли и слабости, он предложил взять рулон с собой и потребовать аудиенции у самого государя, если возможно; или, если нет, у губернатора дворца. Бумага содержала не только имена лиц, все, давно до того, объекты общественного подозрения, но и эскиз императорских апартаментов, и внизу слова — «три часа после полуночи». Я посмотрел на свои часы, было уже половина третьего. Это могла, или могла не быть, назначенная ночь для этого ужасного дела; но, если была, оставалось только полчаса между троном и могилой. Гискар поспешил прочь, оставив меня в глубочайшей тревоге, но обещая вернуться так быстро, как в его силах. Но он не пришел. Моя тревога стала невыносимой; час за часом проходил, пока я считал минуту за минутой, как если бы они были так много истощены из моего собственного существования. Даже если бы я был способен двигаться, было невозможно знать, где следовать за ним. Его шаги могли быть под наблюдением. Несомненно, заговорщики были начеку, чтобы предотвратить любой подход к дворцу. Он мог пасть от пистолета кого-то из тех людей, которые не погнушались замышлять против своего монарха. Самая несчастная из ночей в конце концов прошла; но это было только чтобы быть смененной самым страшным из утр. Карьера Павла была закрыта! При входе камергеров в его спальное помещение несчастный царь был найден мертвым. Не могло быть сомнений, что он погиб от измены. Он был задушен. Известие не успело распространиться по столице, как оно произвело взрыв национальной скорби. Все его ошибки были забыты. Все его хорошие качества были вспомнены.

Но где был мой галантный и отличный друг — Гискар? — О нем я не слышал ничего.

Еще неделя ожидания, и он появился. Его история была самого странного рода. В ночь, когда я в последний раз видел его, он проложил свой путь через все препятствия во дворец и получил обещание частной аудиенции у царя. Но, пока он настаивал, что нельзя терять времени, у него было достаточно доказательств, что не может быть шанса на аудиенцию. Последовала череда извинений: «царь ужинал» — «он был занят с министром» — «он пошел отдыхать». В полной безнадежности сообщить свою срочную информацию лично, он в конце концов согласился запечатать рулон и поместить его в руки одного из офицеров ранга в домохозяйстве. Но этот офицер сам был в заговоре. Бумага была немедленно уничтожена; и податель ее был сочтен слишком опасным, чтобы быть отправленным обратно. Он был помещен под арест в апартаменте дворца и сказано, что его жизнь зависит от его молчания. Он настаивал на своем дипломатическом характере напрасно. Единственным ответом был меч заговорщика, повернутый к его горлу. Но в течение недели революция была завершена, и он был отпущен на свободу. Новый монарх, новое правительство, новое чувство последовали за этим опасным актом. Но характер молодого монарха был сделан популярным; царство каприза было закончено. Империя почувствовала облегчение; и Россия начала самый славный период своей национальной истории.

Моя миссия была теперь выполнена, ибо я отказался держать посольство под соперничающим кабинетом; но я вывез из Санкт-Петербурга два трофея: — первым был договор, заключенный Павлом с Францией о походе армии, в сочетании с французской колонной в 300 000 человек, для вторжения в Индию — документ, который до сих пор сбивал с толку все дипломатические исследования; другим было патетическое и благородное письмо Александра британскому государю, предлагающее восстановление национальной дружбы.

Я попрощался с русским двором самой любезной аудиенцией его нового монарха. Я видел его долго после, при других обстоятельствах, борющимся с ужасной войной, прижатым каждой трудностью, которая могла осаждать трон, и бросающим последний меланхоличный и сомнительный жребий за независимость Европы. Но, как тогда, так и сейчас, я видел его тем, чем природа сделала его — благородным существом. Его рост был высоким и внушительным; и он был одной из самых поразительных фигур своего двора, когда в мундире своих гвардейцев. Но его манера была еще выше — она была одновременно приветливой и достойной; он говорил о европейских интересах с интеллектом, о своих собственных намерениях с откровенностью, и об Англии с рациональным уважением к ее духу и институтам. О своей собственной стране он выразился с откровенностью. «Я чувствую, — сказал он, — что на меня возложено великое доверие, и я полон решимости выполнить его. Я не сделаю трон ложем из роз. Есть еще много того, что нужно сделать, и я сделаю, что смогу. У меня есть преимущество прекрасного материала в народе. Ни одно существо не является одновременно более восприимчивым к улучшению и более благодарным за него, чем русский. У него быстрые способности и честное сердце. Если придут общие опасности империи, я знаю, что он не оставит меня. В последней крайности человеческих судеб я не оставлю его».

Те великодушные декларации были галантно реализованы с обеих сторон в течение нескольких лет. Я не знал тогда, что имперское предсказание будет скоро приведено к испытанию. Но оно было славно выполнено в Москве и гордо зарегистрировано в фрагментах трона Наполеона.

Нетерпеливый, как я был, достичь Англии, я покинул Санкт-Петербург с сожалением. Клотильда покинула его с теми чувствами, которые принадлежат более тонкой фантазии женщины. Она помнила его как сцену, где она наслаждалась самой ослепительной частью своей жизни; где каждое лицо встречало ее улыбками, и каждый язык был расточителен на похвалу; где день вставал на обещании новых наслаждений, и ночь спускалась в королевском празднестве. Когда мы ехали вдоль берегов Невы, она более чем однажды останавливала экипаж, чтобы дать себе прощальный взгляд на длинную перспективу величественных зданий, на которые она тогда должна была смотреть, возможно, в последний раз. Сцена была, конечно, самого поразительного порядка; ибо мы начали наше путешествие в вечер одного из национальных фестивалей; и мы таким образом имели все население, во всех их праздничных платьях, чтобы дать оживление общему аспекту массивной и гигантской архитектуры. Нева была покрыта баржами самой изящной формы; фронты домов граждан были увешаны украшениями; музыка звучала из огромного оркестра перед дворцом; и воздух отдавался эхом голосами тысяч и десятков тысяч, все явно решившие быть счастливыми на время. Мы оба смотрели в тишине и восхищении. Экипаж случайно остановился в поле зрения маленькой хижины, которая сохраняется в Неве как жилище Петра. Я видел слезу, блестящую на длинной реснице моей прекрасной попутчицы.

«Если бы я хотела доказательства, — сказала она, — интеллектуального величия человека, я нашла бы его в этом месте. Я могу видеть в той хижине эмблему его ума. То, что русский, два столетия назад — почти прежде, чем имя России было известно в Европе — в то время как ее двор едва вышел из распрей варварских фракций, и ее трон был едва спасен из рук татарина — должен был задумать дизайн такой империи, и должен был увенчать свой дизайн такой столицей, является для меня самым памятным усилием правящего ума, в пределах всего человеческого воспоминания».

«Клотильда, я не знал, что вы склонны отдать великому царю столь нежную дань», — сказал я смеясь, при ее смущении в открытии слезы, крадущейся по ее щеке.

Правда была в ее ответе. «Я согласна в общем порицании более темных частей его курса. Но я могу теперь судить о нем только по тому, что вижу. Кто должен знать правду его частной истории? Что может быть более небезопасным, чем судить о секретных действиях принцев, из заинтересованных или невежественных повествований головокружительного двора, или иностранных врагов? Но доказательство вокруг нас не допускает обмана. Эти груды мрамора неопровержимы; — это оправдания королей. Человек, который, сидя в той хижине, в разгар воющей пустыни, вообразил существование такого города, поднимающегося вокруг него и его линии — одновременно приводя свою страну в контакт с Европой, и воздвигая памятник национального величия, к которому Европа сама, в свои тысячи лет прогресса, не имеет равных — должен был иметь природу, созданную для самых высоких задач человеческого прогресса. Из всех панегириков имперской жизни, Санкт-Петербург — самый имперский».

Мы быстро прошли через российские провинции, и, намереваясь сесть на один из наших фрегатов, крейсирующих по Балтике, чувствовали весь восторг от того, что наконец оставили влажные и унылые леса Ливонии далеко внизу на горизонте, и снова чувствовали бризы, дующие с того океана, который англичанин инстинктивно рассматривает как часть своего дома. Но, когда мы ехали вдоль гладких песков, которые выстилают так много лье Балтики, и наслаждались с полным чувством новизны разнообразным контрастом моря и берега, мы были встревожены ревом пушек с валов Риги, сопровождаемым звоном колоколов. Какую победу, какое поражение, какое великое событие, объявляли они? Известие наконец прорвалось на нас у ворот; и оно стоило всего нашего интереса. «Мир с Францией». Английский посол прибыл в Париж. «Война была закончена, и мир должен был быть в покое еще раз». Я изменил свой маршрут немедленно и полетел по дороге в Париж.

Моя жизнь была предназначена быть чередой сцен. Она была брошена в вихрь памятных инцидентов, любой из которых послужил бы для шума пятидесяти лет, и для медитации пятидесяти после. Но это был период мощных, иногда ужасных, превратностей. Все ранги людей были достигнуты ими. Короли и государственные деятели только чувствовали их первыми: они проникали к крестьянину; и Континент претерпел моральную конвульсию — излияние общих элементов общества — подобно тому, как от некоторого обширного наводнения, сметающего ориентиры, и вырывающего с корнем продукты почвы; пока оно не спало, оставляя почву в некоторых местах непоправимо ободранной — в других, наполненной новым плодородием.

Я нашел Францию в состоянии высочайшего восторга. Национальный крик был, «что она покрыла себя славой»; и чтобы заработать этот крик, вероятно, ни один француз, который когда-либо существовал, не колебался бы маршировать в Тимбукту, или плыть через Атлантику. Имя «завоевание» — это заклинание, которому ни один мозг, от Кале до Байонны, никогда не думал сопротивляться. То же заклинание живет, господствует, доминирует над национальным умом, до этого часа; и будет длиться, долго после того, как Париж упал в глубины своих собственных катакомб, и его пятнадцать крепостей кальцинированы под пушкой некоторого австрийского или русского захватчика. Будет невозможно рассказать будущим векам сцену, которую Франция тогда представила уму. Если объекты способны к записи, впечатления находятся за пределами силы пера. Никакой образ не может быть передан потомству ощущениями, которые толпились в Европе в ходе Французской революции — стремительность, поразительный блеск, и глубокое отчаяние; как она вышла, сокрушая все, что земля имела твердого или священного. Она была теперь только в своей середине. Пауза пришла; но это была только пауза в урагане — еще более тяжелое испытание было под рукой. Даже как незнакомец, я мог видеть, что это была только затишье. Все, что встречало глаз в Париже, было приготовлением к войне. Солдат был всем, и везде. Я искал напрасно республиканские костюмы, которые я так страшно помнил. Они были отброшены в сторону для мундира Имперской гвардии; или были видны только на нескольких изможденных и опустошенных людях, которые выходили в сумерках, и сидели в тишине, и мрачных мечтах о мести, в некотором пригородном кафе. Где были смертоносные трибуналы, с их пьяными судьями, их полуголыми убийцами, и вечным лязгом гильотин? — все исчезло; вся угрюмая мебель республиканской драмы отброшена за сцену, и сцена заполнена песней и танцем — зрелищем и пиром — со всей Францией, смотрящей и восхищенной зрелищем. Но, мое еще более сильное любопытство было зафиксировано на одном человеке, который был душой трансформации. У меня перед глазом в этот момент его стройная и одухотворенная фигура; его спокойный, но самый тонкий взгляд; и несравненное выражение его улыбки. Его лицо было классическим — идеалом мысли; и, когда Канова впоследствии перенес его на мрамор, он не мог сделать его менее похожим на плоть и кровь. Оно было интенсивно бледным — чистым, глубоким, итальянским.

ПИСЬМО ИЗ ЛОНДОНА.

By a Railway Witness.

Мой дорогой Богл, — ужасно жаль, что тебя здесь нет. С какой стати ты не можешь принести пользу обществу, рассчитав уклон, проложив кривую или составив таблицу движения, чтобы получить надлежащую квалификацию свидетеля по делам железных дорог? Нет ничего проще. Тебе нужно лишь раз в неделю посидеть у окна несколько часов и записать количество кэбов и телег, которые с грохотом и звоном направляются к Брумилао; или, если хочешь, определить качество почвы на три фута ниже твоего собственного винного погреба — и ты обеспечен месячным проживанием в Лондоне, бесплатным жильем в первоклассном отеле, пятью гинеями в день и оплатой всех расходов. Признаюсь, этот режим кажется мне одновременно прибыльным и приятным. Я здесь уже шесть недель, живу на широкую ногу, пью кларет, который даже житель Лейта едва ли осмелился бы проклясть, ем корюшку в Блэкуолле и чередую эти чувственные удовольствия с редкими поездками в Ричмонд и на скачки в Аскот. Более того, заметь, у меня в кармане пачка таких же красивых банковских бумаг, какие когда-либо поступали в Казначейство; и единственным эквивалентом, который я предоставил за столь любезное и щедрое обращение, были определенные показания касательно торговли железом в Эйршире, которые я влил в сонные уши пяти достойных джентльменов, разбирающихся в этом предмете примерно так же, как ты в мифологии китайцев. Да здравствует железнодорожная мания, скажу я! Для некоторых из нас это стало настоящим кладом. Единственное, о чем я жалею, — это о своей неспособности перенести войну на территорию врага и сколотить состояние на английских компаниях. Аппетит есть, а возможности нет; да и, в конце концов, это едва ли компенсировало бы Флодден.

Мне нравится такой образ жизни гораздо больше, чем сортировка грузов и надзор за прибытием бочек с сахаром. Здесь нет недостатка в обществе, ибо я нахожу себя окруженным старыми знакомыми лицами. Не думаю, что в этом отеле есть хоть одна душа, кроме наших земляков. В комитетских комнатах встречаешь тех же превосходных парней, которых ежедневно видел последние десять лет на Бирже, и все они от такой работы только толстеют. Эдинбург тоже внес свою лепту. У нас здесь полно писарей Сигнета и некоторое количество молодых адвокатов, которых мы привыкли встречать на выездных сессиях. Бедняги! Приятно видеть, как они преуспевают. Это, должно быть, совсем другое дело, не то что утомительный Парламентский дом и два квадратных ярда судебных процессов с гонораром в три гинеи за бесконечные объяснительные записки. Полагаю, они не возражали бы, если бы сессия Парламента была объявлена бессрочной; да и я, признаться, тоже.

Безусловно, из всех трибуналов, когда-либо изобретенных человеческой изобретательностью, Парламентский комитет — самый необычный. Это следственный орган, состоящий из пяти членов, чья главная квалификация — абсолютное предварительное невежество относительно местностей и конфликтующих интересов, по которым они должны вынести решение. В их беспристрастности, следовательно, не может быть сомнений. Ты или я могли бы с таким же успехом сесть и с ходу вынести решение о достоинствах трех конкурирующих линий между Пекином и Кантоном, с равным шансом прийти к удовлетворительному выводу. Разумеется, они должны руководствоваться исключительно доказательствами и иметь перед собой массу материалов, из которых могут выбирать. Это самая забавная вещь на свете — видеть, как два первоклассных инженера противостоят друг другу. Первый, выступающий от имени линии, не знает и не может представить себе ни малейшей инженерной трудности. Если на его пути встает гора, он бесстрашно погружается в ее недра, находит внутри пласты с превосходным минеральным богатством, чудесным образом приспособленные для прокладки четырехмильного туннеля, и выводит вас целыми и невредимыми на противоположную сторону, как будто он пробивал гигантскую головку сыра, а не прокладывал путь сквозь гранит, ровесник сотворения мира. Если на пути озеро, он берется осушить его, к огромной выгоде соседних землевладельцев. Если встречается долина, он перекроет ее виадуком, который посрамит величайшие реликвии древности. Он не знает таких пугал, как крутые уклоны или опасные кривые; небольшое фокусничество с циркулем превращает все это в пологие холмы и изящные изгибы. Он проложит рельсы прямо через сердце самого густонаселенного города — да, даже через саму Глазго — и через улицы, без малейшего ущерба для движения. Он устроит так, что шипение локомотива будет звучать так же изящно, как плеск фонтана посреди наших разделенных площадей; и он возмущается предположением, что кто-либо может быть настолько одурманен, чтобы предпочесть вид цветущего сада чистой паре рельсов под окном спальни, по которым веселый поезд мчится со скоростью пятьдесят миль в час.

У инженера оппозиции совсем другая история. Он питает величайшее доверие к общим способностям своего научного друга, но в данном случае имеет несчастье придерживаться иного мнения. Он очень тщательно изучил всю обследованную линию. Ему жаль сообщать, что уклоны совершенно невозможны, а кривые приближаются к кругу. О туннелировании не может быть и речи. Как пройти две мили зыбучих песков и две мили базальтовой скалы? Первое глубже Сербонского болота и поглотило бы всю британскую армию. Второе нельзя пробить за время, меньшее того, что потребовалось фараону для строительства египетских пирамид. Он считает железную дорогу в сердце города абсолютным и невыносимым неудобством; и, в целом, глядя на представленный план, он пришел к выводу, что более опасной и невыполнимой линии еще никогда не представляли комитету Соединенного Парламента Великобритании.

Вот и все об инженерных Гекторе и Ахиллесе. Из этих двух мнений, по необходимости, должны составить свое суждение пять почтенных членов на скамье; ибо сами они ничего не знают, будучи намеренно выбраны из-за своего превосходного невежества. Перекрестный допрос делает дело еще хуже. Сварливый, желчный адвокат с голосом разъяренного какаду пытается заставить инженера оппозиции противоречить самому себе. Он мог бы с таким же успехом пытаться опрокинуть Эйлса-Крейг. Тот, с невозможными уклонами, — герой сотни комитетов, вполне привыкший к юридическим уловкам, хладнокровный, осторожный и собранный. Он принимает каждый выпад с приятной улыбкой, а иногда возвращает их с разрушительным эффектом. Если его прижимают к стенке, он знает, что за ним — дебри алгебры, в которые ни адвокат, ни судьи не осмелятся последовать; и, укрепленный тайнами своего ремесла, он готов бросить вызов вселенной. Затем приходят орды второстепенных свидетелей, джентльмены, которые должны дать показания за и против законопроекта. Одна сторона представляет страну как изобилующую минеральными ресурсами и сельскохозяйственным богатством: другая сравнивает ее с Патмосом или каменистой Аравией. Тимс клянется, что люди в его округе безумны, помешаны, яростно выступают за линию. Дженкинс, его сосед, напротив, протестует, что если бы рельсы проложили завтра, их бы вырвало восстание населения en masse. Джон считает, что расширение Дрип-Дейли — единственное, что подходит для удовлетворения нужд страны; Сэнди полагает, что соединение Паухед — это настоящий и подлинный картофель; и оба, Джон и Сэнди, Тимс и Дженкинс, подкреплены толпой подтверждающих лиц. Затем следуют речи адвокатов, и это редкие образцы неразбавленного красноречия. Клянусь тебе, Богл, не далее как неделю назад я слушал такую картину Глазго и Клайда из уст джентльмена, выдающегося как в праве, так и в литературе, что она затмила бы диораму Дамаска. У него было все, сэр, от садов Клайдсдейла до берегов Ботвелла, пасторальных склонов Раглена и изумрудных пустынь Грина. Река текла к морю прозрачными хрустальными волнами. С парапетов моста вы наблюдали, как лососи прокладывают себе путь вверх яркими линиями света. Никогда Феб не светил на более прекрасный объект, чем пригород Горбалс, видимый с Брумилао, покоящийся на своем отражении в полном безмолвии. Затем последовал лес мачт, активность верфей и

"The impress of shipwrights, whose hard toil
Doth scarce divide the Sunday from the week."

Далее, виллы торговых принцев представали вашему взору, каждая из них — совершенный Сирмио, затем Порт-Глазго, наполовину охваченный аркой тающей радуги, Дамбартон, величественный и торжественный, как подобает месту смерти Брюса, Бен-Ломонд с седой головой, окутанной непроницаемыми облаками, и вот! океан и острова. Не было ни одного жителя Глазго в комитетской комнате, чье сердце не преисполнилось бы любви и восхищения к одаренному оратору, который, безусловно, представил дело Королевы Запада так, как ни один человек, опирающийся на факты, не мог бы поверить. И все это было сделано лишь путем замены нашего обычного тусклого воздуха стеклом Клода Лоррена. Контур был самым правильным и графичным, но секрет заключался в обращении и распределении цветов. Я не удивлюсь, если весь комитет, включая клерка, приедет этой осенью, чтобы мельком увидеть этот земной рай.

Таков краткий и не преувеличенный обзор деятельности этих железнодорожных комитетов; и ты можешь сам судить, насколько члены комитета способны понять истинные обстоятельства дела на основании столь удивительно противоречивых доказательств. Иногда три или четыре дня тратятся впустую, прежде чем они могут хотя бы понять точное положение линий, которые они должны рассмотреть, и, в конце концов, эти впечатления должны быть самыми туманными. Что касается меня, я считаю, что законодательный орган совершил самую очевидную ошибку, не доверив такие важные функции лицам, обладающим компетентными местными знаниями; и я убежден, что результат нынешней сессии доказал недостаточность системы. Я решительно возражаю против целесообразности возложения на членов Парламента обязанностей гражданского жюри. У них, безусловно, достаточно дел по взвешиванию и определению более крупных вопросов политики, не вдаваясь в мелкие детали, неизбежно связанные с рассмотрением железных дорог, дорог, мостов и каналов. Они должны быть переданы лицам, сведущим в таких предметах и ответственным перед общественностью за свои решения. Кроме того, прямой денежный ущерб Шотландии от нынешней системы отправки свидетелей в Лондон — хотя лично мне жаловаться не на что — просто огромен и требует внимания с национальной точки зрения. Подсчитано, что не менее полутора миллионов фунтов стерлингов было потрачено в течение последнего года на проведение шотландских законопроектов через Парламент, и большая часть этой суммы была поглощена тучным Лондоном и не может вернуться. Теперь, вся годовая стоимость земель и домов в Шотландии не превышает десяти миллионов (в 1843 году она была немногим более девяти) — сумма, которая совершенно неадекватна, чтобы позволить столь колоссальный вычет, просто ради получения разрешения на реализацию наших собственных проектов. То, что седьмая часть арендной платы страны должна быть изъята из нее и потрачена за ее пределами в ходе простых предварительных расследований, является не только непомерным злоупотреблением, но, на мой взгляд, ясной демонстрацией полной ложности системы. Возможно, она работала сносно, когда было меньше работы; но поразительное увеличение числа частных законопроектов за последние несколько лет должно сделать новую организацию необходимой. Я хотел бы, чтобы наши соотечественники были немного более внимательны к огромной выгоде местных институтов с денежной точки зрения. Может ли быть сомнение в том, что если бы детали, связанные со всеми частными законопроектами, применимыми к Шотландии, были переданы платному совету комиссаров, постоянно заседающему в Эдинбурге, чье суждение, конечно, подлежало бы пересмотру Парламентом, дела решались бы не только дешевле, но и с большим удовлетворением и быстротой? Я не вижу, почему Лондон должен иметь право на эту исключительную монополию или почему принцип централизации должен быть доведен до такой степени, чтобы вредить окраинам империи. Частная комитетская работа уже стала абсолютным неудобством для всей массы членов. Это функция, для которой немногие из них были обучены, которая сама по себе крайне неприятна и, кроме того, самым существенным образом мешает их общественным обязанностям. Пусть же они будут освобождены от этого рабства, и Шотландии не на что будет жаловаться. Мы не просим никакой законодательной власти; мы только требуем, чтобы внутри и среди нас были проведены необходимые расследования. Это можно сделать в Эдинбурге так же хорошо, как и в Лондоне; и наша бедная столица очень остро нуждается в такой местной поддержке. У Дублина есть вице-королевский двор, и поэтому он может противостоять централизации. У Эдинбурга не осталось ничего, кроме судов, которые были урезаны невежественными экспериментаторами до самой малой субстанции. Все, что можно было у нее забрать, было передано в Лондон. Ее местные советы, ее государственные чиновники исчезли один за другим; и почти не было сделано никаких протестов против этих бесполезных и неоправданных агрессий.

Я чувствую, что впадаю в тон Малагроутера, так что мне лучше вовремя остановиться, не намекая на существование клейморов. Только одно: если когда-нибудь в Шотландии начнется достойная агитация, ты найдешь старых тори во главе ее, требующих восстановления определенных древних прав, которые виги подорвали, а консерватизм растоптал. Несомненно, в недалеком будущем великие вопросы централизации и единообразия будут серьезно и вдумчиво обсуждаться как внутри, так и вне стен британского Парламента. В следующем году вполне вероятно, что транзит между Эдинбургом и Лондоном будет осуществляться за четырнадцать часов. Одно это во многом приблизит ситуацию к кризису. Если нас собираются централизовать, пусть работа будет выполнена до конца; если нет, пусть нам вернут хотя бы разумную часть нашего собственного.

Но вернемся к комитетам. Ты не можешь себе представить, Богл, какое волнение вызывают любые их решения. По окончании дачи показаний адвокатов, агентов и зрителей бесцеремонно выставляют из комнаты, чтобы дать досуг избранным сенаторам принять решение о целесообразности принятия или отклонения преамбулы законопроекта. В вестибюле царит полная неразбериха. Возле двери стоят двадцать пять спекулянтов, все они — крупные держатели акций, некоторые с лицами, красными, как пионы, некоторые бледные и дрожащие от волнения. Барристеры, по большей части, имеют вид «мне все равно», как будто им мало дела до того, возьмут ли верх джентльмены из Дрип-Дейли или Паухедса. И, по правде говоря, это не имеет большого значения. Заседания этого комитета не могут быть продлены, и поскольку у большинства юристов есть другие дела —

«Завтра — к новым полям и новым пастбищам».

Магистраты Камлачи, хотя и сильно обеспокоенные целостностью этого важного боро, которому грозит немедленное пересечение расширением Дрип-Дейли, все же сохраняют подобающее достоинство черт лица. Старший бейли с достоинством кивает в знак согласия с протестами парламентского солиситора о том, что законопроект никак не может быть принят — такое вмешательство в законные права никогда не может быть санкционировано британской Палатой общин и т. д.; а затем, с проницательным взглядом на будущие разбирательства, хитрый Макиавелли намекает, что, во всяком случае, Палата лордов обязательно исправит дело. Что, во имя пытки, может заставлять комитет совещаться так долго? Прошло два часа с тех пор, как нас вывели, а признаков решения все нет. Председатель линии Паухедса, которая в целом имела худшие доказательства, начинает обретать уверенность из-за задержки. Возникают и циркулируют шепотки, что комитет разделился два на два, председатель не может принять решение ни в ту, ни в другую сторону; но так как его жена — троюродная сестра директора Паухедса, в Галааде еще может найтись бальзам. Слушай! Звон колокольчика — гул, как от опрокинутого улья, двери открываются, и вся толпа с локтями врывается внутрь. Как вызывающе спокойны лица пяти законодателей! Ни искорки в глазах ни у одного из них, чтобы выдать характер их решения — более того, с утонченностью жестокости, положительно пугающей, председатель превращает перо в зубочистку, пока порядок не будет частично восстановлен. А теперь диктум: «Комитет, заслушав доказательства, пришел к мнению, что преамбула законопроекта о расширении Дрип-Дейли не доказана, и далее, что преамбула законопроекта о соединении Паухедса удовлетворительно доказана, и они намерены доложить соответствующим образом». Секундная пауза, и триумфальный возглас вырывается у сановников Камлачи. Двадцать пять спекулянтов, бросившись к двери, на время забивают вход — рвутся полы сюртуков, в давке исчезают шляпы — наконец, они вырываются из Клойстерс, как демониаки, бросаются в двадцать четыре кэба и предлагают тройную плату за немедленную доставку в Сити. Один, более знающий, чем остальные, пробирается к Вестминстерскому мосту, находит только что отходящий пароход, добирается по воде до Биржи; и за пять минут до того, как самый ранний кэб, застрявший в куче угольных телег на Стрэнде, может доставить своего взволнованного пассажира к брокеру, его более быстрый соперник продал несколько тысяч акций Дрип-Дейли ничего не подозревающим и несчастным покупателям и стал желанным обладателем всех акций Паухедса, имевших хождение на лондонском рынке. Если в этом наброске есть хоть какая-то карикатура, я соглашусь понести наказание у позорного столба.

Думаю, я уже достаточно утомил тебя железнодорожными делами: будучи литературным персонажем, ты, возможно, захочешь узнать, как я иначе провожу время. Во-первых, я не посетил ни одного дебата в Палате общин. Вполне достаточно продираться сквозь унылые колонки «Таймс» после утреннего маффина, не подвергая разум жестокостям дебатов по Мейнуту, а тело — нежным милосердиям нового способа вентиляции. Я нахожу театры гораздо более забавными, не из-за превосходства драматических представлений, а из-за их чистой и грубой абсурдности, в которую без реального опыта почти невозможно поверить. Дело в том, что возникла новая школа кокни, в десять раз более бессмысленная и бессильная, чем древняя академия с таким названием. Старые профессора, к которым я всегда питал тайную симпатию, изображали некое одинокое величие, держались с осознанным апломбом гениев, читали «Пантеон» Тука и болтали о языческих богах. Это было очень безобидное и невинное времяпрепровождение; утомительное, конечно, но все же смешное; и оно не требовало иного упрека, кроме случайного щелчка по черепу какого-нибудь тупицы, который покидал свою законную сферу, лез на глаза и становился невыносимо крикливым. Теперь дух времени изменился. Литературная молодежь Лондона вся в шутливом духе. У них есть регулярные клубы, где они встречаются, чтобы собирать накопленный сленг и украденные остроты недели; периодические попойки, чтобы превратить эти материалы в нечто похожее на читабельную форму; и еженедельные журналы, с помощью которых их избранные произведения выпускаются в изумленный мир. Теперь, хотя один комар может доставить вам очень мало беспокойства в течение летней ночи, зло становится серьезным, когда вы окружены целыми десятками этих крошечных паразитов, поющих у вас в ушах, жужжащих в волосах и постоянно садящихся на лицо. Напрасно вы отворачиваетесь в надежде избавиться от неудобства. Куда бы вы ни пошли, целое облако мошек продолжает кружить вокруг вашей головы, каждый крошечный кровопийца издает свой крошечный рожок, в полной и совершенной уверенности, что он исполняет превосходную музыку. Точно так же в Лондоне вы окружены этими философами из «Сидр-Селлар». Их работы повсюду смотрят вам в лицо; журналы изобилуют их остроумием; их песни, состоящие по большей части из непристойных пародий, звучат по всем окрестностям Ковент-Гардена. Что хуже всего, они втиснулись в некое подобие монополии на театры, убедили публику отправить в отставку Шекспира, который теперь совершенно устарел, и установить на его место некоего мистера Дж. Р. Планше как ведущего лебедя Темзы. Отдавая ему это видное место, я лишь повторяю мнения его собратьев, которые с большой скромностью, но в то же время с похвальной откровенностью признали его превосходство в современном жанре драмы, и с ним они отказываются соревноваться. Новые Бомонт и Флетчер, Дж. Тейлор и Альберт Смит, эсквайры, таким образом свидетельствуют о его достоинствах в одном из своих неподражаемых прологов:

"'Fair One with Golden Locks:' no, you won't do—
Planché has taken the shine out of you:
Who runs with Him, it may be safely reckon'd,
Whate'er the odds, must come in 'a bad second.'"

Бен Джонсон никогда не писал более тонкого или классического комплимента, хотя он немного прихрамывает. Давайте же подчинимся лучшему суждению наших братьев и будем без разбора кланяться любому золотому тельцу, которого может воздвигнуть их жадное идолопоклонство. Пусть Лондон провозглашает закон литературы, так же как и статуты страны. Поэтому, скажу я, долой Ромео, дайте нам Золушку; изгоните Гамлета и добро пожаловать Спящая красавица; пусть Буря уступит место Фортунио; а Венецианский купец — нежной Грациозе и Персине! Ты, Богл, как можно скорее освободи свой кабинет от этих нелепых бюстов старых драматургов, которые теперь годятся только на мишени в тире. Выбрось эти изваяния, все до единого, в палисадник; и пусть мы увидим вместо них, каждое на своем подобающем постаменте, с какой-нибудь кулинарной гирляндой вокруг головы, новые гипсовые слепки Дж. Р. Планше, Альберта Смита и Гилберта а'Беккета, эсквайров.

В конце концов, стоит ли удивляться, если публике не хватает новизны? Шекспир владел сценой почти два столетия — вполне достаточно, можно подумать, чтобы успокоить его не знающие меры Маны. Нас пичкали его драмами с самой юности. Два поколения рода Кинов в наши дни погибли после серии воздушных ударов на поле Босворт. Мы видели двадцать разных Гамлетов, появлявшихся на сырой холодной платформе Эльсинора, и столько же Ромео на солнечных улицах Вероны. Соловей на гранатовом дереве начинал петь хрипло и не в такт; поэтому было самое время, чтобы наши уши были накормлены другими звуками. Что ж, как только желание было выражено, нам представили «Нину Сфорца», «Легенду Флоренции» и несколько других драм высшего класса. Шеридан Ноулз и сэр Эдвард Бульвер-Литтон объявили себя готовыми предоставить любое количество пищи жаждущему аппетиту века — но все тщетно. Трагедия была не тем, что нам нужно — ни комедия — нет, и даже не сносная мелодрама. Мы вздыхали о чем-то более эфирном, и — слава богам! — манна посыпалась ливнем. Зайдите в любой из лондонских театров сейчас, и вот ваше меню. Феи у вас десятками в телесного цвета трико, блестках и недостатке юбок; гномы всех видов, от гигантского сверкающего алмазного жука до гротескного и темного головастика. Эпиценовые принцы, чьи тонкие конечности и набухающие бюсты стоят того, чтобы рассмотреть их в оперный бинокль — драконы, извергающие одновременно красное пламя и остроты о фонтанах на Трафальгарской площади — Дэн О'Коннелл, фигурирующий в перьях милезианской совы — и Семь чемпионов христианства, курящие сигары на парапетах моста Хангерфорд! Все эти вещи я видел, Богл, да, и приветствовал их до эха, в компании с тысячей кокни, разинувших рты на блеск мишурного картона и славу колеса Екатерины. Таков интеллектуальный банкет, который Лондон, королева литературы, преподносит своим привередливым детям!

Форма драматического сочинения, наиболее популярная сейчас, — это бурлеск; или, на языке великого Планше, «оригинальная, грандиозная, комическая, романтическая, оперная, мелодраматическая, сказочная экстраваганца!» Вот тебе название, которое заставило бы Полония покраснеть. Я вложил около трех шиллингов в покупку нескольких таких работ, чтобы изучить на досуге смелое и блестящее остроумие, элегантный язык и изобретательные метафоры, которые привели меня в восторг, когда я слышал их со сцены. Теперь я довольно хорошо владею предметом и поэтому прошу позволения, прежде чем переходить к деталям, дать тебе рецепт приготовления одного из этих восхитительных блюд. Послушайся моего совета и проведи эксперимент сам. «Красная Шапочка», я думаю, все еще девственная история; но если не поторопишься, ее перехватят, ибо они быстро исчерпывают запасы «Сказок матушки Гусыни». Александр, вероятно, даст тебе что-нибудь за это, или можешь попробовать нашего старого друга Миллера на Грине. Процесс вкратце таков. Выбери сказку или главу из «Тысячи и одной ночи»; напиши список действующих лиц, позаботившись о том, чтобы у тебя было много сверхъестественных существ, джиннов, эльфов, гномов, упырей или вампиров, чтобы составить компетентный кордебалет; проработай диалог в небрежных стихах, с таким количеством сленговых острот, сколько сможешь впихнуть, и пусть каждое двустишие содержит либо каламбур, либо какой-нибудь намек на текущие события дня. В Лондоне это считается высшим видом остроумия и редко не вызывает трех отчетливых раундов аплодисментов с галерки. Боюсь, тебя могут немного стеснить скудость местных аллюзий. Мост Хангерфорд и Трафальгарская площадь, как я уже намекал, годами заставляли кокни реветь от смеха и перетаскиваются с неумолимым упорством, но все еще не уменьшающимся эффектом, в каждую последующую экстраваганцу. Подозреваю, что население Глазго менее легко рассмешить, и они несколько ревниво относятся к насмешкам над своими знакомыми местами. Однако не падай духом. Смело иди на Горбалс, Гусдабс и большую дымовую трубу Сент-Роллокс; невозможно предсказать, как смело может забиться муниципальный пульс под давлением ловкого пальца. Затем ты должен сочинить несколько строф, столь же безвкусных, как тебе угодно, чтобы их спела ведущая дева в панталонах; или, что еще лучше, несколько пародий, адаптированных к самым популярным мелодиям. Я вижу прекрасное поле для твоей изобретательности в якобитских реликвиях; они переплетены с нашими самыми священными национальными воспоминаниями, и поэтому могут быть осквернены по желанию. Никогда ни на минуту не упускай из виду многообразные преимущества, извлекаемые из свободного использования люка и летающих проводов; добавь прозрачность, Елисейские поля, растворяющийся вид и миниатюрный Везувий, и

"My basnet to a 'prentice cap,
Lord Surrey's o'er the Till,"

ты возьмешь весь Глазго штурмом и отныне будешь коронован как юный Еврипид Запада.

Ты и я, в ходе наших ранних немецких штудий, наткнулись, как я хорошо помню, на «Фантазус» Людвига Тика. Я приписываю твою потерю первого приза в классе моральной философии энтузиазму, с которым ты погрузился в его славных «Синюю Бороду» и «Фортуната». По правде говоря, это было похоже на то, как если бы сказки детства рассказывались заново, только с более мужественным тоном и более ясной и достойной целью. Как ясно ранние, полузабытые образы восстанавливались под прикосновением этого неподражаемого художника! Какая роскошь — пировать с первыми любимцами нашего детства, теперь развившимися в полную жизнь, силу и величественную красоту! С ними перед нами, как мы могли осмелиться быть неверными и отступниками нашей ранней веры, или улыбаться с презрением причудливым любовям и заветным мечтам младенчества? Таковы были наши чувства, и иначе быть не могло; ибо Тик был и остается поэтом высшего разряда — не драматургом и систематическим охотником за шутками; и он скорее протянул бы руку в нечестивом вызове против Ковчега, чем опустился бы до того, чтобы стать шутовским сводником для праздных глупостей миллионов. Оставалось Англии — великой и классической Англии — нет, клянусь небесами! Я не нанесу ей такой обиды — но Лондону, и лондонским артистам! — я полагаю, это правильная фраза — после того, как они исчерпали все другие темы для пародий, священные и мирские, вторгнуться в святилище детства и опошлить самые ранние впечатления, которые передаются младенцу. Разве люди, которые сознательно садятся за такую задачу, не более виновны, чем даже нянька, которая дает джин и опиум своему подопечному, чтобы она могла незаметно ускользнуть к задней двери и там предаться тайным любовным играм с мусорщиком? Гораздо лучше было бы, если бы они придерживались своего старого ремесла переделки пародий из Шекспира для развлечения пожилых идиотов, чем пытались заселить Страну фей осязаемыми обитателями Сент-Джайлса. Семь чемпионов христианства, действительно! Они вполне могут претендовать на титул Чемпионов Кокнидома во плоти, отправляющихся на свой героический поиск из места встречи в Севен-Диалс.

Давай немного заглянем в их индивидуальные подвиги, хотя я должен сказать, что все эти произведения имеют поразительное сходство друг с другом. В них не больше разнообразия, чем можно найти в обильных рекламных объявлениях господ Дауни. Тем не менее, не может не быть так, чтобы некоторые драгоценные камни мерцали больше других, или, во всяком случае, были более грубой и тусклой воды. С осознанной беспристрастностью и не приписывая пальму первенства сленга какому-либо конкретному лицу, я отдам предпочтение Близнецам и их последнему одобренному дуодецимо. Господа Тейлор и Смит подарили публике три драмы — а именно: «Валентин и Орсон», «Уиттингтон и его кот» и «Золушка». Мне не посчастливилось встретить более ранние части этой трилогии; но у меня есть «Золушка», в названии которой авторы, с характерной чистотой, признаются

"'Twould be proper er
To say, 'La Cenerentola,' from the opera."

Ты получишь образец, Богл, этого чрезвычайно пикантного произведения, которое я настоятельно рекомендую тебе иметь в виду как модель. Ты не можешь забыть сказку о бедной покинутой деве, чье одиночество так трогательно описано —

"From poker, tongs, and kitchen stove,
To the neglected cellar,
Is all the change I ever know—
Oh, hapless Cinderella!"

Но дорогая Золушка не обречена вечно скорбеть в пыли и пепле. Принц спешит ей на помощь, но в маскировке, поменявшись костюмами со своим камердинером. Давайте отметим манеру его представления интересному семейству Барона: —

Барон. — Барон Солдофф, Баронесса и мисс! Я думал, Принц здесь! (Золушке.) Скажи мне, кто это. Родо. — (Кланяясь.) Я лишь скромный слуга Его Высочества. Барон. — Где он? Родо. — Сэр, он ждет внизу из-за застенчивости. Барон. — Передай ему комплименты Барона, который просит, чтобы он поднял свои княжеские ножки в этот бедный зал. [Выходит Родольф, кланяясь. (Музыкантам.) Теперь смените костюмы, быстро, как сможете, и будьте готовы подавать к столу; вот ключи от кладовой (подбрасывает их), а там — от погреба. Теперь постарайтесь выглядеть distingué — вот молодцы. [Выходят музыканты. Баронесса. — Что скажут Брауны, когда узнают об этом визите? Это новая эра для дома Солдофф! КВАРТЕТ. — Барон, Баронесса, Золушка и Пачулия. Ария. — «Кэмпбеллы идут». Принц идет, о боже, о боже, Принц идет, о боже! Принц идет, с волынками и барабанами, Принц идет, о боже, о боже! [Гранд-марш. Некоторые охотники появляются, маршируя в дверь, когда Капиллер в герцогской шапке высовывает голову у входа и кричит. Капил. — Стоп! (музыка и процессия останавливаются.) Вернитесь, вы, олухи, это неверно, вы портите великолепный эффект. Вниз по этим двум лестницам вы должны спуститься, а-ля «Дочь Святого Марка», вы знаете. [Они уходят. Барон. — Это был Принц, который только что показал свое лицо. Баронесса. — Какой прекрасный голос! Ронде. — Какие глаза! Патч. — И какой лоб! Цин. — (в сторону.) На мой взгляд, как случайного зрителя, если это Принц, он очень похож на официанта. [Марш начинается снова. Гранд-процессия входит в галерею и, развертываясь в центре, спускается по двум лестницам одновременно. Пажи с ястребами на запястьях. Охотники с дичью, оленями, цаплями, дикими утками и т. д. Воины. Знамена с гербом Принца и т. д. Дамы и кавалеры. Цветочницы, разбрасывающие цветы. Родольф с жезлом. Капиллер в роли Принца. Его шлейф несут два крошечных пажа. Капил. — (как только достигает сцены, продвигаясь вперед, чуть не спотыкается из-за того, что пажи плохо управляются с его шлейфом. Он резко оборачивается.) Если вы сделаете это снова, получите порку; Герцогу не подобает попадаться на спотыкании. Отпустите наш шлейф. [Некоторые из процессии уходят. Р. Что вы делаете? Дорогие, дорогие! Мы имеем в виду не тот шлейф, а этот шлейф здесь. (Указывая на шлейф своего платья, пажи отпускают его.) Барон. — Этот княжеский визит — снисхождение — Капил. — Теперь не надо — Баронесса. — (делает реверанс) Милость, на которую мы не претендуем, Капил. — Благослови меня! Патч. — (делая реверанс) Честь, в которую невозможно поверить. Капил. — О, Господи! Патч. — (делая реверанс) Одолжение, принятое с благодарностью. Барон. — (снова кланяясь) Этот княжеский визит — Капил. — (нетерпеливо) Вы уже говорили это раньше. Чепуха! Мы знаем, что мы ужасно скучны. Мы простой человек и не любим всей этой суеты; примите нашу дичь, но не делайте из нас дичь. (Оглядываясь вокруг.) Ну, Барон, это удобные покои, (Рассматривая Ронделетию и Пачулию.) И у вас две очень «аппетитные» дочери. Ронде. — Какое остроумие! Патч. — И какой юмор! Цин. — (в сторону.) И какой язык — «аппетитные»! Капил. — Нам нравится и ваша жена. Хотя не молода, но «сочная». Цин. — (в сторону.) И «сочная» тоже. Ну, это странные слова, очень! Уверена, их нет в словаре Джонсона. (Слуга открывает дверь. Л.) Слуга. — Жратва на столе. Барон. — (прерывая его) Тише, ты, олух. Он имеет в виду, Ваша светлость, банкет ждет снаружи. Если вы соблаговолите сесть за наш скромный стол? Капил. — О, я не гордый. Я немного поклюю. Барон. — Для ваших сопровождающих — Капил. — Не обращайте на них внимания. Засуньте этих низких парней в комнату для слуг. Барон. — (представляя Баронессу, чтобы Капиллер взял ее к обеду.) Моя жена. Капил. — Нет, нет, старик, ты бери мать. Молоденькие для меня (берет Пачулию под одну руку.) Вот одна, (берет Ронделетию,) И вот другая. [Когда они выходят (Л.), Принц, забывшись, проходит перед Капиллером. Капил. — Эй! куда ты прешь, ты, чернь? А теперь за еду, и горе тому, кто не успеет.

Сравни это, Богл, если сможешь! Вот тебе остроумие, гений и блеск! Неудивительно, что «Школа злословия» была вытеснена с поля. Но мы должны положительно побаловать себя любовной сценой, хотя бы для того, чтобы смягчить конвульсии, в которые нас поверг юмор этих забавных парней. Заметь, учись и понимай, как нужно ухаживать за дамами и завоевывать их —

«[(Входит Принц Родольф.) Л. Родо. — Как это — что, слезы! — Достаточно, чтобы потопить фрегат! Патч. — Сэр! Ронде. — Сэр! Родо. — О, это камердинер, перед которым они надуваются! Ну, в чем дело? — я миротворец по должности. Ронде. — Низкий мерзавец! Патч. — Я содрогаюсь, человек, от твоей дерзости! Как ты смеешь вмешиваться между своими начальниками? Родо. — Это была жалость! Ронде. — Боже! жалость от низших! Родо. — Нет, вытри глаза, я нашел причину вашей ссоры, (поет) О, это любовь, это любовь, это любовь, которая заставляет мир вращаться. Принц — грустный пес, он выскочит и положит в сумку десять и двадцать сердец в день; сбивает дам с ног, как кегли, одним взглядом, и, хуже всего, его нельзя призвать к ответу. Он не должен долго омрачать эти глаза, мои дорогие, правда? Патч. — Ну, ты сумасшедший лакей! Ронде. — Ну, ты маньяк-камердинер! Патч. — Ну, ты дерзкий кусок претензии! Ронде. — Назвать его человеком было бы снисхождением. Камердинер, фу! (уходит.) Принц. — Ясный случай холодного плеча. Патч. — Мы тебя проучим, прежде чем ты станешь на минуту старше! [Уходят Ронделетия и Пачулия. (Р.) Принц — (Р.) Но послушайте, на мгновение. Нет, они ушли. Ну, это старое правило Кокера: «запиши один». Я не имел понятия, пока был джентльменом, насколько маленьким может чувствовать себя человек. Я сделал то, что Капиллер называет «открытием». Интересно, какова моя ценность без ливреи! Но вот идет скромная маленькая Золушка (Р.); я чувствую, что люблю ее — давай посмотрим, сказать ей? [Входит Золушка. Цин. — Я принесла кофе, не слишком рано, и все прибрала к полудню. Я думаю — Принц — Что ты думаешь, маленькая цыганка? Цин. — Я думаю, что Принц и папа напиваются. Принц — Ну, дорогая, вот я снова, видишь. Цин. — Ты не хочешь сказать, что ждал здесь меня? Принц — Да, но я ждал; и ты не можешь догадаться почему? Цин. — Ты думал, что я выскочила тайком? Принц — У меня есть секрет для тебя — я влюблен! Цин. — (скорбно) В кого? Принц. — В тебя — факт! Вот моя рука и перчатка — Ты ответишь на мою страсть и простишь меня? Цин. — Я никогда не возвращаю то, что люди мне дают. Принц. — Тогда оставь мое сердце! Цин. — Мое поднимает такой шум, я отдам его тебе; обмен, знаешь, не грабеж. Принц — Мы поженимся на следующей неделе — я позабочусь о доме. Цин. — Я бы пошла с тобой — но у меня нет выходного в воскресенье».

Бомонт и Флетчер, сказал я? Скорее Овидий и Тибулл. Какая прекрасная картина невинности передана в этой наводящей на размышления строке —

«Ты думал, что я выскочила тайком!»

Это слишком естественно для вымысла. Это должно быть воспоминание об ушедшем блаженстве — вздох, донесшийся от входной двери меблированного дома в Блумсбери, когда наши авторы орудовали скальпелем в Гайз. Богл, если ты когда-нибудь влюбишься, возьми урок у этих великих мастеров, и твой успех обеспечен. Ни одна служанка в Солтмаркете не устоит перед таким пылким и страстным красноречием.

Говоря о песнях, я просто дам тебе интересный стишок, которым заканчивается эта превосходная экстраваганца. В нем есть прекрасная мораль, которую стоит принять к сердцу.

«Золушка поет. Когда лорды падут перед моим троном, и не посмеют назвать свои души своими, на моем скользком пути, чтобы я не упала, я буду думать об Угольной яме и петь так тихо — С моей туфелькой такой прекрасной. Тра-ла, Тра-ла!

Gorgeous Tableau.

[Занавес падает.

Да! Нет сомнений, что, в конце концов, Угольная яма — их подлинная Аганиппа.

Хотел бы ты получить небольшой образец Планше, для разнообразия? Несправедливо отдавать полную монополию господам Тейлору и Смиту, как бы ни были велики их заслуги, так что давайте посвятим момент замене Шекспира. Из шести сказочных драм, сочиненных Остроумным Волшебником, я выберу «Грациозу и Персине». Очень короткий образец, полагаю, убедит тебя, что его популярность так же заслужена, как и обширна. Поспешим же к славному турниру кокни.

«Входят (ц.) Король, Герольды, Дворяне и Дамы Двора, Шесть Рыцарей, а именно: — Сэр Риджент-Серкус, Рыцарь Быка и Рта; Сэр Лад-Лейн, Рыцарь Лебедя с двумя шеями; Сэр Сноу-Хилл, Рыцарь Головы сарацина; Сэр Ладгейт-Хилл, Рыцарь Прекрасной дикарки; Сэр Флит-Стрит, Рыцарь Болт-ин-Тун; и Сэр Чаринг-Кросс, Рыцарь Золотого креста.

Chorus

{'To the Gay Tournament.')

To the gay tournament
The Queen of Beauty goes;
He shall gain a prize from her
Who most his courage shows—
Singing, singing, 'Though others fair may be,
Nobody, nobody, can be compared to thee!'

Grog.—Soon will the conqueror,
With trophy and with wreath,
Kneel on his bended knee
My throne low beneath—
Singing, singing, 'Though others fair may be,
Nobody, nobody can be compared with me.'

King, Lord Nimroddy, and Graciosa, (aside,)

Bold must the champion be
Who can that boast maintain;
He, for audacity,
The prize must surely gain.
Swinging, hanging on the highest tree,
For such a lie, such a lie, he deserves to be.

Cho.—To the gay tournament, &c.

[Уходят. (R.)

Сцена IV. Турнирное поле Дворца. Списки установлены для турнира. Трон для Королевы Красоты; другой для Короля; Государственное кресло для Принцессы. Павильоны Рыцарей-претендентов и т. д.

Гроньон, Король, Грациоза, Рыцари, Придворные, Стража, Герольды и т. д. обнаружены.

Herald.—O yes! O yes! O yes! take notice, pray,
Here are six noble knights, in arms to-day;
Who swear, that never yet was lady seen
So lovely as our new-elected Queen!
Against all comers they will prove 'tis so.
Oh yes! oh yes! oh yes!

Входит Персине (L.) в зеленых доспехах. Пер. — Я говорю, о нет! Грог. — Кто этот Джек в зеленом? Гра. [в сторону] Конечно, я знаю кто! Король. — Ты знаешь, что говоришь? Пер. — И имею в виду тоже! Король. — Как! прийти ко двору и говорить именно то, что имеешь в виду! Ты действительно Зеленый Рыцарь!

Пер. — Сэр Тернхэм-Грин!

Of Brentford's royal house a princely scion,
Knight of its ancient order, the Red Lion;
Baron of Hammersmith, a Count of Kew,
Marquis of Kensington, and Lord knows who.
But all these titles willingly I waive
For one more dear—Fair Graciosa's slave!
I'll prove it, on the crest of great or small,
She's Beauty's Queen, who holds my heart in thrall,
And Grognon is a foul and ugly witch!

Король. — Если ты джентльмен, веди себя подобающе!

Пер. — Приходите все! вот, я бросаю свой залог!

Король. — Зеленый залог, по-видимому!

Грог. — Я задыхаюсь от ярости! К оружию! мои рыцари!

[Рыцари входят в свои Павильоны.

Гра. — Я ставлю корону, он их смелет!

Король. — Laissez Aller! Это значит «вперед», если это их убьет!»

У меня нет терпения на такую жалкую слюнявость! И все же это тот мусор, который пол-Лондона стекается смотреть каждую ночь, и ради которого славная английская драма была отброшена и презрена!

Я откладываю перо в полном изнеможении плоти. Звон этого последнего жаргона все еще звенит у меня в ушах; и чтобы избавиться от него — ибо если я не сделаю этого быстро, я буду записан как Болди на всю жизнь — я спущусь в Астлейс и освежу свои британские чувства, наблюдая, как мистер Гомерсал повержен (в двадцатый раз в этом сезоне) на поле Ватерлоо.

СВЯЩЕННИКИ, ЖЕНЩИНЫ И СЕМЬИ.

Эта примечательная книга содержит гневное и талантливое обличение некоторых из наиболее острых практических пороков римско-католической системы. Целибат духовенства, тайны исповедальни, узурпация священниками руководящей роли в устройстве семей, в контроле над женщинами и в воспитании детей — вот те объекты, против которых историк Франции направляет стрелы своего негодования и которые он стремится изгнать из среды своих соотечественников своими искренними и энергичными нападками. Его враждебность, вероятно, отчасти вызвана сильным чувством ревности, существующим в настоящее время во Франции между университетами и Церковью. Однако его работа не направлена открыто или преимущественно на этот предмет спора. Она охватывает более широкий вопрос, затрагивающий различные отношения частной жизни и не ограничивающийся одной формой или фазой фанатизма. Она заслуживает самого пристального внимания всех, кто заинтересован в прогрессе европейской цивилизации, и может преподать ценный урок многим, кто на первый взгляд кажется далеким от того зла, которое она стремится исправить.

Можно сказать, что на протяжении последних столетий великой болезнью Франции было расстройство ее семейных отношений. То, что среди всеобщего предательства высших классов прежних времен легкомыслию «и кое-чему похуже» существовало множество исключений в виде семейного счастья и чистоты, столь же несомненно, как и то, что человеческая природа в своем худшем состоянии развращенности всегда будет отстаивать свои лучшие наклонности и давать указания на тот эфирный источник, из которого она произошла. Но то, что преобладающий тон тех, кто должен был задавать тон другим, долгое время был крайне распущенным или лиценциозным, не вызывает сомнений; и неудивительно, что общественная коррупция и анархия быстро последовали за распадом частных ограничений. Та же форма зла, возможно, сейчас и не существует, но представленная нам книга демонстрирует доказательства того, что все еще ощущается нехватка той гармонии в супружеской жизни, которая необходима как основа прочной добродетели и социального процветания. Муж и жена по-прежнему отделены друг от друга; возможно, не любовником, а священником. Существует та же нехватка сочувствия, что и прежде, то же взаимное отчуждение сердец, то же отсутствие того благотворного воздействия ума на ум, которое необходимо для укрепления интеллекта женщины и очищения духа мужчины. Именно это положение дел пробудило энергию писателя, не склонного к предрассудкам против католической церкви в ее раннем устройстве, но который полагает, что видит ее теперь у своего порога, подрывающей авторитет семьи и крадущей у каждого человека привязанность тех, кто связан с ним самыми нежными узами и кого он не может перестать любить, даже когда его любовь перестала быть взаимной.

Книга Мишле разделена на три части. Первая посвящена «руководству», или духовному надзору в XVII веке; она содержит исторический обзор влияния духовенства в тот период и, в частности, политики и власти иезуитов. Вторая часть обсуждает характер «руководства» в целом, особенно в XIX веке. Третья часть специально посвящена теме «О семье» и завершает работу, показывая действие яда в самой жизненно важной части организма.

Предисловие к первому изданию содержит сильные пассажи. Мы приводим некоторые из лучших из них по английскому переводу г-на Кокса, который достаточно приемлем для нашей цели.

«Вопрос касается нашей семьи — того священного убежища, в котором мы все стремимся найти покой сердца, когда наши усилия оказались бесплодными, а иллюзии исчезли. Мы возвращаемся измученными к домашнему очагу; но находим ли мы там покой, о котором вздыхаем?

Не будем скрывать, но признаемся себе, как обстоят дела: в нашей семье существует печальное различие в чувствах, и притом самое серьезное.

Мы можем говорить с нашими матерями, женами и дочерьми на любые темы, которые составляют предмет наших разговоров с посторонними людьми, такие как дела или новости дня, но никогда — на темы, затрагивающие сердце и нравственную жизнь, такие как вечность, религия, душа и Бог.

Выберите, например, момент, когда мы естественно чувствуем склонность к размышлению вместе с семьей, в общей мысли, какой-нибудь тихий вечер за семейным столом; рискните даже там, в своем собственном доме, у своего собственного очага, сказать хоть слово об этих вещах; ваша мать печально качает головой, ваша жена противоречит вам, ваша дочь самим своим молчанием выказывает неодобрение. Они на одной стороне стола, а вы — на другой, и вы одиноки.

Можно подумать, что посреди них, напротив вас, сидит невидимая особа, чтобы противоречить всему, что вы можете сказать.

Но как мы можем удивляться такому состоянию нашей семьи? Наши жены и дочери воспитаны и управляются нашими врагами!

«Нашими врагами», повторяю, в более прямом смысле, поскольку они по своей природе завидуют браку и семейной жизни. Это, я прекрасно знаю, скорее их несчастье, чем их вина. Старая безжизненная система механических функций может нуждаться лишь в безжизненных сторонниках. Природа, однако, требует своих прав: они болезненно чувствуют, что семья им отказана, и утешают себя лишь тем, что тревожат нашу.

Этот безжизненный дух, назовем его настоящим именем — иезуитизм, — ранее нейтрализованный различными образами жизни орденов, корпораций и религиозных партий, теперь является общим духом, который духовенство впитывает через специальное образование и который его главы не затрудняются признать. Один епископ сказал: «Мы иезуиты, все иезуиты», и никто ему не возразил.

Большая часть, однако, менее откровенны: иезуитизм мощно действует через посредство тех, кто считается чуждым ему, а именно сульпициан, которые обучают духовенство, игнорантинов, которые наставляют народ, и лазаристов, которые руководят шестью тысячами сестер милосердия и держат в своих руках больницы, школы, благотворительные учреждения и т. д.

Столько учреждений, столько денег, столько кафедр для проповеди вслух, столько исповедален для шепота, воспитание двухсот тысяч мальчиков и шестисот тысяч девочек, управление несколькими миллионами женщин — все это вместе образует мощную машину. Единство, которым она обладает в наши дни, могло бы, можно предположить, встревожить государство. Это настолько далеко от истины, что, в то время как государство запрещает ассоциации среди мирян, оно поощряет их среди священнослужителей. Оно позволило им закрепиться самым опасным образом среди беднейших классов: союзы рабочих, дома для учеников, ассоциации слуг, подотчетных священникам, и т. д.

Единство действий и монополия на ассоциации — это, безусловно, два мощных рычага.

То, что составляет серьезность этого века, я могу даже сказать — его святость, — это добросовестный труд, который внимательно способствует общей работе человечества и облегчает за свой счет работу будущего. Наши предки много мечтали и много спорили. Но мы — труженики, и именно поэтому наша борозда благословенна. Почва, которую средние века оставили нам еще покрытой терновником, благодаря нашим усилиям принесла столь обильный урожай, что он уже окутывает и вскоре скроет старый безжизненный столб, который надеялся остановить плуг.

И именно потому, что мы труженики и возвращаемся домой уставшими каждый вечер, нам больше, чем другим, нужен покой сердца. Наш стол и очаг должны снова стать нашими; мы не должны больше находить дома, вместо покоя, старый спор, который был решен наукой и миром; не должны слышать от своей жены или ребенка, на нашей подушке, урок, выученный наизусть, и слова другого человека.

Женщины охотно следуют за сильными. Как же тогда получается, что в данном случае они последовали за слабыми?

Должно быть, существует искусство, которое придает силу слабым. Это темное искусство, которое состоит в том, чтобы удивлять, очаровывать, убаюкивать и уничтожать волю, было исследовано мною в этом томе. XVII век имел его теорию, а наш продолжает практику».

Мы не будем следовать за автором в его обзоре иезуитских влияний в XVII веке, хотя он содержит многое, что могло бы вызвать замечания и заслуживает внимания. Мы спешим к более неотложному вопросу — положению дел, как оно существует в настоящий час.

Корень зла, как считает Мишле, кроется в положении духовенства. Мы далеки от того, чтобы принимать все его взгляды, и отказались бы от любого огульного осуждения группы людей, которые при любой форме христианства должны творить добро во многих отношениях и должны содержать многочисленные примеры верного и пламенного благочестия. Но поскольку система римской церкви порочна и вредна, жизненно важно, чтобы мы проследили следствие до его причины. Многое зло, как мы полагаем, можно отнести на счет доктрин этой церкви и любой другой, которая слишком высоко превозносит полномочия и функции священника по сравнению с народом. Но, отложив это на время, особая дисциплина римской системы заслуживает нашего немедленного рассмотрения; и здесь наше внимание прежде всего привлекает поразительная характеристика — ЦЕЛИБАТ духовенства. Давайте послушаем, как, по мнению этого проницательного наблюдателя, действует столь важная особенность:—

«Мы считаем, не перечисляя слишком хорошо известных неудобств их нынешнего состояния, что если священник должен давать советы семье, то для него хорошо знать, что такое семья; что как женатый человек (или вдовец, что было бы еще лучше) зрелого возраста и опыта, тот, кто любил и страдал, и кого семейные привязанности просветили в тайнах нравственной жизни, которые нельзя познать путем догадок, он обладал бы в то же время большей привязанностью и большей мудростью.

Зачем мучить слепого, говоря ему о цветах? Он отвечает расплывчато; иногда он может угадать довольно точно; но как тут помочь? он не может видеть.

И не думайте, что чувства сердца можно угадать легче. Человек без жены и детей мог бы изучать таинственную работу семьи по книгам и в мире десять тысяч лет, так и не узнав о них ни слова. Посмотрите на этих людей: им не хватает ни времени, ни возможности, ни легкости, чтобы приобрести знания; они проводят свою жизнь с женщинами, которые говорят им больше, чем своим мужьям; они знают, и все же они невежественны; они знают все поступки и мысли женщины, но они не знают именно того, что является лучшей и самой интимной частью ее характера и самой сущностью ее бытия. Они едва понимают ее как любовницу (Бога или человека), еще меньше как жену и совсем не как мать. Нет ничего более болезненного, чем видеть их, неловко сидящих рядом с женщиной, чтобы приласкать ее ребенка; их манера по отношению к нему — это манера льстецов или придворных, но только не отца.

Что я больше всего жалею в человеке, обреченном на целибат, так это не только лишение самых сладких радостей сердца, но и то, что тысяча объектов естественного и нравственного мира являются и всегда будут для него мертвой буквой. Многие думали, живя отдельно, посвятить свою жизнь науке; но дело обстоит как раз наоборот. В такой угрюмой и искалеченной жизни наука никогда не постигается; она может быть разнообразной и поверхностно необъятной; но она ускользает — ибо она не хочет там обитать. Целибат придает беспокойную активность исследованиям, интригам и делам — своего рода охотничий азарт — остроту в тонкостях схоластического богословия и диспутов: это, по крайней мере, тот эффект, который он имел в свои лучшие времена. Если он делает чувства острыми и подверженными искушению, он, безусловно, не смягчает сердце. Наши террористы в XV и XVI веках были монахами. Монастырские тюрьмы всегда были самыми жестокими. Жизнь систематически негативная — жизнь без своих функций — развивает в человеке инстинкты, враждебные жизни; тот, кто страдает, готов заставить страдать других. Гармоничные и плодотворные части нашей природы, которые, с одной стороны, склоняют к добру, а с другой — к гениальности и высоким изобретениям, вряд ли когда-либо смогут противостоять этому частичному самоубийству.

Я никогда не был равнодушен ни к унижению церкви, ни к страданиям священника. Они все присутствуют у меня и перед воображением, и в сердце. Я следовал за этим несчастным человеком на поприще лишений и в той жалкой жизни, в которую его влачит рука лицемерной власти. И в его одиночестве, у его холодного и меланхоличного очага, где он иногда плачет по ночам, пусть он помнит, что человек часто плакал вместе с ним, и что я — этот человек».

Мы отчасти знаем цель и происхождение средневекового института целибата среди духовенства. Он был предназначен для сдерживания тенденции к секуляризации бенефиций. Он был приспособлен к состоянию церкви воинствующей. Он мог приносить пользу, или, по крайней мере, мог приносить мало вреда, когда носителями сана были пожилые и умерщвляющие плоть люди. Но молодое духовенство, утвержденное во всех удобствах или роскоши государственного обеспечения, движущееся и совершающее обряды в сфере, где досуг и утонченность дают импульс сердцу и воображению, и все же обреченное на отречение от всех радостей семейного союза, от всех привязанностей любовника, мужа, отца — насколько неестественно это положение, насколько пагубно для полезности, насколько опасно для добродетели! Предполагая даже, что обет соблюдается в своем духе, а возможно, его нарушение — не самый большой мыслимый вред, каков должен быть эффект такого уединенного затворничества на обычные умы! Какая сила защитит массу профессии от завистливой горечи сердца при виде того счастья у других, от которого в момент, возможно, безрассудства они отказались для себя. «Croire qu'un voeu, quelques prières, une robe noire sur le dos, vont vous delivrer de la chair, et vous faire un pur esprit, n'est-ce pas chose puerile?» Мы надеемся и уверены, что это бывает нечасто; но можем ли мы сказать, что иногда темный и опустошенный дух священника не может смотреть на счастье семей с приближением к чувствам Злого, когда он смотрит на наших Прародителей в их состоянии невинности?—

"Sight hateful! sight tormenting! thus these two
Emparadised in one another's arms—While I—"

Но это еще не все. Таким образом, обреченный на мрачную изоляцию manqué и искалеченной жизни, но, посреди своих лишений, сохраняющий свои естественные страсти, свои сердечные томления и привязанности, римский священник занят не обычными задачами церковного служения или надзора — просто проповедью или молитвой — посещением больных и страждущих. Исповедальня добавляется к его обязанностям, как будто нарочно, чтобы усилить несчастье его состояния и вред его влияния. И с кем исповедальня имеет дело главным образом? Мужчина-кающийся, полагаем, довольствуется очень общим признанием своих ошибок и редко предается великим излияниям духа или подчинился бы какому-либо расширению власти над своей совестью или поведением. Но слабый пол, чья собственная нежность сердца и чья власть над сердцами других делают всякое общение с ними столь сильным для добра или для зла — девы и жены в расцвете жизни и в гордости красоты, открывающие свои души исповеднику, раскрывающие все свои тайные эмоции, свои надежды, свои разочарования, свои страхи, свои недостатки, подчиняющиеся его вопросам и висящие на его словах оправдания или осуждения; безусловно, это предмет созерцания, полный ужасного интереса, и по поводу которого невозможно быть спокойным, когда таинственное общение происходит без свидетеля и без контроля — кроме совести двух слабых и подверженных ошибкам человеческих существ. Справедливо мы можем сказать вместе с Мишле, что при такой системе священник должен быть поистине πρεσβυτεροϛ, «человеком, который много видел, узнал и страдал». Молодой священник в качестве отца-исповедника — это не просто «бессмысленное противоречие», но ловушка и источник опасности как для него самого, так и для его кающихся.

Пышность папизма дает своему духовенству достаточную поддержку их влиянию другими средствами.

«Священник пользуется всем, что рассчитано на то, чтобы его считали человеком особняком — своей одеждой, своим положением, своей таинственной церковью, которая облекает самое вульгарное поэтическим блеском.

Какое огромное место эта церковь, и какая огромная толпа должна населять это чудесное жилище! Оптический обман добавляет еще больше к эффекту. Каждая пропорция меняется. Глаз обманут и обманывает себя в то же время этими возвышенными огнями и углубляющимися тенями, все рассчитано на усиление иллюзии. Человек, которого на улице вы сочли по его угрюмому виду деревенским школьным учителем, здесь — пророк. Он преображен этим величественным обрамлением; его тяжеловесность становится силой и величием; его голос имеет грозные эхо. Женщины и дети дрожат и боятся.

Видите ли вы ту торжественную фигуру, украшенную всем золотом и пурпуром своего понтификального облачения, восходящую с мыслью, молитвой множества из десяти тысяч человек, по триумфальным ступеням в хоре Сен-Дени? Видите ли вы его все еще, над всей этой коленопреклоненной массой, парящим так высоко, как сводчатые крыши, его голова достигает капителей и теряется среди крылатых голов ангелов, откуда он мечет свой гром? Что ж, это тот же самый человек, этот грозный архангел собственной персоной, который вскоре спускается ради нее и теперь, мягкий и нежный, идет вон туда, в ту темную часовню, чтобы выслушать ее в томные часы после полудня! Восхитительный час бурных, но нежных ощущений! (Почему сердце так сильно бьется здесь?) Как темнеет церковь! Однако еще не поздно. Большое окно-роза над порталом сверкает на заходящем солнце. Но совсем другое дело в хоре; темные тени окутывают его, а дальше — мрак. Одна вещь поражает и почти пугает нас, как бы далеко мы ни были, — это таинственное старое расписное стекло в самом дальнем конце церкви, на котором рисунок уже неразличим, мерцающее в тени, как неразборчивый магический свиток с неизвестными знаками. Часовня не менее темна от этого; вы уже не можете различить украшения и тонкую лепнину, переплетенную в сводчатом потолке; углубляющаяся тень смешивает и путает очертания. Но, как будто эта часовня была недостаточно темна, она содержит в уединенном углу узкую нишу из темного дуба, где этот человек, весь в волнении, и эта дрожащая женщина, так близко друг к другу, шепчутся о любви к Богу».

Детали образования священника для должности исповедника неизбежно плачевны. Мы виним не столько людей, сколько систему. Тем не менее книги, по-видимому, продолжают оставаться среди приготовлений к этой обязанности, от которых вполне можно было бы отказаться как от совершенно неподходящих для века. Мы верим, что Санчес был человеком святой жизни, хотя его чистота, по аналогии с одним из парадоксов Свифта, оставила его человеком нечистых идей; и никто никогда не был вынужден суровой необходимостью читать его книгу без отвращения и ужаса. Возможно, для студентов медицины хорошо проникать в каждую форму, в которой может проявиться телесная болезнь; но патология ума, представленная таким отвратительным образом, унизительна даже для наблюдателя.

«Достойный приходской священник часто говорил мне, что больной частью его профессии, той, что наполняла его отчаянием, а его жизнь — мучением, была исповедь.

Исследования, с помощью которых они готовятся к ней в семинариях, таковы, что полностью разрушают характер, ослабляют тело, а также изнуряют и оскверняют душу.

Светское образование, не претендуя на чрезвычайную степень чистоты и хотя ученики, которых оно формирует, однажды будут наслаждаться общественной жизнью, тем не менее принимает особую заботу, чтобы уберечь от глаз молодежи яркие описания, которые возбуждают страсти.

Церковное образование, напротив, которое претендует на то, чтобы формировать людей, превосходящих человека, чистые девственные умы, ангелов, фиксирует внимание своих учеников именно на вещах, которые должны быть навсегда запрещены им, и дает им в качестве предметов изучения ужасные искушения, такие, что заставили бы всех святых подвергнуться риску проклятия. Их печатные книги цитировались, но не их тетради, с помощью которых они завершают два последних года семинарского образования: эти тетради содержат вещи, которые самые дерзкие никогда не осмеливались публиковать.

Эта удивительная неосторожность произошла первоначально из самого схоластического предположения, что тело и душа могут быть прекрасно отделены друг от друга».

Каково влияние, с помощью которого власть исповедника превращается во власть директора? Это делается обычным способом — путем постоянного повторения одного и того же процесса в течение длительного времени. Привычка — это коварный враг, который, прежде чем кажется, что он нападает, уже победил и взял в плен.

«Стойте у этого окна каждый день, в определенный час после полудня. Вы увидите, как бледный человек проходит по улице, опустив глаза в землю, и всегда следуя одной и той же линии тротуара рядом с домами. Где он поставил ногу вчера, там он делает сегодня, и там будет завтра; он стер бы тротуар, если бы его никогда не обновляли. И по этой же улице он идет в тот же дом, поднимается на тот же этаж и в том же кабинете говорит с тем же человеком. Он говорит о тех же вещах, и его манера кажется той же. Человек, который слушает его, не видит разницы между вчера и сегодня; нежная однородность, такая же безмятежная, как сон младенца, чье дыхание поднимает грудь через равные промежутки времени с теми же мягкими звуками.

Вы думаете, что ничего не меняется в этом монотонном равенстве; что все эти дни одинаковы. Вы ошибаетесь; вы ничего не заметили, но каждый день происходит изменение, незначительное, правда, и незаметное, которое сам человек, измененный мало-помалу, не замечает.

Это как сон в лодке. Какое расстояние вы проделали, пока мечтали? Кто может сказать? Так вы идете, не двигаясь, казалось бы, — неподвижно, и все же быстро. Раз из реки или канала, вы вскоре оказываетесь в море; однородная необъятность, в которой вы теперь находитесь, будет еще меньше информировать вас о расстоянии, которое вы проходите. Время и место одинаково неопределенны; нет верной точки, чтобы занять внимание; и само внимание исчезло. Грезы глубоки и становятся все более таковыми — океан снов на гладком океане вод.

Приятное состояние, в котором все становится нечувствительным, даже сама нежность. Это смерть или это жизнь? Чтобы различить, нам нужно внимание, и мы должны проснуться от нашего сна. — Нет, пусть продолжается, что бы это ни было, что несло меня вместе с ним, ведет ли оно меня к жизни или смерти.

Увы! Это привычка! та полого спускающаяся, грозная бездна, в которую мы так легко скользим! мы можем сказать все, что есть плохого о ней, а также все, что есть хорошего, и это всегда будет правдой».

Было бы болезненно и отталкивающе прослеживать действия, которые приобретение такого духовного превосходства может внушить злому или даже слабому духу. Результат в целом — полное овладение всем умом покоренной жертвы, которая живет, движется и существует волей и желаниями своего всемогущего тирана. Это изменение само по себе разрушительно для моральной независимости; но мы не должны скрывать то, что представляемый нами автор изображает как дальнейший эффект, и который, даже как возможность, должен рассматриваться со страхом и ужасом.

«Иметь возможность иметь все, а затем воздержаться — это скользкая ситуация! кто удержится на этом склоне?

Вы уверены, что обладаете сердцем полностью, если у вас нет тела? Разве физическое обладание не отдаст уголки души, которые иначе остались бы недоступными? Является ли духовное господство полным, если оно не охватывает другое? Великие папы, кажется, решили этот вопрос; они думали, что папство подразумевает империю; и сам папа, помимо своего влияния на совесть, был королем в светских делах.

Затем приходит подлое утончение квиетистов: — «Если низшая часть без греха, высшая становится гордой, а гордость — величайший грех; следовательно, плоть должна грешить, чтобы душа могла оставаться смиренной; грех, производящий смирение, становится лестницей для восхождения на небо».

«Грех! — Но грех ли это? (развращенная преданность находит здесь древний софизм:) Святое по своей сущности, будучи самой святостью, всегда освящает. В духовном человеке все есть дух, даже то, что в другом — материя. Если в своем высшем полете святое встретит какое-либо препятствие, которое могло бы снова потянуть его к земле, пусть низшая часть избавится от него; она совершает достойное дело и освящается за него.

Дьявольская тонкость! которую немногие признают ясно, но которую многие вынашивают и лелеют в своих самых тайных мыслях».

Мы чувствуем уверенность, что, как сказал сам Мишле, этот последний акт страшной драмы разыгрывается лишь изредка. Но многое может быть сделано, без фактической или осознанной вины, чтобы извратить чувства и, прежде всего, разрушить мир и единство семьи.

«Шестьсот двадцать тысяч девочек воспитываются монахинями под руководством священников. Эти девочки скоро станут женщинами и матерями, которые, в свою очередь, передадут священникам, насколько смогут, как своих сыновей, так и своих дочерей.

Мать уже преуспела в том, что касается дочери; своей настойчивостью она, наконец, преодолела отвращение отца. Человек, который каждый вечер, после проблем бизнеса и войны мира, находит раздор также и дома, может, конечно, сопротивляться некоторое время, но он должен в конце концов уступить; иначе ему не будет позволено ни перемирия, ни прекращения, ни отдыха, ни убежища. Его собственный дом становится непригодным для жизни. Его жена, не ожидая ничего в исповедальне, кроме сурового обращения, пока она не преуспеет, будет вести против него каждый день и каждый час ту войну, которую они ведут против нее; возможно, более мягкую; вежливо горькую, непримиримую и упрямую.

«Она ворчит у очага, подавлена за столом и никогда не открывает рта, чтобы говорить или есть; затем, перед сном, неизбежное повторение урока, который она выучила, даже на подушке. Тот же звук того же колокола, вечно и вечно: кто мог бы выдержать это? Что делать? Уступить или сойти с ума!

«Что очень странно, отец, как правило, осознает, что они воспитывают его ребенка против него. Человек, вы удивляете меня; чего же вы тогда ожидаете? 'О! она забудет это; время, брак и мир сотрут все это'. Да, на время, но только чтобы появиться снова; при первом разочаровании в мире все вернется. Как только она немного подрастет, она вернется к привычкам ребенка; мастер, который у нее есть сейчас, будет ее мастером тогда, будь то для вашего противоречия, добрый человек, или для отчаяния и ежедневного проклятия ее отца и мужа. Тогда вы вкусите плоды этого образования.

«Образование! сущая безделица, слабая сила, без сомнения, которую отец может без опасности позволить своим врагам захватить!

«Обладать умом, со всем преимуществом первого обладателя! Писать в этой книге чистой бумаги все, что они хотят! и писать то, что будет длиться вечно! И помните хорошо, будет тщетно для вас писать на ней впоследствии; то, что однажды было начертано, не может быть стерто. Неужели тайна ее молодой памяти должна быть такой же слабой в получении впечатлений, как сильной в их сохранении. Ранний след, который, казалось, был стерт в двадцать лет, появляется снова в сорок или шестьдесят. Это последнее и самое ясное, возможно, что сохранит старость.

«Это верно, если говорить о школе, но насколько больше это касается церкви! особенно в случае с дочерью, которая более послушна и робка и, безусловно, более верно сохраняет свои ранние впечатления. То, что она услышала в первый раз в той величественной церкви, под теми резонирующими крышами, и слова, произнесенные торжественным голосом тем человеком в черном, которые тогда так напугали ее, будучи адресованными ей самой; — ах! не бойтесь, что она когда-нибудь забудет их. Но даже если бы она могла забыть их, ей напоминали бы о них каждую неделю: женщина всю свою жизнь в школе, находя в исповедальне свою школьную скамью, своего школьного учителя, единственного человека, которого она боится, и единственного, как мы сказали, кто в нынешнем состоянии наших нравов может угрожать женщине.

«Какое преимущество он имеет в том, что может взять ее совсем юной, в монастыре, куда они поместили ее, чтобы первым взять в руки ее молодую душу, и первым применить к ней самую раннюю строгость, а также самое раннее снисхождение, которое так близко к нежной ласке, чтобы быть отцом и другом ребенка, так рано взятого из материнских объятий. Доверенное лицо ее первых мыслей долго будет ассоциироваться с ее частными грезами. Он имел особое и исключительное преимущество, которому муж может позавидовать: что — почему, девственность души и первые плоды воли.

«Это тот человек, у которого, молодые холостяки, вы должны просить руки девушки, прежде чем говорить с ее родителями».

Тема возобновляется в его предисловии к третьему изданию.

«Было принято считать, что для брака достаточно двух человек: но все это изменилось; и у нас есть новая система, как изложено ими самими, состоящая из трех элементов: 1-е, мужчина, сильный, жестокий; 2-е, женщина, существо по природе слабое; 3-е, священник, рожденный мужчиной и сильным, но который достаточно добр, чтобы стать слабым и походить на женщину; и который, участвуя таким образом в обеих натурах, может встать между ними.

«Встать между! вмешаться между двумя людьми, которые должны были отныне быть лишь одним! Это удивительно меняет идею, которая с начала мира существовала о браке.

«Но это еще не все; они признаются, что не претендуют на беспристрастное вмешательство, которое могло бы благоприятствовать каждой из сторон, согласно разуму. Нет, они обращаются исключительно к жене: именно ее они берутся защищать от ее естественного защитника. Они предлагают заключить с ней союз, чтобы преобразовать мужа. Если бы было однажды твердо установлено, что брак, вместо того чтобы быть единством в двух лицах, является союзом одного из них с незнакомцем, он стал бы чрезвычайно редким».

Было бы несправедливо предполагать, что книга, написанная под влиянием сильных чувств, содержит беспристрастный отчет о фактических событиях; но даже ярость, с которой она была встречена атакованной стороной, является доказательством того, что она верна в самой разрушительной степени. То, что ее картины преувеличены, более чем возможно. Но невозможно, чтобы она была лишена широкого и глубокого основания меланхолической реальности.

Каково же теперь лекарство, которое этот врач прописал бы от болезни, которую он таким образом обнажил? Его слова на этот предмет вполне заслуживают внимания.

«Брак дает мужу единственную и мгновенную возможность стать в действительности хозяином своей жены, отвлечь ее от влияния другого и сделать ее своей навсегда. Воспользуется ли он ею? очень редко. Он должен, в самом начале, когда он имеет большое влияние на нее, позволить ей участвовать в активности своего ума, своих делах и идеях, посвятить ее в свои проекты и создать активность в ней посредством своей собственной.

«Желать и думать так же, как он, действуя вместе с ним и страдая вместе с ним — это и есть брак. Худшее, что может случиться, — это не то, что она может страдать, а то, что она может зачахнуть и увянуть, живя отдельно, как вдова. Как же мы можем удивляться тогда, если ее привязанность к нему уменьшится? Ах, если бы в начале он сделал ее своей, заставив ее разделить свои амбиции, проблемы и беспокойства: — если бы они бодрствовали целыми ночами вместе и были обеспокоены одними и теми же мыслями, он сохранил бы ее привязанность. Привязанность может быть укреплена самим горем; и взаимные страдания могут поддерживать взаимную любовь.

«К сожалению, это не путь мира. Я искал везде, но тщетно, этот прекрасный обмен мыслями, который один только реализует брак. Они, конечно, пытаются на мгновение, в начале, общаться вместе, но вскоре разочаровываются; муж становится немым, его сердце, иссушенное засушливым влиянием интересов и дел, больше не может найти слов. Сначала она удивлена и встревожена: она расспрашивает его. Но вопросы раздражают его, и она больше не смеет говорить с ним. Пусть он будет спокоен; время придет, когда его жена, сидя задумчиво у очага, отсутствующая в свою очередь и выстраивающая свои воображаемые планы, оставит его в спокойном владении своей молчаливостью.

«Не будем обвинять иезуитов, которые ведут свою иезуитскую торговлю, ни священников, которые опасны, беспокойны и жестоки только потому, что они несчастны.

«Нет, мы должны скорее обвинять самих себя.

«Если мертвецы возвращаются при дневном свете, если эти готические призраки преследуют наши улицы в полдень, это потому, что живые позволили духу жизни ослабеть внутри них. Как это получается, что эти люди появляются среди нас после того, как были похоронены историей со всеми погребальными обрядами и положены рядом с другими древними орденами? Само их появление — торжественный знак и серьезное предупреждение.

«Современная сила проявляется в мощной свободе, с которой вы продолжаете отделять реальность от форм, а дух от мертвой буквы. Но почему вы не открываетесь спутнице своей жизни в том, что является для вас вашей жизнью самой? Она проводит дни и годы рядом с вами, не видя и не зная величия, которое внутри вас. Если бы она видела, как вы идете свободным, сильным и процветающим в действии и в науке, она не осталась бы прикованной к материальному идолопоклонству и связанной бесплодной буквой; она поднялась бы к вере гораздо более свободной и чистой, и вы были бы едины в вере. Она сохранила бы для вас это общее сокровище религиозной жизни, где вы могли бы искать утешения, когда ваш ум вял; и когда ваши различные труды, исследования и дела ослабили жизненное единство внутри вас, она вернула бы ваши мысли и жизнь к Богу, истинному, единственному единству.

«Я не буду пытаться втиснуть большой том в маленькое предисловие. Я добавлю только одно слово, которое сразу выражает и завершает мою мысль.

«Мужчина должен питать женщину. Он должен питать духовно (и материально, если может) ту, которая питает его своей любовью, своим молоком и самой своей жизнью.

«Наши противники дают женщинам плохую пищу; но мы не даем им никакой.

«Женщинам богатого класса, тем, кто кажется так нежно защищенным своей семьей, тем блестящим, которых люди считают такими счастливыми, — им мы не даем никакой духовной пищи.

«А женщинам бедного класса, одиноким, трудолюбивым и обездоленным, которые изо всех сил пытаются заработать на хлеб, мы даже не даем нашей помощи, чтобы помочь им найти их материальную пищу.

«Эти женщины, которые являются или будут матерями, оставлены нами голодать (либо душой, либо телом), и мы наказаны, особенно поколением, которое происходит от них, за наше пренебрежение дать им посох жизни.

«Мне нравится верить, что доброй воли, как правило, не хватает — только времени и внимания. Люди живут в спешке и едва ли могут сказать, что живут: они следуют с охотничьим азартом за тем или иным мелким объектом и пренебрегают тем, что важно.

«Вы, человек дела или науки, который так энергичен и неутомим, у вас нет времени, говорите вы, чтобы приобщить свою жену к вашему ежедневному прогрессу; вы оставляете ее наедине с ее ennui, праздными разговорами, пустыми проповедями и глупыми книгами; так что, опускаясь ниже себя, меньше чем женщина, даже меньше чем ребенок, она не будет иметь ни морального действия, ни влияния, ни материнского авторитета над своим собственным потомством. Что ж! у вас будет время, по мере того как старость наступает, тщетно пытаться сделать все заново, что не делается дважды, следовать по стопам сына, который, из колледжа в школы, а оттуда в мир, едва знает свою семью; и который, если он путешествует немного и встречает вас по возвращении, спросит у вас ваше имя. Мать одна могла бы сделать вас сыном; но чтобы сделать это, вы должны были сделать ее тем, чем женщина должна быть, укрепить ее своими чувствами и идеями и напитать ее своей жизнью».

Верно, о самый тонкий и мудрый француз, лекарство лежит в направлении, которое вы указали; но у нас есть сомнения, полностью ли вы обнаружили его природу или готовы применить его в необходимой степени. Муж должен сделать жену спутницей своего сердца и мыслей, своих надежд и усилий. Слишком долго это сочувствие и доверие были неизвестны во Франции, где ваши женщины были лишь игрушками и забавами ваших легких или свободных часов, и где часто своим собственным мужьям они не были даже таковыми. Но, как вы отчасти видите, это не все, что нужно исправить. Чтобы быть подходящим проводником и опекуном матери своего семейства, муж должен разделять те высшие чувства, которые он стремится регулировать и исправить. Вы не надеетесь и не желаете видеть свою жену и детей лишенными религии. Но если вы не хотите отдавать их под руководство других в этих важных делах, вы должны заботиться о них и направлять их путь сами, и должны научиться путешествовать по дороге, по которой их нужно вести. Муж должен сам стать священником и директором: не путем внушения расплывчатого теизма или холодной морали, а путем установления в своем доме чистоты и практики христианской веры. Если домашний трон должен поддерживаться на своем законном основании, алтарь должен быть воздвигнут рядом с ним. Философ и историк должен склониться, чтобы научиться у своих собственных детей той простоте, учителями которой они являются, и которая с лихвой вознаградит его за все уроки более зрелой мудрости, которые могут дать его знания и опыт. Открыто и искренне сочувствуя их благочестивым впечатлениям, он укрепит и поддержит своими интеллектуальными энергиями мягкие и более восприимчивые натуры тех, кто находится под его опекой, и таким образом защитит их от попыток ввести в заблуждение и разжечь, которым они неизбежно будут подвержены, если их оставить искать свое единственное сочувствие во внешних влияниях. Это восстановление патриархального благочестия — одно из великих благ, которое истинный дух протестантизма приобрел для своих последователей и которое одно может защитить более слабых членов семьи от того, чтобы стать добычей священнического вмешательства и ложного энтузиазма.

Книга содержит трогательную дань уважения, которую талантливые люди часто отдавали материнской любви, сформировавшей их умы:—

«Пишу все это, я имел в виду женщину, чей сильный и серьезный ум не преминул бы поддержать меня в этих спорах; я потерял ее тридцать лет назад (я был тогда ребенком); тем не менее, вечно живя в моей памяти, она следует за мной из века в век.

«Она страдала со мной в моей бедности и ей не было позволено разделить мою лучшую судьбу. Когда я был молод, я опечалил ее, а теперь я не могу утешить ее. Я даже не знаю, где ее кости: я был тогда слишком беден, чтобы купить землю, чтобы похоронить ее!

«И все же я многим обязан ей. Я глубоко чувствую, что я сын женщины. Каждое мгновение, в моих идеях и словах (не говоря уже о моих чертах и жестах), я нахожу снова свою мать в себе. Это кровь моей матери дает мне сочувствие, которое я чувствую к минувшим векам, и нежную память обо всех тех, кого уже нет.

«Какое же возвращение мог бы я, сам приближающийся к старости, сделать ей за многое, чем я обязан ей? Одно, за которое она поблагодарила бы меня — этот протест в пользу женщин и матерей; и я помещаю его во главе книги, которую некоторые считают полемической работой. Они ошибаются. Чем дольше она живет, если она должна жить, тем яснее будет видно, что, несмотря на полемическое волнение, это была работа истории, работа веры, истины и искренности; — на чем же тогда я мог бы сосредоточить свое сердце больше?»

В духе, достойном этих чувств, автор решительно выступает за преимущества материнского образования для характера сыновей. Мы приведем этот пассаж в оригинале, так как он содержит много французского и много прекрасного:—

«Quand on songe que la vie moyenne est si courte, qu'un si grand nombre d'hommes meurent tout jeunes, on hésite d'abréger cette première, cette meilleure époque de la vie, où l'enfant, libre sous la mère, vit dans la grâce et non dans la loi. Mais s'il est vrai, comme je pense, que ce temps qu'on croit perdu est justement l'époque unique, précieuse, irréparable, où, parmi les jeux puérils, le genius sacré essaye son premier essor, la saison où les ailes poussent, où l'aiglon s'essaye à voler ... Ah! de grâce, ne l'abrégez pas. Ne chassez pas avant le temps cet homme nouveau du paradis maternel; encore un jour; demain à la bonne heure, mon Dieu! il sera bien temps; demain, il se courbera au travail, il rampera sur son sillon.... Aujourd'hui laissez-le encore, qu'il prenne largement la force et la vie, qu'il aspire d'un grand cœur l'air vitale de la liberté.

«Une éducation trop exigeante, trop zélée, inquiète, est un danger pour les enfants. On augmente toujours la masse d'étude et de science, les acquisitions extérieures; l'interieur succombe. Celui-ci n'est que latin, tel autre n'est que mathématiques. Où est l'homme, je vous prie? Et c'était l'homme justement qu'aimait et ménageait la mère. C'est lui qu'elle respectait dans les écarts de l'enfant. Elle semblait retirer son action, sa surveillance même, afin qu'il agît, qu'il fût libre et fort. Mais, en même temps, elle l'entourait toujours comme d'un invisible embrassement.

«Я прекрасно знаю, что в этом воспитании любовью есть опасность. Любовь превыше всего жаждет и желает принести себя в жертву, пожертвовать всем — интересами, приличиями, привычками, самой жизнью, если потребуется.

Объект этого самопожертвования может в своем детском эгоизме принимать все жертвы как должное, позволять обращаться с собой как с идолом, оставаясь инертным и неподвижным, и становиться тем более неспособным к действию, чем больше для него делают.

Опасность реальна, но она уравновешивается пылким честолюбием материнского сердца, которое почти всегда возлагает на ребенка бесконечные надежды и горит желанием их осуществить. Каждая мать, хоть чего-то стоящая, твердо верит, что ее сын должен стать героем — в действии или в науке, неважно. Все, чего ей самой не хватило в ее печальном жизненном опыте, осуществит он, этот маленький ребенок. Нынешние невзгоды заранее искупаются этим блестящим будущим: сегодня все жалко, но пусть он вырастет, и все станет великим. О поэзия! О надежда! Где пределы материнской мысли? Я всего лишь женщина, но вот перед вами мужчина. Я подарила миру мужчину. Одно лишь ее смущает: станет ли ребенок Бонапартом, Вольтером или Ньютоном?

Если для этого ему непременно нужно ее покинуть, что ж, пусть идет, пусть отдаляется, она согласна; если нужно вырвать себе сердце, она вырвет его. Любовь способна на все, даже на то, чтобы принести в жертву саму любовь. Да, пусть он уезжает, пусть следует своему великому предназначению, пусть исполнит прекрасную мечту, которую она лелеяла, когда носила его во чреве или держала на коленях. И тогда, невероятно, эта робкая женщина, которая еще недавно не смела видеть, как он ходит один, боясь, что он упадет, становится настолько храброй, что отправляет его на самое опасное поприще: на море или на эту суровую войну в Африке. Она дрожит, она умирает от беспокойства, и все же настаивает на своем. Кто может ее поддержать? Ее вера. Ребенок не может погибнуть, поскольку он должен стать героем.

Он возвращается. Как он изменился! Я! Этот гордый солдат — мой сын! Уехал ребенком, вернулся мужчиной. Он спешит жениться. Вот еще одна жертва, и не самая малая. Он должен полюбить другую; мать, для которой он есть и всегда будет первым, должна отныне довольствоваться в нем лишь вторым местом — местом очень маленьким, увы, в моменты страсти. Тогда она ищет и выбирает себе соперницу, любит ее ради него, наряжает ее, следует за ними и ведет их к алтарю, и все, о чем она там просит, — это не быть забытой».

Теперь несколько слов о применении уже высказанных основных взглядов к нашему собственному случаю. Можно подумать, что мораль, которую они внушают наиболее ясно, должна быть обращена к нашим соотечественникам в Ирландии. Но мы признаем, что понимаем этот урок иначе и считаем, что описанные здесь особые опасности вряд ли могли быть в значительной степени ощутимы среди духовенства крестьянства. Именно в тех кругах, где меньше физической нужды и больше сентиментального возбуждения, скорее всего и возникают пороки духовного очарования и семейного разлада.

Мишле показал, что «руководство» в своих худших формах не закончилось с XVII веком, а возродилось в его времена. Нам позволительно развить его мнение и предположить, что иезуиты и духовные наставники встречаются не только в католической вере. Даже протестантскому народу следует быть начеку против возвращения папизма и его практик в новом обличье. К одной и той же ошибочной позиции можно прийти с противоположных сторон. Одна и та же конституционная болезнь может проявляться в разных недугах. Цезарь был недоступен для лести, кроме той, что уверяла его, будто он ненавидит льстецов. И многие подвергаются наибольшей опасности папистского заблуждения, когда оно приближается под ультрапротестантской личиной. Мы, конечно, избавлены от пороков безбрачного духовенства. Мы не подвержены тому невежеству или той зависти к семейной жизни, которые влечет за собой такой институт. Но честолюбие и корысть заменят большинство других пороков; и нам будет разумно проследить, не ведется ли та же битва сейчас среди нас и ради той же непосредственной цели — овладения женским сердцем. Картины, которые иногда рисовались о наших собственных делах, могут иметь лишь ограниченное сходство. Методистские проповедники и евангелические викарии могут быть преувеличенными изображениями или просто портретами отдельных лиц. Но все же, разве не правда, что умы наших женщин, особенно незамужних или бездетных, здесь, как и во Франции, стремятся захватить и отчудить от их естественных привязанностей через священническое влияние и ради священнических целей? Посмотрите на любую новую секту, возникающую среди нас — посмотрите на последний пример такого рода, где особая религиозная группа пробивает или прощупывает себе путь к господству. Насколько мощной она ни кажется по численности и богатству, в чем состоит ее главная сила? Один из ее апостолов откровенно признал, что только женский ум кажется должным образом приспособленным для восприятия ее догматов. Странное признание! Мы сомневаемся, что Лютер, Кальвин или Нокс похвастались бы таким фактом как характеристикой религиозных движений, которым они дали импульс. В чистоте женских чувств мы можем иметь уверенность, что любая система, рекомендующая себя женщинам, должна иметь хотя бы видимость добра в их глазах: но из этого не следует, что их одобрение является проверкой ее подлинного совершенства или ее фактического соответствия типу, который она претендует представлять. В истории человеческой природы нет ничего нового в том, что зло делает свои первые попытки на слабости женщины. Все, что рассчитано на сильное возбуждение чувств, покорит сердца более восприимчивого пола; и без помощи более сильного интеллекта они рискуют последовать за обманчивыми огнями и могут оказаться столь же часто приверженцами любезного и привлекательного заблуждения, как и защитниками суровой и трезвой истины. Мы позволим себе утверждать, что религиозное вероучение или устройство, среди сторонников которого обнаруживается огромное преобладание женщин, находится в сомнительном положении и открыто для подозрения, что его принципы не выдерживают проверки стандартами разума и аргументации. Несомненно, что это разделение полов по религиозным признакам является неестественным состоянием общества и серьезным злом. Оно сопровождается и усугубляется еще одним источником опасности. Система зависимости веры и чувств от уст человека, как если бы он был особым посланником с небес, есть не что иное, как папизм, и ведет к тому, чтобы посадить папу на каждую кафедру. Непрерывные проповеди, странствующие ораторы, публичные собрания, молитвенные сходки образуют круг возбуждения опасного и обманчивого рода и являются не чем иным, как разновидностью пристойного разгула. Постоянное вмешательство любимого или модного священника во все упражнения религии слишком сильно отождествляет сам священный предмет с личностью, которая им руководит; в то время как театральные представления импровизированного красноречия и полеты фантазии делают обычный ритуал общественного богослужения или спокойную практику частной молитвы скучными и тривиальными. Тенденция этого зла в том, что прямой доступ к общению с Высшим преграждается для введенного в заблуждение и зависимого прихожанина, почти так же, как приверженцы католицизма вынуждены обращаться за помощью к посредническому заступничеству Девы Марии и святых. Если преданность женщин должна поддерживаться главным образом присутствием и личным влиянием духовного наставника и суфлера, то выбор должен быть сделан в соответствии с другими принципами. Замена мужа или опекуна священником или проповедником предполагает или предвещает более или менее полное ниспровержение самых существенных отношений семейной жизни. Необходимость прибегать к этому средству получения или поддержания власти должна унижать духовенство, которое от него зависит, искушая их искусством лести и возбуждения и развращая их стиль наставления, чтобы угодить вкусам лишь более чувствительной части нашего вида, принося в жертву ту должную долю более солидных и интеллектуальных оснований мысли и принципа, которые необходимы для того, чтобы основательно влиять на понимание мужчин. Лекарство здесь также следует искать в аналогичном курсе действий, который был предложен ранее. Пусть главы каждого дома делают все, что в их силах, чтобы призвать к упражнению здравого смысла и естественного чувства женщин, которые от них зависят, в то же время отдавая должное тому важнейшему предмету, который является поводом для ошибки. Путем разумного сочетания сочувствия и трезвого чувства они могут противодействовать посторонним влияниям, которые действуют сейчас, и восстановить мир в семье, объединив ее членов в практике спокойного и рационального благочестия, лучшую помощь и защиту которому вне дома можно найти в проверенных временем доктринах и дисциплине наших протестантских учреждений.

СПРАВОЧНО: Мишле (Ж.) «О священнике, о женщине, о семье». 1845. «Священники, женщины и семьи». Ж. Мишле. Перевод Г. Кокса. Лондон: Лонгманс.

МОИ ДРУЗЬЯ ПО КОЛЛЕДЖУ.

№ II.

Horace Leicester.

Оксфорд! Alma Mater! Не любить тебя было бы поистине неблагодарностью выродившегося сына. Пусть нытики из молитвенных домов поносят тебя как мать еретиков, а джозефы хьюмы от домоводства предлагают приспособить масштаб твоих расходов к своим узким понятиям — я утверждаю, что ты королева всех человеческих институтов, воплощенный союз Церкви и Государства, королевская в своих доходах, как и в расходах, твое учение столь же ортодоксально, как твои обеды, твоя политика столь же здрава, как твой портвейн.

Оксфорд! Кто те, кто поносит ее? Кто смеет возвысить голос против этого средоточия высоких и святых воспоминаний? Человек, который хвастается частным образованием (настолько частным, что его самые близкие друзья никогда о нем не догадывались), который, сам будучи чуждым всякого академического опыта и ассоциаций, завидует другим тому превосходству, которым они, впрочем, никогда не кичатся, но которому его тайная душа завистливо свидетельствует. Или богатый нонконформист, поднявшийся, возможно, из безвестности до положения в обществе, потакающий либо своей злобе, либо своей гордыне — либо посылающий своего старшего сына джентльменом-пенсионером в Крайст-Черч, чтобы проглотить «Тридцать девять статей» вместе с шампанским; либо упражняющийся в нападках на Церковь через ее университеты, обвиняя церковников в фанатизме, исключительности и нелиберальности только потому, что диссентеры не основывают колледжей. Или, что хуже всего, недостойный ученик, который (подобно ядовитому растению, выросшему в тени доброго дерева) не почерпнул благородства души из ассоциаций, окружавших его неблагодарную юность: для которого вся реальность и романтика академического образования были напрасны; насмехающийся над почестями, которых он не смог получить, отрицающий существование возможностей, которыми он пренебрег; гнуснейший из клеветников, он цитирует к своему вечному позору сцены разгула и расточительства, которые составляют все его воспоминания об университете: и, глядя без единого взгляда привязанности на лицо своей прекрасной и грациозной матери, делает случайную родинку или раннюю морщинку, которую он там замечает, предметом своей непочтительной шутки, забывает доброту, которой был недостоин, и помнит во зло полезную дисциплину, которая была тягостна лишь таким, как он.

«Non hæc jocosæ conveniunt lyræ;»

Признаю, что мой язык или перо не подходят для такой темы; и в Оксфорде, надеюсь, нет недостатка в более способных защитниках. Но ведь это гуси, вы знаете, когда-то спасли Капитолий; и я должен выпустить свое шипение на нечестивое шарлатанство, которое люди пытаются совершать под привлекательным названием «Университетская реформа». И когда я, любя Оксфорд так, как люблю, вижу некоторых из ее собственных сыновей, ополчившихся против нее, я могу вспомнить лишь одно из своей философии — что бывают случаи, когда гнев становится долгом. Люди, которые, не зная университетов по опыту, считают уместным их поносить, во всяком случае преуспевают в разоблачении одного вопиющего зла — абсурдности вмешательства в то, чего не понимаешь. Мы, знающие лучше, можем позволить себе улыбнуться одновременно их злобе и их невежеству. Но тот, кто возвышает голос против матери, родившей его, не может наложить на ее славу более темного пятна, чем позор того, что она произвела его на свет.

Покажите мне человека, которому не нравился Оксфорд, и я покажу вам либо угрюмого мизантропа, либо жеманного осла. Много, очень много неприятных воспоминаний, в случае почти каждого из нас, смешается с радостью, с которой мы вспоминаем наши студенческие дни. Больше, чем призраки ушедших кредиторов, возможно, неоплаченных; больше, чем сердечные муки того призрачного стипендиального места, за которое мы боролись (мы искренне верим, несправедливо) с разрывом в голову; больше, чем тот любимый и потерянный идеал первого класса, которого мы заслуживали, но не получили (мнения наших экзаменаторов не совпали в этом пункте с нашими собственными); да, больше, чем все это, многим на ум приходят самообвиняющий тихий голос, шепчущий о потраченном времени и неверно примененных талантах — добрые советы, которые пыл юности истолковал превратно или проигнорировал — драгоценные камни, которые когда-то были рассыпаны по золотым пескам жизни, затем бездумно проигнорированы или подобраны лишь для того, чтобы быть выброшенными, и которые прилив наступающих лет навсегда скрыл от наших глаз — благословенные возможности обретения мудрости, человеческой и божественной, которые никогда не могут вернуться.

И все же, несмотря на все это, если найдется человек, который сможет сказать, что Оксфорд для него не является землей приятных воспоминаний, «Μητ' ἑμοι παῥεστιος γἑνοιτο» — что в вольном переводе означает: «Пусть он никогда не ставит свои ноги под мой стол» — вот и все. Я никогда не знал такого, и у меня нет желания с ним знакомиться. Он мог получить все возможные университетские почести, мне все равно; он в моем представлении безнадежнее глуп, чем если бы его «срезали» пятнадцать раз. Если он любил читать или говорить о чтении; любил охотиться или говорить об охоте; любил ходить, ездить верхом, грести, прыгать или любое другое упражнение, кроме танцев; если он любил приятные сады или торжественные монастыри; ученое уединение или неученое веселье — одним словом, если у него были хоть какие-то человеческие симпатии и он заботился о чем-то, кроме себя, ему понравился бы Оксфорд. Вкусы людей, несомненно, различаются; но провести четыре года весны своей жизни в одном из самых великолепных городов и лучших обществ в мире и не насладиться этим — это не разнообразие вкуса, а его отсутствие.

Мне кажется, существует ошибочное мнение, очень распространенное, что «молодой и глупый» и «старше и мудрее» — это синонимы. Солидные джентльмены определенного возраста, полные приличий, тревожно качают головами и говорят о глупости мальчишек; как будто они единственные дураки. И если когда-нибудь, в полноте чувств, они ссылаются на какую-то выходку своей собственной юности, они, кажется, делают это с своего рода извинением перед самими собой, что такие мудрые личности, какими они являются сейчас, могли когда-либо совершать подобные вещи! И в нынешнем положении дел это старая история о Льве и Живописце; пожилые джентльмены, скорее всего, будут настаивать на своем; они говорят, что хотят, в то время как молодые довольствуются тем, что делают, что хотят. И чем больше абсурда человек проявляет в подростковом возрасте (а некоторые, надо признаться, достаточно абсурдны), тем более невыносимый вид мудрости он принимает, когда остепенится. И поскольку нет надежды, что этих степенных господ снова отправят в колледж учить подрастающее поколение студентов искусству преждевременной серьезности, и еще меньше надежды, что они сами к этому придут, возможно, нет вреда в том, чтобы обсудить вопрос на нейтральной почве, является ли такое завершение, как насаждение старых голов на молодые плечи, вообще желательным.

Посему я, Фрэнк Хоторн — будучи в возрасте двадцати девяти лет или около того, в здравом уме и собираясь навсегда отречься от всех претензий и прав считаться молодым человеком; женившись на жене и оставив херес и все другие вредные привычки; не имея больше никакого общения со студентами, или армейскими суб-лейтенантами, или студентами-медиками, или молодыми людьми из города, или любым другим классом разношерстных нерегулярных лиц, составляющих «Молодую Англию» — будучи совершенно незаинтересованной стороной в этом вопросе, поскольку, потеряв репутацию молодости, я так и не приобрел репутации мудрости — настоящим возвышаю свой голос против невыносимого ханжества, которое предполагает, что каждый человек в двадцать лет — безрассудный повеса, а в сорок пять — Соломон. Юность, может быть, и сеет дикий овес; многие люди в более зрелом возрасте, кажется мне, вообще не сеют никакого урожая. Пустые дураки есть во все времена; но «старый дурак» и т. д. (как бы заплесневела ни была пословица, она скорее от пренебрежения, чем от чрезмерного применения). Я знал дюжинами людей, которые в юности были либо пустоголовыми хлыщами, либо шумными пьяницами; думает ли мой читатель, что какое-то количество дополнительных лет сделало их способными государственными деятелями, здравыми юристами или эрудированными богословами? что, став достопочтенными благодаря месту в Парламенте, учеными по вежливости, преподобными по должности, они стали поэтому действительно более полезными членами общества, чем когда они слонялись по Хай-стрит или будили полуночное эхо университетского двора? Нет, жизнь слишком коротка, чтобы леопард изменил свои пятна, а эфиоп — свою кожу; можно лишь подпилить когти первому и надеть костюм последней европейской моды на второго.

Пусть любой человек прокрутит в уме список тех школьных и университетских товарищей, с которыми спустя десять лет или около того у него все еще есть возможность изредка возобновлять знакомство и судить о влиянии, которое время оказало на их привычки и характеры. Во многих ли случаях он может проследить какое-либо существенное изменение, помимо того, что является результатом простых случайностей времени и места? Он находит, будем надеяться, развитые добрые принципы, теплые импульсы, созревшие в активные привычки, смягченные преувеличения (ибо я отдаю ему должное в том, что он не выбирал своих спутников, даже в юности, среди порочных сердцем и принципами); но если он находит в ком-то то, что может назвать изменением вообще, тогда я спрашиваю, во многих ли случаях это изменение к лучшему? или не находит ли он скорее, что там, где не было стерлинговой ценности в металле, который по мере того, как блеск юности стирается, теряет свое единственное очарование?

Тридцать лет — это поворотный момент в жизни человека; когда женитьба становится делом «сейчас или никогда», а обеды начинают радовать его больше, чем танцы. Как я сказал только что, я стою как раз на углу; и, оглядываясь вокруг, прежде чем повернуть, я признаюсь в некоторой робости перед обществом тех «серьезных и почтенных старцев», которые будут моими попутчиками в дальнейшем по жизни. Есть определенные моменты, по которым, боюсь, мы вряд ли готовы договориться. У меня должно быть открыто одно окно на первые несколько миль пути, во всяком случае — чтобы я мог оглянуться назад. Жизнь — это скорый поезд, и нельзя ожидать, что нам позволят выйти на станциях; еще меньше — просить машиниста повернуть назад, потому что мы оставили свою юность позади. И все же есть вещи, в которых я надеюсь всегда оставаться мальчишкой; я надеюсь всегда предпочитать бездумность бессердечию, неосмотрительность эгоизму, импульс расчету. Достаточно тяжело расставаться со всеми пылкими духами, яркими воображениями, гибкостью ума и тела, которые мы теряем, когда подкрадывается старость; но если вместе с яркой летней погодой и безоблачным небом юности, с которыми мы готовы проститься, мы должны потерять также «солнечный свет груди» — «цвет сердца» — тогда поэт вполне мог считать счастливым того, кто умер ранней весной — кто не знал жизни, кроме ее прекрасных обещаний, и ушел в счастливом скептицизме относительно зимы, которая должна была наступить.

Говорят о насаждении старых голов на молодые плечи! Упаси Боже! Это лишь заставило бы их преждевременно сгорбиться. Если бы мы действительно могли время от времени вкладывать молодые сердца в старые тела, мы могли бы принести некоторую пользу; или если бы в каком-то удачливом человеке на протяжении всей его жизни могли сочетаться добрые качества, присущие каждому последовательному возрасту; если бы мы могли смешать ровно столько кислоты и горечи, которые склонны преобладать так печально после долгого трения о мир, чтобы смягчить пылкий дух юности и предотвратить его слащавость, состав был бы, несомненно, очень приятным. Но это, как можно опасаться, подобно многим другим желаемым вещам, слишком хорошо, чтобы быть достижимым; и опыт, в котором мы, несомненно, нуждаемся в ранней жизни, мы приобретаем слишком часто ценой той свежести сердца, которую природа задумала как дар еще более ценный.

Нигде старый Стагирит не проявляет более совершенного знания того, из чего сделаны люди, чем в своих контрастных характерах юности и старости. Интересно, сколько из тех пожилых джентльменов, которые называют себя философами в этот выродившийся век, когда-либо читали или помнят то, что он говорит по этому поводу. Это большое утешение, когда споришь против такой коллективной мудрости, чувствовать, что у тебя есть такой авторитет, на который можно опереться; и я с меньшим колебанием выдвигаю своего старого друга Аристотеля, чтобы помочь мне, потому что могу заверить своих неученых читателей, дам и других, что не собираюсь цитировать ничего столь же серьезного и разумного, как современная философия. «Скупые, злобные, подозрительные, эгоистичные, узколобые» — это, едва ли с каким-либо искупающим качеством, некоторые из избранных эпитетов, которые он нанизывает как характеристики почтенных старых правителей и вдов своего дня; в то время как молодые, хотя, как он признается, несколько слишком сильно являются существами импульса и обязаны ему некоторыми своими добродетелями, а также пороками, доверчивы к другим, честны в себе, щедры и чистосердечны, теплые друзья и храбрые враги. Это правда, отмечает он, они имеют в большой степени недостаток, общий для всех честных людей, они «легко поддаются обману»; недостаток, который, возможно, может открыть нам секрет того, почему они так спокойно сидят под бременем сотни других. Он утверждает также в другом месте, факт, о котором я не расположен спорить, что молодые люди не становятся хорошими философами; но это в книге, которую он написал для использования своего собственного сына, где он, вероятно, считал своим долгом сбить спесь со своего наследника; но если он когда-либо позволял молодому философу взглянуть на другую книгу, содержащую два вышеупомянутых характера, можно сомневаться, нашел ли он его впоследствии столь же «легко поддающимся обману».

Помните, читатель, как я сказал раньше, я претендую на то, чтобы занимать нейтральную почву. Если я пытаюсь защитить юность от некоторой несправедливости, которую она терпит от рук пристрастных судей, то это как адвокат-любитель, а не как аккредитованный защитник — ибо я уже не молод. Если я достаточно безрассуден, чтобы скрестить копье с тем почтенным призраком, который под именем Мудрости парит вокруг седых волос, я лишь готовлю розги для собственной спины — ибо чувствую, что старею. Я признаю это со вздохом; но вздох не только о прошлом, но даже больше о настоящем. Я скорблю не столько о том, что отняло Время, сколько о недостаточности того, что оно приносит взамен. Я был бы рад освободиться от власти горячих глупостей юности, если бы мог избежать в то же время унизительного ига более холодных пороков зрелости. Я не нахожу, что люди становятся лучше по мере того, как стареют; мудрее они могут стать, но это мудрость змеи. Мы едва ли становимся менее чувственными, менее тщеславными, менее жадными до того, что считаем удовольствием; я хотел бы, чтобы мы оставались такими же щедрыми и такими же теплыми. Мы приобретаем хитрость, чтобы скрывать свои страсти, регулировать даже свои пороки в соответствии со шкалой (и отнюдь не скупой), которую позволяет то, что мы называем «обществом»; мы теряем энтузиазм, который в некоторой степени оправдывал наши глупости, вместе с легкомыслием, которое делало их восхитительными. Немногие среди нас те, кто может оглянуться на прошедшие годы и не почувствовать, что, если их можно справедливо обвинить в глупости, то написание обвинения, которое стоит против их более зрелого возраста, носит более серьезный характер.

Печально, а не забавно слышать, как люди определенного возраста поносят ошибки и расточительность своих младших. Разгневанные тем, что сами они больше не молоды, они карают железным жезлом такое невыносимое оскорбление в других. Даже газеты в последнее время красноречиво выступают против отвратительных аморальностей, таких как выламывание дверных молотков и надевание шляп на полицейских. «Таймс» становится цензором такого «неподобающего джентльмену возмущения»; «Уикли Деспэтч» шокирован приличиями таких «выходок аристократии»; и обе, в своем рвении осудить правонарушения, столь опасные для лучших интересов общества, жертвуют некоторой частью того «ценного места», которое должно было быть посвящено бюллетеню о здоровье или истории путешествий «галантного офицера», который в последний раз преднамеренно застрелил своего друга на дуэли; или пикантным деталям последнего процесса о супружеской измене с необычайными разоблачениями, ожидаемыми от «благородного ответчика». Общество не испытывает симпатии к порокам, к которым у него нет искушения; оно, возможно, совершало глупые вещи в свое время, но давно увидело их глупость. Поэтому мы делаем изящное признание в том, что были неправы однажды, ради того, чтобы поздравить себя с тем, что мы такие очень правильные сейчас.

Позвольте мне тогда, на несколько мгновений, вспомнить те сцены, которые на сцене жизни ушли навсегда; и забывая, как любит делать память, зло, которое в них было, пусть не будет праздным сетованием оплакивать добро.

О! Темный, но приятный университетский двор, по широкой площади которого я мог бы бродить сейчас, чужой среди чужих, где они, кто когда-то давал жизнь и веселье, чтобы оживить эти древние стены? Там было добрых два десятка комнат, родных очагов, в которых ни один час дня или ночи не нашел бы меня иным, кроме как желанным гостем. У меня были друзья, да, друзья, за этими тюремными окнами — теплые сердца, окруженные твоими холодными серыми камнями — друзья, у которых были общие мысли, чувства и занятия — которые не были гостеприимны только на словах, терпя присутствие друг друга с хорошо скрываемой скукой — но друзья в чем-то большем, чем в названии. Напрасно среди холодных условностей жизни буду я искать теплый и добрый прием, сочувствие чувств, непринужденное, но вежливое знакомство, которое было частью и долей студенческой жизни; и если только ради этого я должен сказать об Оксфорде, что я не увижу подобного ему снова — если только ради этого я сомневаюсь, были ли годы моего юношеского паломничества совсем уж злыми, кто возразит мне? Где, или в каком обществе мудрых, и упорядоченных, и почтенных «взрослых детей» я найду искренность и сердечность, которые когда-то были атмосферой моей повседневной жизни? Где друг моего более зрелого выбора, в чей дом я могу войти в любое время и быть уверенным, что я не незваный гость? Где человек среди тех, с кем я по злой судьбе вынужден общаться, который не измеряет свое расположение, свое гостеприимство, сами свои улыбки моим доходом, моим положением в обществе — чем угодно, кроме меня самого? Старше и мудрее! — о да! — юношеская дружба очень глупа в таких делах.

Но я полагаю, что должен смириться, как могу, с накапливающимся грузом лет и мудрости. Не выйдет бросить свою степень и начать снова в университете, даже если они оставят нам университет, в который стоит идти. Во всяком случае, нельзя вернуться и найти там те «старые знакомые лица», которые делали его тем, чем он был; и приятнее смотреть на все это — место и его старых обитателей — как на все еще существующее в какой-то стране грез, чем вернуться, чтобы найти старого знакомого в каждой палке и камне, в то время как каждое человеческое лицо и голос чужды нам.

И все же иногда встречаешь друзей в старых местах, когда встреча столь же неожиданна, сколь и восхитительна. И точно так же, в мой последний визит в Оксфорд, я наткнулся на Горация Лестера. Мы встретились во дворе, где расстались лет шесть назад, точно так же, как если бы ужинали вместе накануне; тогда как все это время мы были за сотни миль друг от друга: и мы встретились так же непринужденно, только гораздо сердечнее. Ни у одного из нас не было много времени в Оксфорде, но мы, конечно, пообедали вместе; поговорили о старых друзьях и рассказали старые истории. Что касается первых, было довольно странно морализировать о дальнейшей судьбе некоторых наших современников. Один — о котором за систематические пропуски лекций и другие проступки, многие и различные, наставники пророчили всякое зло, и который был отчислен директором при окончательном прощании с замечанием, что он самый удачливый человек, которого он когда-либо знал, поскольку, будучи упорно ленивым, не был «срезан», и будучи замешанным во всякой драке, не был исключен — теперь усердно работал день и ночь как барристер, будучи занят младшим на комитетских делах всю сессию и никогда не беря отпуска, кроме дня Дерби. Самый уродливый маленький негодяй из нашего знакомства, и глупый как пробка, был женат на хорошенькой девушке с состоянием в тридцать тысяч. Другой, и один из лучших среди нас — Чарли Уайт — который сочетал деловые привычки мужчины с проказами школьника и который должен был быть добавлен в список благотворителей колледжа как основатель Крикетного и Вист-клуба, и восстановил на своем старом месте на реке лодку, которая была изъята последние пять лет, и свел различные разрозненные праздности студентов в нечто вроде метода и порядка — Чарли Уайт был теперь ректором бедного и густонаселенного прихода в Йоркшире, занятый строительством новой церкви и школ, открытием ссудных касс и закрытием пивных, и обучением подрастающего поколения своих прихожан катехизису и крикету поочередно. В то время как самый стойкий (я был очень близок к тому, чтобы сказать единственный стойкий человек) среди наших общих знакомых, который смотрел на каждый шестипенсовик, прежде чем потратить его, проверял свои списки стирки, ложился спать в десять часов и был, короче говоря, примерным персонажем (его ставили мне в пример при моем первом поступлении как ценного знакомого для любого молодого человека, но я вскоре отчаялся успешно подражать столь яркому образцу) — ну, этот джентльмен, будучи принят в партнерство, несколько преждевременно, возможно, на основании вышеупомянутой репутации, фирмой своего отца — они были ливерпульскими купцами высокого положения — счел уместным, отвратившись, вероятно, от разгула и аморальности торговли, удалиться в Америку в поисках чистоты и независимости, не проходя через формальность закрытия своих счетов с фирмой. Ливерпульцы, действительно, по словам Горация, дали довольно некрасивое название этой транзакции; он был кассиром фирмы, говорили они, которая из-за этого недосчиталась нескольких десятков тысяч; но поскольку старший партнер, как было известно, курил сигары в подготовительной школе (тем самым показывая, что он сделал бы, если бы его отправили в Оксфорд), в то время как наш друг всегда был «стойким человеком», я оставляю читателю судить, какая сторона имеет право на большее доверие.

Уже после того, как мы расстались, мой друг, не оксфордец, который обедал с нами и казался очень забавленным некоторыми воспоминаниями Горация, задал мне очень озадачивающий вопрос: «Был ли ваш друг Лестер тем, что называют «гребцом» в колледже?» Теперь я протестую полностью против деления студентов на читающих и гребцов как произвольного и весьма нелогичного; поскольку есть очень много тех, кто не имеет претензий считаться ни в одном классе, ни в другом, и очень много тех, кто колеблется между обоими. И это воображаемое различие, существующее, как известно, в Оксфорде, и поощряемое и внушаемое людям наставниками (часто непреднамеренно или с самыми лучшими намерениями), порождает во многих случаях массу вреда. Человека (или мальчика, если хотите) учат верить при самом первом поступлении, что один из этих характеров неизбежно прилипнет к нему и что ему остается только выбирать между ними. Ибо воображаемое деление создает реальное; во многих колледжах человек, который присоединяется к команде гребцов, или крикетному клубу, или выходит время от времени с гончими, сразу же рассматривается властями с подозрением; и по очень естественному следствию, человек, который хочет спокойно читать свои пять или шесть часов в день, обнаруживает, что некоторые из его самых приятных товарищей смотрят на него как на «медленного». Так что, вероятно, до конца своего первого семестра он безнадежно привержен в девятнадцать лет к последовательности характера, редко встречающейся в пятьдесят. Если он претендует на репутацию читающего человека и имеет виды на «хлеб с рыбой» в виде стипендий и мест, он вынужден по законам своей касты отказаться от некоторых из самых разумных и здоровых развлечений, которые предлагает университетская жизнь. Он должен вести очень скучный образ жизни. Недостаточно того, чтобы он был свободен от пятен порока и аморальности; чтобы его принципы и привычки были привычками джентльмена; чтобы он избегал крайностей и был наблюдателен к дисциплине; это университет имел бы право ожидать от всех, кто является кандидатом на ее почести и вознаграждения. Но есть конвенциональный характер, который он должен принять в дополнение к этому. Я говорю «принять»; потому что, как бы естественно это ни было для некоторых людей, это никак не может быть таковым для всех. Его упражнения должны проводиться в установленное время и в установленных местах: они должны состоять главным образом из ходьбы, нравится ему это или нет, варьируясь изредка одиночной экспедицией на лодке вниз по реке или игрой в бильярд с каким-нибудь очень стойким другом тайком. Его одежда должна демонстрировать либо небрежность неряхи (в случае, если он претендент на очень высокие почести), либо серьезную точность почтенного джентльмена сорока лет. Он должен избегать всех таких сует, как белые брюки и хорошо сшитые сапоги. Он должен быть глубоко невежественен во всех университетских новостях, которые не имеют отношения к школам; должен быть совершенно безразличен к тому, какая лодка идет во главе реки или являются ли гончие Дрейка лисьими или заячьими. Его никогда не должны видеть вне его комнат, кроме как на лекции до двух часов, и никогда не возвращаться на винную вечеринку после часовни. Его суждение о достоинствах портвейна и хереса должно ограничиваться главным образом фактом того, что один красный, а другой белый, а составление пунша должно быть для него тайной непостижимой. Теперь, если он может быть или притвориться всем этим, тогда он будет принят в самый ортодоксальный и стойкий круг в своем колледже; и если у него есть, кроме того, обычное количество знаний и достаточно такта, чтобы рассудительно говорить о своих книгах и чтении, он может получить очень приличную репутацию. И когда на своем окончательном экзамене он совершает, как девять десятых таких людей совершают, грандиозный крах, и его имя выходит в третьем или четвертом классе, или он «заваливается» совсем — два к одному, что его друзья и его наставник смотрят на него и говорят о нем как о довольно плохо использованном индивидууме. Он был «неудачлив на экзамене» — «эссе ему не подошло» — они были «очень удивлены его неудачей» — «его здоровье было не очень хорошим последние семестр или два» — «он был слишком нервным». Это случаи, которые случались в опыте каждого человека: люди читают десять часов в день, с часами под рукой, зубря материал, который они не понимают, о них говорят как о «верных первых», пока не начнется тошнота от самих их имен, принимают все позы, которые действительно способные люди редко принимают, и получают в конце концов равную степень с другими, которые приобретали то же количество знаний с бесконечно меньшими претензиями и которые, не хандря лучшую часть своей жизни в искусственном существовании, сделают более полезных членов общества в конце концов. «Как это случилось, — сказала мне однажды старая леди в деревне, — что молодой мистер С. не получил первый класс? Я понимаю, что он очень много читал, и я знаю, что он отказывался от каждого приглашения на обед, когда был здесь во время летних каникул?» «Это была самая причина, моя дорогая мадам, — сказал я; — вы можете на это положиться». Она, конечно, уставилась; но я верю, что был недалеко от истины.

Пусть люди читают столько, сколько хотят, и так усердно, как хотят, по любым предметам, к которым у них есть способности и склонность; но пусть они никогда не предполагают, что должны установить один кодекс практики, чтобы соответствовать всем темпераментам и конституциям. Разве человек не может быть ученым, и джентльменом, и хорошим парнем одновременно?

И, в конце концов, где широкое моральное различие между этими так называемыми стойкими людьми и теми, кого они изволят считать «гребцами»? Оно всегда казалось мне довольно апокрифическим. Если человек считает уместным развлекаться хором в своих собственных комнатах в час ночи, кажется едва ли существенным, будет ли это греческий или английский — Софокл или Томас Мур. Это вопрос вкуса, а вкусы различаются. Также я не думаю, что мораль Горация или Аристофана, или теология Лукреция настолько особенно восхитительны, чтобы делать их per se более подходящими предметами для исключительного упражнения способностей молодого человека, чем «Записки Пиквикского клуба» или «Удилище и ружье». Я слышал — (я никогда не видел и не поверю в это) — о кощунстве некоторых спортивных студентов, которые брали в часовню календарь скачек, переплетенный в красный мароккан, вместо молитвенника; я считаю это злонамеренным вымыслом какого-нибудь горе-реформатора университета; но даже если это правда, я не уверен, что предпочитаю то расчетливое благочестие, которое я замечал, когда они учили греческий в тех же стенах с помощью Септуагинты и греческой литургии. Религия — это одно, классическое образование — другое, а спортивная информация — третье; все совершенно разные и совершенно отличные: первое неизмеримо выше двух других, но стоит на равном расстоянии от обоих. Человек не становится ни на йоту лучше от того, что знает, что Кореб выиграл кубок в Олимпии в 776 г. до н. э., чем от того, что знает, что Приам не выиграл Сент-Леджер в Донкастере в 1830 г. н. э.; из всего, что я могу понять, греки на ипподроме в настоящее время не намного хуже своих старых тезок; я смею сказать, что в обоих случаях было достаточное количество мошенничества. Люди вредят своему моральному и физическому здоровью чтением так же, как и другими вещами; это отнимает у человека столько же и вкладывает в него так же мало для какой-либо доброй цели — учить логику, как и грести в восьмерке.

К тому же, если нужно читать и вникать в дух дюжины разных авторов, один скучный монотонный круг физического существования кажется плохо приспособленным для того, чтобы вызвать требуемое разнообразие умственных способностей. Я считаю, что есть разные и всякие подходящие времена, и места, и состояния ума, подходящие для разных направлений чтения. Если человек работает над историей, во что бы то ни стало пусть он запирает дверь от всех посетителей; пусть он нагромождает свои авторитеты и ссылки на каждом свободном стуле вокруг себя и получит ясное представление об этом за пять или шесть часов непрерывного и тщательного изучения. Или, если у него есть система философии, которую нужно освоить, пусть он сядет с холодной головой, открытым окном (не тем, что выходит во двор), пусть изгонит из своего разума все второстепенные вопросы и не прерывает цепь аргументации до тех пор, пока может сохранять мозг ясным, а глаза открытыми. Даже тогда хороший галоп после этого или сигара и стакан пунша с каким-нибудь живым парнем, который не философ, принесут ему гораздо больше пользы, чем изнурительная прогулка на столько-то измеренных миль с прилежным компаньоном, чья голова набита таким же материалом, как его собственная, и чей разговор будет о спорных отрывках и удручающих предчувствиях «полного провала» на экзаменах. Но если человек хочет познакомиться с такими книгами, как Ювенал, или Гораций, или Аристофан, он может, безусловно, сделать это с не меньшей пользой и с гораздо большим удовольствием, греясь под деревом летом или с другом за бутылкой зимой.

Ложный тон общества, о котором я говорил, оказал свое влияние на Горация Лестера. Придя в университет из государственной школы с хорошей репутацией, приличным количеством знаний и множеством знакомых, он сразу завоевал расположение донов и студентов и обещал стать таким же всеобщим любимцем в колледже, каким был в Харроу. Никогда человек не начинал академическую жизнь при более счастливых обстоятельствах, ни, я верю, с более полной решимостью наслаждаться ею во всех отношениях. Он не рассматривал свое освобождение от школьной дисциплины как лицензию на праздность и не собирался читать меньше только потому, что теперь мог читать что угодно и когда угодно. Ибо, не говоря уже о том, что Гораций был честолюбив и одно время имел виды на список классов — у него был вкус к чтению и сильный природный талант ценить то, что он читал. Но если у него был вкус к чтению, у него были и другие вкусы, и, как он думал, не несовместимые; как бы он ни восхищался своим римским тезкой, он не мог посвящать свои вечера исключительно его обществу, а предпочитал время от времени воплощать его заповеди с более современными компаньонами; и у него не было понятия, что в течение следующих четырех лет своей жизни он должен интересоваться только спортом старых греков и римлян и не садиться ни на какую лошадь, кроме Пегаса. Семестр или два Лестер справлялся очень хорошо, посещал лекции, читал усердно до часа или двух, когда не происходило ничего особенного, держал лошадь, нанимал будильник и редко пропускал утреннюю часовню или встречу, если она была на разумном расстоянии. Это был образ жизни, к которому он в более поздние дни часто обращался со вздохом как к самому образцовому; и я сомневаюсь, что он был сильно неправ. Но это не продолжалось. Некоторое время его джентльменские манеры, хорошее настроение и хороший вкус помогали ему со всеми сторонами; но это шло вразрез с обычным распорядком и не могло устоять против предрассудков. Читающие люди смотрели на его сапоги с подозрением; гребцы жаловались, что он становится обычным «зубрилой», всегда запираясь, когда он был им нужен. Затем его винные вечеринки были источником бесконечных страданий для него. Прежде всего, он пригласил всех тех, с кем был наиболее близок среди своих старых школьных товарищей, чтобы встретиться друг с другом, добавив одного или двух своих новых знакомых: и хорошую кашу он заварил. Люди, которые сидели на одной скамье с ним и друг с другом в Харроу и не проявляли таких заметных различий в своих вкусах, чтобы предотвратить их очень приятное общение там, в Оксфорде, обнаружил он, были разделены широкой, как полюса, невидимой, но непреодолимой линией демаркации: до такой степени, действительно, что хотя все заходили к Горацию, как и друг к другу, прежде чем казалось решенным, на какой стороне они должны обосноваться, но когда они теперь встречались в его комнатах, они стали чужими, кроме простого вежливого признания, и не имели ни одной темы для общего разговора. На самом деле, они были скорее удивлены, чем довольны встречей вообще; и напрасно их хозяин пытался заставить их слиться. Многие, казалось, получали удовольствие, показывая, как решительно они принадлежат к одному кругу или другому. Один не говорил ни о чем на свете, кроме охоты, и сидел молча и угрюмо, когда Гораций переводил разговор; другой притворялся полным невежеством во всем, что происходило в университете, что не было связано со списками классов, стипендиями и т. д. Что больше всего его провоцировало, так это то, что некоторые из тех, кто принимал самые педантичные позы и были бы двойными первоклассниками, несомненно, если бы болтовня могла это сделать, были теми, чьи головы, как он хорошо знал, были пусты, как последняя бутылка, и что заставляло его думать, что некоторые люди должны заниматься чтением в Оксфорде просто потому, что у них не было способностей ни к чему другому.

Как бы то ни было, Гораций обнаружил, что смешанная система не подходит для приема друзей. Поэтому в следующий раз он пригласил вместе нескольких читающих студентов, о некоторых из которых он знал, что они были неплохими парнями; и поскольку у него действительно были схожие с ними интересы по многим вопросам, он обнаружил, что час или около того пролетел очень приятно: когда он как раз разливал вино по третьему кругу, и его собственная блестящая остроумность и хорошее настроение начали передаваться некоторым из его гостей — так что один серьезный гений двадцати лет от роду настолько забылся, что по ошибке наполнил бокал до краев, — вскочил старший из присутствующих и, заявив, что у него назначена прогулка с другом в семь часов, вежливо откланялся. Это послужило сигналом к общему расхождению; напрасно Гораций уверял их, что через час они смогут выпить кофе, и умолял одного или двух вернуться. Все они ушли с разнообразными улыбками и покачиваниями головами, оставив своего несчастного хозяина сидеть в одиночестве во всем своем величии над первым бокалом только что открытой бутылки кларета.

Мне довелось проходить через четырехугольный двор от часовни в компании Сэвила в тот момент, когда Лестер высунул голову из окна, словно желая спросить у всего мира, что же ему делать с самим собой в ближайшие час-два. Сэвила он окликнул сразу и попросил его зайти; и хотя я мало знал его и никогда раньше не был в его комнатах, все же, поскольку я был на курс или два старше его, в моем сопровождении Сэвила не было ничего противоречащего даже оксфордскому этикету. Мы от души посмеялись, когда он объяснил свое разочарование. Сэвил попытался утешить его заверением, что, поскольку у него есть свободный час, он с большим удовольствием посидит и поможет ему допить бутылку-другую кларета; и был склонен приписывать неудачу вечера в значительной степени тому, что его имя не было включено в список приглашенных — упущение, от которого, как он заявил, проиграли все стороны; читающим друзьям Горация очень не хватало кого-то, кто вдохнул бы в них немного жизни, а сам он, как кандидат на получение степени, упустил прекрасную возможность встретить среди стольких отборных парней кого-то, кто «посвятил бы его в уловки экзаменаторов». Но Лестер был безвозвратно разочарован. Ничто, заявил он, никогда больше не заставит его пригласить компанию читающих студентов к себе в комнаты; и с того часа он, казалось, избегал общения со всем этим братством. Не то чтобы он сразу стал бездельником; напротив, я полагаю, некоторое время он продолжал усердно работать или, по крайней мере, пытался работать; но он был по натуре общительным человеком и, не найдя того, что искал, был вынужден довольствоваться тем, что мог найти. Так он постепенно познакомился с кругом людей, которые, какими бы хорошими качествами они ни обладали, определенно не имели никаких оснований считаться прилежными читателями и которые сочли бы симпозиум, закончившийся в семь часов, столь же неудовлетворительным, как сказку без концовки. Среди них его джентльменские манеры и доброта сердца сделали его любимцем, а его таланты дали ему своего рода влияние; и, хотя он, должно быть, временами чувствовал, что находится не совсем на своем месте и что, помимо его популярных качеств, у него есть более высокие вкусы и дарования, с которыми большинство его товарищей вряд ли могли сочувствовать, он был слишком беззаботен, чтобы много философствовать на эту тему, и довольствовался тем, что наслаждался своей популярностью, время от времени возвращаясь к своим собственным ресурсам и поддерживая, в разрозненном виде, свое знакомство с наукой и литературой. Читающие студенты, конечно, смотрели на него как на заблудшую овцу; тьюторы качали головами по его поводу; если он преуспевал, это списывалось на случайность; в то время как все его проступки были трудом по его призванию. Ибо, согласно вышеупомянутому великому разделению, Гораций теперь был записан в «гребцы»; и вскоре он сделал это открытие, после чего сделал больше, чтобы заслужить этот характер, чем сделал бы иначе. Он был очень готов продолжать идти своим путем, если бы все стороны оставили его в покое; он не собирался становиться прозелитом долгих прогулок и тостов с водой, и у него не было никакой сознательной неприязни к вечеринкам с ужином; и, поскольку его жизненные перспективы никоим образом не зависели от класса или стипендии, и он, казалось, был молчаливо отвергнут литераторами своего колледжа, молодыми и старыми, из-за некоторых из его вышеупомянутых еретических взглядов на предмет учебы, он постепенно приучил себя бросать вызов их мнениям; в то время как умеренное чтение, которое поощрение и соревнование сделали легким в школе, с каждым днем становилось все более и более противным.

Шатающаяся репутация Горация была, наконец, полностью подорвана в глазах властей из-за небольшого дела, которое было достаточно абсурдным, но в котором он сам был так же невиновен, как и они. Случилось так, что его юный кузен, чьим единственным занятием в течение последних двенадцати месяцев жизни было не слишком прибыльное ожидание получения офицерского патента, приехал в Оксфорд на два или три дня, согласно приглашению, чтобы немного ознакомиться с нравами и обычаями жителей. Думаю, он был немного знаком с нашим тогдашним вице-директором — добродушным, легким человеком — и Гораций получил разрешение для него занять набор очень маленьких, темных комнат, которые, поскольку колледж был не очень полон, пустовали последние два или три семестра; они были настолько непривлекательным жилищем, что последний первокурсник, которому они были предложены в качестве безальтернативного выбора, как сообщалось, в полноте своего отвращения, немедленно вычеркнул свое имя из списков. Обычно не принято позволять посторонним спать в стенах колледжа вообще; но наша дисциплина в те дни была несколько слабой. Поэтому мистеру Кэри поставили кровать в вышеупомянутых помещениях. Его, конечно, должным образом чествовали и опекали Гораций и его друзья; и дюжина из нас села за отличный обед в комнатах первого, на том основании, что нужно развлечь «гостя из деревни»; гостеприимство Оксфорда смягчало свои правила даже в пользу студентов в таких случаях. Должно быть, было уже ближе к следующему утру, когда двое или трое из нас проводили юного Кэри до № 8; и, поболтав с ним, пока он был наполовину раздет, оставили его, как мы думали, в безопасности и покое. Однако вскоре после того, как мы удалились, какой-то шумный индивид на той же лестнице счел уместным издать охотничий клич из своего окна, с целью пожелать публике спокойной ночи. Теперь там был один из членов совета колледжа, вспыльчивый маленький пожилой джентльмен, всегда проживающий в колледже, занимающий какую-то должность, в которой было так мало дел и так много доходов, сколько могло быть, и который редко беспокоил себя дисциплиной колледжа и смотрел на студентов с своего рода молчаливым презрением; никогда не вмешиваясь в их дела, как он сам заявлял, до тех пор, пока они не вмешивались в его. Но был один момент, в котором они время от времени вмешивались в его личный комфорт и которым его душевный покой и телесный отдых были одинаково нарушены. Мистер Перкинс всегда принимал стакан негуса ровно в десять и ложился спать, когда часы колледжа били четверть двенадцатого; к половине часа он обычно спал, ибо пищеварение у него было хорошее, а забот мало. Но его сон не был крепким, и любой шум во дворе неизменно будил его, и тогда он был подобен разъяренному льву. Он имел обыкновение вскакивать, распахивать окно, высовывать красное лицо и белый ночной колпак и, послушав несколько секунд в надежде, что отвратительные звуки повторятся, задавал очень уместный вопрос, обычный в таких обстоятельствах, на который так редко получаешь столь же уместный ответ: «Кто там?» В случае, если это уведомление о том, что мистер Перкинс бодрствует, оказывалось достаточным, как это часто бывало, для восстановления тишины, то по прошествии еще нескольких секунд голова и ночной колпак исчезали, и окно снова закрывалось. Но если шум продолжался, как это иногда случалось из чистого озорства, то через минуту или две упомянутый ночной колпак можно было увидеть поспешно выходящим с лестницы внизу, в сопровождении халата и тапочек, и мистер Перкинс в этом маскараде направлялся к месту беспорядков так быстро, как только могли нести его короткие ноги. Ему редко удавалось совершить поимку; но если ему везло, или если он мог различить тон любого отдельного голоса, чтобы иметь возможность идентифицировать исполнителя, он на следующее утро вызывал его перед «старшинством», где его влияние как одного из старших членов совета обеспечивало суровый приговор. Но он участвовал во многих безуспешных погонях такого рода, и его короткие речи из окна так часто вызывали лишь смех, хотя иногда включали краткие, но явные угрозы исключения против шумного неизвестного, подкрепленные маленькими ругательствами, которые, когда их цитировали студенты, звучали несколько сомнительно, — что в конце концов он изменил свою тактику и начал действовать молча. И так он и сделал, когда, открыв окно, увидел свет в комнатах на первом этаже лестницы, откуда в тот вечер исходили звуки. Кэри, по его собственному рассказу, спокойно готовился ко сну, напевая про себя случайную строфу какой-то классической песенки, которую он подхватил в течение вечера, и восхищаясь силой легких человека в комнате над ним, когда услышал короткий быстрый шаг, а затем двойной стук в свою дверь. Он был уже достаточно знаком с порядками этого места, чтобы не слишком удивляться позднему визиту и в то же время счесть разумным узнать имя и статус своего посетителя, прежде чем впустить его; поэтому он, совершенно неосознанно, ответил мистеру Перкинсу его же любимым вопросом: «Кто там?», его первое и очевидное впечатление заключалось в том, что это был один из компании, которую он только что покинул, пришедший, вероятно, в полноте дружелюбия, чтобы принести ему приглашение на вино или завтрак на следующий день.

«Это я, сэр — откройте дверь», — последовал ответ глубоким баритоном, который посвященные никогда бы не перепутали.

«Кто вы?» — снова спросил Кэри.

«Меня зовут Перкинс, сэр: будьте добры, впустите меня». Он становился все более сердитым и, следовательно, более вежливым.

«Перкинс?» — сказал Кэри, прервав свои приготовления в тщетной попытке вспомнить это имя среди пары десятков тех, кому он был представлен. «Я только что лег в постель — вы были у Лестера?»

«Откройте дверь, сэр, пожалуйста, немедленно», — а затем последовало то, что наш друг принял за сдавленный смех, но на самом деле это была своего рода дрожь, ибо в коридоре был сквозняк, проделывавший всевозможные штуки с халатом, и мистер Перкинс замерзал.

В голову Кэри пришла смутная мысль, что кто-то, кто встретил его в колледже, мог принять его за первокурсника и затеял какой-то розыгрыш; поэтому он ограничился тем, что повторил, что ложится спать и никого не может впустить.

«Я говорю вам, сэр, я мистер Перкинс; вы меня не знаете?»

«Желаю вам очень доброй ночи, мистер Перкинс».

«Как ваше имя, сэр? а? Вы, наглый молодой щенок, как ваше чертово имя? Я добьюсь вашего исключения, вы, собака — вы слышите меня, сэр?»

Внезапно Кэри осенило, что это, возможно, визит с проверкой от одного из начальства и что его лучший план — немедленно открыть дверь, хотя он и не мог себе представить, что заслужил такую честь. Поэтому он отодвинул пружинный замок, и в следующее мгновение оказался лицом к лицу с разгневанным мистером Перкинсом.

Его первым порывом было рассмеяться над любопытной фигурой перед ним; но когда требования назвать имя и угрозы неизвестными наказаниями обрушились на него без паузы для ответа, он начал думать, что совершил ошибку, открыв дверь вообще — что он может втянуть Лестера в неприятности, если не себя самого — и, поскольку его личность была так же неизвестна мистеру Перкинсу, как личность этого джентльмена ему, его осенило, что если он сможет ускользнуть от него один раз, все будет в порядке. В одно мгновение он задул свою единственную свечу, выскочил через открытую дверь, чуть не сбив с ног своего нового знакомого, которого он оставил бушующим самым бессвязным образом, в одиночестве и в полной темноте. Он помчался в комнаты Лестера, рассказал о своем приключении и был несколько удивлен тем, что его кузен не похвалил его как очень умный поступок.

Что думал или говорил про себя мистер Перкинс, какую степень терпения он проявил в таких тяжелых обстоятельствах или в каких выражениях он обращался к своему беглому врагу, должно навсегда остаться секретом для него самого. Пять минут спустя Соломон, привратник, вызванный из постели как раз в тот момент, когда он снова устроился поудобнее после того, как выпустил друзей Горация, не проживающих в колледже, столкнулся с мистером Перкинсом в таком же приятном настроении, как и сам этот достойный индивид, с той разницей, что один был угрюм, а другой в ярости.

«Кто живет на первом этаже слева в № 8?»

«Что, в 'Ковентри'? Да никто, сэр».

«Никто! Ты, глупый старый грешник, ты спишь».

«Нет, сэр, я не сплю», — и Соломон направил свет своего фонаря в лицо мистеру Перкинсу, как бы проверяя, открыты ли у него глаза. Мистер Перкинс отпрянул, а Соломон полуобернулся, как бы собираясь снова исчезнуть.

«Кто там живет, Соломон, я спрашиваю тебя? Ты хочешь сказать мне, что не знаешь? Ты не годишься...»

«Я знаю комнаты каждого джентльмена достаточно хорошо: никто не жил в тех, что вы имеете в виду, уже четыре семестра. Мистер Пирс одно время держал в них свою лису, пока вице-директор не пронюхал о нем. Может быть, там есть какая-то живность, насколько я знаю — они ни на что другое не годны».

«Там сейчас какой-то чертов щенок-первокурсник — по крайней мере, был — и он там тоже живет».

«Я знаю, что нет», — сказал упорный Соломон. И, не удостоив ни слова больше, он отправился со своим фонарем к спорному месту, сопровождаемый мистером Перкинсом, который ограничился сердитым «Ну, теперь увидишь».

«Да, теперь мы увидим», — ответил Соломон, когда, к некоторому удивлению мистера Перкинса, они обнаружили, что дубовая дверь заперта. Выбрав ключ из огромной связки, привратник после некоторого копания преуспел в том, чтобы открыть дверь. Комната не несла никаких следов недавнего пребывания. Три или четыре сломанных стула и шаткий стол были единственной мебелью: насколько мог проникнуть свет фонаря Соломона, она выглядела самой картиной запустения.

«Здесь живет человек. Я клянусь, что живет. Он раздевался, когда я пришел. Посмотрите в спальне».

Они открыли дверь и увидели голую кровать с периной и валиком, обычный инвентарь в пустующей комнате колледжа. «Видеть — значит верить», — сказал привратник.

Но для мистера Перкинса видеть не означало верить. Он видел Соломона и видел пустую комнату, но не верил ни тому, ни другому. Но он явно был в худшем положении в споре, как он стоял, поэтому он пожелал привратнику угрюмой спокойной ночи и отступил.

Дело было в том, что шумный джентльмен в комнатах наверху, как только услышал тона голоса мистера Перкинса у двери Кэри, с огромным удовольствием включился в шутку, прекрасно понимая, что визит на самом деле предназначался как комплимент его собственным вокальным данным. Внезапный побег Кэри несколько озадачил его; но как только он услышал, что шаги мистера Перкинса направились к домику привратника, он тихо спустился вниз к месту действия и, в некоторой степени предвидя, что последует, собрал в кучу простыни, одеяла, подушку, туалетные принадлежности и все другие признаки и символы пребывания, и скрылся с ними в свои собственные комнаты; заперев дубовую дверь за собой и тем самым завершив мистификацию.

Поскольку факты дела были почти наверняка раскрыты со временем, Гораций принял безопасный курс, выведя своего кузена из колледжа на следующее утро и нанеся визит мистеру Перкинсу с полным объяснением обстоятельств и извинениями за Кэри как за незнакомца, не знакомого с полицейскими правилами их ученого заведения и уважением, причитающимся им. Конечно, человек, облеченный властью, был вынужден быть любезным, так как Лестер не мог отвечать за все ошибки своей семьи; но с того времени не случалось никакого шума любого рода, с которым он в своем уме, вероятно, неосознанно, не ассоциировал бы бедного Горация.

Будут ли мои читатели считать Горация Лестера «гребцом» или нет, это вопрос, который я оставляю на их милостивое усмотрение: читающий студент — это титул, к которому он никогда не стремился. Он получил весьма достойную степень в свое время и был помещен в четвертый класс с человеком, который взял очень длинный список книг и, как предполагалось, зачитался до глупости.

«Он должен был сделать гораздо больше», — сказал один из тьюторов; «у него это было в нем». «Я думаю, ему повезло, что его не провалили, по правде говоря», — сказал мистер Перкинс; «он был очень шумным человеком».

Хоторн.

[2] Почему эти универсальные рациональные религионисты не основывают колледжи для себя и не создают университет в масштабе великолепия, соразмерном их либеральности, чтобы полностью вытеснить Оксфорд с его устаревшими понятиями? Как это было бы очень забавно! Должно быть, абсурдность идеи удерживает их — это не может быть скупость в средствах. Представьте Оксфорд в руках трех деноминаций! Студентов, которых тащат за пропуск собраний! — уэслианский проктор, наслаждающийся черными мантиями, по ошибке останавливающий квакера-первокурсника с упреком за то, что он в широкополой шляпе, а не в академической одежде, и получающий ответ: «Друг, я не твоего вероисповедания!» Затем диссидентские доктора богословия, стекающиеся на университетскую проповедь в часовню Маунт-Писга (бывшая церковь Святой Марии), где все деноминационные темы должны были тщательно избегаться, и пристальный взгляд, который был бы направлен на любого проповедника, чьи речи отдавали фанатизмом! Затем лодочные гонки; представьте лодку индепендентов, врезающуюся в лодку партикулярных баптистов, и цвета квакеров — серо-буро-малиновые — развевающиеся на вершине флагштока! А что касается «туфтов» — этого гнусного различия, которым так возмущаются независимые члены парламента, — почему, если бы диссидентский дворянин — даже седьмой сын ирландского пэра — мог быть получен за любовь или деньги, какую цену он бы стоил в такой утопии нонконформизма! Более того, если бы они могли получить даже баронета Новой Шотландии — сэра Кого-нибудь-Чего-нибудь — мы довольно хорошо знаем, какую суету они бы подняли вокруг него. Нет такого подхалима перед аристократией, если у него есть хоть шанс получить что-то от них, как парвеню по рождению, либерал в политике и индепендент по «религиозному убеждению».

Большая опасность, я полагаю, заключалась бы в том, чтобы какой-нибудь более чем обычно нонконформистский студент не основал свою собственную «связь» и не начал доказывать, что все университетские власти, главы домов и все остальные, находятся в ужасном заблуждении и что необходимым следствием гражданской и религиозной свободы является то, чтобы студенты сами выбирали своих тьюторов и прокторов и управлялись на добровольных началах.

СУМАЛАКАРРЕГИ.

В пасмурное сырое октябрьское утро 1833 года — относительно более точной даты которого можно лишь установить, что это было после двадцатого числа месяца — человек чуть выше среднего роста, закутанный в военный плащ из темно-серого сукна и в клеенчатом кивере на голове, был замечен идущим по улицам Памплоны в направлении ворот, известных как Пуэрта-дель-Кармен. Хотя плащ и кивер, которые были всем, что поначалу можно было различить в его одежде, указывали на то, что их владелец — офицер, было замечено, что, проходя мимо караульного помещения у ворот, он приложил некоторые усилия, чтобы скрыть свое лицо, как будто опасаясь быть узнанным. Оказавшись за стенами, он пересек реку Арга по Пуэнте-Нуэво и продолжил свой путь по дороге на Ирурзун. Он прибыл на расстояние пушечного выстрела от крепости Памплона, когда человек, ведущий в поводу маленькую лошадь, внезапно появился из места укрытия у обочины дороги. Офицер поспешно пристегнул шпору, которую принес с собой, поставил ногу в стремя и вскочил в седло. Несколько мгновений он оставался неподвижным, глядя на Памплону, словно прощаясь молча с друзьями, которых оставил позади; затем, вонзив свою единственную шпору в бок лошади, он быстро исчез. Два часа спустя он въехал рысью в деревню Уарте-Аракиль, в пяти лье от Памплоны. Офицер спешился у дома друга, где вскоре к нему вышел уважаемый житель Памплоны по имени дон Луис Монгелос и викарий или приходской священник Уарте, дон Педро Мигель Ираньета. Последний, как в силу своего священного сана, так и по причине услуг, которые в прежний период он оказал делу испанской монархии, пользовался некоторым влиянием в своем округе.

Конференция, которую Монгелос и Ираньета провели с неизвестным офицером, длилась до позднего часа ночи, когда они разошлись, чтобы отдохнуть несколько часов. На рассвете они снова собрались и отправились в долину Берруэза, где им сказали, что они найдут вождя наваррских карлистов, дона Франсиско Итурральде, которого они желали видеть. Им посчастливилось встретиться с ним в тот же день в деревне Пьедрамильера.

В те ранние дни роялистского восстания, и в состоянии тревоги и брожения, в котором тогда находились умы людей, появление в лагере карлистов офицера в высоком чине не могло не возбудить в высшей степени любопытство и интерес жителей, особенно тех, кто взял в руки оружие за дона Карлоса. Соответственно, пока трое незнакомцев были с Итурральде, у дверей штаба последнего быстро сформировалась большая группа, состоящая из добровольцев и крестьян, и даже женщин и детей. Все жаждали узнать, кто может быть этот человек в полковничьем мундире; но тем не менее, когда он наконец вышел и толпа подалась вперед, чтобы рассмотреть его, никто из многочисленного собрания не мог назвать его имя. Разочарованные зеваки расходились, когда подошла группа офицеров; и как только они увидели незнакомца, они воскликнули одновременно, и тоном, в котором смешались удивление и энтузиазм: «Сумалакарреги!»

Редко аксиома о том, что обстоятельства и возможности создают человека, была более полно проиллюстрирована, чем в лице вождя, чье имя мы только что написали. В течение сорока пяти лет он жил неизвестным и незамеченным за пределами очень ограниченного круга, отмеченный только своими товарищами и генералами, под началом которых он служил, как хороший строевик и эффективный полковой офицер. После двадцати пяти лет службы он занимал ничем не примечательный пост полковника испанского линейного полка. Вероятности были таковы, что он закончил бы свою жизнь с вышитым обшлагом бригадного генерала и был бы забыт, как только земля сомкнулась бы над ним. Один человек умер, оставив оспариваемую корону; и подстегиваемый, как говорят некоторые, несправедливостью, совершенной по отношению к нему, как утверждают другие, энтузиазмом преданности принципу, Сумалакарреги за двадцать месяцев жизни, которые были еще дарованы ему, поднял и организовал, собственными силами, многочисленную и эффективную армию, перехитрил опытных лидеров и победил ветеранские войска, которые были посланы против него, и сделал себе имя, которое повторялось с уважением и восхищением некоторыми из самых высоких военных авторитетов в Европе.

Дон Томас Сумалакарреги, уроженец Гипускоа, был двадцати лет от роду, когда впервые увидел огонь при Сарагосе в 1808 году. Когда французы сняли осаду, он вернулся домой и оставался там до тех пор, пока Гипускоа, следуя примеру других испанских провинций, не объявила себя против узурпации Наполеона. Он тогда немедленно присоединился к Хауреги, более известному как Эль Пастор или Пастух, по причине того, что он, подобно другому Вириату — но не становясь бандитом — обменял посох на саблю. Несмотря на молодость своего нового последователя, Эль Пастор нашел его большим подспорьем; и даже говорят, что Сумалакарреги, стыдясь иметь в качестве лидера человека, который не умел писать, взялся обучить его и преуспел в этом. Война за независимость закончилась, Арейзага, капитан-генерал баскских провинций, назначил Сумалакарреги своим адъютантом; и, наконец, благодаря своему интересу и рекомендации, добился для него капитанского патента в линейных войсках. В этой новой должности молодой офицер обратил на себя внимание двумя вещами — непреклонной твердостью характера и восторженной любовью к своей профессии. Весь свой досуг он проводил в изучении тактики, и редко открывал книгу, которая трактовала о каком-либо другом предмете.

В 1822 году, при конституционном режиме, Сумалакарреги, будучи известным роялистскими взглядами, был лишен своей роты. Он присоединился к Кесаде, который был во главе реалистов в Наварре, и от него получил командование батальоном, которое сохранял до тех пор, пока в конце войны он не был расформирован вместе со всеми наваррскими корпусами. Во время этого командования его мастерство и заслуги, а также определенный вид превосходства, который был естественен для него, вызвали зависть и неприязнь некоторых из его сослуживцев; но интригам и уловкам, применяемым, чтобы навредить ему, он противопоставил лишь удвоенное рвение в исполнении своего долга. Впоследствии он командовал полком в звании подполковника и был, наконец, произведен в полковники 3-го легкого пехотного полка. Отличное состояние, в которое он привел этот корпус, послужило причиной того, что его отправили из Валенсии в Мадрид, чтобы сформировать часть военного парада, которым праздновалось первое прибытие королевы Кристины в столицу Испании. Эта часть службы, как ожидалось, должна была обеспечить Сумалакарреги звание бригадира; но единственное, что он получил от этого, было падение с лошади, от последствий которого он впоследствии страдал.

Последним командованием Сумалакарреги на службе Фердинанда было командование 14-м линейным полком. Любопытное повествование об обстоятельствах, которые произошли, пока он имел этот полк, можно найти в письме карлистского генерала, дона Карлоса Варгаса, который в то время был адъютантом Эгиа, капитан-генерала Галисии, в которой провинции был расквартирован 14-й полк.

«С незапамятных времен», — говорит Варгас, — «в округе Ферроль существовало общество грабителей, регулярно присягнувших и организованных, имеющих отделения по всей стране и настолько хорошо направляемых в своих операциях, что оказалось невозможным покончить с ними или обнаружить, кто они такие. Когда кто-либо из сообщников был замечен в колебаниях или подозревался в намерении предать своих товарищей, он немедленно подвергался убийству, и почти всегда каким-то ужасным способом. Лица всех классов и описаний принадлежали к этой ассоциации — даже женщины, старики и правительственные чиновники высокого ранга. С 1826 по 1832 год купец по имени К—— был во главе его — очень богатый человек, относительно которого никто не мог объяснить, как это случилось, что за столь немногие годы он накопил такие огромные богатства. Государственные власти, в чьи обязанности входило обнаружить и подавить столь позорное общество, были вовлечены в него путем подкупа или запугивания, или того и другого; так что, вместо того чтобы предотвращать грабежи, они защищали грабителей и давали им все возможности, какие были в их силах. Несмотря на его известное рвение, энергию и активность, генерал Эгиа был неспособен уничтожить или даже обнаружить эту многочисленную банду. Он был обманут кажущимся рвением алькальда майора Ферроля, дона В.Г. Д——, и эскрибано по имени Р——, капитана роялистских добровольцев. Эти два человека доносили и преследовали разнообразных мелких преступников, которые не составляли части великой ассоциации; и, благодаря хорошему взаимопониманию между ними, сводили на нет все усилия капитан-генерала».

Эгиа, обнаружив, что грабежи продолжаются в такой же степени, как и прежде, и что временный губернатор Ферроля не помогал ему эффективно в обнаружении их виновников, отстранил его от должности и передал ее Сумалакарреги, с характером которого он был хорошо знаком. Последний за очень немногие дни получил ключ ко всей конфедерации и арестовал К—— и других богатых сообщников. Различные анонимные предложения больших сумм денег были теперь сделаны Сумалакарреги, и повторяющиеся угрозы убийства выдвигались против него; но он не был ни подкуплен, ни напуган, и богатые и влиятельные конфедераты привели в действие каждый механизм, чтобы добиться его увольнения и разорения. Будучи известным как роялист, события, которые произошли в Ла-Гранхе в 1832 году, облегчили замыслы его врагов. В то же время бригадный генерал Чакон, тогда командующий королевским корпусом морской пехоты в Ферроле, и который с тех пор был политическим главой Мадрида и одним из членов кабинета министров, также маневрировал против Сумалакарреги, чей характер, по-видимому, внушал ему значительный трепет. Под предлогом того, что замышляется карлистский пронунсиаменто, Чакон заперся в арсенале со своими морскими пехотинцами и упорствовал в том, чтобы оставаться там, несмотря на заверения в безопасности, данные ему губернатором. Наконец, после интервью в Сантьяго с капитан-генералом Эгиа, последнему удалось успокоить его страхи, и морские пехотинцы вышли из своей крепости, выглядя очень похоже на кучку детей, которых нянька припугнула букой. Несмотря на абсурдность демонстрации Чакона, она привлекла внимание партии кристинос, тогда находившейся у власти; и так как в тот период все офицеры высокого ранга, известные тем, что придерживались роялистских мнений, были лишены, один за другим, своих командований, не было ничего удивительного в том, что та же мера была принята в отношении Сумалакарреги, хотя ничего нельзя было предъявить против него, будь то как против человека чести или с военной или политической точки зрения. Как только он покинул Ферроль, разбирательства против грабителей были парализованы; те из них, кто был схвачен, были освобождены и возобновили с безнаказанностью свой преступный путь.

В июле 1833 года Сумалакарреги обосновался в Памплоне, где три месяца спустя узнал о смерти Фердинанда VII и декларации генерала Сантоса Ладрона в пользу дона Карлоса. Он, вероятно, немедленно отправился бы присоединиться к повстанцам, если бы власти Памплоны не следили за ним. Генерал Сола, тогдашний губернатор этой крепости, услышав, что он вел переговоры о покупке лошади, послал за ним и спросил, действительно ли это так. Сумалакарреги ответил, что даже если бы это было так, это не должно никого удивлять, ибо всю свою жизнь он привык держать лошадь. «Тем не менее», — ответил Сола, — «на данный момент ваша светлость должна быть любезна обойтись без нее». И это было мотивом тайного способа, которым Сумалакарреги покинул Памплону.

Уже было показано, что, хотя с ранней юности Сумалакарреги усердно занимался развитием тех качеств и приобретением тех знаний, благодаря разумному применению которых он впоследствии приобрел такую известность, его действительно публичная и важная жизнь охватывала период немногим более года и полугода. Но в течение этого короткого промежутка сколько было включено! Какие лишения и усилия — какие усилия как умственные, так и телесные — какое количество активности, волнения, опасности и успеха были накоплены в эти немногие месяцы существования! Из-за специфических обстоятельств, при которых произошли достижения Сумалакарреги, историка для них было очень трудно найти. Те, кто окружал его, были, вообще говоря, людьми действия, менее искусными в обращении с пером, чем с саблей; и более того, в течение шестилетней борьбы, в которой большинство тех, кто пережил ее кровавое состязание, принимали участие до самого конца, последовательность событий была настолько быстрой, изменения были настолько постоянными, что инциденты сегодняшнего дня могли вполне привести к тому, что инциденты вчерашнего дня были бы несовершенно запомнены. Даже газетные эмиссары, которые кружили вокруг сцены состязания, стремясь собрать сведения, были сорваны в этом постоянными передвижениями карлистского генерала, дикой местностью и суровым сезоном, в который он проводил свои операции. В 1836 году молодой англичанин, которого любовь к приключениям и рвение к делу побудили обнажить свой меч в пользу Карла V, опубликовал повествование о двенадцатимесячной службе с Сумалакарреги. В его книге много того, что может развлечь и заинтересовать, и капитан Хеннингсен, как мы имеем основания знать из других источников, чем внутренние свидетельства его сочинений, является галантным и искусным офицером. Его описания изящны и приятны, эскизы и анекдоты, которые он дает, — это сама романтика гражданской войны — не то чтобы, как мы полагаем, он либо делал, либо имел какой-либо повод приукрашивать свой отчет о кампании, которая изобиловала живописным и драматическим. Он был с Сумалакарреги, однако, только в течение второй половины его карьеры, когда силы карлистов уже приобрели определенное численное значение, и их ресурсы были на подъеме. О ее более ранней части он мог говорить только по слухам; и именно в течение этого более раннего периода Сумалакарреги имел наибольшие трудности, с которыми приходилось бороться — трудности, в преодолении которых он проявил необычайный талант и настойчивость. Помимо этого, мы всегда смотрели на книгу капитана Хеннингсена скорее как на легкое, хотя интересное и правдивое, повествование о личном приключении, чем как на запись карьеры Сумалакарреги; и он не претендует на нее как на более высокий характер, чем тот, который мы склонны уступить ей. «Я просто», — говорит он, — «нарисовал грубый эскиз углем на стене караульного помещения — ни мемуары, ни путешествия, ни история — но который может иметь достоинство быть эскизом с натуры». Это правильное определение. Но характер и подвиги Сумалакарреги были достойны летописца, который должен был бы отнестись к предмету более серьезно — и такой недавно был найден. Личный друг, который следовал за ним с первого дня, когда он взял в руки оружие за дона Карлоса, уроженец провинции, в которой война велась главным образом, полностью знакомый с ее состоянием и чувствами ее жителей, а также с неисчислимыми невыгодами, под которыми трудился Сумалакарреги, и немногими преимуществами, которыми он пользовался, взялся за эту задачу. Десять лет спустя после смерти Сумалакарреги карлистский генерал, дон Хуан Антонио Заратиеги, написал из страны своего изгнания мемуары своего бывшего лидера.

Хотя прибытие Сумалакарреги было встречено с самой живой радостью повстанцами, и несмотря на то, что он был старшим по званию, чем любой офицер, находившийся тогда с наваррскими карлистами, все еще существовали трудности на пути к тому, чтобы он принял командование. Все силы в Наварре состояли лишь из девятисот человек — крестьян по большей части, многие без оружия, другие с устаревшим и негодным; тем не менее полковничество этого оборванного и плохо оснащенного полка было объектом конкуренции. Итурральде, который удерживал его, отказался уступить его, хотя — за исключением Хуана Эчеваррии, священника Лос-Аркоса, который впоследствии сделал свое имя позорным своими преступлениями и излишествами — все офицеры и влиятельные лица, там собравшиеся, желали, чтобы он ушел в отставку в пользу Сумалакарреги. Капитан Хеннингсен рассказывает, что Итурральде послал две роты пехоты арестовать своего соперника, который, «изменив игру, сурово приказал им арестовать Итурральде, и был послушан». Об этом мы не видим упоминания в книге перед нами, где нам говорят, напротив, что Сумалакарреги, находя Итурральде упорным в удержании командования, садился на свою лошадь с намерением уехать и предложить свои услуги алавесским карлистам, когда он был предотвращен в этом массой офицеров и лиц высокого положения в лагере, которые заставили его вернуться в свои квартиры, обещая, что они найдут средства уладить дела удовлетворительно. Капитаны выстроили свои роты и маршировали ими на плац. Когда все были собраны, майор Хуан Сараса, который рассматривался солдатами как второй в командовании, вытащил свой меч и воскликнул громким голосом: «Добровольцы! Именем короля Карла Пятого, полковник дон Томас Сумалакарреги признается комендантом-генералом Наварры!» Несомненно, что, поскольку дон Карлос был тогда далеко от Наварры и невежественен даже в том, что там происходило, он не мог сделать эту номинацию; но также он не назначал ни Итурральде, ни любого из других вождей, которые командовали в различных провинциях. При таких обстоятельствах это был, возможно, самый правильный и торжественный способ передачи командования, особенно когда выбор пал на офицера самого высокого ранга, там присутствующего. Прежде чем вложить свой меч в ножны, Сараса приказал сменить почетный караул у квартиры Итурральде и чтобы сам Итурральде содержался под арестом до дальнейших приказов от нового вождя. Все это произошло без оппозиции или беспорядков, Сумалакарреги появился на параде, провел смотр войск, а затем, заставив их сформировать круг вокруг него, обратился к ним довольно длинно.

С самого формирования карлистских сил в Наварре люди имели обыкновение получать два реала, около пяти пенсов стерлингов, в день. Эта ставка оплаты была установлена генералом Сантосом Ладроном и продолжена Итурральде с целью привлечения добровольцев. Необходимые средства до сих пор поставлялись из определенных денег, которые были найдены в начале войны в руках различных подчиненных администраций. Эти средства, однако, были теперь почти исчерпаны, и первым объявлением Сумалакарреги солдатам было то, что он сократит их оплату наполовину, пока времена не станут лучше. Учитывая обстоятельства, при которых он принял командование, это был смелый шаг. Большинство генералов стремились бы скорее примирить своих людей увеличением, чем рисковать возбуждением недовольства сокращением. Тем не менее, благодаря тону Сумалакарреги, в котором смешались твердость и примирение, это изменение было сделано без возбуждения ропота.

Освободив Итурральде из-под ареста, Сумалакарреги назначил его вторым в командовании, в то время как Сараса весело спустился на третье место — тем самым доказывая, что в том, что он сделал в пользу Сумалакарреги, благо дела, которое он принял, было его единственным мотивом. Командование в главном, однако, было лишь временным. По прибытии полковника Эрасо, который тогда был задержан во Франции, оно должно было быть уступлено ему. Но когда Эрасо появился, он был настолько убежден в превосходстве таланта Сумалакарреги, что настоял, несмотря на срочные мольбы последнего, на том, чтобы занять только вторую должность.

Приняв командование, Сумалакарреги сразу решил принять оборонительную систему ведения войны — единственную, действительно, которая была практична с его жалкими ресурсами и горсткой людей. Как раз в то время генерал Сарсфилд маршировал с сильной колонной к месту восстания; и при его приближении кастильские карлисты под началом Мелино и Куэвильяса бежали и рассеялись по своим домам. Сарсфилд двинулся дальше и занял Витторию с небольшим сопротивлением. Вскоре после этого Сумалакарреги, который направился к берегам Эбро в надежде захватить некоторое оружие и лошадей, получил срочный вызов отправиться в Бильбао, тогда удерживаемый роялистами, и который Сарсфилд наступал атаковать. Он поспешил выполнить призыв, но прибыл только к той оконечности Наварры, ближайшей к Бискайе, вовремя, чтобы встретить остатки бискайских карлистов, бегущих перед торжествующими кристинос. Войска в баскских провинциях, которые вечером накануне составляли пять или шесть тысяч человек, были теперь сокращены до стольких же сотен. Их оружие, боеприпасы и артиллерия, последняя состоящая из четырех пушек, были оставлены и находились во власти завоевателей; и настолько полным был распад карлистских сил, что огромное число лиц, которые были скомпрометированы своим поведением или мнениями, видя себя без защиты, пересекли границу во Францию. Сумалакарреги, с тремя скудными, плохо вооруженными батальонами, которые он сформировал из горстки наваррских крестьян, ранее упомянутых, был теперь единственной надеждой дела. Война была, по всем признакам, закончена; и так бы она, несомненно, и была, если бы не необычайные качества Сумалакарреги. Когда он покинул Памплону, три баскские провинции и большая часть Риохи, или равнин Эбро, удерживались карлистами. Мерино только что выпустил прокламацию, объявляющую себя во главе двадцати тысяч кастильских добровольцев. Всего было почти сорок тысяч человек под оружием за дона Карлоса и готовых поддержать наваррское восстание. Внезапно эта блестящая перспектива исчезла, как сцена в пьесе, и двенадцать или пятнадцать сотен человек, полуголых, без униформы и плохо вооруженных, которые были собраны в долине Борунда, оказались одни и без защиты перед лицом грозного и хорошо обеспеченного врага. Все было в замешательстве и панике, когда Сумалакарреги противопоставил свое рвение и энергию заразе тревоги, которая быстро распространялась среди его людей. Его предосторожности, его решительный и непреклонный характер вдохнули жизнь в дело, по-видимому, при последнем издыхании. Ободряя одних, пробуждая других от летаргии, в которую они погружались, он решительно приступил к организации своих трех батальонов, ввел строгую дисциплину и субординацию и добыл пятьсот мушкетов и запас патронов из Бискайи и Гипускоа. Генерал Вильяреаль, который спас один батальон из обломков алавесских войск, присоединился к нему; и хунты и депутаты различных провинций назвали Сумалакарреги главнокомандующим всех карлистских сил.

Тем временем, движения Сарсфилда казались слишком медлительными правительству кристинос, он был заменен генералом Вальдесом и назначен вице-королем Наварры. Приход зимы, однако, и сильный снегопад в некоторой степени парализовали операции кристинос, в то время как это вызвало невероятные страдания у карлистов. Один батальон последних, при переходе из Наварры в Гипускоа через горы Аралар, потерял 460 человек из 620, из которых он состоял. Онемевшие от холода и изнуренные усталостью, они оставались умирать на дороге или тащились в поисках укрытия в одинокие деревушки и изолированные фермерские дома, где многие из них были обнаружены и взяты отрядами кристинос, посланными охотиться за ними. «Поистине», — говорит Заратиеги, — «это было прискорбное зрелище — видеть этих несчастных людей, которые были неспособны пошевелить рукой или ногой, таким образом преследуемых. Но даже в этом состоянии бессилия и опасности никто из них не пожелал воспользоваться прощением, которое генералы кристинос в то время свободно предлагали тем, кто отречется от дона Карлоса. Несомненно, великое доказательство того, насколько благородным и постоянным было их первое решение».

Чтобы не беспокоить жителей, Сумалакарреги имел обыкновение распределять свои войска по большим округам, сам часто оставаясь лишь с горсткой людей вокруг себя. В одном из таких случаев произошел инцидент, который изложен довольно подробно генералом Заратиеги, который, очевидно, придает величайшее значение самым пустяковым действиям своего покойного вождя и в ходе своей книги сравнивает его с или ставит его выше различных прославленных героев древних и современных времен. Анекдот, однако, любопытен как показывающий постоянное состояние бдительности и тревоги, в котором карлисты содержались в эти ранние дни их восстания.

Сумалакарреги расположился в деревушке Сабаль, состоявшей всего из четырех домов; а поскольку сезон был неблагоприятен для бивуака, он рассредоточил войска по различным мелким селениям в округе. При нем осталась лишь охрана из пятнадцати или двадцати человек да несколько адъютантов. Стояла середина декабря, когда ночи наиболее длинны, а значит, это самое благоприятное время года для внезапного нападения врага. Карлистский генерал лежал в постели без сна, ожидая рассвета, который, казалось ему, наступал медленнее обычного; пока, наконец, собственное беспокойство и нетерпение не заставили его вообразить, что кристинос идут застать его врасплох. Отдаленный шум, который он услышал и который напоминал топот лошадей, подтвердил эту галлюцинацию. Он вскочил с постели и, почти нагой, спустился по лестнице, открыл дверь дома и попытался вырвать мушкет у стоявшего там часового, чтобы защититься от приближающегося врага. Часовой, сразу узнав его, отстранил его рукой и твердо сказал: «Генерал, оставьте мне мое оружие; когда потребуется, я буду знать, как им воспользоваться». Этот человек присоединился к карлистам всего три дня назад и, кроме мушкета, не имел никаких знаков отличия своей новой профессии, даже патронной сумки; и, в довершение необычности сцены, он стоял на посту с непокрытой головой. Лошади, приближение которых Сумалакарреги с необычайной чуткостью слуха уловил на очень большом расстоянии, вскоре после этого показались. На них ехали люди, в чьи обязанности входило ездить ночью из одной деревни в другую для сбора провианта. Все вернулось в прежнее состояние спокойствия, а часовой был вознагражден за свою стойкость и присутствие духа.

«Этот случай, — заключает Саратиеги, — напоминает мне анекдот, рассказанный испанским автором о великом капитане Гонсало де Кордове. Когда этот герой осаждал крепость на острове Кефалония, защищаемую турками, его много раз видели встающим во сне и кричащим своим солдатам, чтобы они пришли и отразили врага; и говорят также, что благодаря этим тревогам испанцы не раз избегали внезапного нападения».

Без карты нашим читателям было бы трудно оценить описание тех необычайных маршей и контрмаршей, с помощью которых Сумалакарреги уклонялся от врага до тех пор, пока не был готов дать ему бой. Сарсфилд, едва утвердившись в своем вице-королевстве в Памплоне, собрал все имевшиеся в его распоряжении войска и пустился в погоню за карлистским вождем. Он проявил большую активность, совершал форсированные и стремительные марши и, прибыв однажды вечером в город Пуэнте-ла-Рейна, обнаружил, что в результате хорошо спланированного маневра оказался в полутора часах марша от Артахоны, где остановился Сумалакарреги. Сарсфилд был уверен, что на следующее утро вступит в бой; но он забыл принять во внимание нечувствительность к усталости и способность к напряжению сил наваррских горцев. Посреди ночи Сумалакарреги поднял своих людей в гробовой тишине, без звука барабана или трубы, и начал отступать по той же дороге, по которой прошел в тот день. На следующее утро, прежде чем Сарсфилд прибыл в Артахону, Сумалакарреги был уже в Дикастильо, на расстоянии долгого дневного перехода, и ровно на том же расстоянии от генерала кристинос, на котором находился, когда тот начал преследование. Сарсфилд нашел повод для размышлений в этом и, несомненно, осознав, что война в такой стране, как Наварра, и против такого человека, как Сумалакарреги, скорее всего, станет мелью, о которую разобьется не одна военная репутация, доверил руководство операциями генералам Лоренцо и Ораа и вернулся в Памплону, откуда больше не выходил.

Первое столкновение между Сумалакарреги и кристинос произошло 29 декабря близ деревни Асарта. Силы карлистов состояли из семи небольших батальонов или корпусов, всего около 2500 человек, по большей части мало что знавших или вовсе не знавших о солдатской службе. Многие мушкеты были неисправны, а боеприпасов было так мало, что десять патронов составляли норму, с которой эти войска впервые пошли под огонь. В последовавшем бою кристинос понесли значительные потери; и хотя карлисты, у большинства из которых закончились боеприпасы, в конечном итоге отступили в спешке и беспорядке, сам факт того, что они некоторое время выдерживали натиск врага, столь превосходящего их в дисциплине и оснащении, вдохнул в этих новобранцев свежее мужество и уверенность. Оказанное сопротивление выгодно контрастировало с той легкостью, с которой в самом начале войны гораздо более крупные отряды повстанцев были обращены в бегство. Несколько офицеров-кристинос перешли на сторону карлистов после этого незначительного боя, моральный эффект которого был в целом весьма благоприятен для дела дона Карлоса.

Разделив свои силы на три отряда, Сумалакарреги отправил два из них отвлечь внимание Лоренцо и Ораа, в то время как сам внезапно появился перед королевской мануфактурой по производству ядер и снарядов в Орбаисете, недалеко от французской границы. Гарнизон, состоявший из двухсот человек, капитулировал, хотя вполне мог бы удерживать это место против врага без артиллерии до прибытия помощи, которая непременно подоспела бы через два или три дня. Здесь было найдено двести отличных мушкетов, латунная четырехфунтовая пушка и более 50 000 патронов; кроме того, огромное количество ядер и других снарядов, которые в то время были бесполезны для карлистов, поскольку у них не было артиллерии.

Когда вместо известий, которые они ожидали получить, об истреблении роялистской фракции, памплонцы узнали, что Орбаисета захвачена, а Лоренцо и Ораа не преуспели ни в чем, кроме как в том, что загнали своих лошадей и измотали людей, они послали к Вальдесу, главнокомандующему армией Севера, находившемуся тогда в Бискайе, умоляя его прийти и покончить с карлистами. Вальдес поспешил в Памплону и по прибытии туда немедленно совершил вылазку с пятью или шестью тысячами человек. Сумалакарреги занял позицию в узком проходе на дороге, по которой продвигались кристинос, и стал ждать их прибытия. Сделав это, он разослал ряд офицеров и солдат, хорошо знавших местность, чтобы наблюдать за передвижениями королевских войск и дать знать об их приближении. Вечер уже сгущался, когда прибежал крестьянин, нагруженный большим камнем тонкой плоской формы, почти полтора фута длиной. Подойдя к Сумалакарреги, он положил его и попросил генерала прочитать то, что было на нем написано. Один из разведчиков, не имея письменных принадлежностей и считая крестьянина неспособным правильно передать устное сообщение, прибег к этому новому способу передачи сведений своему начальнику. Находясь под угрозой окружения, Сумалакарреги был вынужден оставить свою выгодную позицию. На следующий день произошла безрезультатная стычка; и, наконец, Вальдес, обнаружив, что лишь бесполезно утомляет своих людей, преследуя противника, которого невозможно догнать, несколько дней оставался в бездействии.

Прошла неделя, которую Сумалакарреги провел в Наваскуэсе, занимаясь организацией своих войск и решением различных важных административных вопросов, когда приближение Ораа вынудило его сменить местоположение. Вечером 17 февраля, когда генерал кристинос разместил свою пехоту в деревушках Зубири и Урданис, а сопровождавшие его отряды кавалерии — на большой венте, или постоялом дворе, между этими двумя местами, Сумалакарреги решился на ночную атаку.

В полночь при свете дюжины подожженных деревьев, служивших гигантскими факелами, предводитель карлистов выстроил пять рот в густом лесу и, сообщив им свой план, указал, как действовать. Почетное место было отведено студенту по имени Амескета, который благодаря своим подвигам мужества впоследствии дослужился от простого добровольца до полковника и погиб от ран, полученных в бою. Одной роте было приказано открыть огонь по Зубири, где был расквартирован сам Ораа; другая должна была атаковать венту, где размещалась кавалерия; а оставшиеся три должны были проникнуть на улицы и в дома Урданиса, занятые пятью или шестью сотнями кристинос.

Ночь сначала была ясной и лунной, но теперь стала облачной и темной; и Сумалакарреги, чтобы избежать ужасных последствий, которые могли бы наступить, если бы его солдаты приняли друг друга за врага, приказал им надеть рубахи поверх другой одежды. Случилось так, что это было время карнавала, и люди, не сразу поняв причину этого приказа, восприняли его как своего рода маскарадную затею и очень веселились по этому поводу. Результат показал, насколько необходимой была эта мера предосторожности. После различных трудностей, вызванных плохими дорогами и крайней темнотой, три отряда достигли своих целей около половины третьего утра, и огонь по Зубири и Урданису начался почти в один и тот же момент. В первом из названных мест кристинос держались взаперти в домах, из окон которых вели ответный огонь, ориентируясь при прицеливании по вспышкам мушкетов нападавших. Единственной целью карлистов было занять их, чтобы они не могли помешать тому, что происходило в двух других точках атаки. Кавалерия на венте, пренебрегшая всеми мерами предосторожности и не имевшая эффективных средств защиты, вскоре попала в руки карлистов; но в Урданисе, который удерживался пехотой и против которого была направлена экспедиция, произошел упорный бой. Первый пикет, с которым столкнулись карлисты, был изрублен до последнего человека; огонь второго аванпоста поднял тревогу; но, тем не менее, атакующие проникли на первые этажи большинства домов, и на лестницах завязался отчаянный бой. Лошади в конюшнях были либо уведены, либо убиты; и не было бы ничего проще, чем поджечь дома и тем самым обеспечить уничтожение всех кристинос. От этой последней кровавой меры, на которую Кабрера или Вальмаседа, вероятно, не колеблясь пошли бы, Сумалакарреги воздержался. «Это не согласовалось, — говорит его биограф, — с принципами справедливости и правосудия, которые он соблюдал в отношении деревень и их жителей»; из чего мы можем сделать вывод, что сожжение заживо пятисот солдат-кристинос, если бы это можно было сделать, не повредив домов или крестьян, было бы для карлистского вождя весьма приемлемым жертвоприношением.

Когда все преимущества, на которые рассчитывали от этой экспедиции, были получены, прозвучал сигнал к отступлению, и, построив своих людей с величайшей быстротой, Сумалакарреги стремительно удалился, увозя с собой захваченное оружие, лошадей и пленных. Несмотря на всю его поспешность, рано утром следующего дня Лоренцо и Ораа были уже у него на пятках; но осторожный карлист не упустил ни одной меры предосторожности и, предвидя горячее преследование, приказал четырем батальонам встретить его у соседнего перевала Лисаррага, где он, соответственно, нашел их ожидающими своего прибытия и немедленно приготовился оказать кристинос теплый прием. Последние, прибыв к позиции, вероятно, сочли ее слишком грозной для атаки; ибо они немедленно отступили, оставив Сумалакарреги в мирном наслаждении триумфом, который значительно укрепил его репутацию и доверие его последователей.

Кесада, сменивший Вальдеса на посту командующего королевской армией, первым ввел ужасную систему репрессалий, или, вернее сказать, спровоцировал ее своей жестокостью по отношению к пленным. Вальдес, если и сделал мало для прекращения войны, по крайней мере не отравлял ее и не делал ее характер более свирепым, чем он был до него. Хотя невозможно было заподозрить его в какой-либо симпатии к своим противникам, он всегда проявлял большую умеренность и человечность и приказывал обращаться с ранеными карлистами, попавшими в его руки, с такой же заботой, как если бы они были его собственными людьми. Кесада, напротив, раздраженный провалом некоторых попыток, которые он предпринял, чтобы склонить Сумалакарреги, а впоследствии и других карлистских лидеров, к измене тому, кого они называли своим королем, и действуя под влиянием характера, который многие события его жизни достаточно доказали как жестокий и кровожадный, едва приняв командование, дал сигнал к репрессалиям, расстреляв в Памплоне карлистского офицера дона Хуана Угальде, хотя Сумалакарреги предлагал отдать за него офицера-кристинос и двух сержантов. За этим последовали многочисленные подобные акты жестокости, которые в конечном итоге привели к тому, что Вильяреаль по приказу Сумалакарреги расстрелял более сотни пленных, захваченных незадолго до этого в деревне близ Витории. К счастью, в тот конкретный период пленных с обеих сторон было не очень много. В бою под Сегурой Леопольд О'Доннелл, двоюродный брат нынешнего губернатора Гаваны и сын известного графа Абисбаля, попал в руки карлистов вместе с четырьмя другими офицерами и рядом рядовых. Пятеро офицеров были расстреляны в отместку за недавнюю казнь карлистских пленных; но Сумалакарреги, желая предпринять еще одну попытку установления более гуманной системы, пощадил жизни рядовых и приказал позаботиться о семерых из них, которые были ранены, а после выздоровления отправить их обратно в Памплону. В ответ на этот акт милосердия Кесада расстрелял всех пленных, которые у него были, раненых или нет. Среди прочих капитан Байона, получивший две тяжелые раны и находившийся при смерти, был вытащен из постели и расстрелян на главной площади деревни Лакунса. Сумалакарреги мог бы отплатить за эту жестокость убийством пленных кристинос, которые все еще были в его власти, но, пообещав им жизнь, он не хотел брать свои слова назад.

Через несколько дней после этого Итурральде взял в плен четырех офицеров, который вошел в город Лос-Аркос с батальоном и захватил их до того, как они успели отступить в форт. Кесада, будучи вполне уверенным в судьбе, уготованной им, придумал хитрость, с помощью которой надеялся спасти им жизнь. Он приказал арестовать в Памплоне родителей нескольких высокопоставленных карлистских офицеров, запер их в цитадели и прислал к ним исповедников. Они будут расстреляны, сказал он, в тот самый момент, когда он узнает о смерти офицеров, которых взял Итурральде. Несчастные пленники попросили разрешения написать своим сыновьям и родственникам в карлистской армии, и эта просьба, на которую и рассчитывал Кесада, была удовлетворена. Те, кому были отправлены письма, предстали перед Сумалакарреги в глубочайшем горе и умоляли его проявить милосердие к четырем людям, от жизни которых зависело существование столь дорогих им лиц. Но Сумалакарреги, который сразу увидел, что такой прецедент будет в высшей степени опасным, поскольку у большинства карлистов были друзья и близкие родственники на территории кристинос, был тверд в своем отказе. Офицеры были расстреляны, но Кесада не осмелился навлечь на себя ненависть, которую вызвали бы репрессалии того рода, которыми он угрожал. Было также замечено, что он был сильно обескуражен доказательством твердости и энергии своего противника, которое он получил в этом случае, а также неограниченной властью и влиянием, которыми тот пользовался над подчиненными ему людьми. Расстрелы военнопленных продолжались без перерыва до тех пор, пока не была заключена Элиотская конвенция.

Наступил апрель, а никто из карлистских лидеров так и не получил ни устного, ни письменного сообщения от принца, за которого они уже шесть месяцев были под ружьем. Наконец, 11 апреля Сумалакарреги, находившийся тогда в долине Берруэса, получил столь желанное письмо из рук уроженца Бургоса, который в обличье погонщика мулов сумел добраться до его лагеря. В этом письме, датированном 18 марта 1834 года, дон Карлос заявлял, что его «королевское сердце и душа сладостно тронуты созерцанием героических усилий, которые предпринимаются во имя религии и его законных прав». Он обещал сохранить фуэрос провинций, одобрил все сделанное и наделил Сумалакарреги, которого он именовал фельдмаршалом королевских армий, различными и обширными полномочиями. Энтузиазм, который этот документ вызвал среди войск и жителей провинций, был так велик, что Сумалакарреги объявил, что он стоит подкрепления в двадцать тысяч человек. Вероятно также, хотя об этом прямо не упоминается, что примерно в это время или даже раньше были получены небольшие денежные субсидии от друзей дона Карлоса в Испании или других странах; ибо мы видим, как хунта Наварры занята обеспечением новой одеждой части войск. Налоги, взимаемые в районах, где действовали карлисты, и те пошлины на товары, проходящие через границу, которые им удавалось собирать, должны были в тот период составлять ничтожную сумму и быть недостаточными для покрытия расходов даже небольшой армии Сумалакарреги.

За три месяца, что Кесада занимал пост командующего, который он принял с силами, состоявшими, по его собственному признанию, из 23 000 пехотинцев и 1400 кавалеристов, он не добился буквально ничего. С другой стороны, карлисты имели несколько частичных успехов против него и его подчиненных; он потерял огромное количество людей; и, наконец, в бою при Гулинасе, близ Памплоны, Линарес, один из его генералов, был так сильно потрепан Сумалакарреги, что всех повозок и транспортных средств в Памплоне, включая карету епископа, не хватило, чтобы перевезти раненых в город. После этой последней катастрофы испанское правительство решило дать Кесаде преемника; и генералу Родилю, который только что вернулся из своей экспедиции в Португалию, куда он отправился в тщетной надежде захватить особу дона Карлоса, было приказано отправиться в северные провинции с подчиненными ему войсками. После того как Родиль, чья активность была его лучшим качеством, был задержан на несколько дней в Мадриде королевой Кристиной, которой вздумалось провести смотр дивизии, он продолжил свой марш и вскоре достиг Эбро с десятью тысячами пехотинцев, соразмерным количеством кавалерии и огромным обозом с багажом и артиллерией. Говорят, что более тысячи повозок и еще большее число вьючных животных следовали за его армией. Генералы Кордова, Фигерас, Карандоле и другие известные лица входили в состав его блестящего штаба, а в Логроньо к нему присоединились Лоренцо и Ораа со своими дивизиями. Внушительная сила, таким образом собранная, была достаточна, можно было бы подумать, чтобы десять раз раздавить те немногие роты необученных герильясов, находившихся под командованием Сумалакарреги.

Лязг оружия и звуки военных приготовлений, которые теперь раздавались вдоль правого берега Эбро, переправились через реку и проникли в долины Наварры. Взоры карлистов, как солдат, так и гражданских лиц, были устремлены на их вождя, который, отнюдь не пытаясь скрыть приближающуюся опасность, скорее преувеличивал ее масштаб. Больше всего он боялся, что его последователи подумают, будто он пытается их обмануть. Это, как он знал, разрушило бы их доверие к нему. Он издал прокламацию к войскам, в которой, рассказав о грозных приготовлениях врага, задал им вопрос. «Добровольцы! — сказал он, — дрогнете ли вы при виде этого многочисленного воинства?» Когда офицер, читавший прокламацию перед собранными наваррскими батальонами, дошел до этого вопроса, единодушное «Нет!», непреднамеренное и идущее от сердца, вырвалось из уст каждого присутствующего. Узнав об этом настроении войск, Сумалакарреги решился на маневр беспримерной дерзости. У него были сведения, что на следующий день Лоренцо и Ораа должны были выступить из Логроньо в Памплону, а двадцать четыре часа спустя за ними должен был последовать Родиль с войсками, которые он привел из Португалии. Сумалакарреги решил стремительно продвинуться из гор, среди которых он тогда находился, и обрушиться на левый фланг Родиля, рассчитывая, что войска, не привыкшие к такому роду войны, лишь слабо сопротивляются внезапной и неожиданной атаке. Как бы ни мог увенчаться успехом этот дерзкий план, он, безусловно, был бы предпринят, если бы не произошло совершенно непредвиденное и, для карлистов, важнейшее событие, которое этому помешало.

В полночь 11 июля карлистские войска собирались начать марш, когда Легарра, аббат Лекумберри, внезапно появился перед Сумалакарреги и вложил в его руки запечатанное письмо очень маленького размера. Почерк был незнаком генералу, и единственный адрес состоял из двух слов: «Для Сумалакарреги», поэтому он спросил Легарру, прежде чем вскрыть письмо, откуда и от кого оно пришло. Единственное, что мог сообщить аббат, это то, что он получил его от хунты Наварры и ему было приказано доставить его со всей поспешностью. Генерал вскрыл и прочитал послание; и по мере того как он это делал, все присутствующие могли заметить на его лице огромное удовлетворение, которое вызвали у него те немногие слова, что содержались в письме. Он немедленно отменил марш, приказал расседлать лошадей и войскам расположиться на ночлег.

Содержание записки, вызвавшей все эти перемены, было следующим:—

«Сумалакарреги: Я очень близко к Испании и завтра, надеюсь, с Божьей помощью достигну Урдакса. Примите необходимые меры и не сообщайте об этом никому.

Карлос.»

Несмотря на этот последний наказ, Сумалакарреги, подсчитав, что дон Карлос к этому времени уже должен быть на испанской земле, не смог отказать себе в удовольствии сообщить столь радостную новость своим личным друзьям. Они повторили ее другим, и вскоре по всему лагерю стало известно, что Король едет. На рассвете следующего дня Сумалакарреги выступил и в одиннадцать часов ночи достиг пограничного города Элисондо, где нашел дона Карлоса, который, уставший с дороги, уже лег спать, но, тем не менее, немедленно принял своего верного приверженца. На следующий день у него состоялось несколько совещаний с Сумалакарреги, которому он присвоил звание генерал-лейтенанта и начальника своего штаба. В тот же день после обеда зазвонили колокола и был спет Te Deum по случаю счастливого прибытия королевского беглеца. На нем присутствовали дон Карлос, Сумалакарреги, барон де лос Вальес и другие знатные лица.

Поскольку у его сторонников еще не было укрепленного города или цитадели, в которой он мог бы оставаться в безопасности, дон Карлос был вынужден, как только прибыл в Испанию, искать спасения в постоянной смене мест. Сумалакарреги, с другой стороны, имея Вальдеса и его грозную армию, угрожавшую ему со всех сторон, мог уделить лишь немного времени, чтобы играть роль придворного. Проведя дона Карлоса через долины Аракиль, Борунда и две Амесцоа, в каждой из которых этого принца встречали, как нам сообщают, с самыми живыми проявлениями радости, он доверил его заботам генерала Эрасо, который увел его в баскские провинции, чтобы показать народу и уберечь от опасности. Правительство и генералы кристинос поначалу делали вид, что не верят в прибытие дона Карлоса, и распространяли слухи, что человек, похожий на него, был выбран карлистскими лидерами, чтобы изображать принца и обманывать народ. Вскоре, однако, факт стал несомненным; и Родиль, отправив нескольких своих генералов на поиски Сумалакарреги, выступил с двенадцатью тысячами человек в погоню за доном Карлосом, который находился тогда в Бискайе со свитой всего из двенадцати человек. Малое число сопровождающих принца оказалось его лучшей защитой. Кристинос продвигались, развернув широкий фронт, уверенные, что поймают его; но, пользуясь запутанностью гор, обширными лесами и глубокими барранкасами Бискайи, имея, кроме того, на своей стороне крестьянство и людей, прекрасно знающих местность в качестве проводников, дон Карлос без особого труда уклонялся от преследования. Все фронтальные и фланговые марши и контрмарши Родиля послужили лишь тому, чтобы отправить огромное количество его людей в лазареты и обессмертить его имя в этой провинции опустошениями и поджогами, которые совершали солдаты.

В то время как это происходило, Сумалакарреги жужжал, как разъяренный шершень, вокруг дивизий Ораа, Карандоле, Лоренцо и других генералов, отрезая аванпосты, заставая врасплох отряды и причиняя им массу неприятностей при малых или вовсе отсутствующих потерях для своих собственных войск. Генералу Карандоле особенно не везло; дважды Сумалакарреги заставал его врасплох: сначала на перевале Сан-Фаусто, где его колонна была почти уничтожена; а второй раз в городе Виана на Эбро. В этом последнем случае исход дела решила карлистская кавалерия, которой впервые представилась возможность отличиться. Она состояла из 250 плохо оснащенных и необученных улан, во главе которых встал Сумалакарреги, и, атаковав кавалерию кристинос, которая была почти вдвое многочисленнее, разбил их и обратил в бегство.

Нет необходимости, и это было бы монотонно, следовать за Сумалакарреги шаг за шагом через летнюю кампанию 1834 года, которая была важнейшей для дела, которое он защищал. С увеличением численной силы, которую принесли под его знамена его успехи и прибытие дона Карлоса, нехватка оружия, денег и боеприпасов стала ощущаться почти так же остро, как и в начале войны. Когда дон Карлос прибыл в Испанию и сформировал министерство, Сумалакарреги надеялся и ожидал, что люди, составляющие последнее, будут обладать некоторым влиянием за рубежом и смогут получить помощь различного рода. В этом, однако, он оказался разочарован; и, что еще хуже, он, по-видимому, уже был стеснен в своих планах и распоряжениях людьми из окружения дона Карлоса. Разделение мнений, которое впоследствии погубило дело карлистов, уже начинало ощущаться.

К моменту прибытия дона Карлоса армия состояла исключительно из добровольцев, но теперь был объявлен набор всех мужчин, способных носить оружие. Сумалакарреги решительно выступал против этого, но в конечном итоге был вынужден уступить, и были сформированы четыре новых батальона, хотя на складах едва ли нашелся хоть один мушкет, чтобы выдать им. Этой опрометчивой мерой были существенно ущемлены сельскохозяйственные интересы страны и наложены новые тяжелые расходы на военную казну для содержания войск, которые, будучи безоружными, были, конечно, бесполезны. Это было источником большого раздражения для Сумалакарреги, у которого, безусловно, было достаточно дел, чтобы противостоять противостоящему ему врагу, не будучи вынужденным в то же время добывать припасы, оружие и боеприпасы для своих войск и в значительной степени заниматься административными вопросами, которые обычно ложатся на плечи гражданских властей. В начале войны пятьдесят тысяч патронов были всем, чем он обладал, и они были быстро израсходованы, как и те, что были захвачены у кристинос. Было очень трудно и дорого получать порох из Франции, который можно было ввозить только в количествах по три-четыре фунта или немногим более. Не в силах выносить задержки и расходы, связанные с этим, Сумалакарреги основал мануфактуры в укромных уголках Наварры и баскских провинций; а затем с бесконечным риском заставлял привозить селитру из самого сердца Арагона, а впоследствии и из Франции. Порох, который производился поначалу, был очень слабым и плохим, и мастера работали день и ночь, пока не нашли способы его улучшить. Правила, введенные в батальонах для экономии этого драгоценного товара, были весьма своеобразны. Солдатам запрещалось заряжать мушкеты до самого момента начала боя; и стрелять разрешалось только тогда, когда враг был совсем близко и полностью открыт. Даже караулы и пикеты, находившиеся на виду у кристинос, имели лишь один заряженный мушкет, который часовые передавали друг другу при смене. Сумалакарреги сам часто проводил инспекции боеприпасов у людей и часто останавливал солдат, которых встречал на улице или на дороге, чтобы убедиться, что они не потеряли и не потратили свои патроны.

Безопасность карлистской армии зависела не столько от бдительности аванпостов и передовых дозоров, сколько от системы передачи информации, установленной среди деревенских алькальдов, и от рвения и верности confidentes, или шпионов. Не считая тех лиц, которые действовали в этом качестве вблизи своих собственных домов, Сумалакарреги всегда имел при себе восемнадцать или двадцать регулярно оплачиваемых шпионов; и к ним, даже в моменты своей величайшей бедности и трудностей, он проявлял щедрость, доходившую до расточительности. Несмотря на то, что он был не в состоянии в достаточной мере вознаградить их за риски, на которые они шли, и важные услуги, которые они оказывали, эти люди выполняли свои трудные обязанности с удивительной верностью. Саратиеги рассказывает анекдот об одном из них, который, будучи виновным в некоторой небрежности, получил по приказу Сумалакарреги двести ударов палкой, а затем был изгнан из лагеря. Вечером того же дня, когда это произошло, когда генерал, как обычно, позвал своих confidentes, человек, который был избит, появился вместе с остальными. Хотя Сумалакарреги был знаком с характерной верностью этих людей, он не мог не поразиться этому примеру. Его природная щедрость характера не позволила ему ни на мгновение усомниться в восстановлении своего доверия к провинившемуся. «Отдохни сегодня ночью, — сказал он ему, — завтра тебе предстоит отправиться на службу величайшей важности, которую можешь выполнить только ты один». И человек покинул комнату, совершенно утешенный болью и унижением от избиения этими несколькими добрыми словами, обращенными к нему в присутствии его товарищей.

Другой анекдот проиллюстрирует привязанность карлистских солдат к своему лидеру и их сочувствие к его трудностям. Все войска носили alpargatas — разновидность сандалий, подошва которых сделана из плетеной пеньки. Они удивительно подходят для долгих маршей в сухую погоду, но влага разрушает их, и они сразу разваливаются. С этими сандалиями, как и с любым другим видом снаряжения, иногда было очень трудно получить достаточное количество. Однажды, когда шел сильный дождь, Сумалакарреги собирался перейти с несколькими батальонами из Ульсамы в долину Ольо. Почва была глинистой, и неминуемо должно было произойти большое разрушение пеньковой обуви. Сумалакарреги, у которого в то время не было другой, чтобы заменить их, проехал вдоль линии марша и поговорил с тем и с другим человеком. «Песета, — сказал он (около десяти пенсов стерлингов), — каждому, кто явится сегодня вечером в целой паре альпаргат». Слово передавалось из уст в уста; солдаты поняли трудность, в которой оказался их генерал, сняли обувь и совершили долгий и утомительный марш босиком. На следующий день, когда Сумалакарреги приказал раздать обещанное вознаграждение, командиры батальонов сказали, что это излишне, ибо никто из людей не потребовал его.

Примерно в это время Сумалакарреги предпринял экспедицию за Эбро с целью захватить партию шерстяной ткани с мануфактур в Эскарае. Он не преуспел в непосредственной цели экспедиции; но на небольшом расстоянии от Логроньо он наткнулся на конвой, сопровождаемый двумя ротами пехоты и тремя сильными эскадронами драгун. Последние атаковали карлистскую кавалерию, которая была значительно слабее, и привели ее в полное замешательство. Сумалакарреги, который был немного позади, увидел позорное бегство своих улан, пришпорил коня, догнал беглецов и сплотил их. Как только он собрал пятьдесят человек, он атаковал кристинос, не обращая внимания на огромное неравенство сил. Атака произошла на шоссе, где не было места для построения фронтом по отрядам или эскадронам. Шесть или восемь драгун-кристинос гигантского телосложения, tiradores, или пионеры, как их называли, занимали всю ширину дороги, в то время как конвой спешил достичь города. Сумалакарреги с шестью своими людьми атаковал их, и едва их копья скрестились с саблями кристинос, как драгуны были все убиты или ранены. Карлисты бросились вперед; вся кавалерия кристинос была изрублена или вынуждена бежать, а конвой остался в руках победителей. Он состоял из двух тысяч мушкетов и пришелся очень кстати, чтобы вооружить четыре новых батальона, которые более трех месяцев бездельничали в ожидании оружия.

27 и 28 октября, ровно через год после того, как Сумалакарреги принял командование карлистской армией, произошли два знаменитых сражения на равнинах Витории, когда генерал О'Дойл и две тысячи кристинос попали в руки победителей, а почти столько же осталось лежать мертвыми на поле боя. О'Дойл и некоторые из взятых офицеров были расстреляны; но жизни рядовых были пощажены, и вскоре после этого, по их собственной просьбе, им было возвращено оружие, и они были включены в карлистские батальоны. Это и другие бедствия, которые примерно в это время постигли армию Родиля, послужили причиной его отзыва правительством королевы, и на его место был назначен знаменитый Мина.

Увеличение сил Сумалакарреги и одержанные им преимущества вдохновили его на мысль о захвате некоторых фортов кристинос в Наварре и баскских провинциях; упомянутые форты были крайне вредны для его операций. Большим препятствием для его желаний была слабость его артиллерии. Она состояла только из трех небольших полевых орудий, таких, которые перевозятся на спинах мулов, и могла принести мало пользы при атаке укреплений. Ядер и снарядов у него был большой запас, захваченный на мануфактуре в Орбаисете. В течение семи или восьми месяцев эти запасы лежали там без присмотра, ни у кого из генералов королевы не хватило дальновидности перевезти их в безопасное место. Сумалакарреги теперь приказал вывезти их и спрятать в самых запутанных горных ущельях. Но эти снаряды были мало полезны без пушек; и чтобы добыть последние, изобретательность карлистов была напряжена до предела. Сумалакарреги вспомнил, что на песчаном участке бискайского побережья лежит забытая и заброшенная старая железная двенадцатифунтовая пушка. Он приказал доставить ее в Наварру. Был сооружен грубый лафет, на который ее установили, а затем ее тащили шестью парами волов через горы и овраги к Сьерра-де-Урбаса, где ее закопали. Солдаты очень изобретательны в придумывании подходящих имен; и как только карлистские добровольцы увидели это громоздкое старомодное орудие, полное мха и песка, покрытое ржавчиной, они окрестили его Abuelo, или Дедушка, под которым оно было известно с тех пор. Единственным артиллерийским офицером в то время у Сумалакарреги был дон Томас Рейна, который теперь, совместно с неким Бальдой, профессором химии, начал изыскивать средства для отливки нескольких пушек. В деревнях и селениях в определенном радиусе был произведен сбор всех предметов из меди и латуни, таких как жаровни, кастрюли, шоколадницы, грелки и т. д.; но так как оказалось невозможным собрать их достаточно, были добавлены три полевых орудия, и все это было переплавлено вместе. Посреди леса была основана эта странная литейная, и после многочисленных неудач, вызванных отсутствием опыта и надлежащих инструментов, Рейна преуспел в изготовлении пары гаубиц, которые, хотя и имели неуклюжий вид, как полагали, могли выполнить цель, для которой предназначались.

Никогда кристинос не были более уверены в скором окончании войны, чем когда Мина принял командование. Заслуженная репутация этого вождя, его особая склонность к горной войне и близкое знакомство с Наваррой, которая была ареной его триумфов во время войны против Наполеона, безусловно, указывали на него как на самого подходящего человека для противостояния Сумалакарреги. Забыв, что подобные надежды возлагались на мастерство Кесады и Родиля, а также на внушительные силы, которыми они командовали, надежды, которые были так явно разрушены, сторонники королевы теперь запели преждевременную песнь триумфа, которой вскоре суждено было смениться нотами плача. Мина 1834 года, старый и прикованный к постели, с энергией, умственной, возможно, так же, как и физической, ослабленной долгим бездействием, был совсем другим человеком, чем Мина 1810 года. Когда он сражался против французов, симпатии наваррцев были на его стороне; теперь они были против него, и в войне такого рода эта разница имела огромное значение. Несмотря на зимний сезон и плохое состояние здоровья, одной из первых вещей, которые он сделал, приняв командование, была поездка в Пуэнте-ла-Рейна, Маньер и другие места, где в былые дни у него была штаб-квартира и куда он тогда никогда не входил, не будучи встреченным как герой и патриот, и приветствуемым восторженными vivas. Он льстил себя надеждой, что этот энтузиазм снова пробудится при его появлении; и был тем более потрясен, когда обнаружил, что его встречают с величайшим холодом и безразличием. Его болезнь усугубилась разочарованием, и он вернулся в Памплону злым и разочарованным. Оттуда, будучи не в состоянии из-за своих недугов проявлять активность в поле, он руководил из своего кабинета операциями своих лейтенантов и отдавал приказы, жестокость некоторых из которых вскоре привела к тому, что его имя в Наварре стали проклинать так же сильно, как когда-то чтили. Ни в один из периодов войны враждующие стороны не проявляли меньше милосердия друг к другу, чем во время командования Мины. Помимо расстрела всех пленных, взятых с оружием в руках, он приказывал убивать раненых, которых находил в карлистских госпиталях, прямо на их койках, и задушил гарротой джентльмена из Памплоны без какой-либо обнаружимой причины, кроме того, что у него было два сына у карлистов. Поскольку примерно в это время несколько фортов были взяты или обстреляны Сумалакарреги, Мина решил завладеть пушками, с помощью которых это было сделано. Он знал о трудностях, которые испытывали карлисты при получении артиллерии; и, зная, что ее нельзя легко перевозить с места на место в этой суровой и гористой стране, он предположил, что они имеют обыкновение закапывать ее, что на самом деле и было так. Чтобы получить информацию о местонахождении мортир, из которых враг обстреливал Элисондо, он децимировал мужское население Лекароса, а затем сжег саму деревню дотла. Такие зверства, как эти, отнюдь не продвигая дело королевы Изабеллы, существенно вредили ему, предлагая сильный контраст с поведением Сумалакарреги, который при взятии Лос-Аркоса, Эчарри-Эранаса и других мест проявлял милосердие и даже великую доброту к раненым и пленным, которых он брал. Наконец, Мина, рискнув выйти лично с дивизией войск, которую несли на носилках, потому что он был слишком болен, чтобы сидеть на лошади, был решительно разбит Сумалакарреги в месте под названием Сьете-Фуэнтес, или Семь Источников, и сам едва избежал пленения. Вскоре после этой катастрофы он был лишен командования, не сделав за время своего пребывания на посту ничего, кроме потери людей и фортов, и до крайности озлобив наваррское крестьянство.

Попытка, которая была предпринята примерно в это время с целью убийства Эспартеро, командовавшего тогда мобильной колонной в Бискайе, описывается генералом Саратиеги следующим образом:—

«Постоянные перемещения Эспартеро между Бильбао и Ордуньей внушили крестьянину, занимавшему ферму близ Луяндо, мысль о покушении на жизнь этого генерала. Говорили, что этот человек был ограблен или подвергся жестокому обращению со стороны солдат дивизии Эспартеро; но столь же вероятно, что крестьянин по своей простоте вообразил, что если он сможет убить генерала кристинос, то война и бедствия, которые она причиняла его стране, закончатся. Взяв большой ствол дерева, он смастерил из него некое подобие пушки, установил его в месте, откуда просматривалось шоссе, и зарядил до самого дула. В следующий раз, когда Эспартеро проезжал там, крестьянин выждал момент, поджег фитиль этого необычного артиллерийского орудия, а затем убежал. Солдаты кристинос поспешили к месту, откуда произошел взрыв, и обнаружили деревянную пушку, разорванную на пятьдесят кусков. Это был явно поступок отдельного лица; но, тем не менее, несчастная деревня Луяндо, будучи ближайшей к месту события, была немедленно подожжена. Из шестидесяти домов, составлявших ее, более половины сгорели; а если остальные и уцелели, то лишь потому, что кристинос случайно понадобились они в тот момент для собственного размещения».

Вальдес был последним генералом кристинос, противостоявшим Сумалакарреги. Будучи военным министром во время отстранения Мины от командования, он приказал всем войскам, которые только можно было выделить, выступить в Наварру, и сам последовал за ними, чтобы руководить их операциями. С его появлением война приобрела более гуманный характер; и вскоре после этого прибытие британского уполномоченного и его успешное вмешательство положили конец системе репрессалий, хотя после смерти Сумалакарреги к ней снова не раз прибегали самые свирепые лидеры с обеих сторон. В честь лорда Элиота Сумалакарреги освободил пленных, которых он захватил в недавнем бою при Амесцоа, в котором Вальдес был сильно потрепан. Лорд Элиот, выразив желание получить автограф карлистского вождя, Сумалакарреги взял перо и написал по-испански следующее:—

«В Асарте, деревне долины Берруэса, знаменитой различными боями, которые происходили там в течение нынешнего столетия, чести принять его превосходительство лорда Элиота удостоился 25 апреля 1835 года Томас Сумалакарреги».

Полковник Гурвуд сделал карлистскому вождю подарок в виде отличного полевого бинокля, который использовался герцогом Веллингтоном по какому-то случаю во время Пиренейской войны. «Этот телескоп так ценился Сумалакарреги, — говорит его биограф, — что, пока он был жив, он всегда носил его с собой; и в наши дни, несмотря на его ничтожную внутреннюю стоимость, он бережно хранится его семьей как самая драгоценная реликвия, которой они обладают».

Неудача экспедиции Вальдеса в долины Амесцоа, а также усталость и потери, понесенные там его войсками, сильно обескуражили последних. Со всех сторон карлисты добивались преимуществ, и их противники начали испытывать панический ужас перед Сумалакарреги, который воспользовался этим унынием и временным бездействием врага, чтобы атаковать несколько укрепленных мест. Среди прочих, город Тревиньо, расположенный между Виторией и Эбро, всего в трех или четырех часах марша от расположения армии Вальдеса, попал в руки карлистов. Собрав тринадцать батальонов у Венты-де-Арментия, Сумалакарреги подтянул свою артиллерию, состоявшую из одной пушки и одной гаубицы, с помощью которых за два дня принудил город к капитуляции. Хотя Вальдес, находясь там, где он был, мог слышать звук орудий, он не рискнул показаться, пока карлисты не разрушили укрепления и не совершили отступление с пленными и артиллерией.

Именно после этой успешной экспедиции, в тот момент, который можно считать самым счастливым периодом в карьере Сумалакарреги, дон Карлос задумал пожаловать ему титул. Он дал понять генералу, что лишь ждет ответа, какой титул тот счел бы наиболее приятным для себя. «Мы поговорим об этом, — ответил Сумалакарреги, — после взятия Кадиса. Пока мы не в безопасности даже в Пиренеях, и любой титул был бы лишь шагом к нелепости». Лишь через одиннадцать месяцев после его смерти дон Карлос издал указ, сделав его грандом Испании с титулами герцога Победы и графа де Сумалакарреги.

Гарнизоны Эстельи и ряда других укрепленных городов во внутренних районах Наварры и баскских провинций были теперь выведены по приказу Вальдеса; другие сильные пункты были взяты или капитулировали, причем гарнизоны по большей части оставались военнопленными. В течение двух месяцев после заключения Элиотской конвенции у карлистов в различных депо содержалось 300 офицеров-кристинос и 2000 рядовых, не считая тех, кто после пленения брался за оружие на стороне дона Карлоса. Для обмена на них у генералов королевы не было ни одного пленного. Примерно в это же время Эспортеро был разбит Эрасо при Дескарге, а Ораа постигла та же участь в долине Бастан от рук Сагастибельсы. Хауреги оставил Толосу, бросив там значительное количество боеприпасов и провианта, и заперся в Сан-Себастьяне.

Интриги и маневры некоторых лиц, окружавших дона Карлоса, потакавших его слабостям и игравших на его суеверном фанатизме, начали вызывать у Сумалакарреги серьезное раздражение и в ряде случаев мешали его планам. Во время короткого визита в Сегуру, где тогда находился карлистский двор, он испытал немалое отвращение и досаду. Более того, его здоровье начало ухудшаться, и неделю спустя из города Вергара, который он только что взял вместе с его гарнизоном в 2000 человек, он прислал прошение об отставке. На следующий день дон Карлос сам прибыл в Вергару и провел короткое совещание с Сумалакарреги, после чего последний двинулся на Дуранго и Очандиано, города на дороге к Бильбао, и взял последний, в то время как первый был оставлен гарнизоном. Теперь он хотел атаковать Виторию, которая была ближайшим крупным городом и которую было легче всего взять; но как раз в это время дон Карлос, по-видимому, получил отказ в займе, и его льстецы и советники утешали его, рисуя перспективу взятия Бильбао — богатого торгового города, в котором, по их словам, было достаточно богатств, чтобы избавить его от всех трудностей. Сумалакарреги был против этого плана, но уважение к дону Карлосу в конце концов заставило его уступить; и с тяжелым сердцем, имея артиллерийский обоз, совершенно недостаточный для взятия столь сильного города, он осадил Бильбао. Две двенадцатифунтовые и одна шестифунтовая пушки, две медные четырехфунтовки, две гаубицы и мортира — вот и все, что он мог противопоставить мощным укреплениям и сорока или пятидесяти орудиям, которыми была оснащена столица Бискайи. Также ощущалась большая нехватка боеприпасов определенных видов. Для мортиры было всего тридцать шесть снарядов; а к несчастью осаждающих, их два самых крупных орудия, двенадцатифунтовки, разорвались в самый первый день осады. В течение всего этого дня и ночи Сумалакарреги ни ел, ни спал; а на следующее утро, 15 июня, он написал письмо в штаб дона Карлоса, находившийся тогда в Дуранго, уведомив министров, что из-за огромной диспропорции между его средствами нападения и оборонительными возможностями противника он считает необходимым снять осаду.

После отправки этого донесения с души Сумалакарреги словно свалился тяжкий груз, и он спустился к батареям. Желая осмотреть, не произвели ли бильбаосцы какие-либо ремонтные работы или не возвели ли укрепления за ночь, он поднялся на второй этаж дома, расположенного рядом со святилищем Богоматери Бегоньи, и с балкона начал осматривать линию противника. В то время как он стоял там, пуля попала ему в правую ногу, примерно в двух дюймах от колена. Девять дней спустя он был мертв — убит, в чем почти нет сомнений, не столько самой раной или ее последствиями, сколько грубым невежеством его врачей. Были вызваны три испанских доктора, молодой английский хирург и курандеро, или знахарь, по имени Петрикильо, которого Сумалакарреги знал с юности и в чье мастерство он имел большую веру. Однако англичанин через два дня вернулся в эскадру, к которой был приписан, высказав мнение, совпадавшее с мнением собственного хирурга дона Карлоса, некоего Гелоса, что через две недели Сумалакарреги снова будет в седле. Пока Петрикильо применял мази и растирания, а доктор медицины пичкал пациента лекарствами, Гелос и другой хирург продолжали терзать рану своими зондами. Общее состояние здоровья раненого, уже подорванное различными неприятностями, которые он недавно испытал, начало сдавать; и, наконец, через три или четыре часа после извлечения пули — операции, которая, по-видимому, была выполнена самым варварским образом, — Сумалакарреги испустил дух. Ему было сорок шесть лет, у него остались жена и три дочери. Все его мирское имущество состояло из трех лошадей и мула, некоторого оружия, телескопа, подаренного ему полковником Гурвудом, и четырнадцати унций золота.

Если бы этот слабый и неспособный принц, дон Карлос де Бурбон, позволил Сумалакарреги следовать своим собственным планам кампании, вместо того чтобы диктовать ему невыполнимые, нет почти никаких сомнений, что менее чем через год он вошел бы в Мадрид. Огромное значение престижа, которым обладает генерал, хорошо известно. Престиж Сумалакарреги был полностью утвержден как среди его собственных людей, так и среди войск королевы. Последние дрожали при одном его имени; первые же по его приказу были готовы атаковать десятикратно превосходящие силы.

«Там всего два батальона?» — спросил капитан Хеннингсен у карлистского солдата, указывая на позицию, которой угрожал крупный отряд противника. «Только они, сеньор, — последовал ответ, — но там генерал». Солдат был так же уверен в безопасности позиции, как если бы там было двадцать батальонов вместо двух. И таким было чувство во всей карлистской армии.

Единственным из карлистских или кристиносских лидеров, кто сочетал в себе все качества, необходимые для успеха, был Сумалакарреги. Некоторые были честны, немногие, возможно, были хорошими тактиками, другие не были лишены энергии, но никто не обладал всеми тремя качествами сразу. Генералы кристинос, как правило, отличались нерешительностью и отсутствием рвения к делу, которое они защищали. Многие из них были бы огорчены, если бы войне, которая давала им занятие, быстрое продвижение по службе, награды, титулы и деньги, пришел конец. Когда Сумалакарреги начал свою кампанию с горсткой людей, никто не мог его поймать; когда он окреп и начал давать отпор, никто не мог устоять перед ним. Как только он умер, его система ведения войны была заброшена, и победа перестала быть верной знамени карлистов. Битва при Мендигоррии, которая произошла через месяц после его смерти и в которой карлисты были наголову разбиты Кордовой, научила последних, что их предыдущие успехи были обязаны по меньшей мере в такой же степени мастерству их генерала, как и их собственной непобедимости.

Наиболее яркими чертами характера Сумалакарреги были его великодушие и энергия. Первое доходило почти до излишества. Он не мог видеть нуждающихся людей, не помогая им; и поскольку его единственный доход во время командования карлистской армией состоял из 2500 реалов, или двадцати пяти фунтов стерлингов в месяц, которые он получал в качестве жалованья, он часто обнаруживал, что у него в кармане нет ни мараведи. Рассказывают, среди многих других подобных анекдотов, что однажды зимой, когда погода была очень холодной, он заказал себе пальто, имея только одно, да и то сильно поношенное. Портной только что принес его домой и получил оплату, когда Сумалакарреги, случайно выглянув в окно, увидел одного из своих офицеров, проходящего мимо в очень оборванном виде. Он позвал его, заставил примерить свое новое пальто и, обнаружив, что оно ему впору, отпустил его с ним, сам оставшись в прежнем состоянии.

Что касается обвинений в жестокости характера, которые выдвигались против Сумалакарреги, мы склонны полагать, что для них было крайне недостаточно оснований. Он был строгим сторонником дисциплины, расстреливал своих людей, когда они того заслуживали, и своих пленных, когда кристинос подавали ему пример; но если бы он этого не делал, ему лучше было бы сразу вложить меч в ножны и оставить дона Карлоса самого сражаться в своих битвах, в каковом случае они очень скоро были бы закончены. Его нынешний биограф, который пишет хладнокровно и беспристрастно и кажется столь же скупым на беспорядочную похвалу своих друзей, как и на преувеличенное порицание своих врагов, приводит многочисленные примеры доброты и гуманности Сумалакарреги. Обладая желчным характером и вспыльчивым нравом, он плохо переносил возражения и порой говорил или делал вещи, о которых впоследствии жалел. В таких случаях он не стыдился признать и, если возможно, исправить свою ошибку.

Смерть Сумалакарреги стала предметом безграничного ликования кристинос; и еще долго после этого на стенах их городов и деревень можно было видеть остатки прокламации, объявлявшей об этом и предрекавшей скорое уничтожение фракции. Хотя это пророчество не сбылось и война затянулась еще более чем на четыре года, вскоре стало очевидно, что понесенная потеря была невосполнимой и что надежды карлизма на полуострове были погребены в могиле Томаса Сумалакарреги.

СПРАВОЧНИК: Vida y Hechos de Don Tomas Zumalacarregui, Duque de la Victoria, Conde de Zumalacarregui, y Capitan-General del Ejercito de S.M. Don Carlos V., por el Général del mismo Ejercito, Don J.A. Zaratiegui.

ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ КРИТИКОВ НОРТА.

№ VII.

Mac-Flecnoe and the Dunciad.

Область, в которую мы вторглись, очевидно, отличается огромным охватом. Взяв ее, как мы справедливо поступили, со времен Драйдена, более полутора веков нашей литературы непосредственно и неизбежно оказываются в ее пределах. Ибо источник критики, однажды открытый и бьющий ключом, постоянно отражает литературу страны, подобно тому как река отражает берега, которые дают ей русло и через которые она петляет.

Но образ не передает всей полноты означаемого; ибо критика ретроспективна без ограничений, так же как и современна. Одному небу известно, не наделена ли она даром пророчества; а что касается ее горизонта — разве он уже мира? Мы взялись за область, которая кажется ограниченной лишь потому, что простирается за пределы видимости. Будем надеяться, однако, что мы найдем способ проложить свой собственный путь через нее, не будучи обязанными изучать, как в отражении, так и в оригинале, все книги всех народов и эпох, критикуя по ходу дела как оригиналы, так и критические статьи. Каждый предмет, говорил Берк — мы помним его замечание, хотя и не дословно, — разветвляется в бесконечность. Точка зрения очерчивает горизонт — цель определяет путь. Сами «Британские критики» — это целое воинство,

"Innumerable as the stars of night,
Or stars of morning; dewdrops which the sun
Impearls on every leaf and every flower."

Но осмотрительное добросовестное Забвение укрыло под своими любящими крыльями девятьсот девяносто девять из каждой тысячи; в то время как мы думаем заниматься только теми, чьи имена занимают какую-то примечательную нишу, пьедестал или иное положение в величественном доме великой богини Славы. Мы желаем показать дух и силу британской критики, продемонстрировать характерную работу британского интеллекта в этой области интеллектуальной деятельности. Поэтому среди известных имен мы будем больше всего останавливаться на тех писателях, чьи работы разум нации принял наиболее откровенно, сердечно и безоговорочно, признав их, так сказать, своими собственными произведениями — тех писателях, чью репутацию страна наиболее отчетливо отождествила со своей собственной славой.

Мы взяли два таких имени: Драйден и Поуп. И десятки тысяч испытали вместе с нами удовольствие, возникающее от возобновленного или нового общения с могучими духами. Знакомство не исчерпывается быстро. Оно растет и раскрывается. Когда вы думаете, что закончили с ними, и приподнимаете шляпу с вежливым жестом прощания, ваш хозяин берет вас под руку, ведет в свой сад и, пробираясь через лабиринтные сплетения дорожек, проводит вас к скрытому партеру своих самых изысканных цветов или к воздушной смотровой башне своего самого великолепного вида.

Всемогущий вершитель пределов, Смерть, замораживает певучий язык, лишает сил критическую руку, из которой ужасное перо падает в прах. Шекспир написал свою последнюю пьесу — Драйден свою последнюю сказку. Вы можете мечтать — если хотите — о том, что было задумано и не написано — какие незадуманные, но возможные комедии, истории, трагедии ушли в гробницу в церкви Стратфорда-на-Эйвоне! Тем временем вы обнаружите, что написанное читается не так быстро. Прочитано в первый раз — быстро, но не в последний. Ибо что значит «читать»? «Legere» означает «собирать». Шекспир не собирается быстро — как и Драйден.

Прогуляйтесь по великолепному краю. Вы думаете, что видели его? Вы начали его видеть. Поживите в нем пятьдесят лет, и постепенно вы, возможно, узнаете что-то стоящее, чтобы рассказать о Уиндермире! Наше призвание теперь, господа все, не просто знание — это и показ; и здесь тоже верно то же самое замечание. Ибо мы десять и более раз думаем, что уж теперь-то мы точно показали поэта или критика. Но нет. Возникает какая-то другая поза, какая-то другая фаза; и вы вдруг чувствуете, что без нее ваше изложение силы или ваш портрет человека неполны.

Вы видели, как критики водят нас за нос. Драйден и Поуп критикуют Шекспира. Мы были вынуждены критиковать Шекспира, а также эту критику его. Драйден соизмеряет себя с Ювеналом, Лукрецием и Вергилием. Мы, несколько насильственно, быть может — с нежным насилием — истолковываем перевод как критику и болтаем также об этих бессмертных. Славный Джон модернизирует отца Джеффри; и чтобы испытать, какая у вас способность к наслаждению английской поэзией четырех- или пятивековой давности, мы накрываем наш стол пиром из подлинного Чосера. И все же ни слова за все это время о «Сказке о рыцарстве и феях» Женщины из Бата, которая с прекрасным духом передана Драйденом, — ни о «Петухе и Лисе», рассказанных священником Монахини, которые обновлены с бесконечной жизнью и веселостью, и иногда мы наполовину склонны сказать, с верностью в отступлении, тем же несравненным пером. Добрый старый отец Чосер! Может ли быть правдой, что век за веком сгущает пыль на пергаменте Адама Скривенера! Может ли быть правдой, что время расширяет пропасть, зияющую между тобой и нами, твоими соотечественниками другого дня, твоими поэтическими потомками! Это предположение неестественно — не по-английски — не по-шотландски. Ты был единственным популярным поэтом Англии. Один лишь Шекспир сместил тебя. Ты был принят в сердце шотландских поэтов, как будто не было даже диалектической тени различия, отличающей твои и их языки. Мрачное время, затмение света и тепла пало на остров, и читать тебя было подвигом странной учености, занятием более ученых. Но за ним последуют более счастливые годы. Как Антей-великан обретал жизнь и силу, падая на грудь своей матери-земли — она, всеобщая родительница, была, вы знаете, в более частном и домашнем смысле его матерью, — так и гиганты нашего выводка, падая на твою грудь, о отец Чосер! от этого вливающего жизнь прикосновения обновят жизненную силу и энергию и выйдут, ликуя, чтобы покорить не Олимп, а Парнас. И теперь, в иллюстрации правящего духа — известного и ощущаемого в полной мере только нами самими — этой серии — «Образцы британских критиков Норта» — мы неожиданно приглашаем — (ибо кто может предвидеть следующий сегмент нашей орбиты?) — народы этих королевств восхититься вместе с нами критическим гением Драйдена и Поупа, проявленным в их несравненных сатирах — «Мак-Флекно» и «Дунсиаде».

Что касается этих поэм, должны ли мы стремиться примирить наших соотечественников, признав с самого начала, что в обеих есть нечто, что следует признать и простить? Что есть в них нечто, что ставит их в особое положение — что не совсем правильно? Их следует отличать от законных поэм, в которых поэт и слуга Муз просто исполняет свое служение. Тогда он удовлетворяет потребности человечества и является признанным благодетелем своего рода. Но это — своевольные произведения. Они исходят из личного «я» поэта. Это произвольные акты могущественных деспотов. Они убивают, потому что хотят и могут. А мы, увы! — мы подкуплены идолопоклонством перед властью, чтобы оправдать эксцессы власти. Пусть наши злопыхатели — наши враги — не услышат об этом, ибо это одно из наших уязвимых мест.

И все же, пока мужчины и женщины слабы и смертны, гений будет обладать привилегией совершать определенные прегрешения, на которые будут закрывать глаза и которые будут замалчиваться. Мы провозглашаем поэзию органом самой высокой, самой глубокой истины. Но время от времени, когда мы попадаем в затруднительное положение, мы укрываем поэта и самих себя неоспоримым фактом, что поэзия — это вымысел; и под этим предлогом дико и порочно сбросили бы всякую ответственность с него и с нас самих, его приспешников и пособников; и все же кое-что, в конце концов, следует уступить маске поэта. Все народы и времена согласились не судить его по прозаическим законам, которым подвластны мы, пишущие и говорящие прозой. Его роль — игривая, и у него есть талант ускользать из-под руки серьезного суда. Он — Протей и чувствует себя обязанным говорить чистую правду только тогда, когда он низведен до своей собственной персоны, а не тогда, когда он упражняет свои сверхъестественные силы иллюзии. Он держит в своей руке жезл Чародея, Удовольствие, и одним прикосновением лишает сил суставы, которые могли бы схватить и потащить его перед судилище обычной полиции. Но мы должны помнить, что сейчас мы строчим не имеющую привилегий прозу; и остерегаться, чтобы мы, подобно другим назойливым и неосторожным партизанам, не навлекли на свои собственные беззащитные головы меч, который проступок тех, кто гораздо могущественнее, вывел из ножен.

Посмотрим же, как обстоит дело с такими сатириками.

Война входит в царство Муз. Соперничающие остроумцы нападают друг на друга — Драйден и Шедвелл. Nec dis nec viribus æquis. Это дуэль — impar congressus Achillei. Но когда Поуп берется выслеживать литературных паразитов, это не раздор в Парнасском царстве из-за гражданской войны. Это законный магистрат, выступающий, возможно, вооруженный чрезвычайными полномочиями, чтобы очистить зараженный район от вульгарных преступников и печально известных дурных персонажей.

Подлые издатели, подлые критики, подлые писаки всех мастей, в прозе и стихах — все те, кто превращает прессу, этот орган света для мира, в двигатель тьмы — кто может винить поэта за то, что он облекает их в такие проклятия, которые сделают их навсегда одновременно отвратительными и смешными в христианских землях?

Письменность! посланная небесами для осуществления дара речи. Индивидуальный мыслитель, превращая свои мысли в слова, продвигает себя в искусстве и силе мышления — распутывает, проясняет и устанавливает движения «теневых племен разума». И так федеративная республика наций, превращая устное слово в письменное, развивает свою способность к мышлению и свое приобретение мысли. Мысль обретает вечность, когда она выражена словами, — слово обретает вечность, когда оно записано. Разум ждет своего завершенного триумфа от письменной работы, которая превращает, и только она может превратить, мысль индивидуального разума в мысль универсального разума; таким образом, превращая тонкий акт одного стремящегося интеллекта в общее достояние вида и собирая плоды всех умов в общественную сокровищницу знаний.

Злоупотребляющие письменностью поэтому являются врагами рода человеческого. Лиценциозный мыслитель и писатель наносит ущерб свободе мышления и письма. Те, кто преуспевает в литературе и в правильном использовании письменности, чувствительны к их неправильному применению. Отсюда возникает разновидность сатиры, или, если хотите, сатирик — The Scriblero-Mastix. Он должен нападать на личности. Тяжело звучащий бич должен карать аморальных и нечестивых. Легкие удары могут быть достаточны для усмирения менее вредных тупиц. В обычной прозаической критике, какую бы форму она ни принимала, это можно сделать без предполагаемой личной неприязни; ибо Мастикс тогда лишь выполняет долг, ясно предписанный. Богослов должен порицать и топтать как грязь хулителя истин, которые в его глазах содержат спасение. Рецензент должен рецензировать. Но что, можно спросить, побуждает любого последователя Муз сатиризировать писаку? Он, кажется, идет на это, отклоняясь от своего пути; ибо стихи естественно имеют лучшие ассоциации. Но личная агрессия на остроумца со стороны тупицы может справедливо побудить остроумца содрать кожу с тупицы. Теперь он находит объект своей сатиры на своем пути. Дело в том, что и поэма Драйдена, и поэма Поупа были вызваны именно таким образом. Они выросли из личных ссор. Следует ли их за это винить? Не в том случае, если тупицы, ими «проклятые на вечную славу», были несчастными агрессорами.

Времена Драйдена и, возможно, что-то в его собственном характере приучили его музу к полемике. Его перо было активно в литературных спорах, которые никогда не обходились без полной примеси личностей. Более глубоко задетый в одно время одним обидчиком — хотя история вражды в некоторых частях прослеживается неполно, — он собрал тучи и обрушил молнию в стихах на обреченную голову Томаса Шедвелла. Изобретение поэмы под названием «Мак-Флекно» очень простое. Ричард Флекно был плодовитым писателем и чрезвычайно плохим поэтом — имя, уже ставшее предметом презрения в королевстве литературы. Драйден предполагает, что он — Король Тупости, который в преклонном возрасте отречется от своего прочно занимаемого трона. Он выбирает Шедвелла из числа своего многочисленного потомства, всех Тупиц, как сына или Тупицу, наиболее близко напоминающего его самого — отсюда и название поэмы — и назначает его своим преемником. Вот и весь план. Стих течет без ограничений из полной урны Драйдена. Совершенная легкость и тон мастерства, характерные для него, ощущаются повсюду. Он забавляется, смеясь над своим соперником, и это развлечение остается на все времена; ибо все, кто, ощутив удовольствие от остроумия, являются врагами Тупиц. Это не вымученная поэма — это причуда остроумия. Вы не можете представить, чтобы он придавал большое значение едва ли двум сотням строк, выброшенным в нескольких радостных излияниях. Для нас Шедвелл — ничто. Он — призрак, олицетворение. Его тупость преувеличена, ибо он был писателем с некоторым талантом в одной области; но будучи выбранным на трон, было необходимо сделать его Тупицей во всем. Для нас там он — просто Тип; и мы судим о ударах Драйдена в их универсальности, не спрашивая, были ли они действительно применимы к его жертве, а выражают ли они остро и пронзительно отвращение, испытываемое Остроумием к Тупости. В этом расширенном смысле и силе мы чувствуем это как поэзию. Когда отец, поощряя своего наследника, говорит —

«И когда ложные цветы риторики ты захочешь сорвать, Доверься Природе; не трудись быть тупым; Но пиши свое лучшее, и верши»——

Ничего не может быть счастливее. Спокойное допущение Тупости как высшей точки желаемого человеческого достижения — добродушие и снисходительная родительская забота желания спасти младшего подражателя своей собственной славы от траты лишних усилий на завершение, которое обязательно придет само собой — уверенность ветерана-Тупицы в крови рода и в испытанном и невырожденном достоинстве своего преемника — достаточное направление жизни и правления, охваченное, суммированное, сконцентрированное в одном главном наставлении — «не трудись быть тупым» — неподражаемы. Вы чувствуете великого художника, которого опыт сделал смелым; и вы чувствуете, как ваше собственное воображение пробуждается, чтобы представить вселенную Тупиц, каждый из которых поддается притяжению своего гения, хлопая крыльями с изысканной грацией, и все, без труда или цели, достигают цели, предначертанной природой и судьбой.

Мы не знаем никакой веской причины, почему для удовольствия мириад в их меньшинстве «Мага» не должна дать «Мак-Флекно» целиком; но чтобы пожилые и престарелые джентльмены не сочли это слишком большим отрывком, она дает все, что может, и позволяет вам додумать остальное.

"Now Empress Fame had publish'd the renown
Of Shadwell's coronation though the Town.
Rouz'd by report of fame, the nations meet,
From near Bunhill, and distant Watling-street.
No Persian carpets spread th' imperial way,
But scatter'd limbs of mangled poets lay;
From dusty shops neglected authors come,
Martyrs of pies, and reliques of the bum.
Much Heywood, Shirley, Ogleby, there lay,
But loads of Shadwell almost chok'd the way.
Bilk'd stationers, for yeomen, stood prepar'd,
And Herringman was captain of the guard.
The hoary prince in majesty appear'd,
High on a throne of his own labours rear'd;
At his right hand our young Ascanius sate,
Rome's other hope, and pillar of the state:
His brows thick fogs, instead of glories, grace,
And lambent Dulness play'd around his face.
As Hannibal did to the altars come,
Sworn by his sire a mortal foe to Rome;
So Shadwell swore, nor should his vow be vain,
That he till death true Dulness would maintain;
And, in his father's right, and realm's defence,
Ne'er to have peace with wit, nor truce with sense.
The king himself the sacred unction made,
As king by office, and as priest by trade.
In his sinister hand, instead of ball,
He plac'd a mighty mug of potent ale;
Love's kingdom to his right he did convey,
At once his sceptre, and his rule of sway;
Whose righteous lore the Prince had practis'd young,
And from whose loins recorded Psychè sprung.
His temples, last, with poppies were o'erspread,
That, nodding, seem'd to consecrate his head.
Just at the point of time, if Fame not lie,
On his left hand twelve rev'rend owls did fly.
So Romulus, 'tis sung by Tiber's brook,
Presage of sway from twice six vultures took.
Th' admiring throng loud acclamations make,
And omens of his future empire take.
The sire then shook the honours of his head,
And, from his brows, damps of oblivion shed,
Full on the filial Dulness: long he stood,
Repelling from his breast the raging god;
At length burst out in the prophetic mood.
'Heav'ns bless my son, from Ireland let him reign
To fair Barbadoes on the western main;
Of his dominion may no end be known,
And greater than his father's be his throne;
Beyond Love's kingdom let him stretch his pen!'
He paus'd, and all the people cry'd, 'Amen.'
Then thus continu'd he: 'My son, advance
Still in new impudence, new ignorance.
Success let others teach; learn thou from me
Pangs without birth, and fruitless industry.
Let virtuosos in five years be writ;—
Yet not one thought accuse thy toil—of wit.
Let gentle George in triumph tread the stage,
Make Dorimant betray, and Loveit rage;
Let Cully, Cockwood, Fopling, charm the pit,
And, in their folly, show the writer's wit:
Yet still thy fools shall stand in thy defence,
And justify their author's want of sense.
Let them be all by thy own model made
Of dulness, and desire no foreign aid;
That they to future ages may be known,
Not copies drawn, but issue of thy own.
Nay, let thy men of wit, too, be the same,
All full of thee, and diff'ring but in name.
But let no alien Sedley interpose,
To lard with wit thy hungry Epsom prose.
And when false flowers of rhet'ric thou wouldst cull,
Trust Nature; do not labour to be dull;
But, write thy best, and top; and, in each line,
Sir Formal's oratory will be thine:
Sir Formal, though unsought, attends thy quill,
And does thy northern dedications fill.
Nor let false friends seduce thy mind to fame,
By arrogating Johnson's hostile name.
Let father Flecnoe fire thy mind with praise,
And uncle Ogleby thy envy raise.
Thou art my blood, where Johnson has no part:
What share have we—in nature or in art?
Where did his wit on learning fix a brand,
And rail at arts he did not understand?
Where made he love in Prince Nicander's vein,
Or swept the dust in Psychè's humble strain?
Where sold he bargains, Whip-stich, Kiss me ——,
Promis'd a play, and dwindled to a farce?
When did his muse from Fletcher scenes purloin,
As thou whole Eth'rege dost transfuse to thine?
But so transfus'd as oil and waters flow;
His always floats above, thine sinks below.
This is thy province, this thy wondrous way.
New humours to invent for each new play;
This is that bloated bias of thy mind,
By which, one way, to dulness 'tis inclin'd:
Which makes thy writings lean, on one side, still;
And in all changes, that way bends thy will.
Not let thy mountain-belly make pretence
Of likeness; thine's a tympany of sense.
A tun of man in thy large bulk is writ,
But sure thou art but a kilderkin of wit.
Like mine, thy gentle numbers feebly creep;
Thy Tragic Muse gives smiles, thy Comic sleep.
With whate'er gall thou sett'st thyself to write,
Thy inoffensive satires never bite.
In thy felonious heart though venom lies,
It does but touch thy Irish pen, and dies.
Thy genius calls thee not to purchase fame
In keen Iambics, but mild Anagram.
Leave writing Plays, and chuse for thy command
Some peaceful province in Acrostic land:
There thou may'st wings display, and altars raise,
And torture one poor word ten thousand ways:
Or if thou would'st thy diff'rent talents suit,
Set thy own songs, and sing them to thy lute.'

He said; but his last words were scarcely heard;
For Bruce and Longvil has a trap prepar'd}
And down they sent the yet-declaiming bard.
Sinking, he left his drugget robe behind,
Borne upwards by a subterranean wing:
The mantle fell to the young prophet's part,
With double portion of his father's art."

«Мак-Флекно» Драйдена подсказал — не более — «Дунсиаду» Поупа. В ней нет ничего от пересказа. Флекно, который,

"In prose and verse, was own'd without dispute,
Through all the realms of nonsense, absolute,"

устанавливает преемственность государства на Шедвелле. Эту идею Поуп принимает; но Королевство Тупости перестроено. Это уже не престарелый монарх, который, устав от лет и трудов империи, с радостью передает скипетр более молодым и эффективным рукам, а Богиня Тупости, которая заботится о своем владычестве и избирает своего нового вице-регента после кончины Короны. Масштаб неизмеримо увеличен — охвачены множества тупиц — композиция сложна — ироикомический стиль, восхитительный у Драйдена, доведен до совершенства, и мы имеем, sui generis, регулярную эпическую поэму.

В 1727 году среди работ, впервые представленных публике в «Смесях» Поупа и Свифта, был трактат Мартинуса Скриблеруса «Περι Βαθους», или «Искусство погружения в поэзии». Изысканное остроумие и юмор этого произведения, которое почти полностью принадлежало Поупу, привели Тупиц в бешенство; и свора дворняжек подняла полный лай с варварским диссонансом против своего предполагаемого погонщика. Никогда не было такого бессмысленного вопля: ибо философский трактат «О глубине» переполнен любезностью и добродушием. Поуп все это время играет — развлекаясь в невинном отдыхе; и из всех сатир, когда-либо написанных, она по духу самая безобидная для мужчин, женщин и детей. Тупицы, однако, клялись, что ее злоба превосходит дьявольскую, и умоляли мир обратить особое внимание на шестую главу как на сверхсатанинскую. В ней Мартинус классифицирует «ограниченных и менее плодовитых гениев по надлежащим классам и, чтобы лучше дать их портреты читателю, под именем животных». Животные — это Летучие рыбы, Ласточки, Страусы, Попугаи, Поганки, Морские свиньи, Лягушки, Угри и Черепахи. Каждое животное охарактеризовано в нескольких словах, которые доказывают, что Поуп был весьма наблюдательным зоологом; и некоторые глубинные мыслители, классифицированные согласно этой расстановке, обозначены начальными буквами своих имен. Глава короткая, а стиль лаконичный — состоит всего из четырех страниц. Некоторые начальные буквы были расставлены наугад; но глубинные мыслители поднялись с громким воплем, чтобы заявить на них свои права, и gli animali parlanti, на ногах, крыльях, плавниках или «брюхом вниз», заселили книжные лавки. К. Г., «крайне озадаченный», был причиной озадаченности других, фигурируя то как летучая рыба, то как морская свинья. В то время как Дж. У. был не менее проблематичен — то Угорь, то Поганка.

«Угрозы мести, — говорит Роско, — раздавались со всех сторон, и пресса стонала под различными попытками возмездия, к которым привело это произведение. До публикации «Дунсиады» против Поупа было опубликовано более шестидесяти различных пасквилей, книг, статей и копий стихов». Союзные силы — væ victis! — опубликовали «Попиаду». Угрозы личного насилия часто высказывались — распространялась история о том, что его высекли розгами догола; и, чтобы распространить насмешку, в «Дейли Пост» было помещено объявление с его инициалами, опровергающее этот скандал. Должны ли были такие зверства остаться безнаказанными? Доктор Джонсон говорит, что «Поуп был по собственному признанию агрессором» — и то же самое говорят доктор Уортон и мистер Боулз. Агрессором! Да ведь Тупицы злословили его всю свою жизнь, задолго до трактата о «Глубине». И это действительно плохой закон, который признает естественное право болванов быть негодяями и дает неограниченную лицензию на жестокость по отношению к любому человеку гения, который мог иронизировать над племенем. Но тогда, сказал какой-то лицемерный мудрец, разве сатира не порочна? Поуп был христианином; и должен был научиться прощать. Погоди немного.

Мы говорим о поэтах и книгах так, как будто мы, занимающие трибуну, были, по крайней мере в этот момент, чудесами ясновидящего нелицеприятного правосудия и всех добродетелей вообще. Совесть восстанавливает свое полное господство в наших умах, как только мы судим о достоинствах и недостатках других людей; почти невинность Эдема восстанавливается в наших грудях. Самообман! Люди мы у виновной скамьи — Люди на безупречной скамье. В каждом из нас есть беспорядочный дух — щепотка беззакония. Человеческая природа прощает преступление ради шутки. Не то чтобы преступления и шутки были соизмеримы или приближены; но они перед одним и тем же судьей. Он не любит или делает вид, что не любит преступление. Несомненно, и без притворства, он любит шутку. Вот, значит, возможность, данная уравновесить симпатию против антипатии; и в этой форме — шутку против преступления. Если он любит шутку больше, чем не любит преступление, старая поговорка остается в силе —

«Solvuntur risu tabulæ, tu missus abibis».

Ну что ж, остроумие Драйдена и Поупа неотразимо. Что следует? Удовлетворив нашу симпатию, мы позволяем им делать все, что им нравится. Бедный Ог! бедный Шедвелл! бедный Бейс, бедный Сиббер! Он барахтается и брыкается в хватке гиганта, а мы — как будто мы сидели на боях быков и гладиаторских зрелищах — когда кровь сочится, мы щекочемся, и — о, стыд! — мы смеемся.

«Дунсиада» страдает от закона компенсаций. Как слава актера интенсивна, пока он живет, и угасает со следующими поколениями, так обстоит дело и с поэмами, которые с пылом охватывают Настоящее. Когда Настоящее становится Прошлым, они, или, по крайней мере, их самая живая грань, тоже проходят. Никакой комментарий не может восстановить огненную ненависть Данте — ни отталкивающее презрение «Гудибраса» — ни жар смеха в «Мак-Флекно» и «Дунсиаде». Вечные вещи вечны — преходящие вещи преходящи. Преходящие потеряли свою остроту — вечные имеют свою месть.

И все же, сто лет и более спустя после «Дунсиады», критик может пожелать, чтобы материал был немного более прилежно отформован, с большим вниманием к будущим читателям — чтобы было меньше просто имен — чтобы каждый Гиас и Клоант в некоторой степени раскрыл свою собственную индивидуальность на сцене — был своим собственным комментарием — парой слов нарисовал себя для вечного потомства в цвете, форме и жесте, как он стоял перед глазами современников. Это праздная спекуляция! Вещь, по своей вдохновляющей страсти, личной злобе и обиде, принадлежала дню. Поэт отдает ее дню. Он использует свой поэтический механизм, чтобы украсить и заострить насмешку, которая должна попасть прямо в сердца живущих людей — которая должна ощущаться покалыванием живой плотью — которая должна окрасить живые щеки, если они еще могут краснеть, румянцем.

И все же, несмотря на все это, «Дунсиада» все еще живет; да, вопреки кажущейся непоследовательности, мы объявляем ее бессмертной. Ибо, из каких бы материалов она ни строилась, произведения гения, которые стоят в мире мысли, переживают все мутации времени, скрепленные духом, который только она может влить. Нельзя сказать, что поэма, поставленная на полку, мертва и похоронена. Откройте ее в полночь, и утро будет в вашей комнате.

Мы любим общаться с растущими и недавно выросшими поколениями; пожилых людей мы не очень жалуем; и, поскольку мы сами стары, мы питаем отвращение к старому. Теперь, из наших горячо любимых растущих и недавно выросших поколений, сколько тысяч может быть на этих островах, кто читал «Дунсиаду»? Не так много, чтобы сделать излишними на наших страницах несколько пояснительных предложений относительно ее первого появления и не столь незначительных изменений формы, которые она впоследствии приняла. Во главе Тупиц сначала стоял некий Теобальд, который, обладая некоторыми необходимыми знаниями и способностями для ревизора текста Шекспира, был жалким созданием, да к тому же нечестным, но слишком слабым и слишком безвестным для этого места. Пятнадцать лет спустя (1742) по настоянию Уорбертона Поуп добавил к «Дунсиаде» Четвертую Книгу. В ней была одна строка, и только одна строка, о Колли Сиббере.

"She mounts the throne: her head a cloud conceal'd,
In broad effulgence all below reveal'd,
('Tis thus aspiring Dulness ever shines,)
Soft on her lap her Laureate Son reclines."

Доктор Джонсон называет это язвительной атакой! «провокацию к которой нелегко обнаружить»; и говорит, «что суровость этой сатиры не оставила Сибберу больше никакого терпения». Доктор говорит также о «непрекращающейся и неутолимой злобе» Поупа по отношению к Сибберу и принимает сторону этого достойного мужа в ссоре. Колли был абсолютно поэтом-лауреатом Англии; и, не имея больше терпения в своей гордости, «дал городу» оскорбительный памфлет, в котором поклялся, что больше не будет покорно сносить такие оскорбления, а будет сражаться с Поупом его же оружием. Доктор Джонсон говорит — «Поуп был теперь достаточно знаком с человеческой жизнью, чтобы знать, если бы его страсть не была слишком сильна для его понимания, что от такого соперничества, как его с Сиббером, мир не ищет ничего, кроме развлечения, которое дается за счет более высокого характера». У Поупа не было соперничества с Сиббером. Два или три раза он бросил ему жгучее слово презрения — однажды слово похвалы «Заботливому мужу». Но теперь Поуп присмотрелся к наглому задире и увидел в нем подходящего героя «Дунсиады». Теобальд освободил трон и удалился в частную жизнь. Сиббер был сделан править вместо него — и в строках, написанных Поупом о коронации, характер монарха нарисован, если мы не ошибаемся, в стиле, который достаточно оправдывает Поэта от обвинения Доктора, «что его страсть была слишком сильна для его понимания». Правда, «мир ищет развлечения», и он получил его здесь вдоволь; но не от какого-либо недостойного «соперничества» с Сиббером, которым Поуп пренебрег, а от несравненной поэзии, которая «прокляла на вечную славу». «Сиббер, — говорит Джонсон, — не имел ничего, что можно было бы потерять. Когда Поуп исчерпал всю свою злобу на нем, он поднялся бы в глазах как своих друзей, так и своих врагов». Сиббер, значит, в «Дунсиаде» одержал триумф над Поупом!! Хорошо.

Но как, спросите вы, Поупу удалось поставить Сиббера на место Теобальда, не нанеся ущерба остальной части поэмы? Почему, он не ставил Сиббера на место Теобальда. Теобальд ушел в своих ботинках в тени. Сэмюэл говорит, что заменой Поуп «испортил свою поэму» — поскольку он дал Сибберу «старые книги, холодную педантичность и вялое упрямство Теобальда». Это неправда. Сравните места в оригинальной «Дунсиаде», в которых Теобальд фигурирует в полном объеме, с тем, которое теперь занимает Сиббер, и вы будете восхищаться, какой волшебной силой совершается трансформация. Многие строки, слишком хорошие, чтобы быть потерянными, сохранены — и среди них может быть несколько более характерных для старого Тупицы, чем для нового. Но Сиббер есть Сиббер во всем — несмотря на это; и Джозефу Уортону, который был так же готов предаться дремоте, как и любой другой, кого мы знали, не нужно было возражать, что «дремать на коленях богини было приспособлено к глупости Теобальда, а не к живости его преемника». Поуп знал лучше —

"Dulness with transport eyes the lively Dunce,
Remember she herself was Pertness once."

Вот он идет.

"In each she marks her image full exprest,
But chief in Bayes's monster-breeding breast;
Bayes, form'd by Nature's Stage and Town to bless,
And act, and be, a coxcomb with success.
Dulness with transport eyes the lively Dunce,
Remembering she herself was Pertness once.
Now (Shame to Fortune!) an ill run at play
Blank'd his bold visage, and a thin third day;
Swearing and supperless the hero sate,
Blasphem'd his gods, the dice, and damn'd his fate;
Then gnaw'd his pen, then dasht it on the ground,
Sinking from thought to thought, a vast profound!
Plung'd for his sense, but found no bottom there,
Yet wrote and flounder'd on in mere despair.
Round him much embryo, much abortion lay,
Much future ode, and abdicated play;
Nonsense precipitate, like running lead,
That slipt through cracks and zigzags of the head;
All that on Folly Frenzy could beget,
Fruits of dull heat, and sooterkins of wit.
Next, o'er his books his eyes began to roll,
In pleasing memory of all he stole;
How here he sip'd, how there he plunder'd snug,
And suck'd all o'er like an industrious bug.
Here lay poor Fletcher's half-eat scenes, and here
The frippery of crucify'd Molière;
There hapless Shakspeare, yet of Tibbald sore,
Wish'd he had blotted for himself before.
The rest on outside merit but presume,
Or serve (like other fools) to fill a room;
Such with their shelves as due proportion hold,
Or their fond parents dress'd in red and gold;
Or where the pictures for the page atone,
And Quarles is saved by beauties not his own.
Here swells the shelf with Ogilby the Great;
There, stamp'd with arms, Newcastle shines complete;
Here all his suff'ring brotherhood retire,
And 'scape the martyrdom of jakes and fire:
A Gothic library! of Greece and Rome
Well purg'd, and worthy Settle, Banks, and Broome.
"But, high above, more solid learning shone,
The Classics of an age that heard of none;
There Caxton slept, with Wynkyn at his side,
One clasp'd in wood, and one in strong cow-hide;
There, sav'd by spice, like mummies, many a year,
Dry bodies of divinity appear;
De Lyra there a dreadful front extends,
And here the groaning shelves Philemon bends.
"Of these twelve volumes, twelve of amplest size,
Redeem'd from tapers and defrauded pies,
Inspir'd he seizes: these an altar raise;
An hecatomb of pure, unsully'd lays
That altar crowns; a folio common-place
Founds the whole pile, of all his works the base:
Quartos, Octavos, shape the less'ning pyre,
A twisted birth-day ode completes the spire.
"Then he, great tamer of all human art!
First in my care, and ever at my heart;
Dulness! whose good old cause I yet defend,
With whom my Muse began, with whom shall end,
Ere since Sir Fopling's periwig was praise,
To the last honours of the Butt and Bays:
O thou! of bus'ness the directing soul!
To this our head like bias to the bowl,
Which, as more pond'rous, made its aim more true,
Obliquely waddling to the mark in view:
O! ever gracious to perplex'd mankind,
Still spread a healing mist before the mind;
And, lest we err by Wit's wild dancing light,
Secure us kindly in our native night.
Or, if to wit a coxcomb make pretence,
Guard the sure barrier between that and sense;
Or quite unravel all the reas'ning thread,
And hang some curious cobweb in its stead!
As, forc'd from wind-guns, lead itself can fly,
And pond'rous slugs cut swiftly through the sky;
As clocks to weight their nimble motion owe,
The wheels above urg'd by the load below;
Me Emptiness and Dulness could inspire,
And were my elasticity and fire.
Some dæmon stole my pen (forgive th' offence)
And once betray'd me into common sense:
Else all my prose and verse were much the same;
This prose on stilts, that, poetry fall'n lame.
Did on the stage my fops appear confin'd?
My life gave ampler lessons to mankind.
Did the dead letter unsuccessful prove?
The brisk example never fail'd to move.
Yet sure, had Heav'n decreed to save the state,
Heav'n had decreed these works a longer date.
Could Troy be sav'd by any single hand,
This gray goose weapon must have made her stand.
What can I now? my Fletcher cast aside,
Take up the Bible, once my better guide?
Or tread the path by vent'rous heroes trod,
This box my thunder, this right hand my God?
Or chair'd at White's amidst the doctors sit,
Teach oaths to gamesters, and to nobles wit?
Or bidst thou rather party to embrace?
(A friend to Party thou, and all her race;
'Tis the same rope at diff'rent ends they twist;
To Dulness Ridpath is as dear as Mist.)
Shall I, like Curtius, desperate in my zeal,
O'er head and ears plunge for the commonweal?
Or rob Rome's ancient geese of all their glories,
And cackling save the monarchy of Tories?
Hold—to the minister I more incline;
To serve his cause, O Queen! is serving thine.
And see! the very Gazetteers give o'er,
Ev'n Ralph repents, and Henley writes no more.
What then remains? Ourself. Still, still remain
Cibberian forehead, and Cibberian brain.
This brazen brightness, to the 'squire so dear;
This polish'd hardness, that reflects the peer:
This arch absurd, that wit and fool delights,
This mess, toss'd up of Hockley-hole and White's;
Where dukes and butchers join to wreathe my crown,
At once the Bear and Fiddle of the Town.
"O born in sin, and forth in folly brought!
Works damn'd, or to be damn'd; (your father's fault.)
Go, purify'd by flames, ascend the sky,
My better and more Christian progeny!
Unstain'd, untouch'd, and yet in maiden sheets,
While all your smutty sisters walk the streets.
Ye shall not beg, like gratis-given Bland,
Sent with a pass and vagrant through the land;
Nor sail with Ward, to Ape-and-monkey climes,
Where vile Mundungus trucks for viler rhymes.
Not sulphur-tipt, emblaze an ale-house fire!
Not wrap up oranges, to pelt your sire!
O! pass more innocent, in infant state,
To the mild limbo of our father Tate:
Or peaceably forgot, at once be blest
In Shadwell's bosom with eternal rest!
Soon to that mass of nonsense to return,
Where things destroy'd are swept to things unborn."

Глаза богини были устремлены с сонной нежностью, более чем материнской, на него, ее избранный инструмент, во время всей его речи; и мы можем представить, как взлохмаченная Фроу плачет большими жирными слезами вместе с ним, когда он плачет. «Страсть» Поупа «не была слишком сильна для его понимания», ни для его воображения тоже, когда он сочинял следующие патетические и живописные строки:—

"With that a tear (portentous sign of grace!)
Stole from the master of the seven-fold face,
And thrice he lifted high the Birth-day brand,
And thrice he dropt it from his quivering hand;
Then lights the structure, with averted eyes;
The rolling smoke involves the sacrifice.
The opening clouds disclose each work by turns;
Now flames the Cid, and now Perolla burns;
Great Cæsar roars, and hisses in the fires;
King John in silence modestly expires;
No merit now the dear Nonjuror claims;
Molière's old stubble in a moment flames.
Tears gush'd again, as from pale Priam's eyes,
When the last blaze sent Ilion to the skies.
Roused by the light, old Dulness heav'd the head
Then snatch'd a sheet of Thulè from her bed;
Sudden she flies, and whelms it o'er the pyre,
Down sink the flames, and with a hiss expire."

Что дальше? Компактный Аргумент сообщает нам, что она немедленно открывается ему, переносит его в свой Храм, раскрывает свои искусства и посвящает его в свои тайны; затем, объявляя о смерти Юсдена, поэта-лауреата, помазывает его, переносит к двору и провозглашает преемником. Финал Книги был улучшен так же, как и начало, изменениями, последовавшими за заменой Теобальда Сиббером. В 1727 году, когда поэма была сочинена, Юсден, «пьяный священник», носил лавр; но теперь Сиббер уже много лет был одним из преемников Спенсера и предшественников Вордсворта — хотя, конечно, этот последний факт не мог быть известен Поупу — и он вполне заслужил это еще более высокое возвышение. И здесь мы снова должны не согласиться с суждением доктора Джонсона, «что, перенося одну и ту же насмешку (не ту же самую) с одного на другого, он разрушил ее эффективность; ибо, показывая, что то, что он сказал об одном, он был готов сказать о другом, он низвел себя до ничтожности своей собственной сороки, которая из своей клетки кричит «рогоносец» наугад». Мы любим и чтим мудреца, но здесь он — Сумп.

О! прочитайте Вторую Книгу, ибо мы можем позволить себе лишь несколько отрывков; и, чтобы раззадорить вас, поболтаем с вами несколько минут о ней.

Два древних короля героической песни оставили нам примеры Игр. Поводы схожи и печальны, хотя состязания вдохновлены и вдохновляют радостное настроение. На похоронах Патрокла Ахилл назначает восемь игр. Он дает призы за гонки на колесницах, бой на цестах, борьбу, бег, бой на копьях, метание диска, состязание в стрельбе из лука и метании дротиков. Эней, в первую годовщину похорон своего отца, предлагает пять испытаний мастерства — вместо гонок на колесницах Гомера, соответственно положению троянских дел, парусную гонку; затем бег, ужасные цесты, стрельбу из лука и, наконец, прекрасный конный турнир Молодой Трои. Английский Гомер Тупиц идет по стопам своих августейших предшественников и празднует с имитированными торжествами радостный день — тот, который возводит архи-Тупицу на трон. Здесь тоже у нас есть игры, но с несходством в сходстве. Он принимает промежуточное число, шесть. Первая — чрезвычайно причудливая и капризная. Богиня создает призрак поэта. Он имеет форму презренного мошенника в литературе, плагиатора без границ, по имени Мор. Его преследуют два книготорговца, и он исчезает из рук того, кто первым схватил порхающую тень. «Нежная Тупость всегда любит шутку»; и вышеупомянутая восхитительная шутка, вызвав неугасимый смех на небесах, Нежная Тупость повторяет ее (она любит повторять себя) и запускает три призрака в подобиях соответственно Конгрива, Аддисона, Прайора. Три книготорговца бросаются в погоню и ловят Бог знает что, три глупых забытых имени. Для второго проявления таланта, ограниченного книготорговцами Осборном и Керлом, приз — прекрасная Элиза, и Керл — Победитель. Осборн тоже получает достойную награду; но так как эта игра граничит с непристойностью, она останется безымянной. До сих пор, по простоте древних нравов, были состязания телесных сил. Но игры Тупиц принадлежат к продвинутому веку мира, и часть из них, соответственно, духовна. Третья подпадает под эту категорию. Покровитель предлагается в качестве приза. Тот, кто лучше всех умеет щекотать, унесет его. Посвящающие приступают к своей задаче с большим рвением и ловкостью. Увы! вмешивается молодой вор-конкурент, неизвестный Фебу, но глубоко посвященный в советы Венеры! Он, ведомый богиней и вотаристкой ее ордена, которую богиня делегирует, пользуется самой восприимчивой стороной благородного приза,

«И уходит прочь, секретарь Его Светлости».

Четвертая игра устанавливает желаемое соперничество с обезьянами и ослами. Кто будет болтать быстрее всех? Кто громче всех будет реветь?

----"Three cat-calls be the bribe
Of him whose chatt'ring shames the monkey tribe:
And his this drum, whose hoarse heroic base
Drowns the loud clarion of the braying ass."

Так многочисленны обезьяньи подражатели, что претензии болтунов не могут быть урегулированы —

Hold (cried the Queen) a cat-call each shall win;
Equal your merits! equal is your din!
But that this well-disputed game may end,
Sound forth, my Brayers, and the welkin rend."

Сэр Ричард Блэкмор, со своими шестью эпосами и прочими стихами, ревет громче и дольше, чем самые кожаные или медные из других глоток; Чансери-лейн и Вестминстер-холл принимают заметное участие в реверберирующем оркестре. Это место следует причислить к числу знаменитых описаний эха, и оно бьет Дрейтона и Вордсворта в пух и прах.

Пятая игра — НЫРЯНИЕ.

"This labor past, by Bridewell all descend,
(As morning pray'r and flagellation end)
To where Fleet-ditch, with disemboguing streams
Rolls the large tribute of dead dogs to Thames,
The king of dykes! than whom, no sluice of mud
With deeper sable blots the silver flood.
'Here strip, my children! here at once leap in,
Here prove who best can dash through thick and thin,
And who the most in love of dirt excel,
Or dark dexterity of groping well:
Who flings most filth, and wide pollutes around
The stream, be his the Weekly Journals bound;
A pig of lead to him who dives the best;
A peck of coals a-piece shall glad the rest.'
"In naked majesty Oldmixon stands,
And, Milo-like, surveys his arms and hands;
Then sighing thus, 'And am I now threescore?
Ah, why, ye Gods! should two and two make four?'
He said, and climb'd a stranded lighter's height,
Shot to the black abyss, and plung'd downright:
The senior's judgment all the crowd admire,
Who but to sink the deeper rose the higher.
"Next Smedley div'd; slow circles dimpled o'er
The quaking mud, that clos'd and op'd no more.
All look, all sigh, and call on Smedley lost;
Smedley in vain resounds through all the coast.
"Then ** essay'd; scarce vanish'd out of sight,
He buoys up instant, and returns to light;
He bears no tokens of the sabler streams,
And mounts far off among the swans of Thames.
"True to the bottom, see Concanen creep,
A cold, long-winded, native of the deep;
If perseverance gain the diver's prize,
Not everlasting Blackmore this denies:
No noise, no stir, no motion canst thou make,
Th' unconscious stream sleeps o'er thee like a lake.
"Next plung'd a feeble, but a desperate pack,
With each a sickly brother at his back:
Sons of a day! just buoyant on the flood,
Then number'd with the puppies in the mud.
Ask ye their names? I could as soon disclose
The names of these blind puppies as of those.
Fast by, like Niobe, (her children gone,)
Sits Mother Osborne, stupify'd to stone!
And monumental brass this record bears,
'These are, ah no! these were the Gazetteers!'
"Not so bold Arnall; with a weight of scull
Furious he drives, precipitately dull.
Whirlpools and storms in circling arm invest,
With all the might of gravitation blest.
No crab more active in the dirty dance,
Downward to climb, and backward to advance,
He brings up half the bottom on his head,
And loudly claims the Journal and the Lead.
"The plunging Prelate, and his pond'rous Grace,
With holy envy gave one layman place.
When lo! a burst of thunder shook the flood,
Slow rose a form in majesty of Mud;
Shaking the horrors of his sable brows,
And each ferocious feature grim with ooze.
Greater he looks, and more than mortal stares;
Then thus the wonders of the deep declares.
"First he relates how, sinking to the chin,
Smit with his mien, the mud-nymphs suck'd him in;
How young Lutetia, softer than the down,
Nigrina black, and Merdamente brown,
Vy'd for his love in jetty bow'rs below,
As Hylas fair was ravish'd long ago.
Then sung, how shown him by the Nut-brown maids
A branch of Styx here rises from the shades,
That tinctured as it runs with Lethe's streams,
And wafting vapors from the land of dreams,
(As under seas Alpheus' secret sluice
Bears Pisa's offering to his Arethuse)
Pours into Thames; and hence the mingled wave
Intoxicates the pert, and lulls the grave:
Here brisker vapours o'er the Temple creep;
There, all from Paul's to Aldgate drink and sleep.
"Thence to the banks where rev'rend bards repose,
They led him soft; each rev'rend bard arose;
And Milbourn chief, deputed by the rest,
Gave him the cassock, surcingle, and vest.
'Receive (he said) these robes, which once were mine,
Dulness is sacred in a sound divine.'
He ceas'd, and spread the robe; the crowd confess
The rev'rend flamen in his lengthen'd dress.
Around him wide a sable army stand,
A low-born, cell-bred, selfish, servile band,
Prompt or to guard or stab, to saint or damn,
Heav'n's Swiss, who fight for any god, or man.
"Through Lud's fam'd gates, along the well-known Fleet,
Rolls the black troop, and overshades the street,
Till show'rs of sermons, characters, essays,
In circling fleeces whiten all the ways:
So clouds replenish'd from some bog below,
Mount in dark volumes, and descend in snow."

Последнее из состязаний предлагает одну или две трудности. Богиня назначит своего Верховного Судью в Суде Критики, и она предписывает испытание квалификации. Таков способ ордалии. Тупое произведение в прозе и тупое произведение в стихах должны быть прочитаны вслух. Слушатель, который дольше всех остается бодрствующим, выигрывает выборы. Два препарата Морфина, выставленные напоказ, — это проповедь Х—ли (Хенли или Хоадли?) и «Принц Артур» Блэкмора. Шесть кандидатов-героев представляют себя, трое из Университета и трое из Иннов Суда. Требуется некоторое объяснение устройства, которое распределяет необычайно высокое продвижение в Государстве Тупости за реальное и колоссальное усилие умственной энергии. Какое объяснение можно дать? Ведутся ли дела Тупости в некоторых отношениях по тем же правилам, которые приняты в Содружестве Остроумия? Считается ли там, как и здесь, что первый шаг, который нужно сделать для формирования суждения о любой книге, — это прочитать ее? Было ли благоразумно учтено, что самый тупой из критиков может читать только до тех пор, пока его глаза открыты? и что функция судьи должна постоянно приводить под его внимание маковые тома, с которыми только сверхчеловеческое дарование бдительности могло надеяться успешно бороться? так что богиня вынуждена, по необходимости игры, допустить в круг своего сонного владычества добродетель, к которой она естественно и особенно враждебна? Или мы ошибаемся, полагая, что бодрость ума действительно квалифицирует для прослушивания тупой книги до конца? Является ли сама тупость тем, что наиболее умело слушает тупость? Мы не в своей тарелке, полагаем, ибо не приходим ни к какому удовлетворительному решению.

Как бы то ни было, метод состязания не достигает своей цели, и кафедра, в конечном счете, остается вакантной. Не то чтобы божество в малейшей степени неверно оценило способ действия, подобающий ее возлюбленным томам, но она просчиталась в силе своих сынов. Каждая тупая голова в собравшемся множестве — из числа прославленных соперников — и двух читающих служителей склоняется, побежденная. Поневоле наступает конец, и кафедра все еще открыта для всего королевства.

Испытание влечет за собой еще один сомнительный момент. Читают ли два клерка вслух одновременно? И для одной и той же аудитории? Описание создает впечатление, что да. Если так, можно было бы искушаться страхом, что проповедь и поэма могли нейтрализовать друг друга, но, напротив, смесь подействовала безотказно.

Где все это время был Сиббер и что он делал? «Что ж ему было делать? Сидеть на своем камне для посадки в седло — глядеть вдаль». Джо Уортон жалуется, что он слишком пассивный герой. Что ж, он не так активен, как Ахилл или даже Диомед, однако во второй книге он равен Энею. Он почти так же многословен и превосходит благочестивого героя в том, что сам бросается в огонь, который развел, тогда как тот бежит от огня, зажженного против его воли —

"High on a gorgeous seat, that far outshone
Henley's gilt tub, or Flecknoe's Irish throne,
Or that where on her Curls the public pours
All-bounteous, fragrant grains and golden showers,
Great Cibber sate!
——All eyes direct their rays
On him, and crowds turn coxcombs as they gaze!"

Разве это пассивность? Толпы пассивны — но не он, конечно, кто в расцвете своего тщеславия, не покидая своего почетного места, внушает всем своим подданным такое семейное сходство, что они кажутся одним братством, вышедшим из его собственных царственных чресел. К тому же, кто когда-либо слышал в эпической поэме о герое, состязающемся в играх, устроенных в его собственную честь? И все же мы не побоимся сказать, что если бы он, вдохновленный зрелищем Керла и Осборна, демонстрирующих свою доблесть ради прекрасной Элизы, спрыгнул со своего великолепного «седалища» и под крики подданных в радужном сиянии присоединился к состязанию, то он бы несомненно победил. У нас на стороне авторитет Аристотеля.

Вы громко требуете отрывок. Вот превосходный:

"'Ye Critics! in whose heads, as equal scales,
I weigh what author's heaviness prevails;
Which most conduce to sooth the soul in slumbers,
My H—ley's periods, or my Blackmore's numbers;
Attend the trial we propose to make:
If there be man who o'er such works can wake,
Sleep's all-subduing charms who dares defy,
And boasts Ulysses' ear with Argus' eye;
To him we grant our amplest pow'rs to sit
Judge of all present, past, and future wit;
To cavil, censure, dictate, right or wrong,
Full and eternal privilege of tongue.'
"Three college sophs, and three pert Templars came,
The same their talents, and their tastes the same;
Each prompt to query, answer, and debate,
And smit with love of poesy and prate.
The pond'rous books two gentle readers bring;
The heroes sit, the vulgar form a ring.
The clam'rous crowd is hush'd with mugs of mum,
Till all, tun'd equal, send a gen'ral hum.
Then mount the clerks, and in one lazy tone
Through the long, heavy, painful page drawl on;
Soft creeping, words on words, the sense compose,
At ev'ry line they stretch, they yawn, they doze.
As to soft gales top-heavy pines bow low
Their heads, and lift them as they cease to blow;
Thus oft they rear, and oft the head decline,
As breathe, or pause, by fits, the airs divine.
And now to this side, now to that they nod,
As verse, or prose, infuse the drowsy god.
Thrice Budgel aim'd to speak, but thrice supprest
By potent Arthur, knock'd his chin and breast.
Toland and Tindal, prompt at priests to jeer,
Yet silent bow'd to Christ's no kingdom here.
Who sat the nearest, by the words o'ercome,
Slept first; the distant nodded to the hum;
Then down are roll'd the books, stretch'd o'er 'em lies
Each gentle clerk, and mutt'ring seals his eyes.
As what a Dutchman plumps into the lakes,
One circle first, and then a second makes;
What dulness dropt among her sons imprest,
Like motion from one circle to the rest:
So from the midmost the nutation spreads,
Round and more round, o'er all the sea of heads.
At last Centlivre felt her voice to fail,
Motteux himself unfinish'd left his tale.
Boyer the state, and Law the stage gave o'er,
Morgan and Mandeville could prate no more;
Norton from Daniel and Ostroea sprung,
Bless'd with his father's front and mother's tongue,
Hung silent down his never-blushing head,
And all was hush'd, as Folly's self lay dead.
"Thus the soft gifts of Sleep conclude the day,
And stretch'd on bulks, as usual, poets lay.
Why should I sing what bards the nightly Muse
Did slumb'ring visit, and convey to stews;
Who prouder march'd, with magistrates in state,
To some fam'd round-house, ever-open gate!
How Henley lay inspir'd beside a sink,
And to mere mortals seem'd a priest in drink:
While others, timely, to the neighb'ring Fleet
(Haunt of the Muses) made their safe retreat."

Улисс и Эней предстали живыми и во плоти как посетители в стране усопших душ. Спуск в преисподнюю не отсутствует в нашем эпосе. Он занимает всю третью книгу. Но наш поэт снова проявляет осмотрительное различие в своем подражании. Наш герой-бездарность посещает Элизий во сне; пока он спит, склонив голову на колени богини, в самом сокровенном уголке ее святилища. Его видение напоминает приключение троянца, а не грека. «Небрежная сивилла»,

"In lofty madness meditating song,

ведет его. Она кажется типичной полубезумной человеческой поэтессой в обычном возвышенном неглиже. Почтенные тени Тупости приветствуют его. Как на Елисейских полях Вергилия открывается проблеск темной философии человеческого существования, и мы видим берег Леты, заполненный духами, которые вкушают и готовятся жить снова, — так и здесь. И как Эней находит Анхиза, занятого распознаванием призраков, которым предстоит оживить римские тела, так и здесь Сиббер видит великого патриарха Тупости, Бавия (того самого, старой классической славы), окунающего в Лету души, которым суждено родиться тупыми на земле. Поэт не может удержаться от легкого отклонения от доктрины своего оригинала. Согласно древней теории, окунание в Лету стирает память о прошлой жизни, о ее ошибках и их наказании, и отсюда готовность обитать в грубой земной оболочке, как будто заново рожденной. Но окунание Бавия сильнее; оно гасит способности, врожденные в духе, подготавливая его

"for a skull
Of solid proof, impenetrably dull."

Затем подземный путник встречает призрак Элканы Сеттла, который должным образом представляет Анхиза и излагает славу Царства Тупости. Кое-что заимствовано также из видения Адама в одиннадцатой книге «Потерянного рая». И кое-что оригинально, ибо то, что было, провозглашается так же, как и то, что будет, и царство интеллектуальной тьмы до самого края земли представлено в видимом образе, который толкует говорящий. Император Цинь Шихуанди, приказавший сжечь все книги во всех своих небесных владениях, — множество варварских сынов, которых населенный Север изверг из своих ледяных чресел, чтобы смыть потопом цивилизацию Юга, — фигурируют здесь. Здесь Аттила со своими гуннами. Здесь мусульманин. Здесь Рим темных веков. Великобритания появляется последней — тупость, которая благословила, благословляет и будет благословлять ее. Мы приводим пророческую часть. Видение прогресса Тупости достигло театров, и около шестнадцати стихов, которые содержат — говорит Уортон, хорошо и верно — «некоторые из самых живых и сильных описаний, которые где-либо можно найти, и являются совершенным образцом ясного живописного стиля», вызывают к блестящему и поразительному явлению невыразимых чудовищ и невозможностей, составлявших театральные зрелища того дня. Зрелище исторгает начальное восклицание —

"What pow'r, he cries, what pow'r these wonders wrought?
Son, what thou seek'st is in thee! look and find
Each monster meets his likeness in thy mind.
Yet would'st thou more? in yonder cloud behold,
Whose sarsenet skirts are edg'd with flamy gold,
A matchless youth! his nod these worlds controls,
Wings the red lightning, and the thunder rolls.
Angel of Dulness, sent to scatter round
Her magic harms o'er all unclassic ground:
Yon' stars, yon' suns, he rears at pleasure higher,
Illumes their light, and sets their flames on fire.
Immortal Rich! how calm he sits at ease,
Midst snows of paper, and fierce hail of pease!
And proud his mistress' orders to perform,
Rides in the whirlwind, and directs the storm.
"But lo! to dark encounter in mid air
New wizards rise; I see my Cibber there!
Booth in his cloudy tabernacle shrin'd,
On grinning dragons thou shalt mount the wind.
Dire is the conflict, dismal is the din,
Here shouts all Drury, there all Lincoln's Inn;
Contending theatres our empire raise,
Alike their labours, and alike their praise.
"And are these wonders, Son, to thee unknown?
Unknown to thee! these wonders are thy own.
These Fate reserv'd to grace thy reign divine,
Foreseen by me, but, ah! withheld from mine.
In Lud's old walls, though long I rul'd, renown'd
Far as loud Bow's stupendous bells resound;
Though my own aldermen conferr'd the bays,
To me committing their eternal praise,
Their full-fed heroes, their pacific may'rs,
Their annual trophies, and their monthly wars:
Though long my party built on me their hopes,
For writing pamphlets, and for roasting Popes;
Yet lo! in me what authors have to brag on!
Reduc'd at last to hiss in my own dragon.
Avert in Heav'n! that thou, my Cibber, e'er
Shouldst wag a serpent-tail in Smithfield fair!
Like the vile straw that's blown about the streets,
The needy poet sticks to all he meets;
Coach'd, carted, trod upon, now loose, now fast,
And carry'd off in some dog's tail at last.
Happier thy fortunes! like a rolling stone,
Thy giddy dulness still shall lumber on,
Safe in its heaviness, shall never stray,
But lick up ev'ry blockhead in the way.
Thee shall the Patriot, thee the Courtier taste,
And ev'ry year be duller than the last;
Till rais'd from booths, to theatre, to court,
Her seat imperial Dulness shall transport.
Already Opera prepares the way,
The sure forerunner of her gentle sway:
Let her thy heart, next drabs and dice, engage,
The third mad passion of thy doting age.
Teach thou the warring Polypheme to roar,
And scream thyself as none e'er scream'd before!
To aid our cause, if Heav'n thou canst not bend,
Hell thou shalt move; for Faustus is our friend;
Pluto with Cato, thou for this shalt join,
And link the Mourning Bride to Proserpine.
Grub Street! thy fall should men and gods conspire,
Thy stage shall stand, insure it but from fire.
Another Æschylus appears! prepare
For new abortions, all ye pregnant fair!
In flames like Semele's, be brought to bed,
While op'ning hell spouts wildfire at your head.
"Now, Bavius, take the poppy from thy brow,
And place it here! here, all ye heroes, bow!
"This, this is he, foretold by ancient rhymes:
Th' Augustus born to bring Saturnian times.
Signs following signs lead on the mighty year!
See! the dull stars roll round, and reappear.
See, see, our own true Phœbus wears the bays!
Our Midas sit Lord Chancellor of plays!
On poets' tombs see Benson's titles writ!
Lo! Ambrose Philips is preferr'd for wit!
See under Ripley rise a new Whitehall,
While Jones' and Boyle's united labours fall:
While Wren with sorrow to the grave descends,
Gay dies unpension'd, with a hundred friends;
Hibernian politics, O Swift! thy fate;
And Pope's, ten years to comment and translate.
"Proceed, great days! 'till Learning fly the shore,
Till Birch shall blush with noble blood no more;
Till Thames see Eton's sons for ever play,
Till Westminster's whole year be holiday;
Till Isis' elders reel, their pupils' sport,
And Alma Mater lie dissolv'd in Port!
"Enough! enough! the raptur'd Monarch cries!
And through the iv'ry gate the vision flies."

В четвертой книге богиня занимает свой трон. Все мятежные и враждебные силы — остроумие, логика, риторика, мораль, музы — лежат скованными, и различные почитатели Тупости по очереди выходят в ее присутствие. Первая — Опера, которая обращает Генделя в бегство. Затем вливается толпа всех сортов. Часть из них была описана:

"Nor absent they, no members of her state,
Who pay her homage in her sons, the great;
Who false to Phœbus, bow the knee to Baal,
Or impious, preach his word without a call.
Patrons, who sneak from living worth to dead,
Withhold the pension, and set up the head;
Or vest dull Flattery in the sacred gown,
Or give from fool to fool the laurel crown;
And (last and worst) with all the cant of wit,
Without the soul, the Muse's hypocrite.
"There march'd the bard and blockhead side by side,
Who rhym'd for hire, and patroniz'd for pride.
Narcissus, prais'd with all a parson's power,
Look'd a white lily sunk beneath a shower.
There mov'd Montalto with superior air:
His stretch'd out arm displayed a volume fair;
Courtiers and patriots in two ranks divide,
Through both he pass'd, and bow'd from side to side;
But as in graceful act, with awful eye,
Conpos'd he stood, bold Benson thrust him by:
On two unequal crutches props he came,
Milton's on this, on that one Jonson's name.
The decent Knight retir'd with sober rage,
Withdrew his hand, and clos'd the pompous page:
But (happy for him as the times went then)
Appear'd Apollo's may'r and aldermen,
On whom three hundred gold-capt youths await,
To lug the pond'rous volume off in state.
"When Dulness, smiling—'Thus revive the wits!
But murder first, and mince them all to bits!
As erst Medea (cruel, so to save!)
A new edition of old Æson gave;
Let standard authors thus, like trophies borne,
Appear more glorious as more hack'd and torn.
And you my Critics! in the chequer'd shade,
Admire new light through holes yourselves have made.
"'Leave not a foot of verse, a foot of stone,
A page, a grave, that they can call their own,
But spread, my sons, your glory thin or thick,
On passive paper, or on solid brick.
So by each bard an alderman shall sit,
A heavy lord shall hang at ev'ry wit,
And while on Fame's triumphal car they ride,
Some slave of mine be pinion'd to their side.'"

Появляется ужасная фигура — Школьный учитель. Он восхваляет систему образования, которая учит только словам и стихосложению.

"A hundred head of Aristotle's friends"

стекаются из колледжей — Аристарх (Ричард Бентли) во главе их. Он демонстрирует свои достоинства как критика и превозносит систему обучения в университетах, но уходит, раздосадованный, увидев приближающуюся группу молодых джентльменов, вернувшихся из своих путешествий по континенту в сопровождении своих наставников и любовниц. Один из наставников подробно отчитывается перед богиней о стиле и преимуществах их путешествий и представляет своего воспитанника. Где еще можно найти такой отрывок в английской поэзии? Он превосходит знаменитое произведение Каупера на ту же тему.

"In flow'd at once a gay embroider'd race,
And titt'ring push'd the pedants off the place:
Some would have spoken, but the voice was drown'd
By the French horn, or by the op'ning hound.
The first came forwards with as easy mien,
As if he saw St James's and the Queen.
When thus the attendant Orator begun;
Receive, great Empress! thy accomplish'd son:
Thine from the birth, and sacred from the rod,
A dauntless infant! never scar'd with God.
The sire saw, one by one, his virtues wake;
The mother begg'd the blessing of a rake.
Thou gav'st that ripeness which so soon began,
And ceas'd so soon, he ne'er was boy nor man;
Through school and college, thy kind cloud o'ercast,
Safe and unseen the young Æneas past;
Thence bursting glorious, all at once let down,
Stunn'd with his giddy larum half the town.
Intrepid then, o'er seas and lands he flew;
Europe he saw, and Europe saw him too.
There all thy gifts and graces we display,
Thou, only thou, directing all our way!
To where the Seine, obsequious as she runs,
Pours at great Bourbon's feet her silken sons;
Or Tiber, now no longer Roman, rolls,
Vain of Italian arts, Italian souls:
To happy convents, bosom'd deep in vines,
Where slumber abbots, purple as their wines;
To isles of fragrance, lily silver'd vales,
Diffusing languor in the panting gales:
To lands of singing, or of dancing slaves,
Love-whisp'ring woods, and lute-resounding waves.
But chief her shrine where naked Venus keeps,
And Cupids ride the Lion of the deeps;
Where, eas'd of fleets, the Adriatic main
Wafts the smooth eunuch and enamour'd swain.
Led by my hand, he saunter'd Europe round,
And gather'd ev'ry vice on Christian ground;
Saw ev'ry court, heard ev'ry king declare
His royal sense, of op'ras or the fair;
The stews and palace equally explor'd,
Intrigu'd with glory, and with spirit whor'd;
Tried all hors d'œuvres, all liqueurs defin'd,
Judicious drank, and greatly-daring din'd;
Dropt the dull lumber of the Latin store,
Spoil'd his own language, and acquir'd no more;
All classic learning lost on classic ground;
And last turn'd Air, the echo of a sound!
See now, half-cur'd, and perfectly well-bred,
With nothing but a solo in his head;
As much estate, and principle, and wit,
As Jansen, Fleetwood, Cibber shall think fit;
Stol'n from a duel, follow'd by a nun,
And, if a borough choose him, not undone;
See, to my country happy I restore
This glorious youth, and add one Venus more.
Her too receive, (for her my soul adores,)
So may the sons of sons of sons of whores,
Prop thine, O Empress! like each neighbour throne,
And make a long posterity thy own.
Pleas'd she accepts the hero, and the dame
Wraps in her veil, and frees from sense of shame."

Появляется группа бездельников, слоняющихся без дела. Анний, антиквар, просит передать их ему, чтобы превратить в виртуозов. Муммий, другой антиквар, ссорится с ним, и богиня примиряет их. Мелкие натуралисты следуют за ними «густо, как саранча».

"Each with some wondrous gift approach'd the Power,
A nest, a toad, a fungus, or a flower."

Флорист подает тяжелую жалобу на энтомолога. Исключительная красота доводов с обеих сторон часто отмечалась лучшими критиками, от Томаса Грея до Томаса Де Квинси.

"The first thus open'd: Hear thy suppliant's call,
Great Queen, and common mother of us all!
Fair from its humble bed I rear'd this flow'r,
Suckl'd, and cheer'd with air, and sun, and show'r,
Soft on the paper ruff its leaves I spread,
Bright with the gilded button tipt its head.
Then thron'd in glass, and nam'd it Caroline:
Each maid cry'd, Charming; and each youth, Divine!
Did Nature's pencil ever blend such rays,
Such very'd light in one promiscuous blaze?
Now prostrate! dead! behold that Caroline:
No maid cries charming! and no youth divine!
And lo the wretch! whose vile, whose insect lust
Laid this gay daughter of the Spring in dust,
Oh punish him, or to th' Elysian shades
Dismiss my soul, where no carnation fades.
He ceas'd, and wept. With innocence of mien
The accus'd stood forth, and thus address'd the Queen:
"Of all th' enamel'd race, whose silv'ry wing
Waves to the tepid zephyrs of the spring,
Or swims along the fluid atmosphere,
Once brightest shin'd this child of heat and air.
I saw, and started from its vernal bow'r
The rising game, and chas'd from flow'r to flow'r.
It fled, I follow'd, now in hope, now pain;
It stopt, I stopt; it mov'd, I mov'd again.
At last it fixed, 'twas on what plant it pleas'd,
And where it fixed, the beauteous bird I seiz'd:
Rose, or carnation, was below my care;
I meddle, Goddess! only in my sphere.
I tell the naked feet without disguise,
And, to excuse it, need but show the prize;
Whose spoils this paper offers to our eye,
Fair ev'n death! this peerless butterfly."

Могучая мать не может заставить себя вынести решение, которое должно огорчить одного из такой преданной пары. Она превозносит их обоих и передает под их совместную опеку и обучение вышеупомянутых бездельников. Тема приводит ее к более серьезному ходу мыслей. Существует очевидная опасность, ибо науки, которые она рекомендует, — это науки о природе, а изучение природы стремится выйти за пределы природы. Богиня, соответственно, усердно предостерегает своих последователей держаться в рамках пустяков и чувственного. Напоминание об опасности зажигает клерка, метафизика, который от имени метафизиков берется за теологию, которая эффективно исключит и подавит религию. Гордон, переводчик Тацита и издатель безрелигиозного «Независимого вига», будучи упомянутым оратором метафизиков с похвалой под именем Силена, встает и выходит вперед, по-видимому, возглавляя «Молодую Англию» того дня. Он представляет их освобожденными от поповщины и готовыми испить чашу «старого волшебника», привязанного к свите богини. Этот «Маг» протягивает им чашу самолюбия.

"Which whoso tastes, forgets his former friends,
Sire, ancestors, Himself."

В последнем акте забвения достаточно философии.

Наглость, чистая кроткая Глупость, Самодовольство, Корысть, Искусство Пения под благосклонной улыбкой богини овладевают, порознь, ее детьми, а также двумя великими искусствами Гастрономии — научным Едением и Питьем.

Королева жалует свои титулы и степени при содействии двух университетов. Затем она распускает собрание торжественным наставлением:

"Then, blessing all, Go, children of my care!
To practice now from theory repair.
All my commands are easy, short, and full;
My sons! be proud, be selfish, and be dull.
Guard my prerogative, assert my throne:
This nod confirms each privilege your own.
The cap and switch be sacred to his Grace;
With staff and pumps the Marquis leads the race;
From stage to stage the licens'd Earl may run,
Pair'd with his fellow-charioteer, the Sun;
The learned Baron butterflies design,
Or draw to silk Arachne's subtle line;
The Judge to dance his brother sergeant call!
The Senator at cricket urge the ball;
The Bishop stow (pontific luxury!)
An hundred souls of turkeys in a pie;
The sturdy Squire to Gallic masters stoop,
And drown his lands and manors in a soup.
Others import yet nobler arts from France,
Teach kings to fiddle, and make senates dance.
Perhaps more high some daring son may soar,
Proud to my list to add one monarch more;
And, nobly conscious, princes are but things
Born for first ministers, as slaves for kings,
Tyrant supreme! shall three estates command,
And make one mighty Dunciad of the land!
"More she had spoke, but yawn'd—All Nature nods:
What mortal can resist the yawn of gods?
Churches and Chapels instantly it reach'd;
(St James's first, for leaden G—— preach'd;)
Then catch'd the Schools; the Hall scarce kept awake;
The Convocation gap'd, but could not speak:
Lost was the Nation's sense, nor could be found,
While the long solemn unison went round: Wide, and
more wide, it spread o'er all the realm;
Ev'n Palinurus nodded at the helm;
The vapour mild o'er each Committee crept;
Unfinish'd treaties in each office slept;
And chiefless Armies doz'd out the campaign;
And Navies yawn'd for orders on the main.
"O Muse! relate, (for you can tell alone,
Wits have short memories, and dunces none,)
Relate who first, who last, resign'd to rest;
Whose heads she partly, whose completely blest,
What charms could faction, what ambition lull,
The venal quiet, and intrance the dull;
Till drown'd was Sense and Shame, and Right and Wrong—
O sing, and hush the nations with thy song!"

"In vain, in vain—the all-composing hour
Resistless falls; the Muse obeys the pow'r.
She comes! she comes! the sable throne behold
Of Night primeval, and of Chaos old!
Before her fancy's gilded clouds decay,
And all its varying rainbows die away.
Wit shoots in vain its momentary fires,
The meteor drops, and in a flash expires.
As one by one, at dread Medea's strain,
The sick'ning stars fade off the ethereal plain;
As Argus's eyes, by Hermes' wand opprest,
Clos'd one by one to everlasting rest,
Thus at her felt approach, and secret might,
Art after Art goes out, and all is night.
See skulking Truth to her old cavern fled,
Mountains of Casuistry heap'd o'er her head!
Philosophy, that lean'd on Heav'n before,
Shrinks to her second cause, and is no more.
Physic of Metaphysic begs defence,
And Metaphysic calls for aid on Sense!
See Mystery to Mathematics fly!
In vain! they gaze, turn giddy, rave, and die.
Religion, blushing, veils her sacred fires,
And unawares Morality expires.
Nor public flame, nor private, dares to shine;
Nor human spark is left, nor glimpse Divine;
Lo! thy dread empire, Chaos! is restor'd;
Light dies before thy uncreating word:
Thy hand, great Anarch! lets the curtain fall;
And universal Darkness buries All."

Мистер Боулз, сам истинный поэт, считает Четвертую книгу лучшей. «Объекты сатиры, — говорит он, — более общие и справедливые: одна ограничена лицами, причем самыми незначительными, другая направлена главным образом на вещи, такие как недостатки образования, ложные привычки и ложный вкус. В отточенной и острой сатире, в богатстве версификации и образности, а также в удачном введении персонажей, речей, фигур и всякого рода поэтических украшений, адаптированных к предмету, эта книга, по моему мнению, не уступает ни одному из сочинений Поупа того же рода». Отлично сказано. Но какое противоречие в том, чтобы одновременно говорить: «Эти наблюдения доктора Уортона в целом очень справедливы и разумны». И снова: «Я отнюдь не думаю о ней так низко, как доктор Уортон». Низко, в самом деле! Почему, он только что сказал нам, что считает ее равной всему, что Поуп когда-либо писал в этом роде. Но выдающийся винчестерец предпочел говорить чепуху, чем отзываться резко о старом Джо. Каковы «в целом очень справедливые и разумные наблюдения» доктора Уортона? «Наш поэт был убежден доктором Уорбертоном, достаточно неудачно, добавить Четвертую книгу к своему законченному произведению, столь иного толка и окраски, что в итоге оно стало одной из самых пестрых композиций, которые, возможно, где-либо можно найти в работах такого точного писателя, как Поуп. Ибо одной из великих целей этой Четвертой книги (где, кстати, герой не делает вообще ничего) было высмеять и предать анафеме неверующих и вольнодумцев, оставить смешное ради серьезного, Граб-стрит ради теологии, ироикомическое ради метафизики — что вызывает удивительную смесь и путаницу образов и чувств, пантомимы и философии, журналов и моральных доказательств, Флит-Дич и дороги Высокого Приоритета, Керла и Кларка». Это читается как кусок призового эссе бакалавра искусств в «Колледже Богини в Сити». «Дунсиада» становится не только пестрой, но, возможно, самой пестрой композицией точного писателя из-за книги, добавленной к ней, когда она была в состоянии совершенства — ибо как поэма в трех книгах «она была ясной, последовательной и цельной». Это не способ сделать поэму пестрой, как и человека. «Пестрый — мой наряд», могло бы научить доктора лучшему. Те, кому не нравится Четвертая книга, могут остановиться в конце Третьей, и тогда поэма больше не будет пестрой. Она в более высоком ключе, чем первые три, и почему бы нет? У богини была империя больше, чем Уортон, который был провинциалом, когда-либо мечтал в своей философии, но в широком воображении Поупа она стояла со всеми своими царствами. Герою больше нечего было сказать или сделать — Сиббер был изгнан в Киммерию на всю жизнь, чтобы работать в шахтах, — и Тупость забыла, что когда-либо видела его лицо.

"Then rose the seed of Chaos, and of Night,
To blot out order, and extinguish light,
Of dull and venal a new world to mould,
And bring Saturnian days of lead and gold."

Это длинное неуклюжее предложение об «удивительной смеси и путанице образов и чувств» и т. д. — чистая чепуха. Сама по себе Четвертая книга наиболее гармонично построена как произведение искусства, и она вырастает из Третьей и восходит от нее как завершенное творение. Назвать этот ЗЕВОК ироикомическим было бы кощунством — он возвышен!

«Говоря о «Дунсиаде», — продолжает доктор, — как о произведении искусства, в критическом, а не религиозном свете, я должен рискнуть утверждать, что предмет этой Четвертой книги был чужеродным и неоднородным, и добавление ее является неблагоразумным, неуместным и несообразным, как любые из тех несхожих образов, которые мы встречаем у Пульчи или Ариосто». Добавление Четвертой книги к поэме, ранее состоявшей из трех, вообще не является образом, как ни посмотри, и поэтому не может сравниваться с «любыми из тех несхожих образов, которые мы встречаем у Пульчи или Ариосто». Мы очень восхищаемся Пульчи и Ариосто, особенно Ариосто, но они и их несхожие образы здесь ни при чем, и если бы доктор Джозеф был жив где-нибудь по соседству, мы бы свистнули ему в ухо, чтобы он не был столь показным в демонстрации своей итальянской литературы, которая была слишком тонка, чтобы защитить от дождя.

«Это, — продолжает он заикаться, — как введение распятия в одну из бурлескных жанровых сценок Тенирса». Мы не видим причин, почему распятие не могло бы находиться в комнате доброго католика во время бурлескного разговора, и Тенирс, если он никогда этого не делал, мог бы нарисовать его в такой сцене без оскорбления, если бы захотел, но вопрос, который мы задаем, просто: что имел в виду доктор Джозеф Уортон? Ровным счетом ничего.

«В целом, — заикается доктор дальше, — главный недостаток «Дунсиады» — это жестокость и ярость ее сатиры». Тот же недостаток можно найти у серной кислоты, да и у «Окончательного результата» Ричардсона. Нет сомнений, что для многих бытовых целей вода предпочтительнее — для немалого числа — молоко, а для некоторых — молоко с водой. Но не с последним амальгамом Ганнибал пробивал себе путь через Альпы.

Но тише — доктор сравнивает жестокость и ярость сатиры Поупа — нет, не жестокость и ярость, а высоту — с водой, но с водой, редкой среди жидких элементов. «И чрезмерную высоту, до которой она доведена, и которую поэтому я могу сравнить с той удивительной колонной кипящей воды близ горы Гекла в Исландии, выбрасываемой вверх, выше девяноста футов, силой подземного огня». И он добавляет в примечании, чтобы порадовать недоверчивых: «Сэр Джозеф Бэнкс, наш великий философ-путешественник, имел удовольствие видеть это чудесное явление».

«Каковы впечатления, — красноречиво спрашивает вдохновенный Джозеф, — оставшиеся в уме после прочтения этой поэмы? Презрение, отвращение, досада и гнев. Никаких чувств, которые расширяют, облагораживают, волнуют или исправляют сердце! Настолько, что я знаю человека, чье имя было бы украшением этих страниц, если бы мне позволили его вставить, который после прочтения книги «Дунсиады» всегда успокаивает себя, как он это называет, обращаясь к песни «Королевы фей»». Нельзя отрицать, что сатира склонна вызывать эмоции, на которые жалуется доктор, и немногие сильнее, чем «Дунсиада». И все же чем бы она была без них — и чем бы были мы? Но другие эмоции также испытываются во время некоторых игр, и некоторые из возвышенного рода, благодаря бесчисленным отрывкам по всей поэме. Если бы это было не так, это был бы поистине сатурнианский мир. Хотелось бы нам знать имя мудрого джентльмена, чтобы оно могло украсить эти страницы, который так часто предавался «презрению, отвращению, досаде и гневу» над Поупом, чтобы успокоить себя, как он это называл, Спенсером. Интересно, покидал ли он иногда лоно «Королевы фей» ради лона Богини Тупости.

«Это не тот случай с очень восхитительной поэмой «Мак-Флекно», из которой Поуп позаимствовал много намеков, образов и идей. Но поэма Драйдена была порождением презрения, а Поупа — негодования; одна полна веселья, а другая — злобы. Жилка шутливости равномерно сохраняется на протяжении всей «Мак-Флекно», и произведение начинается и заканчивается в одном ключе». Эта очень красивая и восхитительная поэма, «Мак-Флекно»! Этот очень милый и приятный водопад Ниагара! Этот очень элегантный и привлекательный кратер вулкана Везувий! Это очень интересное и оживленное землетрясение, вульгарно называемое Великим Лиссабонским землетрясением! Сами мы говорили о добродушии Драйдена (страниц двадцать назад, около середины этой статьи), поэтому мы не должны винить Уортона за то, что он говорит, что жилка шутливости сохраняется на протяжении всей «Мак-Флекно»; но что думал сам Мак-Флекно? «Ай, вот в чем загвоздка». Тогда какая жилка шутливости сохраняется на протяжении всего «Ога»! Столь легко и деликатно обращение, что вы могли бы быть очарованы мягким заблуждением, что видите Кристофера с его кнутом.

«С тех пор как полный упадок, — невинно восклицает этот достойный человек, — был предсказан в «Дунсиаде», сколько очень отличных произведений критики, поэзии, истории, философии и теологии появилось в этой стране, и до какой степени совершенства было доведено почти каждое искусство, полезное или изящное?» Мистер Боулз — mirabile dictu — поддерживает своего старого школьного учителя против богини. «Можно ли думать, — говорит каноник, заступаясь за эпоху самого Поупа, — что этот период был просвещен Янгом, Томсоном, Гловером и многими, чьи характеры отражали равный блеск на религию, мораль и философию? Но такова сатира, когда она не направляется истиной». Все это можно было сказать меньшим количеством слов — «Посмотрите на журнал «Блэквуд». В самой «Дунсиаде» нет примера такой глупости, как это негодующее приписывание слепоты настоящему и будущему, «пока вдалеке сияло его пришествие», «семени Хаоса и старой ночи», двумя священнослужителями, редакторами работ Александра Поупа, эсквайра, в восьми (?) и в десяти томах.

Лорд Кеймс в своих «Элементах критики» выдвигает возражение против начала «Дунсиады», которое, если его принять, достаточно, чтобы доказать, что вся поэма порочна от начала до конца. «Этот автор (Поуп) виновен в гораздо большем отклонении от правила. Тупость может быть воображена как божество или идол, которому поклоняются плохие писатели, но тогда требуется некоторая маскировка, должна быть придана некоторая ложная добродетель, чтобы придать этому идолу правдоподобный вид. Однако в «Дунсиаде» Тупость, без малейшей маскировки, сделана объектом поклонения. Ум отвергает такую фикцию как неестественную». Уорбертон встречает это возражение со своей обычной fierté и проницательностью. «Но разве нет ложной добродетели в могучей Матери столь многочисленного потомства, которую она заботится донести до ушей королей? Ее почитатели за эту единственную добродетель предпочли бы ее влияние Аполлону и девяти музам. Разве нет ложной добродетели в мире, автором которого поэт делает ее? — «Богиня велела Британии спать». Разве она не прославлена за свою красоту, другую ложную добродетель? — «Судьба дала этого прекрасного идола». Одну ложную добродетель поэт дал ей, которая с такими критиками могла бы позволить ей сойти за остроумную, а именно — ее любовь к шутке — «Ибо нежная Тупость всегда любила шутку». Ее восторг от игр и гонок — еще одна из ее ложных добродетелей, которая пленила бы ее благороднейших сынов и привлекла бы их к ее святилищу, не говоря уже о ее снисходительности к молодым путешественникам, которых она сопровождает, как Минерва Телемаха. Но из всех ее ложных добродетелей ее ВОЛЬНОДУМСТВО, добродетель, которую она тревожно распространяет среди своих последователей в Четвертой книге, могло бы, можно подумать, быть достаточным, чтобы защитить поэта от этой цензуры. Но если бы мистер Поуп нарисовал ее без малейшей маскировки, это не имело бы ни малейшего значения. Замаскированная или незамаскированная, поэма не стала бы ни лучше, ни хуже, и он обеспечил ее от того, чтобы она была отвергнута как неестественная, десятью тысячами красот природы». Это слишком по-уорбертоновски — и лорду Кеймсу должен ответить иначе Кристофер Норт.

Чего хотел бы его светлость? Чтобы ее называли каким-то другим, более благовидным именем? Каким-то качеством, к которому стремятся писатели и другие люди, и под видом которого Тупость на самом деле обнаруживает себя — как Серьезность, Достоинство, Важность? Что ж, таким образом были бы понесены две потери. Во-первых, все веселье поэмы, или большая его часть, исчезло бы. Во-вторых, всеохватность нынешнего имени была бы утрачена и взято более частное качество.

Энергия и сила фикции требуют именно того, что сделал Поуп — прямого принятия Тупости как имперской власти. Поэт действует, по сути, под логической необходимостью. Она действительно богиня, под влиянием и добродетелью которой живут они, ее подданные, чье вдохновение поддерживает и направляет их действия. Но было бы против всех правил, если бы богиня не была известна и почитаема под своим собственным подлинным именем. Обмануть своих последователей, лишив их поклонения, явившись им под видом множества ложных обличий, было бы недостойно ее божественности.

Что касается вероятности фикции, ответ прост и готов. Никто не просит вероятности. Совсем наоборот. Смелость шутки — в ее невероятности. Существует дикая дерзость, подобающая бурлескному эпосу, который смеется над условными правилами и ручными обязательствами обычной поэзии. Абсурд — один из законных источников комического.

Например, вероятны ли Игры? Возьмем чтение до сна — которое является чисто остроумным — вещь, которую поэт не изобретает специально. Она по существу лежит в теме, будучи литературным αγων, и это действительно лишь то, что постоянно делается (о, мы несчастные!), облеченное в поэтическую форму. Но это совершенно абсурдно и невероятно, сделанное в том виде, в каком оно представлено, — не поэтому заслуживает порицания, а поэтому заслуживает похвалы с хохотом, пока стоит мир.

Правда в том, что бездарности там не для того, чтобы говорить то, что они думают о себе, или не только для этого, но они должны сказать то, что мы думаем о них. Они должны действовать из мотивов, из которых люди не действуют. Они должны стремиться быть тупыми и гордиться своей тупостью. Они должны подражать тупости друг друга, иначе они неверные почитатели. Короче говоря, они поэтически созданы, и должны быть так созданы, чтобы делать сознательно и намеренно то, что в реальной жизни они делают непреднамеренно и не осознавая.

Лорд Кеймс ошибается — и очень сильно ошибается, хотя Уорбертон был не тем человеком, чтобы его исправить, — применяя к экстравагантно задуманному произведению — эпической экстраваганце — правила письма, которые принадлежат к трезвому и осторожному виду. В комедии вы заставляете человека играть дурака, не зная, что он таковой, потому что это подражание человеческим нравам. И если вы иронически хвалите добродетели злодея, вы сохраняете завесу иронии повсюду. Вы не забываетесь время от времени и не называете его злодеем этим именем. Но дух и правило поэмы здесь в том, что осмотрительность и трезвость отброшены. Здесь нет подражания нравам — нет завесы. Персонажи поэмы под рукой поэта находятся в состоянии, похожем на состояние злых призраков, которые предстают перед судом гноссийского Радаманта и которых он, божественной силой своего судейского кресла, принуждает свидетельствовать против самих себя. Бедные призраки делают это, зная, что осуждают себя. Здесь веселье поэта заставляет тупых прославлять себя, пересказывая каждый проступок под его собственным названием.

Джозеф Уортон ошибается во всем так же сильно, как лорд Кеймс. «Справедливая критика, — говорит он, — призывает нас также указать на некоторые отрывки, которые кажутся исключительными в «Дунсиаде». Такова первая речь героя, в которой, вопреки всякому приличию и вероятности, он обращается к богине Тупости, не маскируя ее как презренное существо, и даже называет себя дураком и болваном. Для человека быть представленным говорящим так о самом себе — это, по правде говоря, неестественно и нехарактерно». Хотелось бы, чтобы доктор был жив, чтобы успокоиться по этому пункту благодаря нашим объяснениям, — но он мертв. Они успокоили бы его ум и по поводу знаменитой речи Аристарха. «В Книге IV, — добавляет он, — есть еще одно такое же нарушение истины и приличия, когда Аристарх (Бентли) оскорбляет самого себя и смеется над своими собственными трудами».

"The mighty scholiast, whose unweary'd pains
Made Horace dull, and humbled Maro's strains,
Turn what they will to verse, their toil is vain,
Critics like me shall make it prose again.
For Attic phrase in Plato let them seek,
I poach in Suidas for unlicens'd Greek.
For thee we dim the eyes, and stuff the head
With all such reading as was never read:
For thee explain a thing till all men doubt it,
And write about it, Goddess, and about it."

Если Бентли превратил Горация и Мильтона (Уортон ошибочно читает Марона) в прозу своими исправлениями (Мильтона, безусловно, превратил — Поуп может ошибаться насчет Горация?), он оказал огромную услугу империи Тупости, и было бы совершенно неразумно, если бы он не потребовал от богини всей заслуженной награды и чести, объявив именно об этом достижении. С каким лицом он мог бы претендовать на ее благосклонность, сказав ей, что восстановил текст двух великих поэтов до его первоначальной чистоты и блеска? Она приказала бы ему немедленно казнить или заточить в вечную темницу.

Наконец, как случилось, что такие проницательные личности, как лорд Кеймс и доктор Уортон, не говоря уже об их одураченных последователях, так возражали против отрывков и речей, выделенных для осуждения, как если бы только они заслуживали этого, не осознавая, что вся поэма, от первой до последней строки, была, по их принципу, подвержена тому же фатальному возражению? И что, по их принципу, они подумали бы, если бы когда-нибудь прочитали «Мак-Флекно»?

Поуп берет имя Тупость в широком смысле, для помутнения сердца и головы. Он сказал задолго до этого,

"Want of decency is want of sense;"

и теперь он, кажется, считает себя вправе приписывать пороки и развращение затуманенному рассудку — следовательно, Тупости. По крайней мере, тьма и слабость морального разума подпадают под защиту могучей матери — дочери Хаоса и Ночи. Она взращивает беспорядок и тьму души. Одной лишь тупости и инертности интеллекта, которые предполагает это имя, он никогда не ограничивается. Острой, неправильно используемой силе ума она также является богиней-покровительницей. Ошибки, к которым ум приходит из-за слишком большой тонкости, из-за самоослепляющей активности, служат ее цели и цели поэта, и поэтому некоторые имена мощных интеллектов включены, которые, при вопросе об их достоинствах, действительно, лучше было бы оставить вне. Так наука математика, далеко переступая, как полагает поэт, границу своей законной деятельности —

"Mad Mathesis alone——
Now running round the circle, finds it square."

Истинный враг Тупости, таким образом, — Истина, а не просто остроумие или гений. Ночь разума — это все, что Тупость стремится произвести. Неправильно направленное остроумие и гений помогают этому завершению, и поэтому заслуживают ее улыбки — тем более, что они ее прирожденные враги, ставшие предателями своего родного дела, и к тому же самые грозные враги, если бы они остались верны. Ей необходимо одарить их достоинством и доходами. Проследите мысль. Поэма начинается с настоящих тупых бездарностей, и их богиня — Тупость, неизбежно: здесь ничего нельзя возразить. Это центральное происхождение. Продолжайте. Дерзкие или живые бездарности, которые не являются по-настоящему тупыми, придут в должное время. И с этого первого фундамента поэт может законно продолжать вводить извращенный интеллект и моральное развращение души. Откинувшись на нашем кресле-качалке — и ожидая дьявола — с «Энеидой» в одной руке и «Дунсиадой» в другой, мы в этот момент сделали замечательное открытие в древней и современной классической поэзии. Вергилий в своей восьмой книге говорит нам, что благочестивый Эней, с восторгом рассматривая и изучая славный щит, который Отец Кузницы изготовил для него, удивляется, изучая там, в пророческих скульптурах, судьбы, подвиги и славу своих покоряющих землю потомков. В одном из этих предвещающих изображений — решающего морского сражения у мыса Акций — вы могли бы поверить, что под подобием конфликта и победы, которые передали суверенитет римского мира в руки Августа, хитрый Отец Огня пожелал намеками предвосхитить вечную войну света и тьмы, непримиримую враждебность Остроумцев и Бездарностей и внезапное вмешательство какого-то божественного поэта, облеченного сверхъестественной силой, для «грязного рассеяния и вынужденного бегства» созданного не так множества.

Враг, чьи претензии на империю мира должны быть решительно побеждены, продвигается к бою — «ope barbarica» — помогаемый конфедерацией варваров. Сама Королева Тупость характерно описана как подбадривающая и подгоняющая свои легионы чистым шумом.

"Regina in mediis patrio vocat agmina
sistro,"

то есть, скорее, барабаном ее отца Хаоса или барабаном, родным для земли Тупости. Любая интерпретация убедительно выделяет самый шумный и неинтеллектуальный из всех музыкальных инструментов, и мы сразу думаем о ее мандате в более поздний день,

"'Tis yours to shake the soul
With thunder rumbling, from the mustard-bowl."

Противоборствующие силы представлены в смелой аллегории.

«Omnigenumque Deûm Monstra et Latrator Anubis, Contra Neptunum et Venerem, contraque Minervam, Tela tenent».

Нептун олицетворяет этот остров, признанного правителя волн и точное место на земном шаре, оправданное, как мы видели, двумя великими поэтами от правления Тупости. Венера здесь понимается в своем благороднейшем характере, как Alma Venus из призыва Лукреция, как Сила Любви и Прекрасного во Вселенной. Богиня Мудрости говорит сама за себя. Против них разношерстная толпа монстров направляет свою артиллерию под предводительством собакоголового лающего протагониста (какой избранный символ наглого, широкоротого, тявкающего Бейса!), главаря Крика Бездарностей.

Взгляните на поразительную и главную фигуру самого поэта, вооруженного и готового выпустить из своей руки свои безошибочные стрелы.

«Actius hæc cernens arcum intendebat Apollo Desuper».

Поэт, олицетворенный в боге-покровителе всех истинных поэтов, — высокий вергилиевский стиль, и гордая позиция и поза, и богоподобная уничтожающая угроза этого «Desuper» одинаково живописны и возвышенны.

Тот же стих, продолженный, выявляет эффект вмешательства бога, или поэта, в мгновенном ужасе и полном рассеянии негодяйской толпы.

«... Omnis eo terrore Ægyptus et Indus, Omnis Arabs, omnes vertebant terga Sabœi».

Все потомство варварства в полном смятении устремляется к месту убежища, если можно найти гавань или пристань. Или, как в другом месте говорит тот же вдохновенный бард, — «fugêre feræ» — дикие звери бежали.

Триумф завершен. Паника охватывает саму их имперскую госпожу, которая, разворачивая нос, уносится со всеми поднятыми парусами с проигранной битвы.

«Ipsa videbatur ventis Regina vocatis Vela dare et laxos jam jamque immittere funes; Illam inter cædes, pallentem morte futurâ, Fecerat Ignipotens undis et Iapyge ferri».

И почему Август сделан Победителем? Разве его имя не стоит во все времена как император хорошей литературы? Является ли августовский век менее точной и потенциальной фразой для золотого века искусств, чем сатурнианский век для того же века добродетелей? И почему Антоний побежден? Конечно, потому что он представляет собой коллективный антоний-лампкинский дух литературы. И что делает дорогая Клеопатра в битве? Распутная цыганка — это слово самого Вергилия — своими незаконными притяжениями и смуглым оттенком своего цвета лица вдвойне выражает в жизни грязную дочь Ночи, которой бездарности подчиняются и поклоняются.

Вулкан, говорит Вергилий, сделал щит, как бог, зная будущее. Но здесь Вергилий делает Вулкана. И мы теперь видели достаточно, чтобы полностью оправдать более позднюю народную традицию его страны в неизменном приписывании ему славы архимага. Глядя на вещь в этом свете, мы получаем огромное утешение от последних пророческих слов нашего последнего цитирования — «pallentem morte futurâ» — которые мы противопоставляем с уверенностью ужасающему последнему пророчеству Поупа и верим, что богиня, как говорили о нимфах, чрезвычайно долговечна, но не бессмертна.

Edinburgh: Printed by Ballantyne and Hughes, Paul's Work.