БЛЭКВУДС ЭДИНБУРГ МЭГЭЗИН.

№ CCCLV. МАЙ, 1845. ТОМ LVII.

СОДЕРЖАНИЕ.

Sismondi, |  | 529
My First Spec in the Biggleswades, |  | 549
German-American Romances. Part the Third, |  | 561
The Rector's Daughter, |  | 580
A Glance at the Peninsula, |  | 595
Æsthetics of Dress. No. III., |  | 608
North's Specimens of the British Critics. No. IV.—Dryden on Chaucer, |  | 617
Maynooth, |  | 647

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И ПЭЛЛ-МЭЛЛ, 22, ЛОНДОН. Адресаты, которым должны направляться все сообщения (с оплатой почтового сбора). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ БАЛЛАНТАЙНА И ХЬЮЗА, ЭДИНБУРГ.

БЛЭКВУДС ЭДИНБУРГ МЭГЭЗИН.

№ CCCLV. МАЙ, 1845. Том LVII.

СИСМОНДИ. [1]

Никогда не было более справедливого наблюдения, чем то, что в обычное время в одном и том же государстве гений движется по кругу; оригинальность теряется среди подражания; мы вдыхаем мысли не менее, чем жизненно важный воздух. Это особенно верно для всех тех отраслей мнений или философии, которые относятся к внутренней экономике или социальным вопросам человечества. Там не только абстрактный принцип или бескорыстное рассуждение пустили корни в человеческом разуме; интерес, предрассудки, страсть затронули его еще глубже и сделали переход от одного набора мнений к другому еще более трудным. Повсеместно можно обнаружить, что в отношении социальных вопросов человечества, которые так тесно переплетены с нашими привычками, интересами и привязанностями, переход от заблуждения к истине редко может быть совершен каким-либо интеллектом, каким бы мощным он ни был, если он не впитал, по крайней мере частично, максимы иностранных государств. Новые идеи, подобно молнии, рождаются при слиянии двух потоков мысли, принесенных из разных эпох или частей света. Французская политическая революция была вызвана встречей новорожденного французского пыла с давно устоявшимися английскими идеями: англомания, которая непосредственно предшествовала этому потрясению, является тому доказательством. Английская социальная революция произошла по той же причине: именно соединение британских практических привычек с французскими умозрительными взглядами породило политическую экономию современного времени; и все доктрины свободной торговли, которые Адам Смит довел до зрелости, а недавние времена воплотили на практике, можно найти в «Physiocratie» Дюпона де Немура и политических памфлетах Тюрго.

Именно в 1775 году эти доктрины, импортированные из Франции, были впервые озвучены в этой стране с публикацией «Богатства народов»; и потребовалось полвека, чтобы они перешли от уединенного размышления затворника в кабинеты государственных деятелей и на предвыборные трибуны народа. Теперь, однако, эта трансформация мысли стала всеобщей, по крайней мере в значительной части торговых и производственных слоев общества. Немногие в великих городах империи думают сомневаться в доктринах свободной торговли: еще меньше тех, кто, сомневаясь в них, решается предать свои мнения огласке. Причина этого общего согласия среди коммерсантов и этого, в социальных вопросах, быстрого обращения общего мышления кроется в том обстоятельстве, что новые мнения совпали с интересами, или, по крайней мере, непосредственными интересами лидеров и влиятельных людей среди торговых классов. Остальные, не понимая предмета, постепенно уступали тому, что им говорили их превосходящие по богатству и интеллекту люди, называя это неопровержимыми положениями. Производители, которые пользовались преимуществами угля, железной руды, каналов, железных дорог и гаваней у своих дверей, очень охотно приняли доктрину о том, что все ограничения на коммерческий обмен противоречат разуму; и что все человечество, как бы ни было оно лишено этих преимуществ, не может поступить мудрее, чем принимать все их товары без каких-либо защитных пошлин вообще. Купцы, широко вовлеченные в торговые спекуляции, которые покупали и продавали во всех частях света и чьим интересом было покупать как можно больше и дешевле, а продавать как можно обширнее и дороже, насколько это было совместимо с таким масштабом, не имели трудностей в том, чтобы прийти к выводу, что торговля должна быть оставлена совершенно свободной, что все защитные пошлины для укрытия национальной промышленности должны быть отменены, и что единственными расходами на транспортировку товаров должны быть стоимость транзита и их собственная прибыль. Каждый шиллинг, снятый с импортных пошлин, был тем, что попадало им в карман, либо напрямую за счет получения ими отмененной пошлины, либо косвенно через ощущение выгоды от нее в снижении цены и расширении рынка. Капиталисты и банкиры, у которых были огромные суммы для кредитования, не находили ничего более разумного, чем то, что им должно быть позволено без ограничений взимать любой размер ростовщического процента, какой они пожелают, с нужд, глупости или алчности своих должников. Мнение стало всеобщим, что нация может стать богатой только теми же средствами, что и отдельный производитель, и что превышение цены, полученной за продукт национального труда, над стоимостью производства является мерой национального богатства.

Под влиянием этих мнений запреты, ограничения и импортные пошлины уступили место со всех сторон. Для огромной массы невежественной черни сам звук «отмена ограничений» был восхитителен. Ограничение было тем, что они ненавидели, исключительная привилегия была их мерзостью, свобода мысли и действия — их предполагаемым элизиумом. Отмена монополий, корпораций, ремесел, гильдий и статутов об ученичестве казалась мощным шагом в эмансипации человеческого рода. Таким образом, они сердечно и повсеместно присоединились к призыву об освобождении от всякого рода ограничений, одинаково в мысли, торговле, промышленности и действии, который был впервые поднят философами, а затем в целом принят капиталистами и купцами. Среди хора поздравлений, взаимных аплодисментов и радужных ожиданий, при сердечном одобрении политических экономистов, всеобщем согласии купцов и громких криках толпы, доктрины свободной торговли постепенно применялись к каждой части социального организма. Налоги на импорт были уменьшены до тех пор, пока на все, кроме нескольких статей, они теперь полностью не сняты; национальная промышленность была подвергнута, при очень слабой защите, конкуренции иностранных государств; ограничения на экспорт машин были сняты, чтобы позволить иностранным нациям все преимущества в конкуренции с нами; наказание было смягчено, пока смертная казнь, кроме случаев умышленного убийства, не стала практически отмененной; свобода прессы доведена до предела, позволяющего без контроля ее величайшую распущенность; безграничная терпимость допущена в вопросах мнения, даже до такой степени, что в целом провозглашена безнаказанность для худших чартистских или социалистических доктрин; объединения рабочих для повышения заработной платы объявлены законными и осуществлены на практике в величайшем масштабе во всех производственных округах; значительное органическое изменение внесено в конституцию, чтобы сделать правительство более всецело зависимым от общественного мнения; налоги на сумму свыше тридцати миллионов фунтов стерлингов на предметы потребления отменены менее чем за тридцать лет; огромное денежное изменение, направленное на снижение цен путем повышения стоимости денег, введено и неуклонно проводится в жизнь, несмотря на безграничные последовавшие за этим бедствия; и принцип свободной конкуренции введен в целом как основа социального союза, единственная верная гарантия национального процветания.

«Опыт, — говорит доктор Джонсон, — есть великий критерий истины и постоянно противоречит теориям людей». Никогда с начала мира доктрины философов не принимались правительством так всеобще, или меры, действительно предназначенные для общественного блага, не осуществлялись законодательной властью так широко. Безграничны были ожидания процветания и счастья, в которых люди в целом предавались при принятии этой системы; непреклонна была твердость, с которой ее придерживались среди страданий, которые давно оказались бы фатальными для любого набора мер среди людей, кроме тех, что продиктованы их собственными мнениями. Но среди всех этих ожиданий и этой твердости в проведении в жизнь доктрин свободной торговли в каждой сфере мысли и действия, различные неприятные признаки начали проявляться во всех частях общества; и стало очевидно для всех, что плоды древа познания не были, по крайней мере в этом поколении, предназначены быть иными, чем те, которыми они оказались для наших Прародителей. В то время как богатство возрастало до беспрецедентных размеров среди коммерческих классов, страдания и бедствия столь же повсеместно наступали среди сельских жителей; и множество разоренных состояний среди них делало уверенным то, что в недалеком будущем старая раса землевладельцев будет, за исключением нескольких магнатов, полностью искоренена, а их место займет новый набор покупателей из торговых городов. В то время как население продвигалось беспрецедентными шагами в производственных округах, пауперизм даже более чем поспевал за ним во всех; и экстраординарный факт был теперь раскрыт статистическими исследованиями, что в век беспрецедентного богатства и всеобщего и долго продолжавшегося мира седьмая часть всех жителей Британских островов находится в состоянии нищеты или мучительно поддерживается законной помощью. [2]

В то время как все попытки даже выплатить национальный долг были оставлены правительством, и принцип открыто провозглашен премьер-министром, что любой излишек доходов над расходами должен, чтобы облегчить нужды страны, быть направлен на снижение налогообложения, без мысли о сокращении долга; министр внутренних дел объявил не менее тревожный факт, что с момента наступления мира свыше двухсот миллионов фунтов стерлингов, или четверть национального долга, было собрано для помощи бедным только в Англии. В то время как отчеты о подоходном налоге продемонстрировали, что семьдесят тысяч человек в Великобритании обладают совокупным годовым доходом в двести миллионов в год, или в среднем около 2300 фунтов стерлингов каждый, печальный факт был раскрыт результатом попыток увеличить национальный доход посредством косвенного налогообложения, что на этот источник дохода больше нельзя полагаться; и во время глубокого, и в конце периода долго продолжавшегося мира, стало необходимым прибегнуть к оценке имущества и прямому налогообложению, как это было в Риме в периоды упадка империи. Синие фолианты палат парламента изобилуют подлинными и решающими доказательствами огромного роста за последние тридцать лет преступности и частой нищеты среди рабочих классов во всех частях империи; каждые четыре или пять лет короткий лихорадочный период азартных игр, расточительства и коммерческого процветания сменяется долгим и тоскливым сезоном тревоги, бедствия и депрессии; ужасающие забастовки среди рабочих, сопровождаемые безграничными страданиями среди них и отвратительной демократической тиранией над ними, неизменно наступают в конце этих периодов страданий, как чума следует по пятам голода; и народное восстание стало настолько обычным, что редко можно увидеть, чтобы два года прошли без того, чтобы военное положение не было по необходимости практически введено в какой-либо части империи. Неслыханные усилия были предприняты для расширения религиозных учреждений государства или увеличения средств морального и интеллектуального наставления среди народа; но до сих пор без заметного эффекта в сдерживании привычек чувственности, непредусмотрительности и невоздержанности, которые преобладают среди них; и в век и стране, изобилующих, более чем любые другие, когда-либо существовавшие, декламациями в пользу благ знания и элементов счастья и морального совершенствования, которые свободная торговля и всеобщее освобождение от ограничений должны были обеспечить обществу, был продемонстрирован скандал того, что серьезная преступность за последние сорок лет выросла В ДЕСЯТЬ РАЗ быстрее, чем численность населения. [3]

Мы настолько привыкли в этой стране к этим вещам, что они перестали производить на нас какое-либо впечатление. Подавляющее большинство людей, активно занятых в делах жизни, не обращают на них никакого внимания, но продолжают трудиться, чтобы заработать деньги или удержаться на плаву в мире, не уделяя даже мимолетной мысли тому, к чему стремится тот мир, на котором они так сосредоточены. Философы и политические экономисты, сбитые с толку, видя такие результаты, вытекающие из принятия и практического применения их любимых принципов, тихо проходят мимо; и, не отрицая фактов, довольствуются тем, что игнорируют их вовсе и продолжают пророчествовать о безграничном национальном процветании и моральном подъеме от конечного эффекта дальнейшей отмены ограничений на мысль и действие. Религиозная часть общества — а они составляют большую и весьма почтенную группу — рассматривают эти тревожные симптомы как суд Небес над нами за наши грехи и естественное и вполне заслуженное следствие нашего пренебрежения средствами спасения, которые были так милостиво вложены в наши руки. Купцы и производители, которые быстро наживают состояния при новой системе, утверждают, что она основана на чистом и испытанном разуме и что никаким иным способом национальные ресурсы не могут быть полностью развиты. Землевладельцы, которые столь же быстро их теряют, отчасти настолько парализованы своими индивидуальными затруднениями, отчасти настолько озадачены сложностью предмета, что не способны предпринять никаких усилий, кроме как в особых случаях, в свою защиту, но смиренно предаются удару судьбы, как мусульманин — тетиве султана. Рабочие классы спокойны в короткие периоды процветания; но питают в своих сердцах во все времена глубокую ревность и ненависть к денежному интересу. Мнение почти повсеместно распространено среди них, что доходы их работодателей скандально велики и вырваны из их сердца — что они и их хозяева естественно находятся в состоянии войны друг с другом — и что все, что приобретено одним, потеряно другим. Тем временем правительство, подчиняясь новому и, в нынешнем положении дел, непреодолимому импульсу, допущенному в монархию Биллем о реформе, тихо скользит к принципам и мерам, продиктованным им доминирующим, наиболее активным и наиболее влиятельным классом в государстве; и, закрывая глаза на последствия в будущие времена, довольствуется тем, что проходит через настоящее с как можно большей практической поддержкой и как можно меньшим позором.

Но хотя таково, в общем говоря, состояние мнений по всем социальным вопросам на Британских островах, можно легко представить, что на них смотрят совсем другими глазами люди, обладающие интеллектом, находящиеся вне водоворота проходящих событий и вне досягаемости страстей или интересов, которые вводят в заблуждение так многих в этой стране. Цивилизация Великобритании; социальные вопросы, стоящие перед нами; эксперимент, проводимый в столь широком масштабе, по влиянию новых доктрин на счастье народа на Британских островах; колоссальное богатство, которое было накоплено в этой стране в последние годы; масштаб и длительность нашей политической власти; и знаменитость в искусствах, в оружии и в литературе, которой мы долго наслаждались, поразили все окружающие нации изумлением, которое, отнюдь не уменьшаясь, ежечасно возрастает. Этот эффект проявляется по-разному, в зависимости от темперамента и предыдущих предубеждений тех, среди кого он имел место. У французов, наших древних соперников, наших упорных антагонистов в революционной войне, он не произвел никакого иного эффекта, в общем говоря, кроме зависти, ненависти и злобы. У американцев он породил смешанное чувство уважения, восхищения и ревности, которое проявляется в напряженных усилиях, которые они предпринимают для увеличения своего богатства, власти и территории всеми возможными средствами и во всех возможных направлениях. Но у мыслящих умов на Континенте, у действительно великих во всех странах, он произвел эффект глубокого размышления и тревожного исследования. Они уже начали созерцать удивительную и долго продолжавшуюся империю Великобритании, как мы и все последующие века так долго делали в отношении соответствующего и единственного параллельного владычества, воздвигнутого оружием римских легионов. В причинах величия и семенах гибели в обоих есть поразительное и для нас зловещее сходство. Аналогия уже была прослежена не одной мастерской рукой на Континенте. Но никто не был лучше квалифицирован, чтобы воздать должное предмету, или не рассматривал его в более светлом или философском духе, чем Сисмонди; и именно к его наблюдениям о нынешнем социальном состоянии Британской империи мы должны теперь направить внимание наших читателей.

Поскольку взгляды этого великого философа и историка почти полностью расходятся с теми, которые сейчас в целом преобладают среди нас и в которые либеральная партия в каждой части страны в особенности вложила свою веру, и в то же время, по-видимому, заслуживают очень большого внимания из-за их новизны и важности, а также прямого отношения к самым дорогим интересам общества, которое нас окружает, мы спешим заранее заметить, что, формируя их, Сисмонди, по крайней мере, не был ослеплен какой-либо политической пристрастностью к той стороне, к которой в социальных вопросах он склоняется. Он, как хорошо известно всем лицам, знакомым с иностранной литературой, является решительным либералом, даже республиканцем, в своих политических мнениях. Рожденный и воспитанный в демократическом кантоне Женевы, протестант как по рождению, так и по связям, решительный противник тирании во всех ее формах, римского господства во всех его обличьях, он сначала созрел своим мощным умом, написав историю итальянских республик, а затем его мнения подтвердились прослеживанием длинных анналов французской монархии. Блестящие эпизоды в истории первых, контрастирующие с отвратительным каталогом преследований и преступлений, которые пятнают последнюю, подтвердили в его уме, до степени, которая, учитывая объем его информации и искренность его мыслей, кажется удивительной, первоначальные предубеждения, которые он впитал в пользу республиканских институтов. Он даже доходит до того, что защищает в своих Эссе, которые составляют непосредственный предмет этой статьи, выборную монархию в предпочтение наследственной. Он такой же пылкий энтузиаст в деле гражданской и религиозной свободы, как Рассел или Сидни, хотя его взгляды модифицированы в отношении времени наблюдением и опытом. Он не уступает никому из школы оптимистов более поздних времен в радужных ожиданиях благ, которые можно ожидать от обучения народа обязанностям самоуправления и, в конечном счете, доверения им его полномочий. Он против наследственной аристократии и решительно выступает за раздел земельной собственности путем принятия во всех странах закона о равном наследовании, который нанес смертельный удар ее полномочиям как во Франции, так и в Америке. Его жизнь была потрачена на описание яркого расцвета свободы и гения в современных итальянских республиках и их долгого увядания под объединенными силами феодальной власти и римского суеверия во французской монархии. Совершенством общества, по его оценке, была бы совокупность маленьких республик, подобных тем, что были в Греции или южной Италии в древние времена, или в Голландии, Флоренции, Пизе или Генуе в современные времена, в которых верховная власть была возложена в руки магистратов, назначаемых главами ремесел, которые сами были избраны всеобщим голосованием своих соответствующих органов. Многие читатели, вероятно, будут удивлены, обнаружив такие политические мнения у человека с такими познаниями, и отнесут это к многочисленным примерам, которые дает история, неспособности величайших умов полностью сбросить влияние ранних впечатлений и наследственных предубеждений. Но нас не занимают в этом месте политические мнения Сисмонди; именно его взгляды на социальные вопросы кажутся особенно важными, и их мы желаем сделать известными нашим читателям. И мы упоминаем его политические мнения, чтобы показать, что он, по крайней мере, не может быть обвинен в предвзятости в пользу монархической или аристократической стороны вопроса.

Именно из склонности к противоположному классу в обществе и симпатии к нему направлены его сильные и важные взгляды на тенденцию социальных изменений в Европе, и особенно в Великобритании и Франции. Он решительно придерживается мнения, что эта тенденция в высшей степени катастрофична; что именно она является причиной продолжающегося упадка промышленности, деградации характера и роста развращенности и преступности среди народа; и что столь велики и тревожны эти причины зла, что, если они не будут остановлены изменением мнения среди влиятельных классов общества или добрым провидением Божьим, они неизбежно разрушат всю ткань европейской цивилизации, как они сделали это с тканью древнего мира. Они, по его собственному мнению, тем более тревожны, что возникли не из увядания, а из триумфа того, что мы называем цивилизацией; не из удержания людей в невежестве, а из их продвижения в знаниях; не из поддержания ограничений, а из их устранения. Все эти, прежние беды, с которыми человечеству приходилось бороться, по его мнению, уступят росту промышленности и прогрессу знаний; но вместо них возникнет новый набор бед — более серьезных, более широко распространенных, более неисправимых, — которые, по всем признаниям, должны в конечном итоге разрушить все государства современной Европы. Англию и Францию он считает, и, вероятно, обоснованно, государствами, наиболее вероятными стать первыми жертвами этих социальных бед, гораздо более серьезных и неисправимых, чем любые политические, которые привлекают столько внимания и являются объектами столь яростных споров между партиями, на которые разделено общество. Англия и Франция не единственные, кто подвержен опасности; все другие европейские государства продвигаются по тому же пути и в конечном итоге находятся под угрозой тех же бедствий. Англия и Франция были первыми, до кого они дошли, и теперь наиболее подвержены им только потому, что они опережают других на пути знаний, свободы и цивилизации и достигли более быстро, чем их соседи, силы и энергии, которыми отличается современное общество, и опасностей, которыми оно угрожает. В социальных бедах, следовательно, которыми теперь окружена Великобритания, он видит предвестника тех, которые, безусловно, в тот или иной период постигнут всю Европу; и в свержении нашей империи, от разъедающего эффекта бедствий, которые они вызовут, — конечную судьбу всех государств современного времени.

Что эти взгляды меланхоличны, все признают; что они важны, если верны, никто не будет отрицать; что они новы, по крайней мере в этой стране, будет признано наиболее информированными. Они приходят, однако, рекомендованные нам не только мощными аргументами и обильными фактами, которыми они подкреплены, но и своеобразным складом ума и разнообразными квалификациями автора, которым они поддерживаются. Мы давно придерживаемся мнения, что именно отделение политической экономии от истории является главной причиной многочисленных ошибок, в которые со времен Адама Смита впадали ее профессора, и общего недоверия, в которое сама наука впала у значительной части мыслящих людей в обществе. Этот эффект имел место, как это было весьма естественно в младенчестве науки, из привычки, к которой философы и люди абстрактной мысли были приведены, рассуждать о человеческих делах так, как если бы они были движением неодушевленных тел, и рассматривать только свои собственные аргументы, а не иллюстрацию их истинности или ложности, которую предоставил опыт. Эта привычка особенно заметна у сторонников свободной торговли, системы взаимности и доктрин мистера Мальтуса о пауперизме и законах о бедных; они опираются на абстрактные аргументы и совершенно безразличны к опровержению своих принципов, которое каждый день предоставляет опыт. Вероятно, все нынешнее поколение политических экономистов должно сойти в могилу, прежде чем эта общая ошибка будет искоренена из человеческого разума. Это ошибка, однако, самого фатального рода, и которая, пока в ней упорствуют, должна сделать политическую экономию одним из величайших из многих проклятий, которые вкушение плода с древа познания обрушило на человечество. Это похоже на систему медицины, сформированную, как такие системы формируются в каждую эпоху, не на опыте или наблюдении, а на теориях определенных врачей о структуре человеческого тела и надлежащем способе развития его различных функций.

Много пациентов в каждую эпоху было убито, прежде чем абсурдность таких теорий была подавлена опытом и здравым смыслом человечества. И много наций, по мнению Сисмонди, погибнет, прежде чем снадобья ее государственных врачей будут изгнаны из общего мнения человека.

Именно его глубокая и разнообразная историческая информация дала Сисмонди его глубокое недоверие почти ко всем выводам современной политической экономии и внушила ему мрачные предчувствия, которыми он наполнен в отношении тенденции общества при практическом применении ее принципов. Он устремил свой взор не на абстрактные принципы, а на реальные нации и проследил результат не теоретических взглядов на лучшие правила для общества, а тех, которые были фактически установлены и чья тенденция была проверена опытом столетий в разных эпохах и странах мира. Он видит с ужасом в состоянии общества в современной Европе, под объединенным влиянием свободной торговли, растущих знаний, народных институтов, огромного богатства и давно устоявшейся цивилизации, простое повторение, под разными именами, тех ужасных социальных бед, которые разъедали Римскую империю и в конечном итоге опрокинули огромное физическое владычество легионов. Он видит в том состоянии сельского общества, которое почти вымерло на Британских островах и быстро изживает себя во Франции, Бельгии и других частях Европы, где цивилизация наиболее развита, единственную прочную основу для всеобщего счастья, единственный долговечный оплот общественной морали, единственную постоянную гарантию национального существования. Это состояние общества исчезает, и наступает новое состояние людей, по причинам, которые кажутся вне власти человеческого контроля, но фатальный эффект которых так же очевиден, как солнце в полдень. И отсюда мрачные взгляды, которыми он вдохновлен в отношении будущих перспектив Европы, и его глубокая враждебность к принципам политической экономии, из которых, как он считает, они в основном возникли.

Политическая экономия как наука ведет свое происхождение, по общему согласию людей, от знаменитой работы «О природе и причинах богатства народов». Но больший авторитет, чем Адам Смит, сказал нам, что «тот, кто СПЕШИТ БОГАТЕТЬ, НЕ БУДЕТ НЕВИНЕН». Доктрины Сисмонди по политической экономии являются комментарием к этим словам, примененным к управлению нациями и социальным заботам человека. Именно в фатальной жажде богатства и применении всех сил знания и всех ресурсов искусства к этой единственной цели он видит всемогущую причину как нынешней деградации столь многих из рабочих классов, так и ложного направления политической философии и распространения социальных бед, которые, по всем признаниям, в конечном итоге окажутся фатальными для существования Британской империи и всех европейских сообществ. Но это не какая-либо общая или расплывчатая декламация о прогрессе коррупции и растущих бедах общества, которую он выдвинул; он дал близкую и убедительную цепь рассуждений, подкрепленную внушительным массивом исторических фактов, и показал, как именно возникли беды — как они влияют на состояние основной массы народа, как они деградируют их характер, как их привычки развращают их мораль и разрушают их счастье; и как неисправимы, при преобладающих идеях влиятельных классов в обществе, эти беды стали. Социальную несправедливость и политические заблуждения, которые, как теперь ясно установила история, были причинами краха Римской империи, он видит вновь появляющимися среди нас под разными именами, но в еще более усугубленных формах и с более безнадежными влияниями на общество. Все это он прослеживает главным образом к гибельному стремлению к богатству, которое охватило одинаково наших философов, наших государственных деятелей и наших практиков; которое слишком фатально подтвердило изречение Писания, что «любовь к деньгам есть корень всех зол»; и превратило благородную науку политической экономии, целью которой является «ut homines feliciter vivant», в деградирующую служанку богатства.

Настолько сильно он впечатлен этой идеей и настолько убежден в гибельном направлении, которое принимают социальные науки под объединенным влиянием философской ошибки и денежных амбиций, что считает необходимым, чтобы язык отмечал длительный и неизгладимый кризис различия между философией всеобщего счастья и средствами, с помощью которых может быть увеличено национальное богатство. Первое он называет «Economie Politique», или «Les Sciences Sociales»; последнее — «Хрематистика», или искусство накопления богатств в государстве. [4] Именно в превращении политической экономии, или науки о том, как сделать людей счастливыми, что, конечно, может быть сделано только путем приведения их к порядку, морали и религии, в Хрематистику, или простое преследование средств, с помощью которых мы можем увеличить сумму национальных богатств, кроется незамеченный источник подавляющего большинства социальных бед сегодняшнего дня. Эти беды больше, чем рабство римлян или кабала крепостных в современные времена; ибо они вызвали гибельные эффекты обеих этих деградирующих систем, без смягчающих и противодействующих преимуществ, которыми сопровождалась каждая из них. И способ, которым этот эффект вытекает из социальных доктрин современных времен, таков.

Увеличение производства обычно рассматривается как прибавление к национальному богатству; и именно на этом основании все нации, под руководством Хрематистов, предпринимают столь напряженные усилия для увеличения своей сельскохозяйственной и промышленной продукции. Такое увеличение, однако, говорит Сисмонди, не только отнюдь не является во всех случаях прибавлением к национальному богатству, но часто является бесполезным и пагубным прибавлением к национальному страданию. Если предложение любого товара превышает то, что может быть потреблено в ранние и простые века общества или выгодно реализовано в более поздние, это не только не является преимуществом, но и положительным убытком. Какая польза от того, что количество произведенной хлопчатобумажной ткани или выращенной пшеницы увеличено в стране с 50 000 000 до 100 000 000, если в результате увеличенного предложения цена снижается наполовину? Производители получают свои хлопоты за свои труды — они ничего не выигрывают — потребители получают больше, чем им требуется — большая часть излишка тратится впустую или отправляется за границу с гибельным убытком. Увеличение производства, следовательно, не во всех случаях является признаком возросшего национального богатства; именно поддержание должной пропорции между производством и потреблением является реальным desideratum и формирует единственную реальную основу прочного национального изобилия.

Согласно Хрематистам, богатство нации, как и отдельного производителя, должно измеряться превышением стоимости производства над его стоимостью. Это, говорит Сисмонди, самая фатальная из всех ошибок и главный источник нищеты рабочих классов и нестабильности общества во всех производственных государствах Европы. Это правда, богатство мастера-производителя должно измеряться превышением цены, которую он получает за свою продукцию, над стоимостью ее производства; но мастер-производитель — это не нация. Нация состоит не только из мастеров, но и из рабочих; не только из потребителей, но и из производителей. Последний класс — самый многочисленный, самый важный, наиболее склонный к увеличению. Если они доведены до нищеты в результате снижения их заработной платы из-за внедрения машин, использования детского или женского труда, иммиграции иностранных рабочих или любой другой причины, это слабое утешение сказать, что прибыль их работодателей была значительно увеличена за их счет. Если бы превышение стоимости производства над его стоимостью было либо мерой, либо даже важным элементом национального богатства, Ирландия, где заработная плата полевого труда составляет 6 пенсов в день, и Польша, где она составляет 3 пенса, должны были бы быть самыми богатыми нациями в мире, тогда как они, как известно, самые бедные. Реальная мера национального богатства заключается не в превышении производства над потреблением, затраченным на него, а в средствах комфортного существования, которые их промышленность предоставляет всем классам общества; и это может быть достигнуто только там, где богатство распределено очень широко.

Простое увеличение национального богатства далеко не является в каждом случае прибавлением либо к национальной силе, национальной безопасности, либо национальному счастью. Напротив, это часто величайшее возможное уменьшение для всех трех. Не увеличение богатства, а его распределение — вот что является великой вещью, к которой нужно стремиться. Именно от этого зависят благополучие и счастье общества. Когда богатство, будь то в капитале или доходе, попадает в немногие руки — когда земельная собственность накапливается в лицах кучки территориальных магнатов, а торговля сосредоточивается на складах ограниченного числа торговых принцев, а мануфактуры — в мастерских небольшой группы колоссальных компаний или отдельных мастеров-работодателей, абсолютно точно, что большая часть народа будет находиться в состоянии деградации и бедствия. Причина в том, что эти огромные состояния были сделаны путем уменьшения стоимости производства — то есть заработной платы труда — до такой степени, что это колоссально и несправедливо увеличило прибыль капитала, используемого в его ведении. Общество в таких обстоятельствах находится в неустойчивом равновесии: оно покоится на колоссальном богатстве, территориальном или коммерческом, немногих; но оно не имеет опоры в привязанностях или интересах подавляющего большинства общества. Оно подвержено опрокидыванию при первом же ударе неблагоприятной судьбы. Любое серьезное внешнее бедствие, любое значительное внутреннее страдание может сразу опрокинуть всю ткань общества и выставить богатство магнатов лишь как заманчивую добычу для алчности и безрассудства обездоленных классов общества. «В известных строках Голдсмита столько же истинной философии, сколько и поэзии, — говорит Сисмонди: —

«Горе той земле, что спешит к бедам, где богатство накапливается, а люди приходят в упадок! Принцы и лорды могут процветать или увядать — дыхание может создать их, как дыхание создало; но смелое крестьянство, гордость своей страны, однажды уничтоженное, никогда не может быть восполнено».

Хрематисты всегда представляют увеличение национального богатства как обязательно вытекающее из увеличения богатства индивидов, которые его составляют. Но это величайшее возможное заблуждение. Большая часть богатств, полученных индивидами в государстве, отнюдь не является прибавлением к национальному богатству, а является абстракцией от него. Причина в том, что оно сделано за счет других в том же сообществе; это перенос богатств из одной руки в другую, а не прибавление к их общей сумме. Каждый видит, что доходы игрока, танцовщицы оперы, юриста относятся к этому описанию; то, что они берут, берется у других в том же сообществе. Но масштаб доходов купцов и производителей ослепляет мир относительно реальной природы их прибыли, которая, по крайней мере в значительной части, сделана за счет других в государстве. Если импортирующий купец получает экстравагантные доходы, он действительно обогащается; но как он обогащается? Отчасти, по крайней мере, он делает это, обедняя тех своих соотечественников, которые покупают его товары по непомерной цене, составляющей его прибыль. Если экспортирующий купец или производитель ведет прибыльную торговлю, она, без сомнения, отчасти извлечена из промышленности иностранных наций, которым продаются экспортные товары; но слишком часто она заработана также за счет рабочих, которых он нанимает, которые были вынуждены конкуренцией или нищетой продавать ему свой труд по ставке, едва достаточной для поддержания существования. Мы не должны льстить себе тем, что нация становится богатой, потому что экспортеры ирландского зерна, пейслийских шалей или манчестерских хлопчатобумажных товаров наживают состояния, когда рабочие, которых они нанимают, зарабатывают от шести до восьми пенсов в день. Напротив, масштаб доходов первых слишком часто является лишь мерой нищеты и деградации последних.

Обычно считается, что достаточным ответом на это является наблюдение, что если богатства таким образом, из-за направления, которое приняла национальная промышленность, извлекаются в тревожной степени из одного класса сообщества, чтобы сконцентрировать их в другом, то соответствующая выгода предоставляется другим классам за счет увеличенных расходов, которые имеют место со стороны тех, в чьих руках накопилось богатство. Нет сомнений, что определенная компенсация действительно имеет место таким образом; и именно существование этой компенсации делает общество терпимым при таких обстоятельствах. Но получаемая выгода не является адекватным зачетом, если рассматривать общество в целом, для понесенного зла. Если два миллиона ирландских рабочих работают за шесть пенсов в день каждый, а еще два миллиона человеческих существ на Изумрудном острове находятся в состоянии нищеты, это плохая компенсация за такое ужасное положение дел — наблюдать, что некоторые сотни ирландских дворян или отсутствующих собственников тратят по десять или двадцать тысяч в год каждый среди роскоши Лондона, Парижа или Неаполя; и что они иногда извлекают пять или шесть гиней с акра со своих голодающих арендаторов. Если ткачи в Ренфрушире и хлопчатобумажные рабочие в Ланкашире производят хлопчатобумажные ткани за восемь пенсов в день заработной платы, мы не должны обманываться верой, что общество процветает, потому что каждый год шесть или восемь хлопковых лордов покупают поместья по сто тысяч фунтов каждое; и половина железных дорог в королевстве построена на богатство Манчестера и Глазго. Нет двух вещей более разных, чем национальные богатства и богатство богатых в нации.

Именно фатальный и гибельный эффект богатства, накопленного таким образом в руках немногих за счет основной массы трудовых классов в государстве, заключается в том, что оно стремится увековечить и увеличить болезненное и опасное состояние общества, из которого оно возникло. Обычные наблюдения, что деньги делают деньги, а бедность порождает бедность, показывают, как повсеместно опыт человечества чувствовал, что капитал в конечном итоге дает подавляющее преимущество в гонке за богатством богатым, и что бедность так же равномерно, вскоре, дает огромное превосходство в численности бедным. Мы часто слышим о графе или торговом принце, оплакивающем отсутствие наследника, но едва ли когда-либо о горской паре или ирландской лачуге, нуждающихся в своем переполненном выводке маленьких полуголых дикарей. Мы иногда слышим о бедном человеке, поднимающем себя талантом и трудолюбием к состоянию; но в целом он делает это только путем объединения своего мастерства с некоторым существующим капиталом, давая тем самым его владельцу экстраординарное преимущество объединения старого богатства с новым открытием. Продвигаться в мире без капитала становится с каждым днем все труднее для основной массы людей: это, по крайней мере в торговле или коммерции, совершенно невозможно. Таким образом, по мере того как богатство накапливается в столице и великих городах империи, нищета, бедность и, конечно, преступность и аморальность множатся вокруг мест, где это богатство было первоначально создано. И это зло, отнюдь не уменьшаясь с течением времени, ежедневно увеличивается и должно увеличиваться до тех пор, пока не произойдет какое-то ужасное потрясение и не восстановит нарушенное равновесие общества; потому что сила капитала, подобно рычагу, который постоянно удлиняется, ежедневно возрастает в центрах богатства; а сила чисел в центрах нищеты ежечасно возрастает из-за безрассудных и непредусмотрительных привычек, которые породила эта нищета.

Счастье нации, ее мораль, порядок и безопасность в основном, если не полностью, зависят от степени, в которой собственность с ее сопутствующими благами и привычками размышления, регулярности и трудолюбия распространена среди народа. Но доктрины Хрематистов и почти всей школы современных политических экономистов почти полностью направлены на искоренение этого бесценного блага. Принцип, будучи однажды закрепленным в умах людей и действуемым отдельными людьми и законодательным органом, что главное — уменьшить стоимость производства, следует, как весьма естественное следствие, что главное — уменьшить заработную плату производителей. Все, что может способствовать этой цели, энергично преследуется без малейшего внимания к эффекту, который изменения должны оказать на состояния и конечную судьбу в жизни целых классов в обществе. Именно так в сельском хозяйстве происходит поглощение ферм — зло, так болезненно ощущавшееся в Англии в течение семнадцатого, а в Шотландии в восемнадцатом и девятнадцатом веках — и сотни и тысячи счастливых семей лишаются своих наследственных владений, чтобы освободить место для этого «пожирателя человеческого рода», как называли его старые писатели, овцы. Именно так в наши времена мелкие арендаторы и коттеры были так повсеместно лишены владений в Шотландии и Ирландии, чтобы освободить место для крупного культиватора или фермера-животновода. Именно так раса ручных ткачей, которые ведут свою торговлю в своих собственных домах и с преимуществами сельского проживания, садов, полей и загородного воздуха, повсюду вымирает, или их заработная плата упала настолько низко, что едва поддерживает существование в самом скромном ранге жизни. На смену этим крепким старым детям почвы пришла раса хилых рабочих или наемников, живущих на заработную плату и не имеющих прочной связи ни с землей, ни даже с капиталистом, который их нанимает. Нанятые на еженедельную заработную плату, они постоянно находятся на грани голода, если их лишают работы. Все теперь сосредоточено на огромных мельницах, производственных округах и больших городах, где труд мужчин слишком часто вытесняется женщинами, труд женщин — детьми, труд детей почти полностью — машинами, на которых они прислуживают. Стоимость производства, действительно, колоссально уменьшена заменой труда этих слабых или крошечных рабочих трудом взрослых мужчин; и вместе с ней прибыль хозяев и круг экспортных продаж пропорционально увеличены; но за чей счет получена эта прибыль немногих? За счет, в некоторой степени, по крайней мере, следует опасаться, независимости, комфорта, морали, жизней целых классов трудовых частей сообщества.

Применение знаний к искусствам, науки к мануфактурам, отнюдь не уменьшая, имело до сих пор, по крайней мере, самый гибельный эффект в усилении этой фатальной тенденции крупного капитала и обширной промышленной индустрии на человечество. Уатт, Аркрайт, Кромптон — эти гиганты интеллектуальной силы, чьи открытия увеличили в десять, часто в сто раз производственные силы производственного труда — были худшими врагами, которых когда-либо знали счастье и мораль работающих производителей. Ибо чем стала производственная индустрия посредством большого капитала, работающего с силами, которые даровали их бессмертные открытия? Почему, все или почти все это перешло в огромные мельницы или другие учреждения, в которых воздвигнуты машины стоимостью в тридцать, сорок или пятьдесят тысяч фунтов и в обычные времена нанята толпа нуждающихся женщин и детей за самую низкую заработную плату, которая может поддержать существование, с несколькими мужчинами за гинею или двадцать пять шиллингов в неделю, чтобы направлять и контролировать их труды. Не нужно говорить, какими должны быть в целом привычки такой толпы молодых женщин, большинству из которых от четырнадцати до двадцати лет. Эти беды в производственных округах повсеместно ощущаются и вызывают жалобы; но не столь общепризнано, что они возникают неизменно и, в нынешнем положении дел, неизбежно из того самого расширения науки и механической силы на искусства, которое, с точки зрения увеличения национального богатства, является столь справедливым предметом ликования и которое является столь большой целью как законодательного акта, так и индивидуальной изобретательности, чтобы увеличить и расширить. И все же, разве сокрушительный эффект этих великих открытий на благосостояние трудовых классов не так же очевиден, как их возвышающее влияние на состояния их работодателей и общую сумму продукции национальной производственной индустрии? Ни на каком другом принципе невозможно объяснить колоссальное накопление богатства в одном классе Британской империи и деградации, нищеты, преступности и нищеты в других, гораздо более многочисленных классах.

Разделение труда и ограничение каждого рабочего или рабочего ребенка одной ограниченной сферой занятости, хотя и является продуктивным для очень большого увеличения мастерства, которое каждый проявляет в своем собственном отделе, и, следовательно, увеличивает в аналогичной пропорции чистую продукцию производственной индустрии, еще более фатально для морали, привычек и независимости производственных классов. Разнообразие занятий необходимо для бодрости ума или независимости характера. Исключительное приковывание человеческого ума к одному занятию, даже если это занятие самого интеллектуального рода, как обязанности юриста, государственного деятеля, врача или священника, быстро сужает понимание, сужает интерес, ограничивает поле наслаждения и часто ожесточает сердце. Если это так, как, несомненно, есть, с теми, кто исключительно погружен даже в ученые профессии, которые требуют упражнения мысли и могут быть основаны только на долгом и культивированном образовании, насколько больше это должно быть так с теми, чье занятие чисто механическое и настолько тривиальное, что его можно выучить за несколько дней — как вращение пленки, скручивание хлопка, макание пластины или вытягивание ткани из чана? Такие рабочие подвергаются в каждый период своей жизни величайшим бедам, которые могут унизить человечество — неопределенности существования и монотонности занятий. Их работа настолько проста, что любой может выучить ее за несколько дней — поэтому они подвергаются конкуренции со всеми трудовыми классами сообщества; — она настолько однообразна, что ни требует, ни совместима с интеллектуальным подъемом — поэтому она быстро заставляет, под влиянием конкуренции за такую простую работу, поглощать все их время. Умственное совершенствование, моральное или религиозное воспитание едва ли возможны для кого-либо, кроме самых сильных умов, соединенных с самыми сильными телами, в обстоятельствах, к которым рабочие классы при такой системе быстро доводятся. Если кто-то сомневается в этом, пусть он копает, или мотыжит, или идет вдоль дороги, или катит обруч, или носит охотничье ружье в течение двенадцати часов в день без перерыва, кроме завтрака и обеда, а затем посмотрит, с каким аппетитом он может взяться за моральное или интеллектуальное совершенствование, когда он приходит вечером.

Плачевным следствием такого положения дел является то, что оно имеет тенденцию не просто увековечивать, но и усугублять те самые беды, из которых оно возникло, и низводить рабочий класс до такого состояния, в котором избавление от них становится практически невозможным. Под давлением непрестанного стремления удешевить производство и снизить себестоимость изделий молодых людей обоих полов сгоняют на фабрики и заводы в столь раннем возрасте, что они едва ли готовы покинуть детскую. Недавно возникла необходимость ввести специальный закон, запрещающий использование детского труда на ситценабивных фабриках в Англии до восьми лет. Они работают там, потому что могут сразу заработать шесть или восемь пенсов в день, стоя у колеса или наблюдая за хлопковой лентой, выходящей из машины; и этот дешевый детский труд одинаково привлекателен как для родителей, которые таким образом находят в своем потомстве источник дохода, а не обузу, так и для фабриканта, который видит, что его работу выполняют маленькие послушные работники, слишком слабые, чтобы участвовать в забастовке, но достаточно сильные, чтобы выполнять работу. В большинстве этих занятий не требуется приложения физической силы, по крайней мере, в какой-то один момент — хотя работа при длительном продолжении становится в высшей степени изнурительной; паровая машина поднимает все тяжести и обеспечивает всю энергию. Таким образом, в силу потребностей и интересов всех заинтересованных сторон существует постоянный спрос на детский труд; и этот спрос быстро порождает собственное предложение, способствуя ранним бракам или порождая массу незаконнорожденных среди лиц, оказавшихся вместе в том возрасте, когда страсти наиболее сильны, при полном отрыве в любое время, кроме ночного, от единственной школы добродетели — родительского дома.

Нравственное и интеллектуальное развитие, слава Богу, не является невозможным для наиболее выдающихся и трудолюбивых промышленных рабочих; но можно усомниться в том, что тот вид литературы, который им обычно предлагается и, к несчастью, оказывается наиболее привлекательным, укрепляет их ум или способствует их счастью. Захватывающие романы, подобные произведениям Виктора Гюго, Жанена, Сю и других авторов этого класса; приукрашенные картины нравов и пороков высшего света; ужасные истории об обольщении, убийстве и самоубийстве, составляющие столь значительную часть современной французской романтической школы, — вернее всего находят распространение среди рабочего класса больших городов, потому что они одновременно интересуют и возбуждают воображение. Их читают в той же мере и по той же причине, по которой романы так широко поглощаются молодыми, склонными к фантазиям и праздными людьми обоих полов в высших слоях общества. Однако у бедных рабочих есть оправдание для исключительного чтения таких захватывающих пустот, которого нет у их более высокопоставленных сограждан; они настолько измотаны длительным трудом, что не в состоянии вынести усталость от любого чтения, требующего приложения усилий или размышления. Некоторые, несомненно, совершенствуются благодаря произведениям более высокого класса, которые они умудряются покупать на свои сбережения и поглощать в течение короткого периода, отведенного им между трудом и отдыхом. Но их число очень мало по сравнению со всем количеством, что убедительно доказывается ограниченным числом книжных лавок в промышленных городах по сравнению с теми, которые обеспечивают средства для чувственных удовольствий. Редко в таких городах вы найдете одну книжную лавку на сотню тех, где продается пиво или спиртные напитки. Многие даже из тех, кто читает, скорее страдают, чем совершенствуются, как в своих привычках, так и в своем счастье, от получаемого ими умственного развития. У них складываются преувеличенные представления о наслаждении богатством и путях к отличию, которые могут быть открыты интеллектуальными усилиями; они становятся недовольны тем положением в мире, которое отвело им Провидение; они стремятся сменить физический труд на интеллектуальный; и в тщетной попытке сменить свою участь на лучшую многие низвергаются в трудности, преступления и разорение.

Социальная организация ремесел во всех европейских городах в средние века была в высшей степени благоприятной для рабочего класса; и, возможно, величайшим бедствием, которое когда-либо постигало их, было то, что в безумии демократических амбиций они объединились с хозяевами-работодателями, чтобы разрушить эти институты. Когда каждое ремесло было организовано в свою собственную маленькую республику со своими должностными лицами, регулярными собраниями, фондами для нуждающихся и исключительными привилегиями, среди бедняков создавалась градация рангов — маленькая аристократия труда, которая часто оказывалась способной соперничать с самой гордой аристократией земли или богатства. Бедняки не были оставлены в одиночестве; обиды отдельных лиц рассматривались их цехом; принимались совместные меры для общего блага; ужасное чувство изоляции посреди толпы было неизвестно; все были записаны под каким-либо знаменем или вступили в какой-либо цех. Таким образом, каждый чувствовал себя на фиксированном и определенном месте в обществе; у него были привилегии и преимущества осязаемого рода, которые он мог потерять, лишившись этого места. Но когда исключительные привилегии, цеха и корпорации были упразднены среди криков радости и возгласов торжества всей народной партии по всему миру, эти бесценные блага были утрачены. Бедняки превратились в смешанное неразборчивое множество, не имеющее больше сплоченности или способности к сопротивлению, чем веревка из песка. Они выродились в огромную ассамблею рядовых солдат без офицеров, неспособных ни организовать что-либо для своей собственной долгосрочной выгоды, ни противостоять прогрессирующим посягательствам капитала, машин и конкуренции на единственную оставшуюся им область — заработную плату за их труд. Повсеместно было обнаружено, что после упразднения корпораций и цехов положение рабочего класса быстро и страшно изменилось к худшему. Принцип свободной конкуренции — разрушение всех барьеров — позволяющий каждому вытеснить своего соседа с работы и сводящий все к самому низкому и дешевому уровню — имел тенденцию только к снижению заработной платы и усугублению незащищенности бедных. Ни у кого нет фиксированного или постоянного положения; все делается за дневную или недельную плату; а наказанием за увольнение является нищета, голод и медленная смерть. Отсюда постоянная жалоба теперь со стороны бедных, что они не могут получить работу; и огромное множество низшего класса, которые постоянно перемещаются, ища в одной ситуации ту работу, которую они потеряли в другой. Это, однако, из всего наиболее губительно для их привычек, характера и перспектив; они попадают к людям, для которых они совершенно чужие, которые относятся к ним с неприязнью как к незваным гостям и не склонны ни облегчать их страдания, ни способствовать их продвижению в мире. Самый мощный сдерживающий фактор, после религии, для человеческого поведения — мнение друзей — теряется именно для того класса, который больше всего нуждается в его контроле. Неизвестность скрывает аморальность от обнаружения; численность защищает преступление от наказания. Искушения к пороку множатся, в то время как барьеры против него разрушаются. По-настоящему хорошие бедняки неизменно оседлы; перемещение так же губительно для их привычек, как и для привычек детей. Свободное обращение труда, о котором мы так много слышим от хозяев-работодателей и хрематистов, часто является преимуществом с точки зрения создания богатства или внезапного завершения великих начинаний: рассматриваемое в отношении национальной морали, счастья и конечной безопасности, это одно из величайших проклятий, которое может постичь народ.

Именно чувство бед, возникающих из этого ощущения изоляции посреди множества, и испытанная неспособность бедных, всех борющихся друг с другом за существование, противостоять прогрессирующему снижению их заработной платы, пока она не достигнет самой низкой точки, совместимой с поддержанием жизни, заставили рабочий класс во Франции и Англии в последние годы так повсеместно принять и приложить такие невероятные усилия для поддержки тред-юнионов. Они стремились, делая это, восстановить ту организацию цехов в отдельные классы и органы, которая была опрокинута среди криков торжества, последовавших за Французской революцией. Но эта попытка, будучи далекой от смягчения существующих бед, имела величайшую возможную тенденцию к их усугублению; ибо она слишком часто наделяла безответственной властью руки, совершенно неспособные ею распоряжаться. Возможно, самые большие, самые широко распространенные, самые острые страдания, перенесенные трудящимися бедняками в Великобритании за последние тридцать лет, возникли из-за забастовок. Ничто не имело такой сильной тенденции потрясти общество до основания; настроить рабочий класс против своих работодателей; распространить среди них привычки к безрассудству, насилию и непредусмотрительности и отчуждать от них их естественных сторонников из-за ужасных преступлений, к которым они привели. Дальновидность, трудолюбие, регулярность поведения, бережливость, привычки к сбережению — эти главные стражи скромной добродетели — невозможны, когда люди подчинены тирании этих ужасных, всенародно избранных деспотов. Последнее и единственное достояние, оставшееся у бедных — их собственный труд — может быть отнято у них властными приказами неизвестного и безответственного комитета; который, возвысившись до важности благодаря общественному бедствию, использует все средства, чтобы продлить его, предотвращая возвращение к привычкам регулярного труда. Страдания, вызванные принудительным прекращением труда, которое приказывают эти комитеты, часто на невероятно долгий период, никогда не могли бы быть вынесены, если бы не люди, разгоряченные духом партии и борющиеся за то, что они невежественно считают своими лучшими интересами. Это равносильно всему, что мы читаем о героических осажденных городах, переносящих крайности голода, прежде чем они подчинятся осаждающим. Комитет общественного спасения часто сотрясался от нехватки продовольствия в столице и никогда не переставал дрожать перед лесами пик, которые, когда нужда становилась острой, появлялись из Сент-Антуанского предместья; но комитет тред-юниона преуспевает в принуждении людей, угрозами факела и кинжала, оставаться в праздности месяцами подряд и сдавать свое первородство и наследство, поддержку самих себя, пищу своих детей, приказам неизвестной силы, которая удерживает их в агонии нужды, пока страдающая природа больше не может терпеть. Фактические страдания, возникающие из этой беспрецедентной тирании, пока она продолжается, являются наименьшими из ее бед. Гораздо большее, потому что более долговечное и неисправимое бедствие, заключается в деморализации бедных, лишении их занятий и разделении общества путем противопоставления целых классов друг другу.

Промышленность в феодальные времена часто подвергалась самому безжалостному насилию со стороны власти, и люди почти не обладали никакой защитой против случайного угнетения деспотичных монархов или дикого опустошения военных набегов. Но какими бы великими ни были эти политические беды, можно усомниться, вызвали ли они в конечном счете столь серьезное вторжение в человеческое счастье и источники человеческой добродетели, как социальные беды, которые после прекращения этих политических беспорядков незаметно проникли в общество. Летописи средних веков наполнены самыми душераздирающими описаниями вспышек дикого насилия, которым подвергался народ; и кажется невозможным, чтобы общество когда-либо могло оправиться от ужасного опустошения, которому оно часто подвергалось. Тем не менее оно неизменно восстанавливалось, причем за невероятно короткий промежуток времени. Крестовые походы были переполнением полных наций Европы после двух столетий этой, казалось бы, иссушающей враждебности. Мы не читаем о таком воскрешении национальной силы в Риме при императорах после того, как начались опустошения варваров; и мы не слышим о подобном после угнетения пашами и веками в Турции и Персии в это время. Поверхностные писатели объясняют это тем, что эти нации находятся в упадке, а готические нации в феодальные времена были в своей юности. Но человеческий род во все времена одинаково молод; в каждой стране и в каждую эпоху существует равное количество молодых людей по отношению к населению. Причина различия в том, что в одном случае возникли социальные беды, которые были неизвестны в другом — они распространились и рассеяли свое пагубное влияние.

Феодальные институты, при всей их нехватке защиты от политического насилия или внешнего угнетения, имели одно замечательное качество, которое позволяло обществу выстоять и продвигаться вперед под всеми этими накопленными бедами. Они даровали власть и влияние дома только тем, кто был заинтересован в благополучии народа. Феодальный барон во главе своих вооруженных последователей, несомненно, всегда был готов по призыву своего сюзерена выполнить свою пятидесятидневную военную службу или по призыву обиженного соплеменника совершить набег на территории соседнего, но враждебного феодала; но когда он делал это, ему не на что было рассчитывать, кроме своих вассалов, крепостных или последователей. Если они были подавлены, голодали, отчуждены или равнодушны, он был потерян; он был побежден в поле и быстро осажден в своей последней крепости. Таким образом, самый ценный элемент был повсеместно распространен по обществу, а именно: чувство взаимной зависимости и пользы, которую каждый извлекал из процветания своих соседей. Если барон был слаб или не поддержан, его вассалы подвергались грабежу, его крепостные оказывались без хлеба. Если вассалы были угнетены, барон был разорен: вместо грозного строя крепких воинов, сильных лучников и доблестных копьеносцев для защиты своих владений он обнаружил, что за ним следуют только слабые и немощные ряды, дающие ужасное свидетельство в решающий момент о разрушительных последствиях его беспорядочного или тиранического правления. Даже крепостные были связаны с процветанием маленькой общины. Если они были ослаблены дурным обращением или изгнаны из домена из-за жестокости, поля оставались невозделанными, свиньи без пастуха, барон и вассалы без хлеба. Таким образом, в интересах каждого было поддерживать, защищать и щадить друг друга. Каждый чувствовал последствия пренебрежения этими социальными обязанностями в немедленном и часто невосполнимом ущербе для самого себя. Именно эта испытанная необходимость взаимного терпения и поддержки была главной пружиной социального прогресса в феодальные времена и позволяла обществу так быстро исправлять брешь, вызванную ужасными политическими бедами, которым оно время от времени подвергалось. Его источник прогресса и счастья был внутри — его беды были снаружи. Мы часто читаем в летописях тех времен о безграничном грабеже и опустошении, осуществляемом вооруженным насилием над мирной промышленностью, и о больших состояниях, иногда накопленных рыцарями-разбойниками посредством таких хищнических набегов. — Это самое решительное доказательство наличия политических и отсутствия социальных бед. Люди должны были быть предварительно защищены и процветать, иначе они не стоили бы того, чтобы их грабить. Летописи тех времен не передадут никаких сведений о состояниях, сделанных путем грабежа или налогообложения коттеров Ирландии, ткачей Пейсли или хлопковых прядильщиков Манчестера.

Что сделало феодальную систему в конечном итоге невыносимой, так это изменение нравов, укрепление правительства и прекращение частных войн, которые оставили ее беды и отняли ее блага. Когда барон жил в грубом изобилии в своем поместье, окруженный своими последователями, уважаемый своими вассалами, боимый своими соседями, его присутствие было благом, его защита — благословением. Но когда центральное правительство приобрело такую силу, что остановило частные войны; когда постоянные армии пришли на смену шумному феодальному строю, а жажда роскоши или должности привлекла дворян в столицу, эти блага подошли к концу. Преимущества феодальной системы прекратились с устранением бед, которые она в значительной степени облегчала; ее бремена и ограничения остались и ощущались как невыносимое ограничение без какой-либо соответствующей выгоды для растущей промышленности народа. Сеньора больше не видели ни в замке, ни в деревне. Вместо него управляющий совершал полугодовые визиты, чтобы взыскать ренту или феодальные повинности с вассалов, чье процветание перестало быть каким-либо объектом интереса или заботы для их лорда. Были ли они богаты или бедны, счастливы или несчастны, довольны или роптали — это было несущественно для него после того, как он перестал проживать в своем замке и быть защищенным своими вооруженными вассалами. Единственной необходимой вещью было платить ренту или выполнять повинности, чтобы поддерживать его экстравагантности; и они, соответственно, взыскивались с безжалостной суровостью. Отсюда общее угнетение бедных и всеобщий протест против системы, который породил Французскую революцию.

Мощное центральное правительство, регулярное налогообложение и большие постоянные армии современной Европы устранили главные политические беды, которые временами ощущались с такой ужасной суровостью в средние века; но не ввели ли они социальные беды еще более пагубного и неисправимого характера? Частные войны исчезли; мы больше не слышим о сожженных замках, разоренных полях или вырезанных крепостных в результате смертельных распрей враждующих баронов. Война стала отдельной профессией; военная служба больше не требуется от сельских арендаторов; разделенное внимание промышленности позволено направлять на мирные занятия. Опустошения враждебности и разрушения завоеваний уменьшились в объеме и значительно смягчились по суровости. Налоги, взимаемые со всего сообщества, заменили необходимость, за исключением крайних случаев, разорительных взысканий с отдельных лиц; война часто ощущается скорее как стимул для промышленности благодаря своим расходам, чем как удар по ней из-за своих вкладов. Именно влияние этих обстоятельств, соединенное с защитой регулярного правительства и безграничным стимулом общей свободы, придало столь чудесный импульс процветанию современной Европы и сделало Британскую империю в частности, где их благоприятная тенденция ощущалась наиболее сильно, восхищением, ужасом и завистью всего мира.

Но вместо политического угнетения и военных взысканий, которые в прежние дни ощущались как столь катастрофические, возникло множество социальных бед, которые быстро распространяют свое пагубное влияние через каждый класс общества до такой степени, что заставляет сомневаться, не будет ли их эффект в конечном итоге заключаться в том, чтобы вырвать общество с корнем и уничтожить целые государства современной Европы. Эти эффекты произошли посреди всеобщего мира и кажущегося всеобщего процветания; в то время, когда богатство накапливалось с неслыханной быстротой, а знания распространялись в беспрецедентной степени. Закон регулярно исполнялся; незаконные акты в целом пресекались; внешняя враждебность предотвращалась; внутреннее угнетение устранялось или смягчалось. Хрематисты были в восторге; производство с каждым днем становилось дешевле; экспорт и импорт, как следствие, увеличивались; и все внешние признаки высочайшего процветания, согласно доктрине богатства народов, находились в самом процветающем состоянии. Но все эти блага были нейтрализованы, а значительная часть сообщества низвергнута в самое горестное унижение действием тех самых причин, которые породили этот огромный рост богатства и его удивительное накопление в руках коммерческого сообщества. Непрестанные усилия по снижению стоимости производства сбили заработную плату труда во многих департаментах до самой низкой точки; напряженные усилия, предпринятые для облегчения более дешевого импорта, снизили вознаграждение внутреннего труда до самой низкой точки, совместимой с его существованием. Невероятными были усилия, предпринятые всеми классами, чтобы уравновесить дополнительным трудолюбием этот катастрофический прогресс; но единственным эффектом этих усилий было увеличение бедствия, на которое жаловались, путем увеличения необходимости в усилиях и увеличения массы продукции, которой наводнено общество. Производство во всех направлениях в обычные времена стало опережать потребление. Машины учетверили свою мощность; на переполненные рынки постоянно жалуются как на лишающие промышленность ее справедливого, а часто и вообще какого-либо вознаграждения. Общество стало большим игорным домом, в котором колоссальные состояния делаются немногими, а подавляющее большинство оказывается выброшенным на произвол судьбы без гроша, без друзей, к нищете, разорению или самоубийству. Состояние значительной части рабочего класса в этой ужасной борьбе в целом горестно изменилось к худшему. Краткие периоды высоких цен, которые вызывают у них привычки к экстравагантности, сменяются долгими сезонами бедствия, которые распространяют реальность горя. В отчаянной попытке расширить внешний рынок путем удешевления производства почти все добрые отношения жизни были разорваны. Рабочий неизвестен хозяину-работодателю; он в одно мгновение предупреждения выбрасывается в холодный мир, в котором не может найти никакой другой работы. Арендатор слишком часто неизвестен лендлорду; или, по крайней мере, на землю постоянно привозят чужаков. Даже батрак неизвестен фермеру; его место всегда может быть занято чужаком, готовым, вероятно, работать за меньшую плату, потому что находится в большей нужде. Все выставляется на аукцион и продается тому, кто предложит самую высокую цену. Только труд вознаграждается по самой низкой.

Нация, которая передала свое правительство коммерческим классам и в то же время имеет большое население и значительные территориальные владения, не может не потерпеть крах, если их правление будет продолжаться долго. Причина в том, что их интерес противоположен интересам самых многочисленных, важных и ценных классов общества; и они никогда не перестают преследовать этот интерес, пока не уничтожат их. Импортировать в больших объемах — в их интересах; поэтому они продвигают все меры, направленные на поощрение ввоза иностранной продукции, хотя их эффект должен заключаться в подавлении и в конечном итоге уничтожении национальной промышленности. Они хотели бы, чтобы народ оплачивал этот импорт увеличенным экспортом; другими словами, они превратили бы общество в простое придаток торговых классов. Чтобы увеличить этот экспорт, они предпринимают самые напряженные усилия всеми возможными способами удешевить производство — то есть снизить заработную плату труда. Их идея идеального общества — это общество, в котором рабочий класс низведен до ранга простых прислужников машин, потому что это самая дешевая форма производства. Они хотели бы, чтобы они обслуживали эти машины за шесть или девять пенсов в день, питались в основном картофелем и не ели никакого хлеба, кроме того, что импортируется на иностранных судах и из иностранных стран, потому что они дешевле своих собственных. Таким образом, и экспорт, и импорт были бы подняты на самую высокую ступень; ибо основная часть национального продовольствия фигурировала бы в импорте, а основная часть национального труда — в экспорте. Коммерческий бизнес пришел бы на смену любому другому — только он приносил бы какую-либо прибыль. Тем временем внутренняя промышленность чахла бы и приходила в упадок — внутренний рынок был бы разрушен — сельское население, главная опора нации, постепенно увядало бы и истощалось. Бедность и нищета ослабили бы и отчуждали рабочий класс; и посреди постоянного роста экспорта и импорта и роста коммерческого богатства нация была бы уничтожена.

Это не воображаемая картина. Разорение Римской империи в древности, запустение Кампаньи Рима в современные времена являются постоянными доказательствами ее реальности.

Обычно говорят, что рабство было пожирающим раком, который уничтожил Римскую империю, и отсюда хрематистами делается вывод, что, поскольку у нас нет рабов, мы никогда не можем быть разорены, как они. Они забывают, что реальность рабства может существовать, а его беды оставаться, хотя его название было вычеркнуто из свода законов. Всегда следует помнить, что рабство существовало в такой же степени как в самые процветающие, так и в периоды упадка римского владычества — во времена Сципиона и Цезаря, как и во времена Константина или Гонория. Катон был крупным торговцем рабами. Он был особенно осторожен, чтобы продавать своих рабов, когда они становились старыми, чтобы, когда они изнашивались, они не становились обузой. Республика была доведена до края гибели за сто лет до рождения Христа Рабской войной; однако с этим пожирающим раком в своих внутренностях она впоследствии завоевала мир. Это было не рабство, а сочетание рабства со свободной торговлей и огромным патрицианским и коммерческим богатством, что действительно принесло разорение древнему миру. «Verumque confitentibus», — говорит Плиний, — «latifundia perdidere Italiam: jam vero et provincias». Именно накопление патрицианских доходов и коммерческого богатства в столице, когда провинции возделывались только рабами, и постепенное исчезновение итальянского сельского хозяйства из-за введения египетского и ливийского зерна, где его можно было выращивать дешевле, чем на итальянских полях, потому что денег было меньше в обедневших окраинах, чем в переполненном центре Империи, было реальной причиной ее краха. Свободная раса итальянских земледельцев, сила легионов, исчезла перед флотами, которые доставляли дешевое зерно с берегов Нила и берегов Африки к Тибру. Отсюда обеднение мелких свободных землевладельцев — скупка всех мелких свободных владений великими семьями — исчезновение зерновой культуры в Италии — управление огромными поместьями, на которые был разбит край, в пастбищном хозяйстве посредством рабов — исчезновение итальянских свободных земледельцев — и разорение Империи. Столь богата была столица, когда она пала, что Аммиан Марцеллин записал, что когда Аларих появился перед Римом, в его стенах находилось тысяча семьсот пятьдесят великих семей, многие из которых имели поместья, почти полностью занятые пастбищами, которые приносили им то, что было эквивалентно в английских деньгах ста шестидесяти тысячам фунтов стерлингов годовой ренты.

К той же причине следует отнести продолжающееся запустение Кампаньи Рима в современные времена. Рабство исчезло; но проклятие неограниченного и необычайного предложения иностранного зерна к Тибру все еще продолжается и приковывает владельцев Agro Romano к пастбищам как единственному средству прибыльного возделывания. Путешественники никогда не устают выражать свое удивление запустением, которое доходит до самых ворот Рима, как и Константинополя; но очень простая причина объясняет это в обоих случаях. Выгоднее держать землю под пастбищами, чем отводить ее под зерновое возделывание, по причине потока иностранного зерна, выращенного в полуварварских странах, которым наводнена столица. Из официальных документов, представленных папскому правительству, которое проводило самые тревожные и тщательные расследования по этому предмету, следует, что 8000 крон, вложенных в сельское хозяйство в Кампанье Рима, по ценам Рима, принесли бы прибыль только в 30 крон в год; в то время как та же сумма, вложенная в пастбища овец на той же земле, принесла бы 1972 кроны. Неудивительно в этих обстоятельствах, что Кампанья остается в траве.

Причину этого необычайного положения дел следует искать не в какой-либо особой адаптации Кампаньи к травяному возделыванию; ибо земля, как правило, обладает самой необычайной плодородностью, и в прежние времена, в младенчестве Рима, буквально говоря, «каждый род имел своего человека». Причина, и единственная причина, заключается в постоянной низкой цене на зерно в столице и покупке всего его предложения у иностранных государств. Папское правительство унаследовало от своего имперского предшественника привычку и необходимость делать периодические распределения зерна по дешевой цене народу. Народ унаследовал от ленивых преемников завоевателей мира привычку смотреть на общественные склады для дешевых распределений пищи, как это делали жители Парижа во время Революции. Правительство, выборное, слабое, без какой-либо вооруженной силы и в руках священников, не имело мужества пойти на нынешний риск, вытекающий из отхода от этой разорительной системы; и они покупали свое зерно, конечно, там, где могли получить его дешевле всего — в Египте, Одессе и Леванте. Берега Волги — это для современного Рима то же, что берега Нила были для древнего. Кампанья была прикована к бесплодию и запустению той же причиной в современные, как и в древние времена — при папах, как и при императорах. До такой степени зашло это зло, что в 1797 году, когда папское правительство было свергнуто французами, Casa Annonaria Апостольской палаты, или Совет общественного обеспечения, показал дефицит в 3 293 000 крон (£645 000), понесенный при розничной продаже хлеба народу дешевле, чем они могли бы купить его даже на самых дешевых иностранных рынках.

Кампанья Рима — это великий тип состояния, к которому доктрина хрематистов свела бы государства современной Европы. Сельское хозяйство, разоренное вечным проклятием иностранного импорта; городская промышленность, процветающая только благодаря стимулу иностранного экспорта; огромные состояния, накопленные в руках немногих купцов и крупных собственников; постоянное бедствие среди трудящихся бедняков; все признаки процветания в городах — все признаки упадка в стране; роскошь самая безграничная, бок о бок с нищетой самой острой; избыток богатства, который не может найти применения, у одного класса общества; масса нищеты, которая тщетно ищет работу, у другого; средний класс, ежедневно уменьшающийся в числе и снижающийся в важности, между двумя крайностями; и правительство, под влиянием народных институтов, уступающее всем требованиям богатого класса, потому что он дает деньги: и глухое ко всем крикам обездоленных, потому что они могут просить только хлеба. Название рабства действительно упразднено в Западной Европе, но разве его реальность, разве его беды не присутствуют? Разве мы не сохранили его оковы, его ограничения, его унижения без его обязательства поддерживать? Разве английские фабричные дети часто практически не находятся в худшем рабстве, чем в восточном гареме? Если люди не «ascripti glebæ», не являются ли они «ascripti molinis ac carbonariis»? Каким ремеслом может заняться фабричная девушка или ребенок из угольной шахты, если их выбросили с работы? Хозяин не может выпороть их или вернуть силой в свою мастерскую. Огромная разница! Он может заморить их голодом, если они уйдут: он приковывает их к своим мельницам непобедимой связью необходимости. У них есть беды рабства без его преимуществ. Может ли или должно ли такое положение дел долго продолжаться? Описывает ли это состояние общества во Франции и Англии, пусть решают те, кто знаком с народом любой из этих стран.

Таковы политические взгляды Сисмонди, которые подкрепляются в томах перед нами огромным массивом исторических и статистических фактов, которые, наряду с заслуженно признанным талантом и характером писателя, дают им право на высочайшее уважение и делают их глубоко интересными. Что они «важны, если истинны», как говорят американцы, никто не будет отрицать: что они имеют немедленное и неотложное применение к состоянию общества на Британских островах, никто, знакомый с ним, особенно в промышленных районах, не будет настолько смел, чтобы оспаривать. Мы сочли лучшим дать краткое изложение его мнений и принципов в сжатой форме, предпочтя цитированию отдельных отрывков, потому что он расширяет свои идеи настолько, что последний курс позволил бы нам дать только ограниченное число его взглядов. Те, кто возьмет на себя труд обратиться к оригинальным томам, найдут каждое предложение в предыдущем кратком изложении подкрепленным и проиллюстрированным по крайней мере дюжину раз в этой самой способной и оригинальной работе. Что мы считаем его идеи в основном справедливыми, а его предчувствия слишком склонными оказаться обоснованными, можно сделать вывод из усилий, которые мы приложили, чтобы составить их дайджест на предыдущих страницах. Мы только надеемся, что, хотя он, возможно, не сильно преувеличил социальные беды, которые сейчас угрожают обществу, он не придал должного веса многим смягчающим или корректирующим причинам, которые в свободном, религиозном и моральном сообществе постоянно призываются к деятельности, когда общество начинает требовать их действия. Сисмонди говорит, что, хотя он насаждал эти принципы в течение двадцати лет, он нашел мало сторонников своего мнения во Франции; и что он не думает, что нашел бы хоть одного, если бы английские парламентские отчеты не предоставили решительных доказательств существования многих из этих социальных бед посреди безграничного коммерческого процветания и высочайшей политической власти в Великобритании. Социальные беды, которые уничтожили Рим, напоминает он нам, были в полной активности в течение восьмидесяти лет блестящего, мирного и мудрого правления Антонинов; самого счастливого, по внешнему виду, которое когда-либо знал мир. Их пагубное влияние проявилось сразу, когда политические опасности начались с воцарением Коммода. Эти доктрины не менее вероятно истинны от того, что они противоречат общему мнению, что они идут вразрез со многими важными интересами, что они неспособны к настоящему применению, что они враждебны политике правителей государства. Правительство правит людьми, но Провидение правит правительством и в конечном итоге утвердит свое верховенство и исправит моральные беды человечества или накажет грехи наций.

МОЯ ПЕРВАЯ СПЕКУЛЯЦИЯ В БИГГЛСУЭЙДСЕ.

Мой дядя, Сципион Доджер, был одним из самых необыкновенных людей века. Представьте себе низкого, плотного и довольно пузатого человека с проницательными глазами, постоянно мерцающими, ртом, отмеченным по углам бесчисленными крошечными морщинками, волосами самого короткого и пушистого белого цвета, редкими спереди, но собранными сзади в косичку размером с сигару; и у вас будет справедливый портрет моего дяди в полный рост. Мой отец в ранние годы женился на американке — должен признаться — пенсильванке, и дядя Сципион был ее братом. Я был единственным плодом этого союза и в раннем возрасте остался сиротой в обстоятельствах, достаточно затруднительных. Простой случай спас меня от отправки в Америку, как посылку хлопчатобумажных товаров. Дядя Сцип, который остался моим опекуном, имел какую-то сделку, требовавшую его личного присутствия в Ливерпуле. Он впервые ступил на землю старой страны — подсчитал, что это чертовски хорошее место — предположил, что ловкий человек может провернуть там неплохое дельце; и, короче говоря, окончательно отрекся от Америки, так же хладнокровно, как Америка с тех пор отреклась от своих обязательств. Он не хотел осесть ни на какой фиксированной торговле или профессии; но, поскольку он обладал значительным капиталом, он вступил на поле спекуляций. Никогда, пожалуй, не было человека, более квалифицированного от природы для успеха в этой обычно опасной игре. Его способности и готовность к расчетам были непревзойденными — его информация была совершенно поразительной по своей широте и точности — его предвидение, дар, подобный пророчеству. Я искренне верю, что он никогда не потерял ни одного шиллинга ни в одной из многочисленных схем, в которых участвовал; что он заработал, у меня есть личные причины держать при себе. Если апостольский приказ против принятия расписок рассматривать в буквальном смысле, Сципион был ужасным неплательщиком. Он перескакивал из одной железной дороги в другую, как кролик, бегающий по норам, и был чудом для брокеров и славой фондовой биржи. Люди извратили его римскую приставку и знали его исключительно по ласковому прозвищу старый Скрипио.

Для меня, который был его единственным живым родственником, мистер Доджер заменил родителя. Он устроил меня в школу и колледж, дал мне такое хорошее образование и щедрое пособие, какое мне требовалось, и регулярно приезжал раз в год в Шотландию, чтобы посмотреть, как я поживаю. Скрипио, хотя никогда не упускал случая упрекнуть шотландцев в их бедности, в действительности был очень пристрастен к этой нации; он был высокого мнения об их «хитрости» и репутации заключать выгодные сделки, и — несколько несообразно, ибо он был законченным демократом — гордился своей связью с моей семьей, которая была достаточно старой, по совести говоря, но такой же бедной, в моем конкретном случае, как если бы я был прямым потомком Лазаря. Фактически, все мое наследство составляла сумма в тысячу фунтов, твердо обеспеченная землей и недоступная, пока я не достигну совершеннолетия — обстоятельство, которое часто вызывало торнадо гнева у дяди Доджера, который клялся, что, если бы он получил управление ею, он мог бы приумножить ее вдесятеро. Последующие события убедили меня, что он был совершенно прав.

Как бы то ни было, меня в конечном итоге призвали в шотландскую адвокатуру, и я приступил к своей профессии с тем же рвением, оперативностью и успехом, которые демонстрируются и сопровождают три четверти несчастных молодых джентльменов, выбирающих эту школу юриспруденции. Я появлялся пунктуально в Парламентском доме в девять, с галстуком, в парике и мантии, до мелочей; выполнял предписанное мне упражнение, по крайней мере десять миль в день, на досках; сплетничал с братьями (когда мы могли это достать) и придумывал отвратительные шутки; слонялся у печки и в библиотеке; писал пасквили на старших; и, короче говоря, прошел весь курс, ожидаемый от восходящего поклонника Фемиды. Я следовал закону усердно; но, так или иначе, я никогда не мог его догнать. Агенты в Эдинбурге, должно быть, удивительно медлительный народ, ибо они никогда не хотели оценить мои достоинства. По прошествии двух лет заочное решение и требование о разделе имущества остались единственными трофеями моей юридической славы.

Однажды я был застигнут врасплох в своем кабинете визитом дяди Скрипио, который только что прибыл из Ливерпуля. Я читал роман (не Юстиниана) в этот момент и поспешно засунул его в свой стол. После того как обычные поздравления закончились, старый хрыч провел быстрый осмотр квартиры, которая, к счастью, была в сносном порядке, с любопытством взглянул на стопку юридических бумаг, добытых — признаюсь ли? — у моего друга Коттона, выдающегося табачника с Принс-стрит, издал «хм», в котором недоверие, казалось, смешивалось с удовлетворением, а затем, получив стакан хереса с имбирным пивом — смесь, которую он особенно жаловал, — он начал работу инквизиции.

«Ну, Фред, мой мальчик, как идет? Ловко, а? Много клиентов приходит, я полагаю? Должно быть, ты ведешь довольно бойкую торговлю, судя по этим связкам».

«Довольно хорошо», — ответил я, — «если принять во внимание мое положение в адвокатуре, у меня нет особых причин жаловаться».

Старик посмотрел на меня с таким насмешливым выражением, что я едва мог дольше играть лицемера.

«Я побеспокою тебя этим пакетом», — сказал он; и, безжалостно схватив связку, перевязанную красной лентой, чтобы походить на судебное дело, он вынул письменное ходатайство, к которому была приложена подпись адвоката, уже десять лет как в могиле.

«Какое чертовски долгое время длятся эти судебные процессы!» — заметил мистер Доджер, разворачивая другой документ. Хуже и хуже! Это было юношеское произведение судьи во Внутренней палате. Мне ничего не оставалось, как выложить все начистоту.

«Дело в том, мой дорогой дядя, — сказал я, — эти бумаги — просто часть обстановки комнаты адвоката. Знаете, было бы совсем не дело иметь пустой стол, если бы агент случайно зашел; но истинная правда дела в том, что единственные агенты, которых я знаю, — это парни с таким же малым количеством дел, как и у меня, которые иногда заглядывают вечером, чтобы утешиться сигарой».

«Я знал это, Фред — я знал это!» — сказал Скрипио, потирая руки, как будто он считал это удивительно хорошей шуткой; «во всех профессиях есть свои хитрости, мой мальчик, и американская кровь прорвется. Но ты не можешь провести меня, однако, ты хитрый молодой негодяй. О нет! хотя ты и хотел попробовать».

«Так ты не зарабатываешь ни фартинга, Фредди?» — возобновил он; «я рад этому. Ты никогда не смажешь здесь колеса своей кареты. Где та тысяча фунтов, которая была дана в долг под поместье Инвертамблерс?»

«Мистер Констат, агент старого Мак-Алкоголя, выплатил ее мне около трех месяцев назад», — ответил я, довольно удивленный вопросом, который, казалось, не имел никакой связи с предыдущей темой. «Я положил ее в Национальный банк».

«Два процента? Пф — мусор!» — сказал мой дядя. «Вот, посмотри на это»; и он сунул мне в руки печатный лист.

Он был озаглавлен: «Проспект Большой союзной железной дороги Бигглсуэйд, Паддокфилд и Педлингтон, в 50 000 акций по 20 фунтов каждая. Депозит 1 фунт на каждую акцию». Если бы линия проходила через Эдемский сад, предполагая, что это место обеспечивало большой пассажиропоток помимо сельскохозяйственной продукции, с Лондоном на одном конце и Пекином на другом, описание не могло бы быть более лестным, чем то, которое я прочел. Природа, казалось, расточила все свои благословения на Бигглсуэйд, Паддокфилд и прилегающую к ним страну; короче говоря, я не припомню столь лестной картины, за одним единственным исключением, нарисованным моим другом Фриззлом, который вложил двадцать фунтов в какую-то железную дорогу в минеральном районе. «Когда мы вспоминаем, — сказал Боб в порыве поэтического безумия, — огромное население района, мягкость и приятность климата и сказочный вид его пейзажей — когда мы думаем о разнообразном трафике, который сейчас забивает обычные пути промышленности — когда мы оцениваем неисчерпаемые пласты руды и минералов, буквально выпирающие из земли, как будто умоляя о помощи человека в адаптации их к их надлежащему назначению; — когда мы рассматриваем все эти вещи, я говорю, и, наконец, объединяем их вместе, фантазия закрывает свои удивленные глаза, и даже воображение падает в обморок!» Я не скажу, что автор проспекта Бигглсуэйда был таким же парящим гением, как Боб; но он был достаточно Клодом, чтобы соблазнить инвестирующую публику. Я забыл, какой размер прибыли он обещал, но это было что-то доселе неслыханное, и у меня потекли слюнки, когда я читал.

«Вот это спекуляция!» — сказал мой дядя Доджер. «Садись и напиши мне приказ на твою тысячу».

«Э, дядя — на всю?» — сказал я, несколько ошеломленный.

«Каждый шестипенсовик. Вот — этого будет достаточно», — и мистер Доджер исчез с чеком.

По правде говоря, я был не совсем доволен этим действием; ибо, хотя я доверял проницательности моего дяди, это было решительно серьезным делом — рисковать всем своим наследством в спекуляции, которая могла, насколько я знал, быть такой же провидческой, как Аэростат. Однако моя конституционная беспечность очень быстро избавила меня от всякого беспокойства. Я ходил на балы и стипль-чезы, как и раньше, посещал Палату pro formâ по утрам и обедал три раза в неделю с кавалерией в Пирсхилле. Темп, действительно, был довольно быстрым, но ведь у меня была крепкая конституция.

В течение трех или четырех недель я мало видел своего уважаемого дядю. Он — бог знает как — приписал себя к одному из клубов и сидел полдня в читальном зале, изучая железнодорожные журналы и статью о денежном рынке в «Таймс». Он играл в вист по вечерам по системе, свойственной только ему, и взимал очень справедливый вклад из карманов некоторых сельских джентльменов, которые гордились тем, что понимают устаревшие тактики майора А.; но никогда раньше не имел счастья мериться козырями с американцем. В целом он казался удивительно комфортным и довольным.

Однажды утром меня удостоили раннего домашнего визита. «Фред, — сказал мой дядя, — упакуй полдюжины рубашек и зубную щетку. Мы отправляемся в Ливерпуль сегодня вечером».

«Сегодня вечером!» — сказал я в изумлении. «Невозможно, мой дорогой сэр! Только подумайте — сессия еще не закончена, и что стало бы с моим делом, если бы я сбежал без предупреждения?»

«Я застрахую все твои убытки за фунтовую банкноту. Скажи им, что у тебя дела в другом месте: я полагаю, многие из старых рук уже знают этот трюк».

«Но мои обязательства», — настаивал я. «Во вторник бал у миссис Мак-Кринолин, а через неделю у леди Мак-Луп — действительно, дядя, я не вижу, как я могу уехать».

«Вы хотите сделать свое состояние, сэр?»

«Несомненно».

«Тогда делай, как я велю. Вставай и брейся, а тем временем я позабочусь о завтраке».

Ничего не оставалось, кроме послушания, поэтому я встал и привел в порядок свой внешний вид. Мистер Скрипио был, по-видимому, в высоком расположении духа и пищеварения. Он нанес завершающий штрих тому, что когда-то было призовым бараньим окороком, и копался в горшке с мармеладом так усердно, как будто ожидал найти слой дублонов на дне. К моему изумлению, он посвятил свою последнюю чашку кофе особому тосту за здоровье благородного президента Совета по торговле.

«Что теперь затевается?» — подумал я. «Дядя, у тебя есть что-то зависимое перед Парламентом? Может быть, тебе нужен младший адвокат для законопроекта».

«К черту Парламент!» — сказал непочтительный колумбиец; «мне нет дела до него больше, чем до Конгресса. Совет по торговле — вот что нужно для моих денег! Это ваш конституционный трибунал — плотно прилегающие ящики и замки Брама — никакого обмана! Черт возьми, разве мы не разгромим старого Джобсона в конце концов!» — и Скрипио заржал, как шетландский пони при первом знакомстве с овсом — все время подливая себе порцию подлинного Гленливата.

Мы отправились во второй половине дня соответственно, и на следующее утро прибыли в Ливерпуль. Наше пребывание там было очень коротким. Я был взят в плен на Бирже и поспешно доставлен в контору биржевого маклера в темном переулке позади. Плутос этого логова, старый лысый джентльмен в синем сюртуке и желтовато-коричневых брюках, вскочил со своего места, когда мы вошли, с большими проявлениями уважения, чем приветствовали бы аватару хана Тартарии. Два чахоточных клерка посмотрели с трепетом, когда услышали, как их хозяин произносит почитаемое имя Доджер. Было ясно, что мой дядя хорошо известен и оценен здесь — его фамилия действовала как своего рода талисман.

Нас провели во внутреннее святилище, где, не имея других занятий, я углубился в изучение карты Англии, на которой линии железных дорог — уже проложенные черным и проектируемые красным — пересекали поверхность так же густо, как вены и артерии на анатомическом препарате. Тем временем двое пожилых джентльменов вступили в глубокий и, по-видимому, интересный разговор, смысл которого я не вполне уловил.

— Как «Доверс»? — спросил мой дядя.

— Растет. Сорок — сорок два без дивиденда, — ответил брокер.

— Продай шестьдесят. А «Бамптон-Уотфорд»?

— Немного лучше сегодня утром.

— Хорошо! — сказал Скрипио, явно довольный поправкой этого любопытного «больного». — Что слышно о доках Слашпул?

— Тяжело, — ответил брокер. — Была пара принудительных продаж, но они не растут.

— Еще бы, — сказал Скрипио. — Купили мне те сорок «Ямайк»?

Я вздрогнул от такой расточительности. «Боже правый! — подумал я. — Неужели этот мой дядя — какой-то западный Аладдин? После такого я не удивлюсь, если услышу, как он делает ставку на Техас и территорию Орегон!»

— Купил, — спокойно ответил брокер. — Они растут без всякого пара. Есть что-нибудь по «Бигглсуэйдам»?

— Да, — сказал дядя, — что с ними? Никаких подвохов, а? Надеюсь, они точно пройдут по регламенту?

— Все в порядке, — сказал брокер, — держите до принятия билля, и вы на этом хорошо заработаете.

— Ну что ж, — сказал дядя, — на этом все, мы уходим. Я напишу вам из Лондона по другим делам. Доброго дня, — и мы вышли на улицу.

— Фред, дружище! — сказал мистер Доджер в приподнятом настроении. — На этот раз ты вцепился в дело мертвой хваткой.

— Во что, сэр? — невинно спросил я. — Если вы имеете в виду второй завтрак, то я, конечно, не возражаю.

— О, брось! Хватит придуриваться. Я имею в виду «Бигглсуэйды». Такого улова в Британии не было со времен открытия Коул-Хилл Джанкшн.

— Черт возьми, я рад это слышать, — сказал я, смутно ощущая, что собираюсь заработать денег, хотя и не понимал как, но твердо решив, раз уж я «вцепился», откусить кусок побольше, хотя в самом процессе «пережевывания» я разбирался не лучше младенца. В тот же день мы отправились в Уэльс и на следующий день прибыли в одно из самых необычных поместий на южной оконечности княжества, в каких мне когда-либо доводилось бывать.

Дом был большим и просторным, поистине шедевр архитектуры, вероятно, построенный во времена Карла II. Он стоял на склоне холма, а прямо под ним располагались террасы с дорожками из гладкого зеленого дерна и экзотическими кустарниками, которые летом, должно быть, выглядели необычайно пышно. Когда я посетил Мервин-Холл, была зима, но даже тогда террасы были прекрасны. Каждое дерево и веточка были закованы в броню из прозрачного кристаллического льда, за исключением густой старой тисовой изгороди внизу, сохранившей свой темно-зеленый наряд. Из холла открывался вид на большую плодородную долину, украшенную лесами, поместьями, башнями и церковными шпилями; и не в одном месте столбы дыма, лениво поднимающиеся вверх, отмечали расположение знаменитой кузницы или литейного завода. По сути, это был один из великих железорудных районов, хотя днем в это трудно было поверить; но ночью огонь за огнем, казалось, вспыхивал по всей долине; и, вероятно, прошли годы с тех пор, как самый маленький из них был погашен. Нечасто природа так щедро расточает свою красоту и богатство на одном и том же месте.

Дядя Скрипио зашагал в дом с видом владельца. Я не уверен, что он не имел некоторого интереса в этом деле, ибо Мервин-Холл был своего рода загадкой для соседей. Нас провели в красивую комнату, обшитую черным дубом, где полк кавалеров мог бы обедать с честью и удовольствием; но времена изменились, и банкетный зал теперь использовался для иных целей. На двух диванах и столе лежала груда карт и планов, достаточная, по моему ограниченному разумению, для съемки всего земного шара. Там же находилась хитроумная модель подвесного моста, где железная дорога из выкрашенного в белый цвет шнура перекинулась через долину из волнистой замазки, с ручьем в центре, который явно был позаимствован из разбитого зеркала. Связки толстых неуклюжих палок — возможно, инструментов — с латунными набалдашниками наверху, похожими на моргенштерн норвежского ночного сторожа, были свалены в углы. В центре ковра зияла ужасная дыра; а несколько окурков, разбросанных по каминной полке, ясно дали мне понять, что женское господство обитателями Мервин-Холла не признавалось.

Наш хозяин, мистер Джинджер, принял нас с большой сердечностью и флягой превосходного эля. Под склонами Плинлиммона есть вещи и похуже, чем древний cwrw кимров. Через пять минут двое джентльменов уже были погружены в обсуждение неких спорных уклонов, а мои челюсти были на грани вывиха, когда дядя Скрипио добродушно предложил мне удалиться в другую комнату.

— Сколько ребят у тебя сейчас здесь, Джинджер? Думаю, Фредди лучше зайти и познакомиться с ними.

Мистер Джинджер выглядел довольно кисло. — Гордон и Макиннон работают над сметами, а Уильям Каттс выписывает уведомления. Боюсь, их потревожат.

— Не беспокойся об этом, — сказал я, слишком радуясь возможности сбежать на любых условиях; и, не церемонясь, вошел в соседний кабинет.

Мистер Гордон, старший инженер, был жилистым парнем лет тридцати трех, чье лицо и цвет кожи свидетельствовали о чистокровном каледонском происхождении. Среди своих научных собратьев он считался своего рода «инженерным Робертом-Дьяволом», совершившим с теодолитом различные подвиги, которые приводили в изумление все братство. Если какой-нибудь старый джентльмен был настолько глуп, что возражал против предлагаемой линии из-за того, что она проходит через его сад или заповедник, или вторгается в святость его свинарников, немедленно посылали за Гордоном. Как только звезды выходили на небо, а огни в особняке гасли, на краю спорной территории внимательный наблюдатель мог заметить нечто похожее на мерцание светлячка, крадущегося вперед. Это был мастер Гордон со своим фонарем, посохом и цепью; и до серого рассвета все уклоны были занесены в книги и готовы к самой тщательной проверке комитетом Палаты общин. Утверждают даже, что, несмотря на вражду одного северного тана, этот Протей-Архимед проложил линию в Хайленде, имея при себе лишь острогу, или лососевое копье, и умудрился убить трех рыб, пока выяснял возможность прокладки выемки через огромный перевал. Как бы то ни было, он был, безусловно, умным парнем и таким неприятным типом, с которым сторож вряд ли мог справиться до того, как роса исчезнет с клевера. Макиннон был тихим парнем с затаенной искрой сорвиголовы; гордился своим именем и родословной, поддерживая некоторое подобие достоинства хайлендского джентльмена в свите из трех облезлых скай-терьеров, которые непрерывно тявкали у него за пятками. Каттс был великолепным образцом лондонца, благоухающим Файвс-Корт и Эвансом; один из тех парней, которых очень желательно иметь на своей стороне в драке и очень неприятно встретить, если вы дорожите цветом и симметрией своих глаз. С этими джентльменами я быстро стал не разлей вода, и день пролетел незаметно. Однако сомнительно, чтобы точность смет улучшилась от появления сигар и кувшина валлийского домашнего пива.

После обеда мы все стали удивительно веселы. Мистер Доджер в своей лучшей манере рассказал несколько анекдотов о том, как он «одурачил» старого Джобсона, своего заклятого врага и железнодорожного соперника; мистер Джинджер порадовал нас имитацией локомотива, совершенной вплоть до мучительной пронзительности свистка; а Гордон с большим удовольствием поведал о различных чудесных приключениях, которые могли бы сделать честь пограничнику в старые добрые времена «угона скота». Так или иначе, к вечеру мы стали чертовски националистичны. Шотландцы, конечно, составляя большинство, решительно взяли верх; а американец Скрипио и валлиец Джинджер, присоединившись к нашим рядам, мы все набросились на несчастного Каттса и ругали все англиканское так же яростно, как О'Коннелл на холме Тара. Вскоре нам удалось вырвать признание, что шотландцы в целом одержали верх при Флоддене; и с тех пор, и навсегда после, к мистеру Каттсу обращались с ласковым эпитетом «Сакс» (сакс), вскоре сокращенным для благозвучия до «Сакс». Я не совсем помню, в котором часу мы отправились спать.

— Фредди, — сказал дядя на следующее утро, — я уезжаю в Лондон с мистером Джинджером; и не думаю, что ты найдешь что-то лучше, чем остаться здесь. В городе ты точно влипнешь в кучу неприятностей, а у меня нет времени постоянно вытаскивать тебя из Боу-стрит.

— Очень хорошо, сэр; как пожелаете. Думаю, я вполне устроюсь здесь.

— Послушай, однако, — возразил мистер Джинджер, — он будет отвлекать всех ребят от работы. Гордон и так слишком любит повеселиться, а как только мы отвернемся, они займутся какими-нибудь проделками. Не мог бы твой племянник носить теодолит и взять несколько практических уроков по съемке?

— Господь с тобой! — сказал дядя. — Он в геодезии разбирается не больше младенца. Не можешь обойтись без Каттса?

— Конечно, лучше, чем без двух других.

— Ну что ж, тогда передаем Фредди ему; пусть развлекаются как могут. Каттс, можешь делать что хочешь следующие десять дней; но помни, Гордона и Макиннона ни в коем случае не беспокоить. А теперь прощайте, берегите себя.

Мы с саксом в полной мере воспользовались этим разрешением. Мы обосновались в «Сарацине» в Шрусбери и несколько дней жили на широкую ногу. Я до сих пор не могу сдержать смеха, вспоминая переполох, вызванный в Южном Уэльсе появлением Ребекки и ее дочерей, которые за одну ночь снесли семь платных ворот. Жаль, что лондонские газеты потратились на отправку специальных корреспондентов по этому случаю; ибо я могу лично засвидетельствовать, что спокойнее страны быть не могло. Даже смотрители шлагбаумов, казалось, спали с десятикратной силой. Однако вскоре произошел небольшой инцидент, который полностью изменил характер моих занятий.

Однажды я отправился навестить семью, проживавшую в нескольких милях от Шрусбери. Это был визит вежливости, и поэтому я считал его скучным. Каттс, который не был дамским угодником, предпочел подождать меня в соседнем трактире; так что я совершил свой entrée в одиночку. Я вошел свободным человеком, а вышел два часа спустя таким же полным рабом, как любой, кто когда-либо полол сахарный тростник Купидона. Пара смеющихся голубых глаз и самые прелестные губки во вселенной погубили меня. Милая Мэри Морган! Твоя победа была быстрой! И... тебе не нужно щипать меня за уши.

Я спустился в гостиницу в том состоянии приятного замешательства, которое характерно для первой стадии любовного недуга. Каттс устал ждать моего возвращения и, будучи в довольно задумчивом настроении, отправился на кладбище с пинтой пива, где я и нашел его переписывающим надписи на надгробиях.

— Какого черта тебя так долго носило? — сказал сакс.

— Придержи язык, Сакс! Я только что видел прелестнейшего ангела! Кто она, черт возьми, может быть? Готов поклясться, не родственница этого толстого старого негодяя Оуэнсона.

— Ого! Вот оно что, да? — сказал Каттс. — И как зовут это божество?

— Мэри Морган.

— Что? Маленькая Мэри! О да! Я ее очень хорошо знаю, — сказал сакс. — Она дочь главного врача в Шрусбери; напыщенный старый болван с двадцатью тысячами фунтов и косичкой. Мэри — милое создание; и, между нами говоря, я льщу себя надеждой, что произвел на нее впечатление. Ты не представляешь, как она смеялась, когда я танцевал матросский танец у Джонсов.

— Сакс, — тихо сказал я, — если ты еще раз посмеешь упомянуть имя этой леди в связи с собой, я вышибу тебе мозги о ближайший памятник. Я совершенно серьезен. А теперь слушай — как мне познакомиться с доктором?

— Не выйдет, старина, если у тебя проблемы с грудью.

— Это почему?

— Этот кровопускатель-еврей клянется, что не выдаст дочь замуж за того, кто не так богат, как он сам. Но я скажу тебе вот что, Фред. Ты чертовски хороший парень, хотя ты и потомок Вильгельма Льва, что я считаю полной чушью, и я не против протянуть тебе руку помощи. Мисс Морган очень близка с Летти Джонс, которая милая, озорная девчонка и знает, как управлять своей маменькой. Я устрою там завтра вечером тихое чаепитие, и ты можешь ухаживать сколько хочешь, при условии, что не будешь мешать ужину.

Никакая договоренность не могла бы порадовать меня больше. Сакс сдержал слово; и после раннего обеда, на котором я тиранически ограничил своего друга в обычной порции спиртного, мы направились к жилищу Джонсов.

Каттс очень добродушно взял на себя всю задачу развлечения компании. Он показывал пантомимы Т. П. Кука и Тальони, спел полдюжины песен, которые ежевечерне вызывали на бис на Суррейской стороне, и, наконец, исполнил серию античных статуй в одних рубашках. Сам же я был слишком приятно занят, чтобы обращать внимание на его шедевр «Аякс, бросающий вызов молнии». Мэри Морган была еще прелестнее и очаровательнее, чем прежде, и до того, как объявили ужин, я значительно продвинулся вперед. Я проводил ее домой и договорился на следующий день посетить руины в окрестностях. Каттс был вознагражден за хорошее поведение тремя дополнительными стаканами бренди с водой в «Сарацине» и стал настолько ласковым, что мне стоило большого труда сбежать в постель.

Я опущу, не вдаваясь в мелкие подробности, историю следующей недели. Ухаживания всегда приятны; конечно, летом больше, чем зимой, но в нежном чувстве есть странная алхимия, которая, вопреки морозу и снегу, может наделить всю природу красками и ароматами весны. Так, по крайней мере, было со мной. Я встречался со своей прелестницей каждый день и в конце концов сумел вырвать из ее уст то единственное признание, ради получения которого труд целых лет — лишь ничтожная жертва. Как было бы приятно, если бы в таких делах не нужно было советоваться ни с кем, кроме самих заинтересованных сторон! Какое, во имя всех недоразумений, дело родителям до контроля над чувствами своих детей? Тридцать лет назад никто из них не подчинился бы покорно диктату, который они теперь осуществляют без всяких колебаний. Иногда я задаюсь вопросом, буду ли я придерживаться того же мнения через двадцать лет; но, слава богу, времени на размышления предостаточно — бедная дорогая маленькая Джемайма только начинает прорезывать зубки.

Мэри прекрасно осознавала трудности, стоявшие на ее пути. Старый Морган любил ее, это правда; но это была та любовь, которую антиквары и коллекционеры монет питают к своим редчайшим экземплярам — они не могут вынести мысли, что те хоть на мгновение окажутся в чужих руках. Только богатство могло подкупить доктора, чтобы он расстался со своим ребенком, а у меня, увы, его было мало или вовсе не было. Правда, меня можно было считать потенциальным наследником дяди Доджера; но этот уважаемый джентльмен был крепок, как индийская резина, и прожил бы почти столько же, сколько я сам. Профессиональные перспективы — кхм! — о них можно было поговорить в Уэльсе; но уж точно не в Эдинбурге, где мало кто из юристов считается пророком.

В этой дилемме я решил посоветоваться с саксом, так как обратиться было больше не к кому. Поскольку последние несколько дней я ужасно пренебрегал им, он был довольно угрюм, пока я не дал ему понять, что настроен совершенно серьезно. Тогда, можете быть уверены, он удивительно оживился. В воздухе явно запахло неприятностями.

— Это все твое проклятое шотландское воспитание, — сказал Каттс, прерывая мою очень красивую речь о честном поведении и бескорыстных мотивах. — Кто сомневается, что ты совершенно бескорыстен? Конечно, тебе нужна девушка, а не деньги. У нее, правда, есть двадцать тысяч, но тебя это не волнует — ты бы женился на ней и без гроша, не так ли?

— Клянусь костями короля Давида Первого...

— Достаточно. Не тревожь покой почтенного старого джентльмена — он мог бы быть не очень счастлив, увидев своего потомка в бриджах. Дело кажется достаточно ясным; удивляюсь, что у тебя есть сомнения. Старый Морган не даст согласия, так что есть абсолютная необходимость в побеге. Оставь все мне. Я предоставлю карету четверкой, и если леди не возражает, мы можем отправиться завтра вечером. Я сяду сзади на запятках и пристрелю форейтора, если будет погоня. Только учти, я не поеду, если не будет горничной. Все должно быть сделано со строгим соблюдением приличий.

— Горничная тоже должна занять место на запятках?

— Конечно. Ты же не хочешь, чтобы она сидела внутри? А теперь давай, принимайся за дело, как хороший парень. Это будет первоклассная шутка, и можешь рассчитывать на меня по первому требованию.

Признаюсь, я был очень склонен принять предложение сакса. Большинство людей, я полагаю, в принципе против побегов; но всегда есть исключения, как каждый обнаруживает, когда его собственные желания встречают препятствия. Однако мне не суждено было принести свою гименееву жертву на алтарь Гретна-Плутона. Мое письмо к Мэри, довольно нежно сформулированное, попало в руки доктора Моргана. Последовали обычные последствия — взрыв отцовского гнева, заточение дочери и вежливое сообщение мне, что если я осмелюсь приблизиться к дому, то рискую получить заряд из мушкетона. Мои чувства легко вообразить.

— Если ты будешь так развлекаться со своими волосами, — сказал мой друг и утешитель Каттс, — тебе придется купить парик, а это стоит денег. Брось, дружище, взбодрись! Мы еще обставим старика. Макиннон будет здесь сегодня вечером, и черт возьми, если трое таких умных парней, как мы, не смогут перехитрить валлийского аптекаря.

Я присутствовал на вечернем совещании, которое проходило с должной торжественностью. Мы много курили, на манер индейского военного совета, и довольно быстро пускали по кругу «огненную воду бледнолицых». Оба моих друга были твердо убеждены, что наша честь на кону. Они поклялись, что, зайдя так далеко, необходимо похитить леди, и поставили на кон свою профессиональную репутацию. Каттс узнал, что в следующую пятницу в Шрусбери будет большой бал; и через Летти Джонс он понял, что Мэри Морган и ее отец будут там. Это казалось золотой возможностью. Было решено, что я тем временем удалюсь из окрестностей, но вернусь в вечер бала и спрячусь в отдельной комнате «Сарацина», где должен был проходить бал. Макиннон должен был присутствовать на балу и проводить Мэри в буфетную, откуда можно было легко совершить отступление. Каттс должен был оставаться внизу, присматривать за лошадьми и выступать в роли общего шпиона. Больше ничего не требовалось, кроме как поставить мисс Морган в известность о наших планах; что сакс взялся сделать через свою милую и озорную подругу, которая была в полном восторге от перспективы этого предстоящего побега.

Наступила знаменательная пятница; и из уединенной спальни на третьем этаже «Сарацина» я услышал кошачий концерт скрипок, возвещающий об открытии бала. Я просил Каттса съесть со мной тихий обед наверху, но этот ртутный джентльмен категорически отказался из соображений целесообразности. Ничто на свете не могло заставить его покинуть свой пост. Он должен был действовать как шпион, и поэтому было абсолютно необходимо, чтобы он оставался внизу. Все мои уговоры не смогли помешать ему пообедать с Макинноном в кофейне; так что я был вынужден уступить ему, лишь взяв обещание, что на этот раз он воздержится от безмерных возлияний. Двое джентльменов спустились вниз, а я остался один на один со своими размышлениями.

Я читал «Последний день приговоренного к смерти» Виктора Гюго, но не припомню, чтобы в ходе своих литературных изысканий встречал точный дневник ощущений джентльмена перед совершением побега. Это вещь, которую легко сделать в одно мгновение, но все кажется совсем иначе после спокойного недельного раздумья. Тогда начинаешь подсчитывать результаты. Воображение делает скачок за пределы медового месяца, и смутные призраки счетов булочников и скелеты дешевой мебели невольно встают перед глазами. Я лег на кровать и попытался уснуть, пока не получу условный сигнал. Некоторое время ничего не выходило. Кошмар в образе няньки с тяжеловесными близнецами уселся прямо мне на грудь и попросил одного из них, отвратительного рыжего чертенка, поцеловать своего дорогого папочку! В конце концов, однако, мне это удалось.

Тем временем мистер Каттс и Макиннон сели за свой скромный банкет в кофейне. Бокал хереса после супа разрешен даже самому суровому аскету, поэтому мои друзья решили, что не могут заказать меньше, чем бутылку. После рыбы Макиннон обнаружил, что у него очень плохое настроение — мрачное предчувствие преследовало его весь день; а поскольку показывать уныние в бальном зале было нельзя, он подумал, что фляжка шампанского облегчит его меланхолические симптомы. Сакс слишком любил своего союзника, чтобы возражать, поэтому пробка от «Силлери» была выбита. Кувшин эля во время обеда и пинта портвейна после сыра были справедливыми и законными поблажками; и, обсудив это, Каттс отправился в конюшню присмотреть за лошадьми. Все было в порядке; и после трогательного наставления форейторам сохранять абсолютную трезвость, сакс воссоединился со своим другом.

— Какое облегчение для моего ума, Макиннон, — сказал Каттс, откидываясь на спинку стула и подставляя ноги приятному сиянию огня, — думать, что дела идут как по маслу. Прекрасная морозная звездная ночь — как раз та погода, которую выбрал бы для побега; и Фредди со своей голубкой будут чувствовать себя в карете так же уютно, как в вате.

— Хотя на запятках довольно холодно, — ответил Макиннон.

— Черт, ты прав, — сказал сакс. — Послушай, не думаешь ли ты, раз уж я достаточно добродушен, чтобы подвергать себя такому, нам стоит выпить бутылочку глинтвейна из портвейна, просто для подкрепления?

— Ты чертовски разумный парень, Каттс, — сказал Макиннон и позвонил в колокольчик.

— Разве это не будет редкое веселье! — сказал Сакс, наливая себе стакан дымящейся жидкости. — Подумай, какой лихой скачке мы предадимся. Копыта лошадей звенят, как металл, когда они несутся во весь опор по дороге, а старый Морган сзади в коляске ругается, как воплощенный демон! Мак, за твое здоровье; ты отличный парень. Спой песню, старина! Я не увижу тебя снова по крайней мере три недели. Глазам своим не верю! В какой ярости будет Джинджер!

Макиннон был из якобитской семьи, которая довольно сильно обожглась в «Сорок пятом», и, будучи также несколько сентиментальным, он неизменно становился слезливым от спиртного и изливал страсть своей души в сетованиях о падении Стюартов. Поэтому вместо того, чтобы порадовать Каттса какой-нибудь подходящей песенкой из «Коул-холла» или «Сидер-селлара», он затянул «Друммосси-мюр, Друммосси-дэй» в таком стиле, что это вызвало бы слезы у эдинбургского носильщика. Сакс, не имея четкого представления о периоде истории, к которому относилась баллада, объявил ее чертовски трогательной; после чего Макиннон начал восхваление кланов в целом и своего собственного рода в частности.

— Да, это, должно быть, был приятный парень, — сказал Каттс в ответ на легенду Макиннона о далеком предке, известном под прозвищем Ангус с кровавыми бакенбардами; — может, слишком скор на нож, но, смею сказать, живой компаньон за куском соседской говядины. Клянусь душой, слушать тебя, Макиннон, одно удовольствие; не хуже, чем читать романы Бернса. Позвони, пожалуйста, еще раз, а потом расскажи мне историю своего великого предка, который убил графа Нортумберлендского.

Этот ловкий ход сакса, чья жажда на самом деле была к выпивке, а не к знаниям, оказался совершенно неотразимым. Макиннон продолжал врать, как шеннахи, и к тому времени, когда второй кувшин был опустошен, оба джентльмена уже балансировали на грани опьянения. Звуки музыки в комнате наверху впервые напомнили Макиннону о его обязанностях.

— Послушай, однако, Каттс, я должен идти. Я приведу девушку к ужину, и Фредди заберет ее у меня у дверей; разве не таков уговор? Хотя, черт возьми, я сначала станцую с ней вальс. Надеюсь, от меня не пахнет портвейном. Для бального зала это не пойдет.

— Попробуй стакан бренди, — сказал Каттс и преподнес порцию. — А теперь иди, а я буду зорко следить внизу.

Представления сакса о «зорком наблюдении» были довольно оригинальными. Во-первых, он нанес визит в бар, где председательствовала племянница хозяйки — совершенная маленькая Геба — и разнообразила прелести флирта порцией бренди с водой. Затем он вернулся в кофейню, где находились двое джентльменов, на минуту отлучившихся с бала. Оба они были очень аккуратно одеты, гордились французским блеском, белыми галстуками и лимонными перчатками и в целом, казалось, считали себя законченными д'Орсе Шрусбери. Несколько высокомерных взглядов, которые они бросили на Каттса, который, по правде говоря, не был красавцем в своей охотничьей куртке, разбудили саксонского льва. Между сторонами прозвучало несколько комплиментарных выражений, которые закончились предложением Каттса подраться с обоими джентльменами на пятифунтовую купюру; или, если у них нет столько наличных, оказать им услугу, набив морду в кредит. Это предложение было великодушно отклонено незнакомцами, которые постепенно отодвинулись к двери; однако ничто, кроме прибытия нескольких официантов, которые по частой практике распознали начальные симптомы драки, не могло предотвратить небольшую демонстрацию кулачного мастерства. Настроение Каттса, конечно, было немного испорчено столкновением, и, чтобы вернуть свой ум в обычное равновесие, он угостил себя еще одной порцией, а затем поднялся по лестнице, чтобы посмотреть, что я делаю. К тому времени было уже поздно.

Оглушительный хлопок по плечу вырвал меня из снов. Я вскочил, и там, к моему изумлению, сидел Каттс на кровати со свежезажженной сигарой во рту, попыхивая так же энергично, как паровоз.

— Боже мой, Каттс! — воскликнул я. — Что случилось? Надеюсь, ничего не пошло не так? Где Мэри?

— Все в порядке, старина, — сказал сакс с загадочной улыбкой. — У нас еще полно времени на еще один стакан бренди с водой.

— Неужели, Каттс, ты дошел до того, что превратился в животное! — и я схватил свечу. В этом не могло быть сомнений: он был страшно пьян.

— И это я доверился такому ослу! — было моим первым восклицанием. — Убирайся из комнаты сию минуту, сэр, или я сшибу тебя стулом; и никогда больше не показывайся мне на глаза со своей отвратительной физиономией.

— Это вы ко мне применили эти эпи... эпитафии, сэр? — сказал сакс с неудачной попыткой выглядеть достойно. — Вы услышите от меня утром. Это неблагодарный мир — очень! Я делал все, что мог для него, держал всю выпивку подальше от форейторов — и вот моя награда! Ничего не могу поделать, — продолжал Каттс, впадая в мелодраматическое воспоминание об Адельфи, — так что я просто придержу свою трубку. Благослови мои глаза — откуда здесь соленая вода? Держись, старина, — без хныканья! — и он провел тыльной стороной ладони по глазам, как будто прощался с товарищем накануне казни.

— Это невыносимо! — закричал я. — Убирайся, сэр, или я выброшу тебя в окно!

— Хотел бы я посмотреть, как ты попробуешь, — сказал Каттс с видом непокорного Кориолана. У меня хватило самообладания понять, что ссора с саксом хуже, чем бесполезна, так как она окончательно разрушит мой последний оставшийся шанс. Поэтому я изменил свои планы.

— Запомни, сэр. Я сейчас позвоню официантам, и если ты не соизволишь избавить меня от своего присутствия немедленно, они получат мой приказ вынести тебя вниз. Ты уйдешь, сэр? Нет! Тогда пеняй на себя; — и я позвонил в колокольчик, как одержимый.

Музыка в комнате внизу смолкла. Каттс, пьяный как был, заметил это обстоятельство; и как только на лестнице послышались шаги в ответ на набат, он удалился со свечой. Я снова лег, пока шум не утихнет, намереваясь сообщить Макиннону о текущем положении дел.

Мой призыв к колокольчику, который был энергичным, произвел заметный эффект. Несколько человек из компании подошли к дверям бального зала, чтобы узнать истинную причину тревоги; и Каттс при спуске был атакован яростными расспросами.

— О, не спрашивайте меня — не спрашивайте! — сказал злодей, заламывая руки, как мужчина-Антигона. — Мой бедный друг! Он умирает! О, джентльмены, неужели здесь нет врача, чтобы спасти его?

— Доктор Морган! Доктор Морган! — закричали двадцать голосов.

— Благослови меня бог, что здесь происходит? — сказал доктор, выходя из бального зала. — Кто-то внезапно заболел, а?

— О, мой бедный друг! — простонал предатель.

— Помилуй бог! Неужели все так плохо? — сказал доктор. — Я должен немедленно его осмотреть. Мой дорогой сэр, что случилось с вашим другом?

— Его голова, сэр — его голова! — сказал Каттс со всхлипом. — Он сейчас совершенно безумен. Если вы подниметесь в № 3, вы найдете его кусающим спинки кровати!

— С этим нужно немедленно разобраться, — сказал доктор. — Джентльмены, если мне понадобится помощь, я позову вас; но мы должны использовать мягкие средства, если это возможно. Бедный молодой человек! № 3, вы сказали, сэр? — и доктор поднялся по лестнице.

— Это ужасная вещь, мистер Каттс! — сказала миссис Хиксон, миловидная хозяйка дома. — Неужели нет ничего, что могло бы помочь бедному джентльмену?

— Думаю, ему стало бы намного лучше от небольшого количества бренди с водой, — сказал Каттс. — Доктор только что намекнул на это; и, дорогая мадам, вам лучше сделать два стакана, довольно крепких, и отправить их наверх с коридорным.

Я был встревожен появлением незнакомца со светом, который приблизился к кровати с кошачьей скрытностью.

— Черт возьми, сэр, что вам здесь нужно? — крикнул я, вскакивая.

— Тише, мой дорогой сэр, тише! Мы должны быть спокойны — действительно должны. Никуда не годится позволять себе так волноваться.

— К черту вас, сэр! Что вы имеете в виду?

— О, мой дорогой сэр! Просто дружеский визит, вот и все. Я хотел бы немного спокойно поболтать с вами. Как наш пульс? Чувствуем ли мы какую-нибудь боль в висках?

— Я очень скоро заставлю вас почувствовать достаточно боли где-нибудь, — крикнул я в страшном гневе. — Если вы не покинете мою комнату сию минуту, старый идиот, клянусь костями Брюса, я выброшу вас с лестницы!

— О, если так, то чем скорее мы пошлем за смирительной рубашкой, тем лучше! — сказал доктор. — Но, э! что! клянусь Юпитером, это тот самый молодой шотландский негодяй, который ухаживал за моей дочерью!

— Доктор Морган! — крикнул я. — Честное слово, сэр, я крайне раздражен...

— Алло! Что это? Мы теперь достаточно спокойны. Отвечайте прямо, сэр; бредите вы или нет?

— Не больше, чем вы сами, доктор.

— Значит, это был заранее спланированный трюк, чтобы выставить меня дураком! — прошипел валлийский Эскулап. — Но я отомщу. Я привлеку вас за это к мировому судье, негодяй!

— Честное слово, сэр, я совершенно невиновен. Если вы только выслушаете меня хоть на мгновение...

— К тому же быть опозоренным перед всем городом Шрусбери! Я никогда этого не прощу! — и доктор вылетел из комнаты. К своему ужасу, он оказался лицом к лицу с Каттсом, который вместе с коридорным был восхищенным слушателем этой сцены.

— Как наш пациент, доктор? — сказал сакс. — Хорош ли наш пульс сегодня вечером? Не взглянем ли мы на наш язык?

— Сэр, вы негодяй! — взревел доктор.

— О, бросьте — мы должны быть спокойны; не стоит так расстраиваться. Выпейте стакан бренди с водой, доктор, и мы выпьем за успех профессии. Что! Не будете, а? Ну тогда, коридорный, ты возьми один, а я допью другой. За здоровье доктора Моргана! — крикнул Каттс, выходя на верх лестницы, — и пусть он долго продолжает оставаться украшением своей профессии!

— Низкий мерзавец! — крикнул один из молодых джентльменов в лимонных перчатках, узнав своего недавнего противника.

— А вот вам и остальное, мой любезный, — парировал Каттс, и стакан пролетел в дюйме от напомаженных локонов юного Шрусбери.

Несколько разъяренных местных жителей бросились вверх по лестнице; но Каттс стоял, как лев, и грозил немедленной смертью первому, кто к нему приблизится. Суматоха была в самом разгаре, когда я узнал голос мистера Джинджера.

— Каттс, это ты? Спускайся сию минуту, сэр! — и пристыженный сакс подчинился.

— Фредди, где ты? — крикнул дядя.

— Здесь!

— Красивое дельце вы, ребята, наворотили! — сказал Скрипио с удивительной мягкостью. — Но не беда; пусть смеется тот, кто побеждает. Мы провернули это дело за тебя!

— В самом деле, дядя! Как так?

— Билль по «Бигглсуэйдам» принят, и я продал твои акции с девятнадцатипроцентной премией.

— Значит, у меня...

— Ровно двадцать тысяч фунтов.

Я почувствовал, как у меня кружится голова. В этот момент я мельком увидел Мэри, опирающуюся на руку отца. Она выглядела прелестнее, чем когда-либо.

— Доктор Морган, — сказал я, — здесь произошло недоразумение — позволите ли вы мне объяснить его?

— Конечно, — сказал доктор очень смягченным тоном, — если вы позавтракаете со мной завтра утром. Двадцать тысяч фунтов действительно меняют положение человека.

— Можно мне тоже прийти, доктор? — икнул Каттс.

— Нет, сэр; и если вы не хотите, чтобы вас привлекли к ответственности, вам лучше прислать мне гонорар завтра утром.

— О, бросьте! — сказал старый Скрипио. — Полагаю, это была просто шутка. Я улажу гонорары, доктор. Уложите Каттса в постель, а остальным дайте поужинать.

Через три недели после этого дня я женился на Мэри Морган и с тех пор больше не покупал ни одной акции ни одной железной дороги. Если читатель хочет знать причину, он может заглянуть в список текущих цен.

НЕМЕЦКО-АМЕРИКАНСКИЕ РОМАНЫ.

Вице-король и аристократия, или Мексика в 1812 году.

Часть третья.

Начиная краткое заключительное замечание о «Вице-короле и аристократии», мы с большим сожалением сообщаем нашим читателям, что это, в некотором роде, история без конца. Одна из самых поразительных особенностей этого анонимного автора заключается в его странной и необъяснимой привычке оставлять все незаконченным. Презирая правило, обычно соблюдаемое авторами романов, доводить свои произведения до какого-либо кульминационного момента или dénouement, он ни в одном случае не берет на себя труд удовлетворительно распорядиться своими персонажами; но, сильно заинтересовав читателя их судьбой, бросает их на середине пути, как будто намеревается когда-нибудь завершить их историю в другом томе. Изобретательность и описательные способности, проявленные в его произведениях, делают невозможным приписать эту особенность недостатку мастерства. Главы или двух часто было бы достаточно, чтобы закончить все тем или иным образом; но эти главы, по какой-то прихоти автора, нам отказаны. Многочисленны эксцентричности гения, и наш неизвестный друг, очевидно, имеет немалую их долю. Мы вынуждены поэтому рассматривать его книги не как регулярные романы, а как серию очерков, сцен и приключений со слабыми связующими звеньями; напоминающих своей яркой окраской, графическими и характерными деталями некую великолепно написанную и роскошную панораму, материалы которой демонстрируют бесконечное разнообразие и самые поразительные контрасты.

Мы не можем надеяться в нашем переводе отдать должное столь способному оригиналу; тем более что в приведенных отрывках мы вынуждены позволить себе значительные вольности в плане сокращений. Мы, тем не менее, стремимся проследить судьбу дона Мануэля настолько, насколько автор знакомит нас с ними; прежде чем сделать это, однако, мы представим нашим читателям один или два фрагмента, имеющих мало связи с сюжетом книги, но весьма иллюстративных для странного состояния мексиканского общества и нравов в упомянутый период. Мы начнем с поразительного очерка о леперос, какими они предстали, собравшись за пределами города Мехико в ожидании прибытия Висенте Герреро и патриотической армии.

Утро девятого февраля 1812 года едва забрезжило, когда все множество тех несчастных существ, известных под именем леперос, покинуло город Мехико и двинулось вдоль дороги Адхотла до цепи вулканических холмов, о которых уже упоминалось.

Упомянутая дорога образует вместе с прилегающей к ней землей одну из самых унылых частей богатой долины Мехико, или Теночтитлана; и болотистая местность, через которую она проходит и которая за холмами сменяется лишь пластом лавы, даже в самые процветающие дни мексиканского великолепия демонстрировала тот же мрачный и пустынный характер, что и в упомянутый здесь период. Жалкие хижины, населенные полуголыми индейцами, которые либо работали на desague, либо добывали скудное существование рыбной ловлей, и кое-где клочок земли, засаженный овощами, были самыми приятными объектами, которые можно было встретить; в то время как низины оставались совершенно пустынными, так как даже тупые индейцы удерживались от попыток их возделывания из-за ядовитых испарений.

Именно по этой дороге рано утром вышеупомянутого дня можно было видеть, как продвигаются орды смуглых, оборванных, угрюмых существ, одинаково опустившихся и душой, и телом; они вяло тащились вперед, то медленно, то быстрее, в сторону холмов. Было отвратительно и в то же время прискорбно наблюдать эту массу грязи, нищеты и деградации, которая ползла и ковыляла мимо, едва ли оставаясь человеческой в чем-либо, кроме формы тех, кто ее составлял. Большинство леперос были совершенно наглыми, если не считать лохмотьев одеял, свисавших клочьями с их плеч. Кое-где можно было заметить потертую куртку или мангу, или пару рваных ситцевых брюк; при этом почти все они носили сомбреро де петате, или соломенную шляпу. У женщин длинные сальные волосы висели вокруг их фигур, служа главным прикрытием, за исключением нескольких скудных лохмотьев, повязанных вокруг бедер. Группами от двадцати до сотни, а некоторые и по несколько сотен, они шли вперед, и у всех было то пустое выражение лица, которое свойственно деградировавшим и похожим на кретинов индейцам долины Теночтитлан; но теперь оно сменилось беспокойной суетливостью, которая, казалось, непреодолимо влекла их к горам Рио-Фрио. В поведении этой мрачной толпы было что-то странное и таинственное; ни криков, ни смеха — никаких шумных выходок, обычно наблюдаемых среди многочисленных собраний низших классов. На большинстве их огрубевших, но отнюдь не глупых от природы физиономий застыло выражение злобы и хитрости в сочетании с признаками тайного и тревожного ожидания. Над всей колонной, растянувшейся по меньшей мере на милю, висели облака дыма, более или менее густые в зависимости от плотности толпы. Будучи обездоленными и жалко бедными, леперос, тем не менее, почти без исключения умудрились обеспечить себя одним предметом роскоши: у мужчин, женщин и детей были сигары, и табачный дым был самым терпимым из запахов, исходивших от этой зловонной толпы.

Достигнув возвышенности, оборванная толпа распределилась группами по дороге, а также на холмах и вокруг них, словно намереваясь занять там позицию. Во всех мыслимых позах — лежа, стоя, сидя и на корточках — они ждали; зачем и кого, сказать было трудно, поскольку сами они имели лишь смутное представление о своей цели. Проходили часы, а они все оставались там, погруженные в ленивую апатию, характерную для мексиканских индейцев и всех сильно угнетенных народов — естественное следствие деспотизма, который подавляет их и заставляет в конце концов видеть в незримой силе, угнетающей их, веление железной судьбы, которой невозможно сопротивляться или избежать. Долгое время среди этих тысяч и десятков тысяч царила глубокая тишина — тишина, нарушаемая лишь изредка невнятным ропотом или вздохом, которые, однако, не находили ни ответа, ни эха.

Группа, расположившаяся на выступе холма, через который вьется дорога из Мехико в Ахотлу, наконец обратила внимание на отряд всадников, приближавшихся со стороны Буэн-Виста. Это зрелище, хотя и отнюдь не необычное на этой оживленной дороге, по-видимому, заинтересовало леперос. Они подняли головы, некоторое время смотрели на всадников, издали нечто вроде рычания, подобно собакам, которые чувствуют что-то странное или подозрительное, а затем по большей части снова растянулись. Некоторые, однако, продолжали бормотать и ворчать и наконец начали произносить внятные проклятия.

— А Уицоте! — воскликнул один из гуачинангос, поднимаясь на ноги и устремляя косой взгляд своих широко расставленных глаз на далеких всадников.

— А Уицоте! — повторили его спутники, причем последний слог слова, казалось, застрял у них в горле.

— Я лежал вчера под порталес, — пробормотал индеец, — когда мимо проходил Агостино Итурбиде...

Он был слишком ленив, чтобы закончить начатое, но взгляд на его ноги и плечи, окровавленные и покрытые шрамами от сабельных ударов, дополнил смысл его слов.

— Земля принадлежит Тонанцин, небеса — Деве Гваделупской, а порталес — краснокожим, — сказал другой индеец. — Придет день, когда ни один гачупин не выгонит нас оттуда.

— И когда у сынов Теночтитлана будет пульке для питья, — пробормотал третий.

— И лепешки с жирным чили для еды, — подхватил четвертый. — Maldito Don Agostino! Он в большей степени Уицоте для детей Теночтитлана, чем сами гачупины.

Во время этого диалога старый индеец мощного телосложения поднялся на холм и опустился на один из блоков лавы, которыми была усеяна земля. Другие леперос, по-видимому, относились к нему с определенной долей уважения и внимания, и, пробормотав имя Татли Икстла, они замолчали, словно ожидая, что он заговорит. Поскольку этого, однако, не последовало, они снова опустили головы и впали в прежнее состояние угрюмой апатии.

Индеец таинственно огляделся, закурил сигару и после нескольких затяжек нарушил молчание низким, рокочущим тоном, свойственным индейской расе.

— Икстла слышал речь кюре Ипполито из Тласкалы. Это был не cuento de fraile. Икстла часто слышал то же самое от жрецов своего собственного народа. Хотят ли мои братья услышать слова кюре Ипполито?

Раздался единодушный знак согласия со стороны индейцев.

— Кто имеет уши слышать, да слышит! Так сказал кюре Ипполито, и так говорит Икстла. Когда дон Авраам, превосходнейший кабальеро, высоко почитаемый как Пресвятой Девой Гваделупской, так и Мешикотлем...

Оратор замолчал, так как его сигара погасла. Мы воспользуемся этой паузой, чтобы сообщить нашим читателям, что дон Авраам, который был таким странным образом, согласно обычаю мексиканских индейских жрецов, введен в общество Мешикотля и Девы Гваделупской, был не кто иной, как еврейский патриарх.

— Когда дон Авраам, — продолжал индеец, — почувствовал приближение своего конца, он позвал своего сына, дона Исаака, и завещал ему все свое имущество; после чего он скончался в Господе. Этот дон Исаак был, как, возможно, слышали сеньоры, богобоязненным человеком, у которого было два сына, дон Исав и дон Иаков. Из них, ваши милости должны понимать, дон Исав был старшим, или первенцем, а дон Иаков — младшим. И когда дону Иакову исполнилось двадцать лет, ему приснился сон, в котором ему было велено отправиться в Madre Patria, где его ждала великая удача.

Человек сделал паузу на словах Madre Patria, под которыми читатель всегда должен понимать Испанию. Несколько леперос поднялись на холм и собрались вокруг оратора.

— Поскольку сеньор дон Иаков, как младший сын, имел меньше прав на наследство своего отца, чем дон Исав, он поступил согласно своему сну и отправился в Madre Patria, где своей приятной речью завоевал расположение короля мавров, который выдал за него свою дочь, принцессу донью Лию, а также, два года спустя, свою вторую дочь, принцессу донью Рахиль. От этих двух жен у него было двенадцать сыновей и дочерей, которые все были королями и королевами в Madre Patria, как и их отец, которому гачупины до сих пор молятся под именем Сант-Яго-де-Компостела.

Индейцы и метисы, из которых состояла толпа леперос, закивали с тем видом спокойной убежденности, который часто можно заметить среди низших классов в некоторых европейских странах, когда они слышат истории, подкрепленные авторитетом великих имен, усомниться в истинности которых могло бы подвергнуть опасности и тело, и душу.

— Когда дон Иаков основал свое королевство, — продолжал старый индеец, — у него возникло желание снова посетить свою родную землю; поэтому он отправился в путь со своими слугами и спустя много дней пришел в дом своего отца. А теперь слушайте, сеньоры, — сказал индеец, повышая голос. — Дон Исав был, как вы знаете, первенцем и как таковой владел бы землей своего отца, если бы предатель дон Иаков, или, как его называют гачупины, Сан-Яго, не обманул его. Именно из-за этого сыны Теночтитлана стали рабами гачупинов, которые являются сынами Иакова.

На лицах леперос начало выражаться возросшее внимание к рассказу.

— Это было в estio, — возобновил индеец, — что Иаков вернулся в дом своего отца, где в его честь было устроено великое угощение. Дон Исав был в охотничьих угодьях, в то время как дон Иаков пировал лучшими лепешками и тончайшим такотитланским пульке, лучше которого не было ни у одного графа.

При упоминании пульке среди слушателей возникло сильное волнение.

— Дон Исав вернулся домой голодным с охоты и застал своего брата с блюдом frijolos перед ним, лучшими из тех, что когда-либо выращивались на чинампах Чалко. Ну, как вы думаете, что сделал предатель Иаков?

— Io sé! Io sé! Мы знаем! — нетерпеливо закричали несколько индейцев.

— Сеньоры, — серьезно сказал старик, — услышат, что Икстла не лжет. Иаков отодвинул свое блюдо с frijolos, как будто от собаки; и когда дон Исав попросил хоть кусочек, он пообещал ему все блюдо, если тот откажется от своего первородства; но если он не сделает этого, то Иаков поклялся, что ни один frijolo не попадет в рот дону Исаву.

— А дон Исав? — закричали леперос.

— Что сделали бы мои братья, если бы они были измучены жаждой и голодом и увидели перед собой бурдюк с пульке и блюдо с лепешками и frijolos?

Этот argumentum ad hominem вызвал жадные взгляды у окружающей толпы; и крики «Ах, лепешки! ах, пульке!» вырвались из алчущих уст леперос.

— Короче говоря, — продолжал старый индеец, — дон Исав отдал то, что вынудил его отдать голод, а дон Иаков в обмен дал блюдо frijolos и большой бурдюк, полный такотитланского пульке.

— Maldito gavacho! — проворчали леперос, которые, несмотря на свое желание, не могли не признать этот обмен несправедливым.

— Тише! — сказал индеец. — Дон Исав, как вы сейчас услышите, был отцом сынов Теночтитлана.

При этом новом известии толпа открыла глаза шире, чем прежде.

— Ну, сеньоры, — продолжал индеец, — дон Исав получил свое блюдо frijolos, а дон Иаков — наследство, которого он давно жаждал. Затем Иаков вернулся в Madre Patria, а Исав, потеряв свое первородство, отправился странствовать по широкому миру. Вы все знаете, сеньоры, что Мексика — это мир, ибо Теночтитлан — столица мира.

Леперос закивали.

— В Теночтитлан, значит, и отправился Исав со своими женами и сыновьями, и построил великий город на озере, и сделал чинампы; и вскоре город стал больше любого другого в Мексике. Много сотен лет правили сыны дона Исава в Теночтитлане и Анауаке, а его младшие сыновья — в Мечоакане и Чолуле; и дети его наложниц жили как свободные люди в Тласкале.

— Es verdad, — пробормотал один из леперос.

— Es verdad, — повторили они все.

— Ну, — продолжал рассказчик, — сыны дона Исава процветали и множились, и у них было вдоволь долларов и лепешек, когда внезапно детям детей дона Иакова пришло в голову, что их отец получил долю первенца и что они, как его потомки, унаследовали право на весь мир; то есть на Мексику, и что сыны Исава должны платить им дань. После этого, будучи дерзкой и плутоватой расой, они сели на свои корабли и высадились в Юкатане и Веракрусе, поднялись на высоты Халапы и Тласкалы и сладкими словами заманили людей Тласкалы в свои сети, а с их помощью прошли через барранкасы и горы Теночтитлана. Затем они осадили и разрушили город, предали смерти всех, кто носил копья и мачете, а остальных сделали рабами.

— Malditos hereges! — пробормотали леперос.

— И когда они взяли Теночтитлан, — продолжал индеец, — они сказали: «Смотрите, здесь хорошо жить. Здесь давайте построим наши ранчо, а сыны Исава будут сажать нашу кукурузу и сеять наше чили, копать наши сады и надрезать наши агавы; а их дочери будут прясть наш хлопок, их жены печь наши лепешки, их дети искать золото в реках, а их мужчины, вместо того чтобы быть воинами, будут caballitos и tenatores». И так оно и случилось.

Индеец, который дал это резюме проповеди отца Ипполито, теперь замолчал, либо потому, что ему больше нечего было сказать, либо потому, что он размышлял, какое применение он мог бы найти для своих слушателей в этих различных странствиях и страданиях детей Исава. Пауза, которая последовала, однако, была достаточно долгой, чтобы леперос полностью забыли все, что они слышали. Их взгляд глупой пустоты вернулся, и они впали, как свиньи, в свои различные позы ленивого отдыха, совершенно забыв об ораторе, который так искусно перенес в Мексику героев Ветхого Завета. Некоторые из них продолжали смотреть вниз по дороге на всадников, которые теперь приближались.

— А Уицоте! — проворчал индеец. — Son Gachupinos.

— Дон Агостино, хотя и креол, — худший Уицоте, чем гачупины, — пробормотал другой леперо.

— Креолы, — закричал замбо, — это яйца piques, а гачупины — сами piques. Креолы — это сыновья маркиза и его конкистадоров и camerados, которые заставили тласкаланцев помочь им против Анауака, а когда они победили, сделали своих союзников рабами. Larifari! Viva la libertad!

— Viva la libertad! — закричал другой из той же негро-индейской расы, который стоял, уперев руки в бока, и с суверенным презрением смотрел вниз на толпу леперос. — Viva la libertad! Viva! Viva! Видите там дом Конде Сан-Яго, самого богатого кабальеро в Мексике, который сделал чистыми шесть миллионов долларов на одном bonanza. Чистыми, сеньоры. Viva la libertad! Знаете ли вы, сеньоры, что такое свобода? Мы были там, где она процветала, в Гуанахуато, где мы выносили доллары из Альхондиги корзинами. Si, señorias, самые красивые, молочно-белые серебряные доллары, бери — не хочу; вот что такое свобода.

— Viva la libertad! — воскликнула кучка леперос. Крик был повторен следующей группой, и следующей, пока его не подхватили тысячи голосов.

— Todos diablos! — закричал замбо, — ура свободе, чтобы Кассио мог брать что хочет и где хочет. Я хочу, чтобы донселья графини Рул разливала мое пульке, а сама графиня — клянусь Девой Гваделупской, она будет нашей tortillera!

— Santa Brigida, santa Agata, santa Marta, santa Ursula, con todas sus diez mil virgenes, молитесь за чувства сеньора Чино! — закричали леперос, безмерно удивленные и разгневанные дерзостью замбо. — Чино! — яростно закричал негро-индеец, — вы принимаете меня за Чино? Es posible? Возможно ли это? — крикнул он, разрывая свою куртку и доставая из маленького серебряного футляра грязный клочок бумаги, который он торжествующе поднял вверх. — Смотрите, здесь, señorias, «Que se tenga por blanco!»

— Que se tenga por blanco! — взревели сотни, а вскоре и тысячи леперос, хохоча. А затем, танцуя вокруг него в кругу, они снова выкрикивали: «Que se tenga por blanco!»

Оборванный замбо, который в своей мечте об амбициях выбрал графиню в качестве своей виночерпия, не казался склонным легко отказаться от своих претензий на белую кожу. Он на мгновение посмотрел на безумные ужимки и гримасы грязной и уродливой толпы, которой был окружен, а затем снова выкрикнул: «Io soy blanco, y todo blanco es caballero!»

— Жалкий вор из Веракруса, вот кто ты такой, — последовал ответ; — песчаная блоха, которая хотела бы вползти и свить гнездо среди нас.

— Я покажу вам, у кого больше власти, у вашего Висенте Герреро или у Кассио Исидро, — закричал замбо. — Я дам вам знать, — добавил он, уперев руки в бока, словно в вызове, — и прежде чем пройдет десять месяцев, у меня Висенте Герреро будет погонщиком мулов.

Чаша терпения замбо переполнилась от этой последней дерзости, и тысяча индейцев, забыв о своей лени и апатии, бросились вперед, чтобы схватить и наказать человека, который осмелился легкомысленно отозваться об одном из величайших героев Революции, представителе интересов цветных рас. Но замбо был гораздо проворнее вялых леперос, и его быстрота ног и активные прыжки через кучи лавы позволили ему посмеяться над преследованием и угрозами этих ревностных сторонников прославленного Висенте Герреро.

Такого рода фамильярная, если не сказать кощунственная, адаптация Священного Писания к пониманию низших и самых невежественных классов для достижения политической или иной мирской цели не является чем-то совершенно необычным среди духовенства некоторых европейских стран.

Мы переходим к полуденной сцене в городе Мехико. Произошли беспорядки, за которыми последовали некоторые угрожающие демонстрации со стороны властей; и улицы, вместо того чтобы быть тихими и совершенно пустыми, как это обычно бывает в Мехико в течение первых трех часов после полудня, были полны многочисленных прохожих. Следующая картина испано-американского интерьера является в высшей степени характерной.

Это был один из тех восхитительных февральских дней, когда свежесть мексиканской зимы смешивается с приближающимся летним зноем, который так скоро должен сменить ее, когда солнце начинает возвращать свою силу, а небеса кажутся такими чистыми и глубокими, и такими прозрачными в блеске своей золотисто-лазурной синевы, что глаз, кажется, проникает за них в бесконечное пространство. С мирадора, или балкона, дома Сан-Симон-Стилита, откуда открывался вид на собор, несколько дворцов и почти на милю вниз по длинной улице Такуба, три пары темных глаз сверкали яркими взглядами сквозь позолоченную решетку. Это был величественный и вполне католического вида особняк, Casa de San Simon, который так назывался потому, что его фасад был украшен изображением вышеупомянутого святого покровителя. Изображение святого Франциска было его спутником, а между ними находился балкон, занятый тремя молодыми девушками, чья цветущая красота резко контрастировала с суровыми, посредственно вырезанными и раскрашенными изваяниями двух святых мужей.

Хотя ни одной из трех девиц не было больше пятнадцати-шестнадцати лет, они тем не менее достигли полного совершенства и зрелости мексиканской женственности. Во-первых, это была сеньорита донья Селестина, дочь интенданта Вальядолида, маленькая круглолицая красавица с некоторой склонностью к полноте, губы слишком полные, глаза черные и блестящие, хотя и несколько выпуклые, хорошо очерченная талия и здоровый испанский цвет лица — то есть граничащий с желтым, — оттенок которого, благодаря грязной сигаре, приобрели и ее зубы. Донья Химена, дочь сеньора Вивара, одного из оидорес Аудиенсии, была более стройной, чем ее вышеупомянутая подруга, губы также слишком толстые — дефект, однако, смягченный грацией, с которой они время от времени приоткрывались, обнажая симметричный ряд зубов. Ее глаза, хотя и недостаточно глубоко посаженные, сверкали, как бриллианты, и она курила свою пахиту с очарованием, которое было просто восхитительным. Лаура, круглолицая, пухлощекая девица, младшая дочь вице-президента Hacienda Real, составляла это трио. У всех троих были самые маленькие ножки, самые сказочные руки, самые черные глаза и лучшие сигары Woodville; и все трое страдали от самого экстравагантного приступа скуки. Чтобы избавиться от последнего, бедные девушки, жившие на Калле-де-Агила, модной испанской улице, и разбуженные от сиесты криками и беспорядками, пришли в сопровождении своих негритянок-служанок навестить свою подругу Исидру, которую они застали за преданием себя всем прелестям мексиканского farniente.

Мирадор, на котором девушки отдыхали и курили, соединялся с салой, или гостиной, высокими складными дверями, которые стояли открытыми. В дальнем конце этой салы находилась эстрада, своего рода приподнятая платформа; на эстраде — большая низкая оттоманка, а на оттоманке — две фигуры, одна из которых сидела прямо, а другая была в полулежачем положении. Пояс последней был ослаблен, а верхняя часть тела обнажена, если не считать обилия блестящих черных волос, которые были рассыпаны по груди и плечам; они, однако, служили не столько вуалью, сколько средством сделать более очевидной белизну кожи владелицы. Дама, столь бесцеремонно раздетая, была, по-видимому, очень молода; но нельзя было сделать никаких выводов по ее лицу, которое было скрыто на коленях ее спутницы, мулатки, чьи пальцы и глаза были одинаково заняты исследованием головы своей госпожи; поиск столь жадный, активный и поглощающий, что она напоминала охотницу, забывающую в пылу погони обо всех окружающих предметах.

Салон, занимаемый этими двумя девицами, был обставлен обычным для испанских домов высшего класса образом; пол устлан esteras, или циновками, большой стол в центре и два поменьше по бокам, последние поддерживали изображения Virgen de los Remedios и San Jago de Compostella. Дюжина или две стульев с высокими спинками, датируемых, вероятно, временем Филиппа IV, составляли мебель. Стены были покрыты квадратной плиткой из синего фаянса, портьеры были из зеленой кордовской кожи, и вместо люстры, которая висела в одном углу обширного помещения, с большого позолоченного крюка в центре потолка свисали шесть шелковых шнуров. На столе посреди комнаты лежало несколько музыкальных инструментов, среди них испанская гитара и мексиканский teponatzli, или лютня — последний представлял собой полый деревянный цилиндр с двумя параллельными отверстиями, вырезанными в центре, и на нем играли с помощью палочек с наконечниками из каучука.

В салоне, как и на балконе, царила монастырская тишина, и не было произнесено ни слова, хотя прошло уже четверть часа с момента прибытия молодых дам и их донселий. Не было и больше живости в движениях, чем в языке. Время от времени та или иная из трех девушек отбрасывала свою мантилью и бросала сверкающий взгляд на улицу, а затем, не встречая ответа, впадала в свою прежнюю вялость.

— A ellos! a ellos! Продолжай! — наконец крикнул голос из колен мулатки.

— Que quiere? Чего ты хочешь? — ответила та, прекращая свои усердные поиски в вороных локонах и поднимая голову с колен, открыв взору юное и очаровательное лицо. — Basta! Довольно! — добавила она решительным тоном. Дама бросила на нее сердитый взгляд.

— Porque? — спросила она. — Porque acabar? Почему остановилась?

— Que quiere vmd? — ответила служанка. — Matar los todos? A ninguna señora de calidad se los mata todos. Ни одна знатная дама не убивает их всех.

— Mentira! Это ложь! — капризно закричала ее госпожа.

— Es verdad! Это правда! — вмешались доньи Химена, Селестина и Лаура, запуская руки в свои волосы и после короткого поиска предъявляя явные доказательства правоты служанки и собственной выносливости. После этого голова снова опустилась на колени мулатки, которая начала распутывать и укладывать волосы.

Снова все стихло. Три сеньориты смотрели на улицу, курили и зевали; служанка крутила и заплетала обильные косы своей госпожи; все было апатией, свинцовой мексиканской апатией.

В боковой комнате, дверь которой была приоткрыта, внезапно послышался голос, произносящий различные «О!» и «А!» таким странным, полустонущим, полукричащим тоном, что четыре молодые дамы разразились громким смехом. Комната была намного меньше салона, но все же намного больше и выше обычной европейской спальни и, как и сала, была облицована синей китайской плиткой. В одной ее части висел гамак, обитатель которого, судя по громкому и ровному храпу, крепко спал. Справа стоял своего рода гибридный аппарат, нечто среднее между кроватью и оттоманкой, который мог бы быть и почище, и на котором, помимо других предметов одежды, лежал синий плащ, богато расшитый золотом. Шляпы, смятые до неузнаваемости, пыльные брюки, грязное белье и туалетные принадлежности были разбросаны по комнате рядом с дорогостоящими предметами одежды, стоимость одного из которых была бы достаточной, чтобы очистить весь дом и поддерживать его в чистоте еще полгода. Под гамаком сидела индейская девушка с веером из перьев на коленях; ее голова была наклонена к груди, и сон застал ее посреди монотонного занятия — обмахивания обитателя гамака. Возле кровати или дивана стоял мулат, держа коробку сигар и огонь.

— О! Ах! И! — снова застонал обитатель кровати, из которой теперь показался ночной колпак. Затем появилась худая грязная рука, стянула ночной колпак и открыла сухую коричневую физиономию, щеки, виски и впадины вокруг глаз которой были испещрены бесчисленными темно-оливково-зелеными морщинами.

Это прискорбное восклицание, которое было несколько громче предыдущего, вызвало движение в гамаке, из которого теперь показалось другое смуглое лицо, украшенное несколькими бородавками размером с горошину и бородой, которая была бы подходящим украшением для гренадера. Были предприняты все усилия, чтобы поднять тело, а также голову, но вес первого сделал попытку неудачной, и вся фигура снова исчезла в углублении своего висячего ложа. Вторая, более энергичная попытка увенчалась успехом, и в поле зрения появились голова, шея, плечи и другие составные части женского бюста, более подробное описание которого мы пощадим наших читателей. Хозяйка дома, ибо это была не кто иная, как она, по-видимому, нисколько не смутилась присутствием мулата, но села в своем гамаке прямо.

— Манка! — крикнула она голосом, похожим на неисправную трубу, и оглядываясь вокруг, когда говорила. — Манка! — повторила она еще более резким тоном; а затем, перекинув правую ногу через край гамака, она мощным пинком сбросила сонную Манку с ее места. От этого усилия гамаку было передано раскачивающееся движение, которое, по-видимому, доставило большое удовольствие испанской даме, позволившей своей левой ноге последовать за правой, причем ни одна из них не была защищена чулками или каким-либо другим покрытием; а затем, держась обеими руками за веревки гамака, она с бесконечным удовлетворением раскачивалась взад и вперед, будучи одетой лишь в одну сорочку.

В третий раз испанец произнес свое прискорбное «О! Ах!»

— Дон Матансас! — закричала сеньора, — невозможно сомкнуть глаз из-за ваших стонов. Неужели нельзя иметь покоя, даже для сиесты? C—jo!

И снова она дернулась в своем гамаке, который Манка теперь поддерживала в состоянии вибрации, создавая прохладный ветерок в комнате, но в то же время поднимая облака пыли. Прошло около двух минут, в течение которых не было сказано ни слова; испанец закурил сигару и выпускал клубы дыма. Внезапно он вынул сигару изо рта, по-видимому, в сильной ярости.

— Muerte y infiernos! — воскликнул он. Приступ боли прервал его, и он снова погрузился в свои стоны, в то время как его зеленовато-коричневая физиономия была ужасно искажена. — Muerte y infiernos! — возобновил он, когда муки уменьшились в силе. — Нет покоя, говоришь? И чья это вина? Кто привез нас сюда из Акапулько?

— Хотел бы ты остаться там, чтобы мятежники превратили тебя в фарш? — парировала его жена.

— Maldito mal pais, — проворчал испанец. — Лучше бы я остался в Madre Patria!

Дама бросила взгляд величайшего презрения на свою тень мужа, взяла сигару у индейской девушки и поманила мулата, чтобы тот принес ей огонь. Только когда ее сигара была в полном разгаре, она удостоила ответом.

— Остаться в Madre Patria, говоришь? Чтобы обедать со святым Антонием, полагаю. Пировать чесночным супом с тридцатью шестью гарбанзо в нем и таким же количеством капель масла, плавающих на горячей воде. Porquerias! No hablas como Cristiano.

— Не говорить как христианин, говоришь? — крикнул испанец с своего рода комической дрожью. — Jesus, Maria, y Jose! Nosotros! Мы, которые происходим от старейших христиан, которыми может похвастаться Кастилия — мы, чьи предки были в битве при Ронсесвальесе...

— Пф! Человек говорит чепуху. Разве мы не проделали весь путь из Акапулько, чтобы вылечить его от чахотки? А теперь, когда мы здесь, дурак не хочет видеть доктора, потому что он был бы обязан называть замбо «дон» или «сеньор». Проклятая глупость!

— Глупость! — яростно ответила ее лучшая половина. — Глупость, говоришь? Ты можешь называть это так; ты, в чьих жилах нет ни капли крови Матансасов. Глупость, quotha! — продолжал он с новым приступом негодования; — героизм Матансаса, чьи триста предков должны смотреть на него с небес с гордостью и ликованием, особенно великий Матансас, который в битве при Ронсесвальесе...

— Ронсесвальес или не Ронсесвальес! — прервала его супруга, — мои предки были членами Севильского консульства, сеньор! Помни это; и именно благодаря им ты получил свое нынешнее место и стал тем, кто ты есть сейчас, человеком богаче, чем все твои триста предков вместе взятые; триста нищих, действительно, у которых на всех было только три плаща и столько же суповых мисок, в которых они выпрашивали свою olla.

Испанец бросил презрительный взгляд на свою жену.

— У нас, — сказал он в великом раздражении... — О! Ах! — застонал бедный дьявол, его черты исказились от боли. — У нас, — продолжал он через мгновение, — родословная такой длины, как улица Такуба, сеньора, в то время как твоя — пф! Она не потянула бы даже на коврик для этой комнаты.

Человек приподнялся и заговорил резким, визгливым голосом, но последние слова, которые он произнес, были наполовину задушены болью.

— Глупость! — продолжал он после паузы, — глупость, называешь ты это! Потому что мы отказываемся потакать наглому замбо, который смеет ожидать, что потомок великого Матансаса, viejo Cristiano, должен называть его «сеньор» — Матансас, чье дворянство древнее, чем у самого короля!

И, сказав это, сморщенная анатомия существа водрузила на голову огромную треугольную шляпу с красной кокардой и развевающимся плюмажем из перьев.

— Глупость! Называешь ты это? — повторил он.

— Да, глупость, — рассмеялась его жена; — я бы назвала замбо «ваше величество», если бы он мне понадобился. И она продолжила курить и раскачиваться. Испанец достал свежую сигару из коробки мулата, закурил ее и вскоре окутал себя и свою треуголку облаком пара.

Перемирие между враждующими сторонами длилось несколько минут, в течение которых испанец сидел в своей постели без какой-либо другой одежды, кроме фланелевой рубашки и вышеупомянутой треуголки, а его дама лежала спокойно в своем гамаке. Она первой нарушила молчание.

— Матансас, ты старый дурак, — крикнула она, — и если бы я была доном Торо...

— Не «донь» его! — прервал ее муж. — У него нет на это права. Ах! О! — застонал страдающий несчастный. — Нет, мы никогда не дадим жалкому замбо титул «сеньор»; мы, чьи предки были в битве при Ронсесвальесе. И собака ожидает, что мы должны встать при его входе, как перед viejo Cristiano, и приветствовать его как «сеньор»!

— От вставания можно было бы отказаться, — ответила дама, — видя, что ты не в состоянии это сделать.

— Мы называем замбо «дон»! — повторил испанец, — и встаем при его входе! Madre de Dios, какая наглость! Нет, сеньора, этого никогда не будет, — продолжал он с большой торжественностью. — Клянусь Virgen de los Remedios и превосходнейшим Сант-Яго, этого никогда не будет! Будь мы в тысячу раз больнее, и этот замбо мог бы вылечить нас одним прикосновением своего посоха, как сеньор дон Моисей израильтян — донья Анна, — сказал человек с принятием огромного достоинства, — мы предпочли бы умереть тысячу смертей, чем называть замбо «сеньор» или вставать перед ним. Мы — viejo Cristiano, y basta! Довольно! Я сказал.

Во время этого провозглашения своих принципов сигара испанца погасла; он закурил другую, нахлобучил свою огромную треуголку глубже на лоб, взял со стены длинный кинжал с крестообразной рукоятью со словами: «Ven, mi querida Virgen!» и, поцеловав священную эмблему, положил ее перед собой. Муж и жена поссорились до изнеможения и теперь оставались молчаливыми.

Спор, по-видимому, не вызвал никакого интереса в салоне и на мирадоре, где молодые дамы все еще отдыхали, зевали и курили; их черты лица носили то неприятное расслабленное выражение, которое часто можно наблюдать на лицах мексиканских женщин. Однако одного момента было достаточно, чтобы изменить сцену. Сеньорита Химена некоторое время смотрела с опущенной нижней губой и беззаботным взглядом равнодушия на нескольких человек, которые поднимались по улице Такуба и которые, судя по их одежде, были по большей части членами cinco gremios, пяти гильдий или ремесел. Внезапно, однако, ее глаза потеряли свой смутный и вялый вид и стали неподвижными и сверкающими; ее губы вытянулись, как будто приглашая к поцелую; ее рука была протянута, ее мантилья упала, как сама собой, в изящные складки — это был лишь миг, и девица полностью преобразилась. Ее две спутницы едва заметили это изменение, как в свою очередь претерпели подобную метаморфозу; их лица стали полны оживления, их манеры — само очарование; они уже не были теми же существами.

— Don Pinto y un superbo hombre! — прошептала Химена.

— Quien es? Кто это? — спросила Селестина.

— No sé, — ответили остальные двое.

Шепот и волнение на балконе вывели донью Исидру из состояния ленивой апатии. Ее волосы были уже заплетены и уложены в узел; она поспешно накинула платье, выскочила через складные двери на мирадор и захлопала в ладоши, произнося слова: «Venid, venid, querido!» Затем, вернувшись в салон со своими тремя спутницами, они все четверо схватились за шнуры из пестрого шелка, которые свисали, как уже упоминалось, с центра потолка, который был высотой целых пятнадцать футов. Служанка как раз успела накинуть на донью Исидру баскинью и закрепить ее мантилью на макушке, когда дверь открылась и в комнату вошел дон Пинто в сопровождении другого кавалера.

Девицы теперь были живописно красивы. Никаких следов тупой апатии, которая еще две минуты назад, казалось, тяготила их, не было видно. Желтый оттенок их щек превратился в пылающий кармин; толстогубый, полуоткрытый рот закрылся с лукавым выражением, глаза сверкали огнем; все было грацией и соблазном. Очаровательная баскинья, украшающая полную округлую фигуру и доходящая до колен; под ней юбка из светло-голубого шелка; изящные складки обоих предметов одежды и неописуемая игра мантильи, то наполовину скрывающей, то открывающей говорящие, любовно поглядывающие глаза. Это была очаровательная группа, которая приобрела дополнительную грацию, когда к ней присоединились два кавалера в своем характерном мексиканском костюме, расшитых куртках и коротких плащах. Девушки бросились вперед, чтобы поприветствовать дона Пинто и его спутника, красивого молодого креола; и с «Venid, venid, senores!» предложили им два оставшихся шнура. Поспешное пожатие руки, страстный взгляд, и танцоры были готовы начать.

— Чика из Юкатана, — прошептал дон Пинто.

Девицы были все в огне, пылая нетерпением. Индейская девушка взяла гитару и начала играть танец, о котором просили, в сопровождении другой на мексиканском инструменте, уже описанном, который издавал звуки полые и дрожащие, но все же мелодичные, несколько напоминающие звуки гармоники. Танец начался с медленного скользящего шага, танцоры держали веревки одной рукой, в то время как другой дамы кокетничали своими мантильями. Невозможно было увидеть ничего более завораживающего, чем их движения, когда они скользили мимо друг друга, их глаза сверкали, мантильи развевались, их полные и грациозные фигуры демонстрировали самые очаровательные контуры. Вскоре шаг изменился, движения стали быстрее, дамы и кавалеры — более оживленными, пересекаясь, кружась, извиваясь, совершенно не стесненные веревками, которые они все еще держали и которые, по мере того как они ступали по сложным лабиринтам танца, постепенно формировались в своего рода сеть. По мере того как веревки становились короче, движения танцоров неизбежно становились более ограниченными, пока, наконец, завершение сети не свело их вместе в одну тяжело дышащую, пылающую, сладострастную группу. На мгновение они замерли, и музыка прекратилась; но затем, снова начавшись, они проделали свои шаги обратно через сложные лабиринты этого самого необычного из танцев, пока сеть, которую они так искусно сплели, не была так же искусно и грациозно расплетена.

«Y basta!» — как говорит дон Матансас; ибо мы не можем позволить себе следовать за нашим автором дальше в его несколько восторженном описании мексиканских танцев, распущенность которых, по-видимому, соответствует необузданным нравам и обычаям этого народа. Затем мы возвращаемся к дону Мануэлю, который никак не может избавиться от раскаяния за то, что под влиянием великодушного, но мимолетного порыва помог мятежникам против войск своего законного государя; и поскольку его свобода действий ничем не ограничена Герреро, он покидает армию патриотов и направляется в Мехико. Пытаясь добиться встречи с сестрой вице-короля, доньей Изабеллой, он оказывается обнаружен, схвачен и брошен в одно из подземных подземелий, которые тянутся под значительной частью дворца вице-короля. Узнав имя узника, вице-король, преследуя свои цели в отношении огромного состояния графа де Сан-Хаго, решает покончить с ним, своим племянником и наследником. Огромная власть и влияние графа, его популярность в Мехико — популярность, которую в некоторой степени разделяет и его племянник, — вынуждают вице-короля действовать с крайней осторожностью при осуществлении своего замысла. Пока он размышляет о наилучших средствах, которые следует применить, один из слуг дона Мануэля по имени Космо Бланко приводится в качестве заключенного, и это обстоятельство подсказывает план вице-королю-заговорщику и его секретарю и креатуре, дону Рую Гомесу. Слугу убирают в подземелье, и его арест не регистрируется, в то время как дона Мануэля под именем Космо Бланко приводят перед своего рода произвольный трибунал, заседающий в сводах, примыкающих к тюрьме. Отчаявшийся и полубезумный, несчастный молодой дворянин не обращает внимания на имя, под которым его привлекают к суду, признается во всех предъявленных ему обвинениях и умоляет, чтобы наказание, которое, как он признает, он заслужил, было немедленным. Он приговорен к смерти; но прежде чем приговор успевают привести в исполнение, его настоящее имя становится известным, и великая тревога охватывает даже тех самых судей и чиновников, которые имели отношение к его поимке и осуждению, относительно того, какими могут быть последствия его смерти. Двое альгвасилов, арестовавших его, уже были зарезаны на открытой улице; по всему городу Мехико ходят слухи и ропот, которые не предвещают ничего хорошего. Тем не менее вице-король твердо стоит на своем, полагаясь на свои испанские штыки, чтобы подавить мятежные демонстрации, и на свое притворное неведение относительно личности дона Мануэля, чтобы выйти сухим из воды перед графом Сан-Хаго. Это критическое время; час, назначенный для смерти Мануэля, приближается; граф, по-видимому, не подозревающий об опасности, грозящей его племяннику, не предпринял никаких видимых усилий, чтобы спасти его; когда с помощью смело задуманного и быстро исполненного плана, к которому несколько испанских чиновников были вынуждены из страха либо содействовать, либо попустительствовать, секретарь вице-короля, которому было поручено присутствовать при тайной казни дона Мануэля, оказывается обманут, и жизнь молодого креола спасена. Мы приведем главу, в которой это происходит, и ту, что ей предшествует. Действие обеих происходит в тюрьмах под дворцом вице-короля.

Глава сорок первая.

«Посмотрим, будет ли его голова держаться на шесте ровнее: увести его и обезглавить». — Король Генрих VI.

Дон Пеньяфиль, алькальд достопочтенного кабильдо, или городского совета Мехико, как раз подносил к губам стакан сангрии, когда главный альгвасил вошел в сводчатый зал и сообщил ему, что его превосходительство оидор Аудиенсии желает поговорить с ним. Поставив стакан, он испытующе посмотрел на посланца.

«Его превосходительство желает говорить с нами? Будем к его услугам, как только закончим с этой чернью. Сделаем покороче; дон Ферро, — добавил он, обращаясь к своему помощнику, который был занят писаниной, — на чем мы остановились?»

«Номер 4», — ответил эскрибано.

«Привести номер 4», — прорычал голос в дальнем конце сводчатого зала, и послышался хриплый смех, хотя человек, издавший его, оставался невидимым. Нижняя часть свода была мрачной, освещаясь лишь мерцающими лампами, которые висели по обе стороны столба и отбрасывали тусклый, неясный свет на окружающие предметы. В различных нишах можно было увидеть темные фигуры, притаившиеся в полумраке, словно они избегали наблюдения. Некоторые из них лежали, вытянувшись на каменных скамьях, завернутые в овечьи шкуры, и громко храпели. Кое-где из массивных стен выступали железные крючья, по которым стекала влага густыми тяжелыми каплями. Весь вид этого места был унылым и ужасным. В верхней части свода, которая была приподнята на пару ступеней выше нижней, от которой ее отделяла решетка, было проявлено больше заботы. Она была обшита панелями, пол был покрыт циновками, и она была обставлена креслами с подушками. Впрочем, ее вид все еще был довольно грубым, но отнюдь не выбивающимся из общего стиля двух суровых и угрюмых чиновников, которые ее занимали.

Во время паузы, последовавшей после того, как был вызван номер 4, главный альгвасил провел короткий разговор с алькальдом, эффект от которого, по-видимому, значительно усилил нетерпение последнего.

«Muerte y infiernos!» — яростно воскликнул он.

«Vengo! vengo!» — ответил голос, сопровождаемый лязгом цепей, а затем, поддерживаемый двумя мрачными помощниками палача, вперед был вытащен ослабевший и жалкий объект и поставлен к барьеру.

«Твое имя Андрес Пачука?» — резко спросил алькальд.

Заключенный, юноша лет двадцати, не ответил.

«Это так, или ты, возможно, потерял язык?» — потребовал алькальд сердитым тоном.

«У него было достаточно языка в фонде Треспана, — прорычал голос из глубины, — когда он предлагал тост за здоровье проклятого Морелоса».

«Ты слышишь обвинение», — сказал алькальд, слишком ленивый, чтобы повторять его самому, и превращая слова полицейского шпиона в формальное обвинение.

«Сеньор, ради Божьей Матери, помилуйте!» — взмолился преступник. — «Меня ввели в заблуждение».

«Так же, как и восемьдесят тысяч других», — последовал угрюмый ответ. — «Запиши его признание и прочь его в Акордаду».

«Над землей или под землей?» — спросил эскрибано.

«Где есть место у маэстро, — ответил алькальд. — Номер 5».

Колени несчастного юноши задрожали, и он упал, словно получил внезапный и оглушительный удар.

«Не будь дураком, — прорычал один из помощников палача с жутким смехом. — Ты пил за здоровье Морелоса хересом и сангрией; теперь можешь выпить его, для разнообразия, свежей тескокской водой; она немного солоновата, как ты знаешь, но в ней мягко лежать, по крайней мере, если змеи и ящерицы оставят тебя в покое. Это значит, если ты попадешь в одну из нижних камер, где многие продержались полгода. Если ты скажешь маэстро добрые слова — золотые и серебряные слова, заметь, — он наденет на тебя только пятидесятифунтовые цепи, и пройдет почти две недели, прежде чем они начнут врезаться в твою плоть».

С такими утешениями несчастного узника вытащили из сводчатого зала, а его место занял другой, обозначенный как номер 5. Это был тоже молодой человек, по-видимому, не намного старше двадцати лет.

«Эльмо Эрнандес, — возобновил алькальд, — вы обвиняетесь в том, что проклинали его превосходительство вице-короля, выкрикивали "Maldito Gobierno" и "Maldito Gachupin", а также "Mueran los Gachupinos" в квартале Треспана. Вы также кричали: "Abajo con la Virgen de los Remedios". Преступления как против государства, так и против святой католической церкви. Что вы можете сказать в ответ на эти обвинения?»

«Сеньор, — ответил заключенный, который был сильно взволнован, — я видел, как мою собственную сестру насильно принудили выйти замуж за младшего лейтенанта Гарсию, мое поместье отобрали у меня, здоровье и счастье моей сестры были разрушены жестоким обращением и распутством ее мужа».

«Лейтенант Гарсия — испанец, viejo Cristiano; и если ваша сестра... но довольно, вы креол и недовольный».

Молодой человек скрежетнул зубами, но ничего не сказал.

«Вы недовольный, — повторил алькальд. — У недовольного недовольный нрав, а недовольный нрав — мятежный, а тот, у кого мятежный нрав, — мятежник. Запишите это, дон Ферро».

Придя к этому справедливому и логичному выводу, алькальд сделал глоток сангрии и снова повернулся к эскрибано.

«В Корделаду — под землю — цепи второго класса».

«Тебе нести еще тридцать фунтов, — прошептал тюремщик этой новой жертве. — Восемьдесят фунтов, как минимум. Можешь читать свои молитвы, ибо инфернильо будет твоей долей».

Заключенный скрежетнул зубами и затряс оковами в бессильной ярости. Его немедленно увели.

«Проклятый мятежник!» — прорычал алькальд ему вслед.

«Остальные все gente irracionale», — заметил эскрибано.

«Тем лучше — номера с 12 по 21», — крикнул алькальд.

Около минуты царила глубокая тишина, нарушаемая лишь скрипом пера дона Ферро и храпом спящих; затем послышался лязг приближающихся цепей, сопровождаемый глухим ропотом, который странно отдавался эхом по обширному сводчатому залу; и, наконец, из темноты появились несколько темных фигур, их угольно-черные и огненные глаза сверкали в темноте, как ignes fatui. Их было десять человек; люди с отчаянным видом, которые, казалось, не были ни сломлены страданиями, которые они уже перенесли, ни обеспокоены своей будущей судьбой. Некоторые были гигантского телосложения, а форма и материал лохмотьев, в которые они были одеты, указывали на индейцев из Бахио. С непреклонной решимостью и вызовом, запечатленными на их лицах, и выражением отчаянной хитрости в их широко расставленных глазах, они подошли к барьеру.

«Обвиняются в создании беспорядков и подстрекательстве леперос к мятежу, — сказал эскрибано. — Один также в том, что сорвал прокламацию, изданную Аудиенсией».

«Кто из них?» — поинтересовался алькальд.

«Тот самый», — ответил голос, и замбо по имени Кассио Исидро шагнул вперед и указал на старого индейца, с которым мы уже познакомились под именем Татли Икстла.

«Значит, гачупины — это piques, которые отложили свои яйца в плоть Мексики?» — спросил судья, читая отчет полицейского шпиона, который держал в руке.

«Икстла этого не говорил, — ответил старый индеец. — Это сказал этот пес-негр».

«Ты лжешь», — яростно закричал замбо.

«И гачупины, которые являются сыновьями Яго, лишили сыновей Исава, то есть gente irracionale, их первородства?» — продолжал алькальд.

Индеец не ответил. Судья на мгновение замолчал, а затем произнес слово «Verdugo».

Человек высокого роста и огромной силы, с густой бородой стального цвета и в одежде, состоящей целиком из белых и синих лоскутов, шагнул вперед и с ожиданием посмотрел на алькальда. По кивку последнего он набросил петлю на шею индейца и потащил его прочь, как охотник буйвола, пойманного в лассо.

«Номера с 13 по 21, — крикнул алькальд. — Обвиняются в gritos, подстрекательстве леперос и переписке с Gavecillas. Они из Зитакуаро и Гуанахуато, а значит, мятежники».

Девять индейцев, которые были разного возраста, теперь стояли в ряд у барьера. Алькальд обратился к ним.

«Что, если бы вы сказали, хоть раз, ради шутки: "Смерть предателю Висенте Герреро!"»

Заключенные смотрели на своего собеседника неподвижным и тупым взглядом.

«Вы что, все онемели? — возобновил судья. — Мы придадим этому другой вид. Кричите: "Muera el traidor Morellos!" Может, это вам больше подойдет».

Никто из индейцев не ответил.

«Вы не возражаете крикнуть: "Viva el Rey?" — спросил алькальд с усмешкой. — Они не ответят, — добавил он, качая головой. — Увести их всех».

И по этому слову полдюжины подручных выскочили со скамеек и из ниш, продели лассо через железные ошейники оков заключенных и потащили их прочь, как телят на бойню.

«Сделай покороче, дон Ферро, — сказал алькальд резко. — Чем короче, тем лучше; его превосходительство ждет нас. Ты знаешь, они не уделяют много внимания писанине, и правильно делают, видя, что приговор обычно приводится в исполнение до того, как его подпишут».

Эскрибано понял намек и передал бумагу алькальду, который подписал ее, как и главный альгвасил.

«Caramba!» — воскликнул судья, зевая и потягиваясь. — «На сегодня мы закончили, но только для того, чтобы начать снова завтра. Ну что ж — oremos, Señores!»

Сказав это, человек встал со своего места, подошел к буфету, на котором стояли таз и кувшин с водой, и после того, как он и двое его спутников вымыли руки, они взяли со стола свечи, распятие и изображение Девы де лос Ремедиос, поставили их на табурет, стоявший у стены, опустились на колени и вслух помолились: «Ave Maria, regina cœli, audi nos peccatores!» Те из вердугос и тюремщиков, которые еще оставались в сводчатом зале, присоединились к мольбе с тем торжественным рвением, которое испанцы привыкли смешивать со своими молитвами. Когда молитва закончилась, алькальд встал, взял свои бумаги и покинул сводчатый зал в сопровождении эскрибано и главного альгвасила, за которыми последовали низшие чиновники, за исключением одного, чья сине-белая одежда указывала на палача. Этому человеку альгвасил, выходя, прошептал что-то, от чего тот вздрогнул. Однако, оправившись от удивления, он погасил свечи, завернулся в овечью шкуру и лег на одну из скамеек.

Глава сорок вторая.

"Per me si va nella citta dolente,
Per me si va nell' eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente."
Dante.

Теперь в просторном сводчатом зале все стихло, за исключением отдаленного лязга цепей и ропота голосов, которые зловеще отдавались эхом вдоль массивных стен и под мрачными арками. Внезапно послышались быстрые, но осторожные шаги, и три человека, первым из которых был главный альгвасил, вошли, осторожно огляделись вокруг, а затем поманили палача, который встал со своего жесткого ложа и повел их в узкий мрачный коридор. Это привело их в другой сводчатый зал, унылого и безрадостного вида. Он освещался единственной лампой, свет которой падал так бледно и тускло на серые и мрачные стены, что казалось, будто намерение состояло в том, чтобы дать тем, кто входит, лишь постепенное знакомство с ужасами этого места. Крыша поддерживалась столбами огромной толщины; вдоль стен были закреплены столы и скамьи различной конструкции, некоторые напоминали сундуки, другие — решетки, а некоторые — маленькие тележки; но все из железа. Цепи, толщиной с руку человека, висели на стенах и столбах, с которых стекала влага, и в этих оковах находились фигуры в сидячем, стоячем и коленопреклоненном положении, очертания которых были человеческими, но живы они или мертвы, неясный свет лампы не позволял различить. Однако они не подавали никаких признаков жизни. Было также множество низких дверей, или, скорее, железных решеток, закрывающих узкие отверстия в стене. Вид всего этого места был как у подземной бойни с логовищами вокруг нее для диких зверей.

Войдя в этот сводчатый зал, двое из четырех человек, завернутых в широкие плащи, остановились за одним из столбов, в то время как двое других поспешили к камере и проскользнули в нее. Это было одно из тех подземелий, придуманных изобретательной жестокостью тиранических правителей Мексики, которые получили подходящее название inferniellos — пять футов в высоту, шесть футов в длину и столько же в ширину. Никаких излишеств в обстановке — каменная скамья, кольца и цепи. На последней теперь сидел, или, скорее, висел молодой человек, его шея была охвачена массивным железным кольцом, руки вытянуты и удерживались цепями в позе распятого, голова склонилась вперед над железным ошейником. Шапка, покрывавшая его голову, была натянута на глаза и лицо, позволяя видеть немногим больше, чем рот и подбородок. Время от времени несчастный пленник издавал глубокие стоны, подобные стонам побежденного и умирающего льва, которые на мгновение пугали его двух посетителей. Однако, оправившись, главный альгвасил, ибо он был одним из них, подошел к заключенному и попытался открыть шейный обруч. Его спутник, палач, поспешно схватил его за руку.

«Осторожно, сеньор, — крикнул он, — если вы коснетесь не той пружины, его шея будет сломана, как стебель кукурузы; и, клянусь Сан-Лоренцо! я думаю, было бы почти милосердием сделать это. Кабальеро — первый, кого я когда-либо слышал, умоляющим о смерти и призывающим Бога и дьявола послать ее ему. Но, тем не менее, пусть меня заберет преисподняя, если у меня не было предчувствия, что эта манга никогда не увидит внутренности старого кошелька Лоренцо».

Рассуждая таким образом, этот дикий исполнитель законов освободил заключенного от оков.

«Silencio!» — сказал альгвасил. — «Вы ошиблись. Манга будет вашей».

«Значит, он должен переодеться? Будет ли ваша милость любезна протянуть руку помощи, ибо пройдет целый час, прежде чем он сможет пользоваться своими конечностями. Проклятая душегубка этот инфернильо; да и, если на то пошло, все они такие».

Альгвасилу стоило немалых усилий раздеть заключенного, который казался скорее мертвым, чем живым, и лежал пассивно и неподвижно, пока с него снимали сначала мангу, затем расшитую куртку и, наконец, штаны. Казалось, он почти потерял чувствительность; только временами из его переполненной груди вырывался мучительный вздох, сопровождаемый судорожной дрожью всего тела. Его страдания, очевидно, были ужасными.

«Мы оставим ему нижнее белье», — сказал алькальд, который испытал, пытаясь снять его, то своего рода бессознательное сопротивление, которое даже люди в обмороке иногда оказывают, когда их инстинктивное чувство скромности уязвлено. Затем, накинув плащ на заключенного, он взял его на руки и отчасти понес, отчасти потащил прочь из инфернильо.

«Это он?» — спросила одна из двух фигур, остававшихся возле столба, приподнимая шапку, когда он говорил.

«Он», — пробормотал другой.

«Он», — повторил альгвасил.

«De pregonero a verdugo, — пробормотал палач, — так говорит пословица, но здесь все наоборот. Следуйте за мной, сеньоры — я отведу вас в место, где он будет спать в безопасности; то есть, если крысы, которые будут его спутниками, позволят ему».

Группа теперь исчезла в изгибах коридора, откуда, после недолгого отсутствия, палач и альгвасил снова появились, приведя с собой молодого человека, чей рост, волосы и общий вид сильно совпадали с таковыми у заключенного, которого они только что унесли. Как и у последнего, у новоприбывшего была шапка, натянутая на лицо, но он казался гораздо менее истощенным и страдающим.

«Иисус Мария! Где я, сеньоры? Ради Божьей Матери, где я?»

«Silencio!» — прорычал палач, прислоняя его к стене и начиная раздевать. Манга была быстро сорвана, и куртка последовала за ней.

«Подними ногу, — сказал палач, дергая за брюки. — Теперь другую! Так. Рубашка не стоит многого — можешь взять ее с собой. Ботины и туфли сносные. Но не пугайся, сеньор; это только обмен».

«Иисус Мария! Помилуйте, милостивый сеньор!» — заикаясь, пробормотал несчастный бедняга. — «Ах! если бы моя бедная мать, которая живет на углу Платерии, могла»...

«Мы расскажем ей об этом, сеньор, — прервал палач почти сочувственным тоном, — и она, возможно, сможет получить для вас indulgencia plenaria — ибо у нас здесь нет исповедников. У нас короткий разговор, особенно с тех пор, как отменили дыбу. Но за двадцать долларов она может получить лучшую из индульгенций. Они дешевы после мятежа».

Бедняга слушал эту речь, склонив голову к говорящему в позе внимания; но он, казалось, не понимал. Он дрожал, как осиновый лист; ибо теперь он стоял почти голый на холодных, сырых камнях.

«Иисус Мария!» — скулил парень. — «Что вам от меня нужно? Я только пошел сопровождать моего молодого господина. Как бедный Космо мог помочь? Мы умоляли и просили его — маэстро Алонсо, Педро и я — чтобы он не вмешивался, когда майор Ульоа атаковал gente irracionale. Иисус! как холодно!»

«Скоро тебе станет тепло, сеньор, — сказал палач. — В наших руках самый холодный согревается. На — возьми это!»

И он протянул ему, одну за другой, одежды, которые альгвасил снял с другого заключенного. Несчастное создание схватило их и натянуло с поспешностью, в которой было что-то шокирующее. Внезапно он перестал одеваться, провел руками по меховой отделке и золотой вышивке куртки и воскликнул дрожащим голосом: «Святая Дева! это одежда моего господина!» На мгновение он застыл, дрожа, с курткой в руках.

«Быстрее, сеньор!» — крикнул палач; — «время не ждет».

Заключенный механически просунул руку в рукав куртки. Палач помог ему надеть ее, набросил короткий плащ и поспешно поместил его в камеру, которая была так недавно освобождена. Он едва успел это сделать, как из соседнего сводчатого зала послышался звук колокольчика. Альгвасил и палач прислушались на мгновение, а затем поспешили через коридор в направлении, откуда исходил вызов. Через пару минут они вернулись в сопровождении алькальда и человека, закутанного в синий плащ. Двое последних несли темные фонари.

«Палач, исполняй свой долг! — сказал алькальд. — Номер 3».

Палач исчез в инфернильо; послышался лязг цепей, и он снова вышел из логова, приведя с собой несчастного заключенного.

«Por el amor de Dios!» — взмолился последний. — «Космо сделает все, признается во всем»...

«Он бредит», — прервал алькальд.

«Иисус Мария», — снова простонал Космо. — «Мы умоляли, мы просили его не стрелять в майора Ульоа. Никогда в жизни я больше не возьму трабуко в руки».

«Этот голос!» — воскликнула закутанная фигура...

«Изменился», — поспешно вмешался алькальд. — «Бедняга потерял голос, рассудок и мужество. Но так бывает всегда».

«Вот, — пробормотал палач; — эти браслеты могли быть сделаны для вашего превосходительства; они как раз подходят поверх меховых манжет». И, сказав это, он толкнул заключенного к стене и поместил обе его руки в кольца.

«Santissima Madre, ora pro nobis!» — молился бедный Космо сквозь зубы, которые стучали, пока он говорил. Затем внезапно он повысил голос и разразился прекрасным гимном «Madre dolorosa, dulcissima y hermosa», который он пел в этот момент крайнего страдания с таким выражением и мелодичностью, что даже палач приостановил свои действия и прислушался на мгновение, заметно тронутый. Знак альгвасила вернул его к исполнению долга.

«Чуть дальше назад, сеньор. Ноги врозь, по обе стороны от этого камня. Мы хотим, чтобы вы сидели удобно».

«Холодно, ужасно холодно!» — скулил бедняга. — «О, моя бедная мать!»

«Голову выше, — возобновил палач, — или пружины могут задеть ваш череп. Так — это правильно. Не бойтесь. Мы не собираемся причинять вам боль».

Заключенный теперь стоял, расставив ноги, с большим камнем, выступавшим из стены, между ними, его шея была в огромном железном ошейнике, руки раскинуты и висели в кольцах.

«Оставайтесь стоять, сеньор, пока мы не закрепим ваш галстук. Не дрожите. Мы ничего вам не делаем. Через две минуты вы будете в порядке».

Произнося эти слова утешения, палач закрепил более тонкую цепь, конец которой был прикреплен к вышеупомянутому камню, вокруг шеи жертвы, которая стояла, дрожа и трясясь, и позволяла обращаться с собой так же безропотно, как ягненок. Бедняга перестал всхлипывать и теперь повторял Ave Marias тихим, поспешным голосом, со всей мучительной жадностью того, кто в свои последние минуты хотел бы восполнить прежние упущения.

«Желаете ли вы, сеньор, чтобы приговор был зачитан?» — спросил алькальд человека в синем плаще, который стоял, наблюдая за происходящим в глубоком молчании, и теперь не ответил на вопрос.

«Будет ли дон Руй Гомес доволен, если приговор будет зачитан?» — повторил алькальд хриплым шепотом.

Все еще никакого ответа.

Альгвасил сделал знак палачу. Тот прижал заключенного к камню — послышался щелчок пружины — камень выпал из стены.

«Иисус Мария! Todos Santos!» — закричал Космо. — «Madre mi»...

Последний слог не был произнесен; вместо него раздался шум раздробленных и ломающихся костей; а затем язык высунулся изо рта, глаза вылезли из орбит, лицо стало темно-фиолетового цвета, и жертва повисла трупом в своих оковах.

«El ultimo suspiro!» — сказал палач необычно торжественным тоном.

Секретарь вице-короля вздрогнул и пристально, в молчании, смотрел на труп.

«Лучший юноша в Мехико!» — пробормотал он. А затем, словно его подгоняли дьяволы, он поспешил к двери.

«Посветите его сеньору, — крикнул альгвасил серьезно; — и пусть его смертный час будет таким же легким, как у этого несчастного. Клянусь душой, — продолжал он, обращаясь к алькальду, — эти великие люди такие неженки. Они принимают нас за щипцы, созданные для того, чтобы вытаскивать их каштаны из огня».

Алькальд кивнул.

«Не забудьте заключенного», — сказал он. И с резким «Adios» он покинул сводчатый зал.

«Иди, и поскорее, — крикнул альгвасил с тревогой; — через четверть часа может быть слишком поздно. Алькальд и альгвасил не могут быть всегда слепы».

На его призыв, который был произнесен громким голосом, ответило появление первоначального обитателя камеры № 3, который теперь снова вошел в сводчатый зал, поддерживаемый двумя незнакомцами, с которыми он покинул его некоторое время назад.

«Где я?» — воскликнул он.

«В месте, которое немногие покидают живыми, дон Мануэль, — был ответ; — но тот, у кого Папа Римский в кузенах, как говорит пословица, не должен бояться адского огня. Тем не менее, пусть ваш сеньор будет осторожен! В другой раз может быть не так легко ограбить тигра, лишив его добычи».

И с этими словами главный альгвасил повел их прочь из сводчатого зала.

Этим спасением дона Мануэля и жертвоприношением его несчастного слуги сюжет книги, можно сказать, в значительной степени завершается, хотя есть еще несколько живых и интересных глав. Граф Сан-Хаго затем появляется на сцене и имеет встречу с вице-королем, который поначалу склонен действовать с позиции силы; но граф демонстрирует такое точное и опасное знание секретов вице-короля, и, среди прочего, некоторых предательских переговоров, которые последний вел с французами — доказательства которых, уверяет его граф, депонированы за пределами страны в руках его собственных друзей, готовых быть использованными, если с ним что-нибудь случится, — что сатрап полностью запуган. Граф не желает, чтобы Ванегас был смещен, считая его пребывание на вице-королевском троне более благоприятным для перспектив мексиканской свободы, чем его замена Кальехой, у которого есть сильная партия в его пользу среди испанцев. Поэтому вопрос решается компромиссом; дон Мануэль получает паспорт в Англию или Соединенные Штаты; граф Карлос получает повышение до важного командования в армии; а взамен граф Сан-Хаго оказывает вице-королю свою поддержку против клики, которая стремится свергнуть его и возвысить Кальеху. Книга, чтобы быть полной, должна была бы иметь продолжение, датированное десятью или двенадцатью годами позже, показывающее успешный исход борьбы, начало которой описывают эти тома, и завершающее различные интриги, как частные, так и политические, которые здесь начинаются, но не доводятся до конца.

Наши рамки не позволили нам дать больше, чем краткие проблески работы, которая, если бы была переведена целиком, заполнила бы три или четыре изящных тома формата post octavo. Мы надеемся, что она будет достойно переведена на английский язык, без больших сокращений, чем это может быть сделано необходимым из-за эпитетов и восклицаний, столь обильных в немецком языке; многие из которых излишни, а некоторые не имеют эквивалента в нашем: — сделано, однако, не так, как обычно делаются переводы, а способом, достойным восхитительного оригинала. Из многочисленных переводов умных немецких книг, которые недавно появились, прискорбно наблюдать, как мало было сделано, мы не скажем хорошо, но прилично, и как мало справедливости было воздано таланту авторов; переводчики были по большей части некомпетентными трудягами, работающими по квадратному футу, или людьми с некоторыми способностями, которые, по-видимому, считали ниже своего достоинства уделять переводам даже малую часть тех усилий, которые они посвящают оригинальным произведениям. Мы знаем очень немногие случаи, когда этот вид труда, который сделать хорошо не так уж легко, как обычно предполагается, попадал в руки, одинаково компетентные и добросовестные. Мы надеемся, что всякий раз, когда работы нашего немецкого Неизвестного будут переводиться, они будут предприняты людьми, одновременно осознающими их достоинства и способными воздать им должное.

ДОЧЬ РЕКТОРА.

Глава I.

Быстрая тень октябрьского вечера, заимствующая более глубокий мрак у дикости соседних гор Типперэри, опускалась на одинокий город Клогхин, в классических пределах которого произошла та важная встреча между сержантом Снэпом и Пэдди Кэри, которая была бессмертно запечатлена в песне. Сорок лет назад (о периоде которых мы собираемся писать), когда дороги были не так хороши, путешественники — не так предприимчивы, а рынки — не так изобильны, как в настоящее время, Клогхин был бойким, или, как гласит «Путеводитель» того дня, «процветающим местом с приличной церковью», гордящимся уютной гостиницей и несколькими лавками мелочных товаров, где можно было приобрести любое разнообразие товаров, от бренди и льняного полотна до ручных пил и полупенсовых свистков.

В лавке с двойным прилавком (ибо приспособления для внутреннего существа продавались с одной стороны, а для внешнего человека — с другой) в одном из самых красивых домов города — где двухэтажная крыша, крытая шифером, и вывеска с красным пятном посередине и надписью «Генерал Хатчинсон» внизу были стандартом совершенства — в тот самый вечер стоял Керли Кэхилл, торговец спиртными напитками и, согласно только что процитированной вывеске, «торговец мягкими товарами, маслом, кожей, железом, яйцами и табаком», занятый обслуживанием покупателя.

«Прекрасная баффета, мисс», — сказал Керли, щеголеватый достойный человек средних лет, его короткие черные волосы гладко зачесаны на низкий лоб, с лицом наполовину гладким, наполовину ухмыляющимся, и — ибо маленький человек претендовал на немалую степень святости — его особа была опрятно одета в черное, как можно ближе к моде, только что импортированной новым коадъютором из Мейнута.

«Прекрасная баффета, мисс Кейти, подойдет любой леди отсюда до Ноклофти, не говоря уже о слугах, и всего десять пенсов с полпенни за ярд. Я буквально отдаю ее даром».

«Она не кажется очень хорошего цвета», — сказала покупательница музыкальным голосом.

«Цвет! Уберите руку от нее, уберите руку от нее, асторе, — крикнул ловкий торговец; — белильный луг выглядел бы желтым, если бы такая хорошенькая ручка была рядом. А здесь, Падин, принеси свечу — и выгони тех свиней, ты, сэр, и запри полудверь, пока мисс Тиррел не увидит товар. — Теперь, мисс, — сказал он, когда принесли свет и его приказы были выполнены, хлопая рукой с нежной выразительностью по тюку, когда он развернул его шире вдоль прилавка, — вот это вещь! — чтоб мне быть счастливым, если бы я пожелал лучшего для своего савана; только, конечно, человеку хотелось бы, чтобы он был льняным и чтобы отправиться в могилу достойно. Йе! к чему вам быть такой уж придирчивой ради слуг?»

«Мне действительно не нравится ситец, мистер Кэхилл, — засомневалась леди, — и папа»...

«Вы не видите его, мисс, — прервал Керли; — отодвиньте те прелестные локоны, которые подметают прилавок, и я ручаюсь, что товар будет в Глебе через час»; и, говоря это, он игриво, но с большим уважением и нежными пальцами, отодвинул в сторону некоторые из масс золотых волос, которые свисали сверху и, как он верно намекнул, в некоторой степени затмевали хорошие качества его товара.

«Керли, вы старый льстец, — сказала молодая леди, и она нетерпеливо подняла голову и, откинув назад тяжесть своих локонов, открыла светлый высокий лоб и красиво овальное лицо. — Мне всегда трудно иметь с вами дело; однако, — добавила она с улыбкой, — лучший способ, возможно, — прислать весь кусок в Глеб завтра, и я тогда смогу судить о нем».

«Ах, тогда, чтобы я мог скоро продать вам свадебные простыни, мисс Кейти, — сказал успешный лавочник, когда он свернул тюк и подтолкнул его к концу прилавка; — и, — добавил он совсем другим тоном, модулированным на самый низкий ключ гибкости и почтения, — конечно, это было бы завтра, если бы вы послушались моего совета и были добры и верны сердцем к тому, кого вы знаете»...

«Да, действительно!» — полуиронично, полусожалеюще пробормотала молодая леди, опуская вуаль и готовясь уйти, но была остановлена предсказанием Керли, который поклялся ничем иным, как своей «рукой и словом ей», что она разобьет сердце анонимного лица, о котором шла речь, «вскоре, если не будет осторожна!»

«Это было, когда люди шли на работу при дневном свете сегодня утром, мисс, я слышал его в соседней комнате, крадущимся в постель после того, как просидел всю ночь, читая те книги, и песни, и вещи, которыми вы дурачите чувства бедного парня — ах»...

«О! это напоминает мне, — сказала слушательница, доставая небольшой томик из складок своего плаща; — я просто оставлю эту книгу с моими комплиментами. Он, конечно, — небрежно заметила она, — сейчас не дома?»

«Только что взял короткую палку в руку и вышел на одинокую прогулку; сам по себе, бедняга, вниз по Шуйру. Это единственное время дня, когда он любит гулять».

«Время ночи, вы хотите сказать, Керли, — сказала девушка со смехом, радуясь возможности стряхнуть с себя некоторую неловкость, которую она чувствовала, притворной веселостью. — Скажите ему, что он должен соблюдать лучший режим; хотя, честное слово, — готовясь встретить темнеющие сумерки, — я сама не подаю ему очень хорошего примера. Добрый вечер».

«Лучшего из вечеров вам, a cushla, — сказал мистер Кэхилл, запирая за ней дверь лавки. — Проклятая десятину пожирающая дочь священника, — пробормотал он, поворачиваясь и готовясь свернуть свои товары, чтобы отправить их в Глеб на следующее утро; — а ведь она сама прелесть и благословение для всех, кто ее окружает — но ее убийца-отец! Сюда, Падин! — Падин, я говорю!»

Кейти Тиррел была избалованным ребенком снисходительного родителя. Ее отец, преподобный Эдвард Тиррел, был ректором прихода, в котором происходит наша история. Человек, чей характер, естественно мягкий и привязчивый, с годами стал резким и раздражительным из-за долгой череды мелких неприятностей, которым он подвергался в своих попытках собрать неудовлетворительные доходы своего прихода с такой же изобретательно-упрямой группы прихожан, какую можно было найти на самом любящем судебные тяжбы острове в мире. Район страны, в котором выпала доля мистера Тиррела, хотя и достаточно плодородный и богатый, был из всех прочих, из-за своего расположения у подножия высокого и бесплодного тракта гор Килворт (тогда излюбленного места разбойников и беглецов от закона), с мрачным хребтом Голти на севере и на его южной окраине длинными и одинокими холмами Коммера, которые отделяли его от Уотерфорда, наиболее неблагоприятным для ведения жизни в тихом достатке и безопасности. Когда к этому добавляется, что из-за скудного числа дворян, которым правительство того дня считало благоразумным доверить комиссию мира, в целях самообороны он был вынужден быть мировым судьей, должность, которая нередко заставляла его быть истцом, адвокатом и выносящим приговор судьей в своем собственном деле, можно составить некоторое представление о трудностях и неприятностях, с которыми викарий Клогхина должен был сталкиваться при сборе тех десятин, из которых в основном состоял его доход. Тем не менее, в течение двадцати или двадцати пяти лет его пребывания в должности, если его характер не прогрессировал в сторону улучшения, то его состояние — да. Благодаря обильному приданому, полученному с женой, и точной экономии и благоразумию, он смог время от времени делать значительные покупки земли; пока, наконец, мистер Тиррел не стал считаться, если не самым популярным, то по крайней мере одним из самых процветающих священнослужителей от Данманвея до Дьявольского Бита. Он рано овдовел, и вокруг его дочери Кейти, единственного отпрыска его брака, те симпатии и привязанности, которым было отказано в выходе в любой другой сфере, были сосредоточены в щедром и неисчерпаемом потоке. Несколько коротких лет материнского надзора — некоторые попытки домашнего образования (ибо он не хотел выпускать ее из виду) в виде маленькой мятежницы в юбке, которую ничему нельзя было научить, и болезненной гувернантки, которой нечему было учить — девичество, проведенное за чтением романов, ездой на необъезженных жеребятах с кузеном Лисатом Осборном и блужданиями среди крестьян — и мы имеем результат отцовской нежности и глупости в дикой, живой голубоглазой деве девятнадцати лет, теперь пробирающейся по тусклой и обсаженной вязами дороге, ведущей из города Клогхин к особняку ее отца, почти в миле отсюда. Даже в начале осеннего вечера немногие желали путешествовать в одиночку в той округе; но Кейти шла своим путем в полной безопасности. Ее знали все, и окружающие крестьяне (к которым она всегда приходила со своим кошельком или рецептами горшков с вареньем, теплыми куртками и фланелевыми ночными рубашками, живое и прекрасное возмещение за многие требования ее отца) относились к ней с нежной привязанностью, которую могут оценить только те, кто знает, как щедро самый маленький заем доброты — настоящей бескорыстной доброты — возвращается этим народом. Своенравная и невинная, однако, какой она была, Кейти в тот вечер не без причины отказалась от сопровождения степенной домашней прислуги, которая обычно сопровождает молодых леди в Ирландии, когда им необходимо идти за покупками после обеда в одиночку. Возможно, по этой причине она поспешила домой с большей тревогой, чем обычно, хотя ее шаг был не таким упругим, а лоб не таким безоблачным, как они обычно были. Но она не продолжила свой путь беспрепятственно.

Глава II.

На полпути, там, где калитка вела в соседние поля, внезапно появился человек. Он подошел и некоторое время молча шел рядом с ней, словно ожидая, что она узнает его, прежде чем решится заговорить. Он был среднего роста; его фигура была полностью скрыта под плотными и широкими складками длинного темного сюртука для верховой езды (или «бэнг-ап», как его называли), обычного для этих мест. Его шаг был твердым, а сам звук — быстрый и решительный, столь непохожий на шаркающую походку крестьянина, — говорил о том, что, кем бы он ни был, он не принадлежал к этому сословию. Поскольку мисс Тиррел не выказала ни удивления, ни тревоги, возможно, его появление не было для нее полной неожиданностью. Впрочем, она тоже воздержалась от разговора, и незнакомцу в конце концов пришлось начать беседу самому. При этом он откинул высокий воротник, скрывавший его лицо, и обнаружил черты лица настолько темные, что их можно было бы счесть отталкивающими, если бы они не были тонко очерчены и оживлены ярким светом мужественности, который, однако, в данный момент, казалось, был омрачен каким-то глубоким интересом или страстью.

«Настал час, о котором мы так часто говорили, — сказал он негромким тоном. — У меня нет времени на пустые разговоры, Кейти, ты готова?»

«Значит, вы были правы в своих предположениях, — сказала мисс Тиррел с непринужденным видом, — ваше убежище раскрыто?»

«По крайней мере, оно больше не может служить мне укрытием. Сегодня пришли известия, что душа этого злополучного предприятия — Эммет — погиб в Дублине в результате судебного убийства. Виселица ждет всех его последователей, которых удастся арестовать. До меня дошли достоверные сведения, что мое вымышленное имя и личина больше не помогут — местные власти знают о моих настоящих преступлениях. Если я не сбегу немедленно, до наступления полуночи я стану узником».

«Я ожидала этого, — полузадумчиво произнесла Кейти, — иначе и быть не могло; вы сами предвидели это. И все же я была у Кэхилла, — добавила она, глядя вниз, — чтобы... чтобы оставить книгу, ибо я тревожилась, а он, кажется, ничего не знает о вашей опасности».

«Я сам только что узнал об этом и поспешил найти вас; мина у наших ног вот-вот взорвется, и...»

«Так заканчивается ваша жизнь в постыдной маскировке и моя — в двуличии. Мы оба должны быть благодарны».

«По крайней мере, один из нас — благодарен, как потерпевший кораблекрушение моряк, когда доска, за которую он цепляется, раскалывается и идет ко дну на глазах у берега. Но время не ждет; я пришел испытать истинность вашего характера. Еще раз — вы готовы?»

«Я действительно готова — готова расстаться сию же минуту. Я знала, что так будет; было приятно знать вас, но я смирилась — я готова. Бегите! О, не теряйте ни мгновения; луна восходит. Прощайте, и бегите!»

«Не без вас! Девушка, вы притворяетесь, что не понимаете меня; или вы забыли те обещания дружбы и верности, даже до самой смерти, которые вы давали мне так часто и так недавно?»

«Обещания — верность? — воскликнула его пораженная спутница. — Даже если допустить, что эти игривые заверения в дружбе дикой деревенской девчонки были договором, неужели вы можете быть настолько жестоки, чтобы настаивать на его выполнении в этот отчаянный час?»

«Значит, весь интерес, который вы до сих пор выражали к моей судьбе, — продолжал незнакомец, — то сочувствие, которое вы заставили меня думать, будто вы испытываете к человеку, страдающему, как страдал я, за дело моей несчастной страны — надежды, пробужденные в этом сердце, когда, рисуя себе восхитительную жизнь с вами, в любви и свободе, за Атлантикой, вы слушали меня с согласной улыбкой — все это было лишь забавой для ваших праздных часов?»

«Это было неправильно, я знаю, — уступчиво ответила Кейти, — но Небо свидетель, это не было забавой. Я нашла вас в укрытии — беглецом, преследуемым, как вы мне говорили, законом за ваши усилия во благо страны, которую я, благодаря вам, стала считать плохо управляемой; я видела, что вы превосходите всех окружающих; вы жаловались на безрадостность и одиночество, на плохое здоровье — я приносила вам книги, музыку, все, что, как мне казалось, могло скрасить ваши часы, и я дорого за это расплачиваюсь».

«Но подумайте...»

«Подумайте! — страстно перебила его девушка, ибо эта струна была задета. — Я никогда не думала — до сих пор, когда все мое легкомысленное, неосторожное поведение наваливается на меня, словно желая раздавить. Еще несколько месяцев назад мы не знали о существовании друг друга».

«Лучше бы так оно и оставалось, — сказал он с грустью в голосе. — Еще несколько месяцев, и память обо мне станет для вас как безымянное надгробие, говорящее лишь о том, что под ним скрыт мертвец. Жестокая, но любимая, прощай!» — и он повернулся, чтобы уйти.

«И все же постойте, — поспешно сказала Кейти. — Почему бы мне не рассказать отцу об этом деле — я имею в виду вашу историю, — что я знаю все, и не умолить его, как я часто просила вас позволить мне сделать, ходатайствовать перед правительством и добиться вашего помилования, которое он легко может получить? Я пойду прямо сейчас».

«И выдать меня правосудию — ибо, уверяю вас, именно таким будет результат обращения к вашему отцу».

«Вы несправедливы к нему, поверьте. Он, возможно, суров и мстителен в своих чувствах к тем, кого считает виновными в поддержании духа вражды и беспорядков среди народа; но вы не знаете, — сказала она с улыбкой, — как всесильно мое влияние на него. Да, даже рискуя навлечь на себя его гнев — ведь он и не подозревает, что я знакома с вами, — я расскажу ему вашу печальную историю; в ней нет ничего, чего должен был бы бояться храбрый или благородный человек. Я пойду к нему сию же минуту», — и она двинулась вперед.

«Невозможно! Вы сошли с ума. Сам факт того, что вы знали меня и помогали мне таким тайным образом, разозлит ваших друзей. Меня арестуют, а вы будете всю жизнь винить себя в моей гибели. Нет, дорогая, — продолжал он более мягким, но не менее настойчивым тоном, обнимая ее, — почему бы вам не поддаться порывам своего собственного высокого, бескорыстного духа и не бежать со мной, как я так часто умолял вас? Станьте моей сначала перед людьми и Богом, а потом уже заступайтесь за меня перед отцом?»

«Я не смею — это разобьет ему сердце, а мое уже разбивается», — и она дрожала с головы до ног, пытаясь подавить рыдания, рвавшиеся из груди.

«И это та энергия, та твердость духа, которыми вы так часто хвастались! В ваших силах в это мгновение вознести меня к счастью, богатству и безопасности; и, забыв, что именно чары, которые вы бросили на мой путь, удерживали меня рядом с вами, пока ищейки не загнали меня в угол, вы обрекаете меня на отчаяние и смерть. Я вижу, вы приняли решение — выслушайте мое. Жизнь с тех пор, как я узнал вас, не имеет для меня никакой ценности, если она не разделена с вами. Изгнание от вас будет хуже смерти. Здесь, значит, я и буду ждать преследователей. Никогда, пока я жив, я не покину горы, которые окружают вас».

«О, нет, нет! Упаси Боже, чтобы ваша кровь пролилась из-за меня! Бегите, я умоляю вас, пока не стало слишком поздно».

«Никогда! Я дорого продам свою жизнь, но моя могила, по крайней мере, будет там, где вы сможете иногда навещать ее и вспоминать...»

«Недобрый, мрачный, бесчеловечный человек! Неужели это все моя вина? Мой бедный отец, что он скажет? Дайте мне хотя бы день или два на раздумья...»

«Теперь это бесполезно, полночь уже прошла, моя участь решена».

«Нет! Еще раз нет! Вы сведете меня с ума! О, бегите, бегите, хотя бы в этот раз, а я, по крайней мере, обещаю — я должна увидеть его, моего отца, прежде чем... бегите сейчас и вернитесь, и я сделаю все, что вы пожелаете — только, только спасите свою жизнь немедленно».

Мужчина не отвечал несколько минут, затем продолжил: «У меня здесь тот экземпляр Евангелия, который вы мне дали — поклянетесь ли вы на этом даре, что, когда мы встретимся в следующий раз, вы будете готовы разделить со мной жизнь, будь то счастье или ужас?»

«Да, клянусь — я буду — что угодно; но бегите и спасайте себя».

«Клянитесь же», — сказал он, и, обняв ее одной рукой, приготовился другой поднести священную Книгу к ее губам, как в этот самый момент брызги холодной воды с такой щедростью были выплеснуты на страстные лица пары, что они отпрянули друг от друга с испугом, в котором было почти столько же дискомфорта, сколько и тревоги.

«Ад и...» — наполовину воскликнул мужчина, срывая с себя сюртук и хватаясь за один из нескольких пистолетов, которыми, как теперь выяснилось, он был вооружен.

«Dhieu, a's Marudha, a's Phaidhrig, a's...» — произнес голос, сопровождая окропление благословением, которое, однако, было прервано тем, что Незнакомец схватил за горло благочестивую нарушительницу спокойствия и вытащил из-под деревьев, до сих пор затенявших их путь, маленький сверток из темной ткани, увенчанный соломенной шляпкой, контуры которой были настолько помяты, что, должно быть, ее приплюснули с немалым усердием, и из-под которой теперь раздались гортанные вопли, объем которых был совершенно несоразмерен крошечному существу, из которого они исходили.

«Постойте! Отпустите, ради всего святого!» — закричала мисс Тиррел. — «Это всего лишь бедная Салли-Жестянка, женщина со святой водой».

«А-а-а! Мое горло!» — закричал Сверток, как только этот интересный орган был освобожден. — «А-а-а, мисс Кейти, отберите у него эту пушку, пока он не вышиб мне мозги», — и вопли возобновились с еще большей силой, чем прежде.

«Она поднимет на ноги всю округу. Я должен остановить ее, даже если придется убить», — яростно сказал незнакомец.

«Нет, нет, дорогой друг, она глухая и безобидная — тише! Я слышу шаги. О, ради милосердия, бегите!»

«Не без вашего обещания», — упрямо сказал он.

«Я готова, я обещаю — в следующий раз, когда мы встретимся; а теперь прощайте и уходите», — сказала Кейти, взмахнув одной рукой уходящему беглецу, который бросился через заросли, а другой зажав рот вопящему существу рядом с ней, чьи страхи, казалось, поддались значительному самоконтролю, ибо они тут же утихли.

«Матерь Благодати, молись за нас сейчас и в час нашей смерти, аминь!» — пробормотал Сверток, выпрямляясь и принимая вид сморщенной и древней маленькой женщины, которая, откинув свой темно-синий плащ, чтобы поправиться, продемонстрировала крошечную фигуру пугала, вокруг которой было навешано столько разнообразной женской одежды, что она стала шарообразной: от нижних, верхних и стеганых юбок до более высоких градаций платья, фартука, спенсера, жакета, пелерины, платка и шали. Широкий кожаный ремень был затянут вокруг ее талии, с одной стороны которого висели четки или нить крупных бусин, а к другой была прикреплена фляга или жестяная банка без крышки, содержащая большой запас святой воды, добытой в соседних часовнях по воскресеньям. В руке она не несла буквально ничего, кроме (как сказали бы в Ирландии) своего кулака, который был огромного размера и в удобстве которого для целей окропления Кейти и ее друг только что получили столь убедительное доказательство.

Шаги теперь быстро приближались, и мисс Тиррел, держа Салли-Жестянку за руку, повернула к дому. Вскоре она встретила оживленного, воспитанного молодого человека, который поприветствовал ее ласковым тоном: «Кейти, милая, что, ради всего святого, задержало тебя так поздно? Эй! Салли, я запрещаю это!» — воскликнул он, ловко отстранившись и избежав ливневого благословения, которое, несмотря на только что преподанный ей урок, эта неисправимая леди Жестянка (как она обычно делала со всеми, кого встречала) обрушила на него. — «Но разве я не слышал, как кто-то, — продолжал он, — пронзительно визжал, когда я подходил?»

«Да, Лайзат, — сказала мисс Тиррел, — это глупое, глухое старое создание, которое является мучением для всех, кто ее встречает, со своими благословениями и святой водой, внезапно выплеснула часть содержимого своей банки (как она всегда делает, приветствуя человека) на Незнакомца, мимо которого ей довелось проходить, что так разозлило его, что он ее порядком напугал».

«Я мог бы отчитать тебя как следует, дорогая Кейти, за такие поздние прогулки; но ты принимаешь мои намеки... ну, не сердись, и пусть все будет по-твоему, если хочешь», — сказал молодой человек, прерывая себя с унынием.

«Я очень сердита сегодня вечером, Лайзат, так что не разговаривай. Но вот мы и пришли, и я рада этому», — и Кейти нетерпеливо и громко постучала в дверь их дома. — «А теперь не уходи обиженным, ты хороший мальчик», — крикнула она вслед своему кузену, который повернул к конюшням; — «И, Лайзат, я сделала розетки для уздечки Лайтфута, которые ты просил меня сделать, хотя я и говорила, что не буду — завтра они будут у тебя. А теперь нужно дать этой глупой старухе ужин и ночлег», — и, преследуемая Салли-Жестянкой, которая все еще тяжело стонала, она вошла в дом.

Глава III.

Бессонной и жалкой для Кейти Тиррел была ночь, последовавшая за ее встречей с Незнакомцем. Страшное и критическое положение, в котором она оказалась, заставило ее впервые в жизни пройти через строгий самоанализ, результат которого лишь добавил ей тревоги и беспокойства. В течение последних нескольких месяцев человек, с которым она только что рассталась, жил в комнате у Кэхилла в условиях строгой секретности — редко выходя днем, а вечером — только с осторожностью и скрытностью. Поскольку этот отдаленный край, плохо снабжавшийся в то время полицией (даже те, что были, относились к самому «древнему и тихому» типу) и совершенно недоступный для судебных приставов и всех прочих чиновников, сопровождающих шерифов графства, считался особенно благоприятным в качестве пристанища для того класса великодушных людей, чьи расходы превышают доходы, к ущербу для их портных и их собственного личного неудобства, вскоре поползли слухи, и им так же быстро поверили, что жилец у Кэхилла — один из этого щедрого братства, или, другими словами, «джентльмен, скрывающийся от кредиторов». В своих визитах в лавку, которые из-за ее праздной, хотя и невинной жизни были частыми, Кейти несколько раз встречала его, когда он слонялся туда-сюда. Завязалась близость. В его поведении была откровенность и полувоенная выправка, которые заинтересовали ее. Он явно повидал много мира и общества, его разговор был живым и разнообразным, его знания и таланты казались уединенной деревенской девушке обширными, и вокруг него кружился ореол таинственности, что было не последним из тех достоинств для Кейти, чья страсть к охоте с гончими Килфейна только что сменилась более сильной — к миссис Рэдклифф и романам. Время летело. Их ежедневные встречи переросли в вечерние прогулки, обмен записками, поставки книг и цветов с одной стороны, признание в любви и рассказ о возвышенном, но неудачливом патриотизме — с другой. Только объекту своей страсти Незнакомец доверил свою историю. Очарованный принципами свободы, которыми Франция недавно заразила человечество, и обезумев от страданий плохого управления, под гнетом которого стонал его собственный зеленый Остров, он, полный надежд и высоких стремлений, принял участие в том предприятии по восстановлению ее национальной независимости, которое закончилось мученичеством столь же благородного и чистого духом существа, которое покоится похороненным и неоплаканным на «перекрестках славы» — Роберта Эммета. Незнакомец, по его словам, был отправлен на юг, чтобы способствовать движению своей партии в той части страны, когда их центральная Власть в столице преждевременно взорвалась, неся смятение и разрушение каждому отдаленному органу конфедерации. Его имя — имя Фергуса Хьюитта, гражданина новой Западной Республики и майора бригады — было одним из первых в списке проскрибированных; за его голову была назначена награда; и именно скрываясь, как затравленный зверь, среди неприступных мест Типперэри, он ухаживал и рискнул завоевать сердце и руку наследницы Клогхина.

Такова была история, по превратностям которой прекрасная девушка, которой она была поведана, теперь пробегала глазами с смятенным разумом. Только что закончившаяся встреча даст читателю некоторое представление о неустойчивом состоянии ее чувств; но именно в уединении своей комнаты, когда она обнаружила, что призвана расстаться навсегда или навсегда соединиться с этим интересным незнакомцем, она, казалось, обнаружила, не без ужаса, насколько необходимым для ее счастья он стал. Пустая трата времени и мыслей до того, как она встретила его — прерываемая лишь скучными и дальними визитами к более скучным и дальним тетушкам, бессмысленными поездками через грубые и уединенные места, и постоянной враждой и перемирием между ее кузеном Лайзатом и ею самой — неужели это снова должно было стать ее уделом? Или она сбежит с Ним, который избавил ее от всего этого, и отречется от отца и дома? Как, продолжала она спрашивать себя, этот любимый родитель, столь суровый ко всем остальным, столь слепо снисходительный к ней, перенесет ее потерю? Предаст ли он ее проклятию навсегда? Она чувствовала, что нет — безусловно, нет. Нет, отец снова примет ее в свою милость и любовь; но Лайзат, который был воспитан с ней, который так сильно любил ее, тем более глубоко, она знала, что никогда не говорил ей об этом — что почувствует он? Как он будет выглядеть в первое утро после ее побега, когда войдет к завтраку и найдет комнату пустой, урну холодной, ее маленького спаниеля Лапвинга, стонущего у очага, а Кейти — далеко в горах, в глухую полночь, с безымянным и беззаконным человеком? Да, бедного Лайзата, чувствовала она, тогда будет жаль: отец может снова стать ее, но кузен — даже ее маленькие ссоры с ним имели что-то приятное в ее воспоминаниях, и к этой части картины, как бы она ни хотела изгнать ее из своего разума, она снова и снова возвращалась, чтобы задержаться; и ей не удалось перекрыть ее, рисуя свое примирение с Лайзатом по возвращении и свое возмещение в виде большого подарка в виде недвижимого и личного имущества, которое ее отец должен быть убежден сделать ему, и тем самым позволить Лайзату устроиться в жизни. А потом его жена — кого из всех ее окружающих деревенских подруг она выбрала бы для него? Эскиз был еще не закончен, когда колокольчик возвестил об утренней трапезе; и Кейти, бессонная, взволнованная и нерешительная, спустилась к завтраку.

В этой трапезе не было ничего, что могло бы унять ее тревогу. Она застала отца и кузена (последний только что вернулся из своего утреннего объезда фермы и, конечно, был нагружен новостями из окрестностей) занятыми холодной говядиной и догадками о внезапном бегстве джентльмена, жившего у Керли Кэхилла, которое произошло ночью, за полчаса до визита трех полицейских из Клонмела, которые ушли так же, как и пришли, в глубоком молчании относительно цели своей экспедиции, обнаружив, что незнакомец уехал. Поскольку с мистером Тиррелом власти в этом случае не советовались, преподобный магистрат не выказал особого сожаления по поводу неудачи офицеров; но, поскольку его любопытство было возбуждено в соответствующей степени, он предложил несколько остроумных решений проблемы того, кто платил восемнадцать пенсов в неделю за «сухой ночлег» у Кэхилла последние четыре месяца. Лайзат громко настаивал на своем решении, что этот малый был «каким-то фальшивомонетчиком или браконьером-негодяем»; в то время как его дядя больше склонялся к поджогам и аграрным беспорядкам. Бедная Кейти сидела за кофейным столиком, подавляя свои чувства, как могла, пока не услышала, как отец предложил «кражу овец» в качестве поправки к вероятному преступлению ее изгнанного друга, когда она больше не могла этого выносить. Мало привыкшая в любое время скрывать свои эмоции, высокодуховная девушка разразилась слезами, упрекнула своего почтенного родителя и тупоголового кузена в их бессердечии и отсутствии милосердия, рискнула сначала не поверить ни одному слову, которое они произнесли, перешла к признанию, что имела удовольствие быть знакомой с незнакомцем, и закончила тем, что с гордостью представила его (в воображаемом виде) своим изумленным друзьям как майора Фергуса Хьюитта из Второй Республиканской артиллерийской бригады и комиссара в Мононии от Временного правительства.

Если бы петарда из собственной бригады майора была брошена в центр маленького стола для завтрака, она не могла бы натворить бед более эффективно, чем этот ошеломляющий взрыв. Лайзат Осборн, просидев несколько минут безмолвно, налив себе чашку обжигающей воды из урны, был вынужден отступить к насосу снаружи. Его дядя, который получил столь большую часть снаряда, естественно, также выказал много страданий, которые его дочь в конце концов попыталась тщетно облегчить. Но избалованная и обласканная Кейти на этот раз просчиталась. В определенных умах бывают вспышки страсти, которые, подобно бурям на тропических островах, тем более жестоки и беспощадны, чем более спокойные сезоны им предшествуют. Таков был шторм гнева, который теперь впервые обрушился с губ Тиррела на голову его дочери. Он неистовствовал и топал на нее, как маньяк, запугал ее до признания, что она слушала даже любовные послания от несчастного Хьюитта, приказал ей удалиться с глаз долой, затем отозвал ее, чтобы отчитать за столь поспешный уход, и снова изгоняя ее, преследовал ее чуть ли не с огнем и мечом до ее собственной территории, где, заперев ее в спальне, положил ключ в карман и отправился пешком, чтобы закончить дело разрушения, уничтожив «торговца мягкими товарами», который, как он был уверен, был непосредственным агентом в том, что почти избавило его от ребенка. Его первым намерением было не заключать никаких условий при приближении к крепости Керли, или, другими словами, «устроить ему открытое шоу»; но миля пути в грязный день имеет седативный эффект, и к тому времени, как он прибыл к Кэхиллу, мистер Тиррел увидел неблагоразумие придавать какую-либо огласку тому, что он считал глупостью своей дочери. Его интервью, следовательно, с Керли состоялось наедине, и ради того удовлетворения, которое из него вышло, он мог бы с таким же успехом вступить в общение с разумным верстовым столбом «Клонмел XII», который он прошел, когда входил в город. Кэхилл, со своей стороны, принял первый разряд негодования священника с видом тупого удивления, которое мог бы достойно изобразить только один Листон, актер. Некоторое время он, казалось, был в недоумении, относятся ли замечания к его прошлогодней задолженности по десятине или к планируемому вторжению из Булони; и когда, наконец, их истинный смысл дошел до него, шок был ошеломляющим. Хорошо было для Беглеца, что он в тот момент был вне досягаемости негодования своего почтенного хозяина. Быть «разделанным», «иметь каждую кость в своем теле, разбитую в щепки» или «быть разорванным на части, как разрывают жаворонка», было самым мягким из ужасных судеб, которых он избежал за попытку соблазнить привязанность «дорогой молодой леди». Что касается самого Кэхилла, который когда-либо замечал малейшее приближение к какой-либо близости между сторонами, он «клялся своим сердцем», что никогда не видел их вместе в своей жизни; если бы он видел, его немедленным долгом было бы побудить его сообщить об этом ректору «в один миг»; так что, поскольку мистер Тиррел увидел, что его интервью, вероятно, будет бесплодным, он прервал его и ушел, в то время как Керли заканчивал заявление, что «если бы он мог пойти на руках и коленях в Клонмел для его преподобия, он был бы горд сделать это».

В течение остальной части дня у обескураженного родителя было полное занятие в собственных самобичеваниях. В своем безграничном снисхождении он позволил своей дочери быть полной хозяйкой своего времени и действий; и убеждение теперь давило на него, что он сделал это в весьма предосудительной и прискорбной степени. Чтобы исправить один неверный шаг, однако, он теперь сделал другой в противоположном направлении; и Кейти, так долго бывшая единственным объектом его нежности и любви, отныне должна была испытать долю той жесткости в его характере, которую остальной мир так сильно ощущал. Хотя он не настаивал на том, чтобы держать ее запертой в одной комнате, он запретил ей в настоящее время появляться в его присутствии и строго приказал, чтобы она ни в коем случае не выходила из дома.

Это был шаг к противоположной крайности, и он имел эффект, который можно было ожидать. Чувствительность его дочери восстала против такой суровости — ее предрасположенности в пользу несчастного человека, из-за которого она подверглась этому, стали более подтвержденными; она была полна решимости, что не позволит помешать себе, что, по крайней мере, попытается узнать какие-то сведения о судьбе Хьюитта и, если возможно, увидеть его еще раз, прежде чем они расстанутся навсегда. Пока, однако, она ждала возможности связаться с верным посланником, который иногда передавал записки от него, когда случай предотвращал их встречу, она была поражена болезнью, сильным лихорадочным недомоганием — результатом, без сомнения, душевного беспокойства, которое она перенесла — и несколько недель прошло, прежде чем она снова смогла добраться до маленькой оранжереи, которая, открываясь в нижние комнаты особняка, составляла самые пределы той домашней границы, за которую ей не разрешалось выходить.

Глава IV.

Это было поздно в тоскливую ноябрьскую ночь. Ветер дул настоящим ураганом, проносясь вверх по густой аллее, ведущей к дому Глеба в Клогхине, гоня перед собой в своей ярости огромные облака засохших листьев, которые он собрал на своем пути, и осыпая ими в бессильном гневе двери и окна дома, которые дрожали и гремели, как будто у каждого был свой собственный отдельный нападающий. Полночь — черная полночь прошла, и слабый свет восходящей луны начал смешиваться с потревоженным и мрачным воздухом. Это была не ночь для смертных, чтобы покидать тихие и удобные постели, и, меньше всего, для деликатных больных женщин; тем не менее Кейти Тиррел, призрачная и бледная, как призрак, стояла в этот час, наблюдая за ревущей бурей из окон оранжереи, которые выходили на переднюю лужайку жилища. Она, однако, недолго стояла там, когда темнота места, в котором она стояла (ибо не было свечи), стала еще более мрачной от тени человека, который появился снаружи. Кейти мягко отперла венецианскую дверь, и Хьюитт предстал перед ней.

«Дорогая, дорогая девушка! Как мне отблагодарить вас?» — пробормотал он, пожимая со страстным нетерпением руку, которую она протянула ему.

«Говорите тихо — тихо — тихо!» — прошептала смущенная и дрожащая дева. — «О, какая ночь — какой час для встречи!»

«Где угодно — везде — нигде — неважно — с вами это рай для меня!» — воскликнул ее возлюбленный с беспорядочным восторгом. — «Как вы справились с собаками, однако?»

«О — я — заперла Баффера в конюшнях, так далеко — и Бэнг — действительно, он такой свирепый, что я была вынуждена отвести его на поле, в картофельный домик»; — и Кейти почувствовала, как ее щека покраснела, пока она не испугалась, что это осветит мрак.

«Высокодуховное, преданное существо! Как я вознагражден за все, через что я прошел! Вы действительно достойны разделить существование такого, как я, чьи надежды были разрушены в святейшем деле, которое... но нет ни одной минуты, чтобы терять — у меня есть лошади наготове за воротами аллеи — о, приходите, моя Кейти — 'бегите из мира' — и так далее. Вы знаете песню».

«Бежать! — дорогой друг — вы бредите — разве вы не знаете, как я была больна? Разве вы не видите, каким жалким худым испугом я стала».

«Чепуха, любовь моя, вы выглядите — (ибо темно, как есть, я могу видеть это) — в тысячу раз интереснее с этим бледным милым лицом. Жизнь моя, это не время для пустяков — кто мог предположить, что вы были так нерешительны, вы, такая высокодуховная, такая героическая. — О, Кейти...»

«Поверьте мне, Хьюитт, у меня нет сил даже сесть, не говоря уже о том, чтобы сидеть на лошади в настоящее время».

«Тогда зачем эта встреча, любовь моя?»

«Зачем — зачем — я едва могу сказать; конечно, это удовольствие встретиться хоть раз, даже таким образом, после всего, что мы перенесли».

«Определенно», — сказал ее возлюбленный с отвлеченным видом. — «Я скажу вам что», — добавил он нетерпеливо, как будто пораженный какой-то внезапной мыслью, — «есть страшная опасность нашего разделения, если мы не будем действовать быстро, и навсегда. Предположим — предположим, моя любимая — вы сейчас здесь, в этом благословенном месте, дайте мне законное право на вашу руку, у нас может не быть снова такой возможности?»

«Что — как вы имеете в виду?» — спросила Кейти в недоумении.

«Почему, вы видите, правда в том, что — я действительно боялся, что ваше здоровье могло помешать активному бегству — могло не быть таким, как поддерживало наши желания — и я пришел подготовленным — факт в том, что я привел с собой Преподобного Друга — вы понимаете? — он сейчас недалеко — действительно, он просто снаружи».

«Хьюитт! — вы сошли с ума!» — воскликнула ошеломленная девушка, отступая. — «Я не могу — действительно, я не могу думать о такой вещи».

«Глупости — чепуха! Я вижу, моя любимая, я должен действовать за вас в этом деле...»

Подойти к окну — дать легкий стук — вызвать низкого тучного маленького человека перед ним — схватить его за шею и мягко втащить в комнату, как будто громоздкий индивид был неспособен выполнить подвиг сам — было делом одного мгновения; следующее, Хьюитт поймал руку полуобморочной Кейти и повел ее вперед.

«D-d-dom-dominus adimp-p-p-lea bened-d-dic (ик!) benedictionem suam in v-v-v-obis! (ик!)» — заикаясь, прошептал новоприбывший, в то время как сильный запах виски-пунша, который начал пропитывать квартиру, свидетельствовал гораздо меньше о его благочестии, чем о его возлияниях.

«Заткни свой язык!» — пробормотал Хьюитт. — «Прибереги его до тех пор, пока он не понадобится. — Теперь, моя собственная дорогая Кейти, — сказал он своим самым убедительным тоном, — пусть этот момент сделает вас моей — моей неразрывно. Иди, Отец Ларр, нет ни мгновения, чтобы терять — делай свое дело»; — и поддерживая Кейти, и полусилой, полуумоляюще, приводя ее вперед, он стоял с ней перед священником — если действительно правильно осквернять это имя, присваивая его пьяному и распутному существу, который, давно изгнанный от алтаря, был вынужден зависеть от средств к существованию на свои услуги в такие отчаянные часы нужды, как настоящая.

«О, Хьюитт, дайте мне момент — мой отец — Лайзат — я не ожидала этого» — пробормотала взволнованная невеста.

«Тогда такова ваша вера в конце концов?» — прошептал Хьюитт; — «но как вам угодно — даже здесь — в этот момент я отказываюсь от вас навсегда, раз вы желаете этого».

«Нет — это воля Божья — нет смысла бороться против моей судьбы — я готова», — ответила она, стараясь пробудить свои оцепенелые способности.

«Продолжай, тогда», — прошептал ее возлюбленный священнику, — «будь быстр!»

«Co—co—conjungo vos», — начал Отец Ларр, соединяя их руки, — «in nom—nom — (ик!) — nomine P—p—patris (ик!) et F—f—f—fil — (ик!)» —

Остальная часть его артикуляции была эффективно остановлена тем, что он получил, прямо в лицо, содержимое того, что он почувствовал как таз холодной воды, дарованное, казалось ему, руками робкой невесты; в то время как, в то же время, голос, который расколол саму комнату, как гром, приветствовал группу благословением от Девы и Св. Патрика, и Салли-Жестянка стояла рядом с ними, которая, однако, как только узнала Хьюитта, с чьим захватом она была знакома раньше, издала визг, в котором мольба, благословение, проклятие, жалоба и оцепенение были так громогласно смешаны, что это встревожило бы Эреб. В следующее мгновение весь дом над и вокруг них был услышан в смятении; колокола звонили, и были мгновенно отвечены шумом тяжелых тел, выпрыгивающих из постели; окна поднимались; служанки визжали; и конюхи мчались безумно вниз по лестнице. Мисс Тиррел упала в обморок на месте; и Хьюитт имел только время, чтобы угостить Салли-Жестянку прощальным пинком, который передал ее в состоянии коллапса в маленькую беседку пеларгоний в дальнем конце оранжереи, затащить своего преподобного друга через окно и исчезнуть, когда вся эффективная сила домохозяйства ворвалась в квартиру.

Глава V.

Мы давно были убеждены, не менее беспристрастными заверениями уважаемых друзей, чем нашими собственными внутренними убеждениями, что, если мы обладаем каким-либо одним превосходством над другим — а наши таланты разнообразны и необычайны — это тенденция к драматическому совершенству. И хотя повествовательный Ариман слишком часто портит благотворные желания драматического Ормазда; тем не менее, во все времена мы стремимся, насколько в наших силах, придерживаться тех почтенных соблюдений Единств, столь долго и, несомненно, столь справедливо объектов уважения и восхищения. В настоящей сказке, хотя и вынужденные нарушить единство Времени, мы до сих пор довольно близко придерживались единства Места, наши персонажи, в течение нескольких страниц, зависали внутри и вокруг пределов знаменитой деревни, где открылась сцена, которая (хотя зал или какая-то просторная комната могли быть немного ближе к тем правилам, которые классическая сцена так строго соблюдает) мы льстим себя надеждой, будет найдена достаточно ограниченной для нынешних потребностей. Мы теперь, однако, собираемся взять свободу со вторым единством, перенося читателя (можем ли мы надеяться в более чем одном смысле?) в место, удаленное от нашей прежней сцены на шесть или восемь миль, на высокой и уединенной вершине горы Килворт, в том месте, где великая южная дорога из Дублина в Корк извивается над склоном.

Своеобразный характер ландшафта, о котором идет речь, может быть лучше всего передан словами друга, которого мы однажды, в час юношеского высокомерия и самовозвеличивания, убедили сопровождать нас туда, чтобы поразить его тем, что мы считали безграничной впечатляемостью и славой сцены. Случилось так, что это был довольно ветреный день ближе к падению листа, и после довольно резкого и утомительного путешествия, оживленного, однако, разнообразным и интересным разговором нашего друга — ибо он был удивительным путешественником и пересек земной шар от Шпицбергена до Каффрарии в одном направлении и обогнул его от Пекина до Перу, через Париж, в другом — мы прибыли в наш point d'appui. Позволив ему время оправиться от того, что, как мы чувствовали, должно быть его ошеломляющим удивлением и восторгом, мы рискнули спросить, «что он думает об этом?» На что, погрузив руки по локти в карманы своего Петершема и сложившись вдвое, как будто схваченный судорогой в желудке, он, после короткой перепалки с самим собой, ответил тоном, который заставил наши зубы стучать — «Нет, я никогда — да — теперь я думаю об этом — есть — есть один клочок пустыни в Крымской Татарии такой же плохой, как выть, по крайней мере, но это бьет его в винстоуне».

Через эту воющую пустыню, тогда, мы просим представить нашим читателям мистера Керли Кэхилла, путешествующего медленно, около сумерек, месяц или два после события, которое произошло в предыдущей главе. Он был тепло укутан в свой сюртук или лоди, и верхом на очень высококостной лошади, чьи копыта, с множеством междометий спотыкания, издавали единственный шум, который нарушал мрачную тишину вокруг. Вершина горы пройдена, путешественник начал спускаться по южной стороне, когда, после прохождения нескольких сотен ярдов, его скакун споткнулся и свалил всадника через голову так мягко, как если бы это был его любимый способ спешивания. Мистер Кэхилл, потратив несколько минут на размышления, на своем лице и руках, тихо встал, перекинул уздечку через руку и продолжил идти очень короткий остаток пути. Повернув в сторону к жалкой лачуге на дороге, он отпер полудверь, прикрепил повод к защелке и с Dhieu-a-uth, или «Бог спасет вас», вошел в хижину. Она была в темноте, за исключением того, где вокруг большого огня, который мерцал наполовину задушенным в своем собственном пепле, сидели три человека, за маленьким столом, деля между собой кружку потин-виски, единственный сосуд на столе, или, вероятно, в доме.

«Как долго ты был совсем!» — сказал один из мужчин (который не двигался), выбивая пепел из своей трубки, когда вошел путешественник.

«Зверь путешествовал плохо», — ответил Керли; — «кроме того, я ждал падения вечера, так как я не хотел, чтобы меня видели идущим по дороге».

«Ну, и что происходит?» — спросил другой. — «Будь быстр — нам здесь нелегко так близко к дороге, и с нами будет совсем темно через болото».

«Ну, тогда», — сказал Кэхилл, — «длинное и короткое из этого — они вернулись из Дублина в Глеб снова. У Капитана есть верное слово от нее, что она будет готова уйти с ним завтра вечером в двенадцать. Пусть вы получите еще трех хороших парней и наблюдайте, и как только вы услышите, как они скачут от разрыва, где они будут монтировать — сделайте рывок к дому, она будет уверена, что оставит окно открытым, и тогда — у вас есть ее убийственный отец — мне больше нечего сказать».

«Я против крови в любом случае», — сказал один из мужчин; — «он простил моему брату Мику два года задолженности по десятине — он дал Джуг Шиди и ее двум детям хижину и пол-акра сада, когда Бак Райс выгнал ее из поместья Кломел»...

«Да», — сказал другой, — «и жена, когда она была жива, была добра к бедным. Насколько разбивание места, и разведение огня на лестнице, и унос книг десятины идет, я согласен; но я голосую против крови, если мы не можем помочь этому».

«Тогда вы не получите ни гроша от меня», — сказал их искуситель.

«Bloor-an-nagers! что вы имеете в виду?» — спросил третий. — «Будете ли вы удовлетворены, если мы дадим ему избиение?»

«Нет — я не буду», — ответил Кэхилл.

«Ничего, кроме крови? Ну, я скажу вам что, мы разделим разницу — мы отрежем ему уши — он всегда был суров к нам — но черт возьми того из нас, кто пойдет дальше; он никогда не брал лопату земли над головой человека еще, и он не заслуживает этого. Я не скажу, что он не причинил вреда многим бедным парням процессами — все же это закон — но злодеи, которые идут выселять существ из дома и дома...»

«Ну — я удовлетворен ушами», — пробормотал Кэхилл. — «Это будет некоторое удовлетворение за мои сто сорок семь фунтов восемнадцать и десять пенсов, включая расходы, последней задолженности; кроме того, он пострадает, потеряв дочь. Я встречу вас здесь снова после завтрашнего вечера, в этот час, и мы уладим».

И мистер Кэхилл, снова садясь на своего скакуна, уехал.

Глава VI.

Он не путешествовал далеко. Милей дальше по горе он остановился перед одиноким общественным домом, единственным жилищем, заслуживающим названия обитаемого, которое тогда существовало на многие мили на том пустынном хребте холмов. Он был очень подозрительного вида и такого же сомнительного характера; но Лавочник, казалось, не испытывал никаких угрызений совести по этим пунктам, ибо он спешился и вошел с приятным видом, и встретил, от многочисленных бродяг, которые слонялись на кухне, веселый прием.

Керли, бросив разведывательный взгляд через место, вытер рот мягко правой ладонью, и прежде чем он убрал ее, сумел прошептать из-за нее хозяину —

«Он внутри сейчас?»

«Вы найдете его в задней комнате; он спрашивал о вас полчаса», — было так же нежно отвечено.

Керли небрежно, или, как он сказал бы сам, «беспорядочно», бродил по просторной кухне и, споткнувшись тяжело, поскользнулся, как будто по чистой случайности, через дверь близко рядом с ним, и, закрыв ее за собой, обнаружил себя наедине с Майором Хьюиттом, поздно из 2-й Бригады Республиканской Артиллерии.

Этот джентльмен стоял спиной к хорошему огню в небольшой комнате, освещенной единственной свечой, которая стояла на грубой каминной полке. При появлении Керли он выказал легкие признаки нетерпения и, подобно головорезам из хижины, раздраженно спросил, что его задержало.

— Рад вас видеть, капитан, — уклончиво ответил Кэхилл, — надеюсь, дело наконец почти закончено?

— Да, думаю, завтра вечером. Мы уезжаем после двенадцати, при условии, что ты не подведешь и подготовишь лошадей.

— В этом не сомневайтесь. Ну и потеха же будет — как старик будет рвать на себе волосы, когда обнаружит, что его девчонка исчезла. — И Керли согнулся пополам от хохота. — Вы найдете Неда Берка у пролома в стене аллеи с двумя такими же хорошими жеребцами, как любые в баронстве. Но, капитан, когда все уладится и вы устроитесь в жизни, вы ведь не забудете друга, который стоял за вас и помог вам получить состояние?

— Ради его собственной мести за проигранный судебный процесс из-за десяти шиллингов картофельной десятины? Конечно, нет, честнейший Керли.

— А куда вы повезете невестушку — мисс Кейти, дорогушу? — спросил Кэхилл с шутливым подмигиванием.

— Прокляну тебя, негодяй! Ты доведешь меня до того, что я оставлю на твоей голове такой след, который ты запомнишь до тех пор, пока... во всяком случае, пока снова меня не увидишь, — страстно воскликнул Хьюитт. — Слава богу, я почти закончил с тобой. Ты принес деньги?

— Ни гроша, голубчик. Мне пришлось сегодня утром платить по задолженностям и судебным издержкам, и я совершенно на мели; это чистая правда.

— Тогда весь мой план пошел прахом! — сказал Хьюитт. — Во имя дьявола, что же привело тебя сюда?

— Так, пустяковое дельце по дороге, — ответил Керли, — и огромное желание увидеть вас, капитан.

— И она уже готова, и все такое! — продолжал Хьюитт, погрузившись в свои мысли. — Я думал, что покончил с этим навсегда... Возвращайся, умоляю тебя, Кэхилл, и достань мне пятьдесят фунтов любым способом. Я совершенно без гроша.

— Я не смог бы достать вам и пятидесяти фартингов — не смог бы, честное слово, капитан.

— Тогда я бросаю это дело, — ответил Хьюитт.

— А белокурая девчушка, и ее золото, и, что, я знаю, для вас лучше — ее расположение; и земля, и насмешка над Лайсатом... — и Кэхилл продолжал, приближаясь к кульминации.

— Я не могу этого выносить; черт тебя возьми, — вскричал его слушатель. — Раз ты не хочешь мне помочь, я должен еще раз испытать старую казну.

— А вы как раз тот парень, чьи векселя будут оплачены, не бойтесь, капитан.

— Ты проводишь меня до банка? — спросил Хьюитт со свирепой усмешкой.

— Хе-хе-хе! — рассмеялся достойный Кэхилл. — Моя дорога домой отчасти лежит в ту сторону; и если я не дам вам свой вексель, то, во всяком случае, не имею ничего против того, чтобы стать свидетелем сделки, капитан.

— Иди и забирай свою лошадь, тогда я буду готов через несколько минут, — сказал Хьюитт с чем-то вроде вздоха.

Глава VII.

Почтовая карета с двумя крепкими лошадьми и таким же крепким кучером стояла перед дверью гостиницы Джексона в тогда еще маленькой деревушке Фермой в конце сухого и морозного февральского дня. В гостиной трактира двое или трое джентльменов наблюдали или оживленно беседовали с парой высоких и мощных на вид мужчин, которые были заняты бифштексом, на который, судя по лежащим перед ними на столе часам, у них было ограниченное время.

— Значит, вы действительно решились на это, мистер Скелтон? — спросил один из присутствующих у старшего и более занятого из обедающих.

— Вполне, — ответил тот, к кому обращались, говоря так же быстро, как и ел. — Что делать? Дорога перекрыта, дела застопорились, прошло шесть месяцев, почта перехвачена, охранник убит, тревога растет...

— Если это продлится еще дольше, — прервал его более медлительный спутник, — всякое сообщение со столицей прекратится, если не будет нанесен удар, — сказал он, гордо оглядываясь вокруг, — который парализует врага, джентльмены.

— Ну, пора, Радд, — сказал Скелтон, поднимаясь, — наше время вышло — двадцать пять минут шестого, — и он спрятал часы, по которым вел отсчет.

— Я готов, — ответил Радд, допивая последний бокал хереса и вскакивая: — У тебя есть мушкетон?

— Да, есть.

— Тогда у меня кинжал и пистолеты: так что по коням. Прощайте, джентльмены, — и, не дожидаясь «прощаний» и пожеланий «удачи», которые сыпались на них, господа Скелтон и Радд поспешили в ожидавшую их почтовую карету и, дав кучеру несколько серьезных указаний шепотом, быстро промчались по мосту через Блэкуотер и направились на север, через гору Килворт, в Дублин.

Полчаса пути привели их к подножию холма, где дорога начала подниматься, и отсюда кучеру было приказано ехать медленным шагом. Ночь окончательно наступила, темная и туманная, и час прошел утомительно в подъеме и достижении обширного плато Уайлд. Поскольку у них не было фонарей, хотя они и хотели ехать быстрее, им пришлось двигаться медленной и осторожной рысью, а сердца путешественников, какими бы бесстрашными они ни казались еще недавно, бешено колотились с каждым шагом.

После нескольких коротких остановок, чтобы избежать глубоких колей, и нескольких спусков кучера, чтобы освободить копыта лошадей от камней, которыми была усеяна ужасная дорога — во время одного из которых он, казалось, беседовал с каким-то заблудившимся путником — карета почти пересекла длинную вершину пустынных холмов, когда ее пассажиры почувствовали, что она остановилась с внезапным и сильным толчком, предвещавшим неминуемую опасность. Сразу опустив стекла, они громко позвали кучера, чтобы узнать причину.

— Здесь какой-то джентльмен, — ответил человек робким, угрюмым голосом, — держит лошадей за узцы и говорит, что я должен здесь немного постоять.

— Сколько их? — спросил Скелтон вполголоса.

— Двое, — был ответ, такой же тихий, — один верхом, другой пешком.

— Ну вот и все! — сказал Радд своему спутнику лихорадочным шепотом.

— Да, хотел бы я, чтобы это закончилось, — был ответ, который едва успели произнести, как у правого окна кареты появился человек и, направив пистолет, громким, сильным голосом сказал:

— Прошу прощения, джентльмены, но мне нужны ваши деньги.

— Или ваши жизни, — добавил человек верхом, блокируя противоположную сторону кареты.

— Это очень сурово, сэр, — ответил Радд, колеблясь, — очень... сурово... право; однако, полагаю, так тому и быть: возможно, вы будете так любезны обойти к другой дверце кареты — мой друг здесь, боюсь, серьезно болен...

— Конечно, — сказал грабитель, которого теперь услышали идущим к дверце, уже занятой его конным спутником.

— Ты готов? — прошептал Радд.

— Как сталь! — ответил Скелтон.

— Тогда просунь дуло мушкетона мимо меня, и как только дверца откроется, когда я подниму руку с кошельком, застрели его на месте.

Щелчок курка был единственным ответом: разбойник подошел к дверце. Он уже взялся за ручку, когда ему внезапно плеснули в глаза какой-то ледяной жидкостью, что заставило его резко отпрянуть в сторону, одновременно распахнув дверцу. Раздался оглушительный залп из кареты, и Керли Кэхилл, получив большую часть содержимого мушкетона, предназначенного для его друга, тяжело свалился с лошади.

Радд и Скелтон мгновенно выскочили. Они обнаружили Хьюитта (ибо наши читатели, без сомнения, догадались, что это был он), схватившегося с их двоежильным кучером, который уже вступил с ним в борьбу, успев, прежде чем тот оправился от шока и удивления, метким ударом выбить пистолет из его руки и сцепиться с ним. Этот человек не был бы ровней Хьюитту, но прежде чем последний успел вытащить другой пистолет, он был сбит Раддом и при мощной поддержке Скелтона закован в наручники и заперт в карете.

Путешественники, которые прибыли решительно и подготовленными к этой экспедиции, теперь зажгли свет и принялись поднимать Кэхилла, который продолжал тяжело стонать там, где упал. Казалось, у него было внутреннее кровотечение, так как он был ранен в основном в грудь и живот; его подняли в карету рядом с его плененным сообщником, где он почти мгновенно скончался, растратив свой последний вздох на слабый смех и выражение убежденности, что «капитан наконец-то уволен».

Путешественники теперь быстро двинулись дальше, везя с собой Салли-Жестянку, которую, застигнутую ночью на обратном пути с какой-то сельской ярмарки, кучер (старый знакомый) подобрал и посадил на козлы рядом с собой, и чья стихийная набожность, на этот раз не некстати, послужила средством спасения Хьюитта. Оставив тело Кэхилла у той самой придорожной хижины, где он так недавно планировал свою гнусную месть, они продолжили путь в Клогхин; и, узнав, что ближайший мировой судья — это приходской священник, около девяти часов вечера они вошли в гостиную мистера Тиррела, где, все еще страдая от подозрений отца, Кейти председательствовала за чайным столом перед Лайсатом и его дядей, и попросили представить вниманию преподобного судьи человека, который их сопровождал — грозного и печально известного флибустьера Родерика О'Хэнлона, который много месяцев был ужасом для всех, кто путешествовал по горам Килворт, и который по предыдущему случаю был представлен, в воображаемом смысле, как майор Фергюс Хьюитт, комиссар Мононии от Временного правительства.

Хьюитт (или О'Хэнлон) предстал перед судом на последовавших ассизах в Типперэри, и, несмотря на чрезвычайную суровость закона в тот период, в его пользу было приведено так много смягчающих обстоятельств — особенно популярная, и, как мы полагаем, не совсем безосновательная похвала (ставшая в той стране афоризмом), что «он грабил богатых, чтобы отдавать бедным», — и так много выдающихся людей, знавших его в свое время как актера дублинской сцены, выступили в его защиту, что он отделался пожизненной ссылкой. В конечном итоге в Сиднее он вел себя настолько пристойно, что получил полное помилование и дожил до того, что скопил некоторое состояние и обосновался в той колонии. Перед отъездом из Ирландии он передал мисс Тиррел через ее отца несколько строк, объясняющих части его поведения и карьеры, которые заканчивались заверением, что, помимо одного безымянного и горького сожаления, он глубоко скорбит об ущербе, который он, пусть даже только в ее глазах, нанес делу храбрых и несчастных людей, выдавая себя за сторонника Роберта Эммета и событий 1803 года — с которыми, как он заявил, он не имел никакой связи.

Кейти Тиррел так быстро оправилась от шока и болезни, последовавших за появлением Хьюитта в качестве пленника в гостиной ее отца, что более чем вероятно, что ее уязвленная гордость и осознанная глупость мгновенно уничтожили ту привязанность к разбойнику, которую она без колебаний отдала бы майору Республиканской бригады. Ее отец, благодарный за то, что ему представилась возможность искупить прошлую суровость, не меньше, чем прежнее потворство, пока не стало слишком поздно, быстро вернул ее в свое расположение. Кейти извлекла большую пользу из урока, который получили ее легкомыслие и упрямство. Она стала уравновешенной и домашней, и в свое время избавила себя от хлопот по поиску жены для Лайсата Осборна среди соседей, выйдя за него замуж сама. Они продолжали жить с ее отцом, который дожил до столь глубокой старости, что увидел, как все распри между ним и его прихожанами были погашены Законом о композиции.

У Салли-Жестянки, насколько позволял ее бродячий нрав, всегда был уголок на кухне Кейти Осборн; и было бы несправедливо по отношению к женскому сердцу не сказать, что эта защита предоставлялась ей ничуть не менее тепло и постоянно за то, что она (пусть и бессознательно) послужила средством спасения жизни Хьюитта.

ВЗГЛЯД НА ПИРЕНЕЙСКИЙ ПОЛУОСТРОВ.

В Англии, где политика обсуждается так широко и повсеместно, где, по сути, она является единственной темой, на которую большинство людей, кажется, готовы или способны беседовать, нередко можно встретить людей, хорошо осведомленных о социальном и политическом состоянии основных европейских стран. Но мы часто замечали, что даже среди тех, кто демонстрирует самые разнообразные знания такого рода, очень немногие обладают или претендуют на что-то похожее на полное понимание дел на полуострове. Тем не менее, существуют очевидные причины, по которым англичане должны быть более сведущими в испанских делах, чем в делах любого другого европейского государства — возможно, за исключением наших ближайших соседей. Это страна, из-за которой мы воевали или вели дипломатические игры почти без перерыва с начала нынешнего века; страна, к которой из-за ее внутренних распрей и частых политических перемен постоянно приковано внимание английской общественности, в то время как внимание денежных и торговых классов было специально привлечено к ней частыми колебаниями и, как следствие, спекуляциями на том, что шутливо называют испанскими ценными бумагами, а также часто возрождающимся, но до сих пор ошибочным ожиданием торгового договора. Когда рассматриваются эти источники интереса, кажется странным, что так мало людей сочли нужным исследовать реальное состояние Испании во всех ее различных отношениях; и что из тех, кто отправился туда с этой целью, никто не создал книгу, полностью разъясняющую испанские дела многочисленным классам в Англии, которые в той или иной степени в них заинтересованы. Вероятная причина этого заключается в том, что ни одну страну не было так трудно отследить и понять во всех ее бесчисленных изменениях; незаменимым ключом к чему является глубокое знание национального характера. С другой стороны, это знание вдвойне трудно получить в период, когда, как сейчас, народ и институты Испании находятся в состоянии перехода.

Это трюизм, который на первый взгляд выглядит как парадокс, что современную историю писать труднее всего. Время, которое в своем более длительном течении разрушает и стирает — предварительно, последовательными операциями, очищает и просвещает; классифицирует людей и события; возвышает важное и истинное; и воздает хвалу и порицание тем, кому они по праву принадлежат. И на полуострове, больше, чем в любой другой стране, необходима такого рода классификация. Среди различных партий и фракций, странных противоречий национального характера, бесконечной паутины интриг и политических маневров, как трудна задача распутать истину, пролить ясный свет на состояние и перспективы Испании и объяснить скрытый и сложный механизм, с помощью которого были осуществлены многие недавние события в этой стране!

Перед нами сейчас лежит книга, в которой эта задача была предпринята, и, мы склонны думать, отнюдь не без успеха. Это работа человека, который, очевидно, провел значительное время на полуострове; и, хорошо ознакомившись с языком и привычками людей, изучил особенности их нравов, чувств и институтов острым и наблюдательным взглядом. Результат своих наблюдений он перенес на бумагу почти так же, как они были сделаны; по крайней мере, мы делаем такой вывод из стиля его книги, которая, не имея никакого регулярного плана, затрагивает каждый предмет, связанный с Испанией, почти, как кажется, в том порядке, в каком они случайно приходили на ум писателю в данный момент. Частая смена, которую это вызывает, от серьезных тем к веселым и наоборот, служит, возможно, так же хорошо, как мог бы послужить любой более регулярно задуманный план, чтобы приятно провести общего читателя через два довольно объемных тома; в которых, каковы бы ни были их недостатки, конечно, нет недостатка в разнообразии; в то время как стиль, в котором они написаны, обладает характерной энергией и оригинальностью, а временами и значительной долей юмора. Мы не информированы, как долго автор жил в Испании; но мы подозреваем, что его пребывание там было довольно продолжительным и что он в некоторой степени стал «испанизированным». Мы делаем этот вывод из случайных иностранных идиом; из его глубокого знания привычек различных классов, которое могло прийти к нему только при долгом проживании в стране; и из знакомства с испанским пословичным языком, который время от времени прорывается в забавном и санчо-подобном отрывке. Короче говоря, вся книга характерна как для человека, который ее написал, так и для людей, которых она описывает.

Начиная с падения Эспартеро, первые двадцать глав первого тома носят преимущественно политический характер; содержат объяснения различных обстоятельств, сопровождавших вышеупомянутое событие; подробности состояния партий, интриг против Олосаги и его окончательного свержения камарильей того времени; историю камарилий в целом и очерки нескольких наиболее видных актеров на испанской политической сцене. Фигуральное значение слова «камарилья», которое в буквальном смысле означает «маленькая комната», почти слишком хорошо известно, даже за пределами Испании, чтобы требовать объяснения. С четырнадцатого века, времен Алонсо XI и прекрасной Леонор де Гусман, у испанских монархов, за редким исключением, вошло в привычку править, а часто и быть управляемыми, кликами или кружками, состоящими из неопределенного числа придворных. Мы находим людей всех рангов и классов общества, по очереди принимающих участие в этом влиянии через заднюю дверь; священники и солдаты, иезуиты, дворяне и юристы, а нередко и женщины, составляли придворные конклавы, которые управляли правителями Испании, отправляли своих врагов на эшафот или в темницу и возводили своих друзей на высшие государственные должности. В соответствии с этой освященной веками традицией испанской монархии, как только Эспартеро был изгнан из Испании, Кристина поспешила отправить своих собственных креатур в Мадрид, чтобы следить за ее интересами в ожидании ее собственного прибытия и интриговать против тех, кто мог бы проявить склонность помешать ее замыслам и линии политики; сформировать, короче говоря, камарилью. Это было вскоре сделано. «Она состояла из Нарваэса, маркизы де Санта-Крус и Вальверде, герцога Осуна, Хуана Доносо Кортеса и члена Сената по имени Кальвет — все верные сторонники Кристины, модерадос в своей политике и сильно окрашенные абсолютистскими принципами, хотя и весьма враждебные притязаниям дона Карлоса». Эта полудюжина интригующих душ вскоре нашла для себя обильную и вредоносную работу. Тогдашний министр Лопес, тот самый, чей знаменитый проект амнистии вызвал падение Эспартеро, одинаково не желая встречать их оппозицию или пресмыкаться перед ними в своем правительстве, ушел в отставку, несмотря на наличие сильного большинства в Кортесах; и Олосага занял его место, будучи сам назначенным Лопесом как наиболее подходящий человек. Новый премьер полагался на свою энергию и таланты, чтобы противостоять камарилье; но он недооценил изобретательность и хитрость последней; и, что еще больше, ненависть, которую питала к нему королева Кристина. Эту ненависть он возбудил до смертельной степени, будучи послом в Париже во времена Эспартеро, требуя изгнания вдовы Фердинанда из французской столицы на основании ее заговоров и попыток революционизировать Испанию. Как помнится, эти требования были проигнорированы Луи-Филиппом, который был гораздо более расположен к Кристине, чем к Эспартеро; и хитрая вдовствующая королева оставалась в уюте отеля де Курсель, вынашивая заговоры против существующего правительства Испании — заговоры, в осуществлении которых ей в значительной степени помогали французское золото и французские советы. Но она не забыла и не простила вмешательства Олосаги; и как только он взял в руки бразды правления, ее сторонники открыли по нему огонь с необычайной силой. Настолько эффективным был их огонь, что Олосага, вступивший в должность двадцать первого ноября, был уволен с нее двадцать девятого; срок пребывания — одна неделя. Абсурдная история о насилии, примененном им для получения подписи королевы под указом о роспуске Кортесов, хорошо известна, как и усилия, которые были предприняты, чтобы раздавить его даже после того, как его изгнание из министерства было достигнуто этим жалким предлогом — предлогом, одновременно позорным для хитрых и беспринципных авторов и в высшей степени вредным для королевы Изабел, одним из первых актов которой, после того как ее совершеннолетие было объявлено, стало таким образом засвидетельствование грубой и бесстыдной лжи. В долгих и бурных дебатах, последовавших в Кортесах, Олосага полностью подтвердил всем сторонам абсурдность обвинения, выдвинутого против него, и полностью смутил своих врагов. То, чего они не могли достичь публичными средствами, последние теперь попытались осуществить тайными — а именно, уничтожение Олосаги в буквальном, а также в политическом смысле; и после одного или двух случаев, когда он едва избежал убийства, друзья посоветовали экс-премьеру покинуть Испанию. «Португалия представила самое готовое убежище; и, следуя почти по течению реки Тежу, изгнанник, в сопровождении двадцати хорошо вооруженных контрабандистов, прибыл через Талаверу и Корию на спине мула, в маскировке торговца, с обильными седельными сумками, и, перейдя маленькую речку Эрхас в португальскую провинцию Бейра, вскоре оказался в Кастелло-Бранко». Олосага привык к подобным вещам, уже однажды вынужденный бежать, спасая свою жизнь, во времена Фердинанда. В тот раз он выехал из Мадрида в маскировке калесеро, в компании своего друга Гарсии, тогдашнего интенданта полиции, который также был вынужден бежать от мести камарильи того времени. Они благополучно добрались до Ла-Коруньи и отплыли в Англию; легкая универсальность, с которой Олосага курил, шутил и пил, приспосабливаясь к настроениям всех, кого встречал, и превосходно поддерживая свой принятый характер, в немалой степени способствовала спасению их от обнаружения.

Отчет, который наш автор дает о королеве Изабел, является чем угодно, только не благоприятным; хотя у нас есть много оснований опасаться, что он по существу верен. Своенравная и капризная, временами упрямая, лишенная интеллекта, а также выдержки, и, прежде всего, dissimulada, притворщица. Уродливые слова; но если верно, что дети наследуют добродетели и пороки своих родителей, чего лучшего можно было ожидать от потомства Фердинанда и Кристины? Действительно, для нее самой и ее народа будет удачей, если в более поздний период жизни этой королевы-ребенка не будет добавлено еще несколько недостатков к вышеуказанному списку — уже достаточно длинному. В настоящее время хитрость и неискренность кажутся ее главными недостатками — конечно, не пустяковыми; и к ним можно добавить отсутствие сердца, очень необычное для девушки столь нежного возраста, и что, возможно, является худшим симптомом в ее характере. Это часто и сильно подтверждалось в ее поведении по отношению к тем, кто был ближе всего к ее особе. До антикристиновской революции 1840 года маркиза де Санта-Крус была ее гувернанткой, и к ней юная королева казалась очень привязанной. Но когда маркиза покинула Испанию в свите королевы-матери, Изабел никогда не наводила о ней справок, принимая мадам Мину с той же степенью видимой привязанности, которую она проявляла к своей предыдущей гувернантке. Пока Эспартеро был регентом, она заявляла о безграничной привязанности к нему, настаивала на том, чтобы портрет ее «caro amigo» висел в ее комнате, и, казалось, гордилась тем, что показывала его всем своим посетителям. Колесо повернулось; Нарваэс был в Мадриде, а герцог Виктория — беженцем на борту «Малабара». Сеньора де Мина была уволена, и ее королевская ученица рассталась с ней с тем же отсутствием чувств, которое она проявила при расставании с маркизой де Санта-Крус:

«Раз вы покидаете меня, — сказала она, — я должна сделать вам подарок». И она побежала снять портрет своего очень «дорогого друга» Эспартеро, которую драгоценную реликвию она передала своей уходящей айе, сказав: «Оставьте этот портрет, сеньора; он будет лучше в вашем владении, чем в моем!»

Приведенная на бой быков, юное величество Испании была в восторге без меры, наслаждаясь страданиями обезумевших быков и распоротых лошадей с таким же рвением, какое мог бы проявить ее прославленный и почтенный отец. К сожалению, аутодафе вышли из моды, иначе они могли бы послужить для разнообразия ее времяпрепровождения. Как есть, она вынуждена заполнять свой досуг потреблением кондитерских изделий, запас которых у нее постоянно и в изобилии под рукой. «Этот музей кондитера, который простирается на каждую комнату дворца, содержит несколько самых интересных образцов — торты, или тарталетки, из Морона, самые знаменитые в Испании; panes pintados, или расписные булочки, из Саламанки; пасхальные охалорес, или лакомства Карнавала и Пасхи; твердые турроны из Аликанте, состоящие из миндаля, ядер орехов, фундука и жареных каштанов, смешанных с медом и сахаром; dulces из кокосового ореха, глазированные сахаром; жареный миндаль; avellanas, особенно приятный сорт фундука, цельный и в порошке; alfajor, или пряный хлеб; восхитительный сыр под названием хихона; гранатовое желе; blando de huévos, или подслащенные яичные желтки» и т. д. и т. д. Когда она в хорошем настроении, она делает подарки из этих деликатесов окружающим ее людям; и степень расположения, в котором находятся ее придворные, оценивается по количеству пирожных и леденцов, пожалованных им. Никакое место не защищено от вторжения этих сладостей; даже в зале совета, во время решения дел с министрами, она окружена ими, «и изготовление указов, и обсуждение лакомств происходят pari passu».

Обилие сладостей и плохое качество советников, которыми окружен бедный ребенок, грозят тяжким вредом как уму, так и телу, сердцу и желудку. Марионетка в руках фракций, живущая с самого раннего детства в атмосфере интриг и лжи — обычной атмосфере испанских дворов и камарилий, как она могла избежать заражения? Ее образование, по-видимому, также было прискорбно запущено. Когда Аргуэльес был ее наставником, она была непослушной и строптивой; под опекой Олосаги она оставалась всего три месяца. Ее наставницы, за исключением графини Мина, были женщинами сомнительной репутации, стремящимися продвинуть себя и своих друзей и преподающими своей ученице мало уроков, кроме уроков притворства. Чтобы усугубить зло, в течение трех лет изгнания Кристины этой принцессе было позволено находиться в постоянной переписке со своей дочерью, и, конечно, она не упускала возможности внушить ей неприязнь к своим собственным политическим врагам, прогрессистам. Последние, однако, будучи у власти и находясь рядом с особой юной королевы, она была вынуждена, по крайней мере, казаться дружелюбной с ними, и таким образом была «научена быть фальшивой и хитрой силой обстоятельств, и обучена событиями к обману».

Глава под заголовком «Нарваэс» чрезвычайно интересна, давая графические очерки одного из самых замечательных из ныне живущих испанцев. В Нарваэсе мы находим недостатки и добродетели солдата удачи; быстрое решение, огромную энергию и решительность, с одной стороны — жестокость, неблагоразумие и насилие, с другой. Его характер сделал его популярным среди части армии, и над офицерами, в частности, он оказывает огромное влияние. Его суровость, однако, особенно расстрел восьми человек осенью позапрошлого года за требование того, что было им торжественно обещано — разрешения уйти со службы, — лишила его многих сторонников и сделала многочисленными врагами в рядах. Но его смертельные враги, и те, от кого он должен больше всего опасаться, — это бывшие Национальные гвардейцы Мадрида. Их ненависть к нему безгранична и дика сверх всякого воображения, основанная на различных причинах, любая из которых для испанцев достаточна, чтобы объяснить ее. Их доверие предано, их оружие отобрано у них, они сами безрассудно изрублены саблями и пронзены штыками, когда собрались для самых мирных целей — эти и многие другие обиды никогда не будут забыты или прощены мадриленьос. Мы в Англии теперь так привыкли слышать о кровопролитии и насилии на полуострове, что начали считать это почти само собой разумеющимся и едва уделяем момент внимания ужасам сегодняшнего дня, которые не хуже вчерашних и, вероятно, могут быть превзойдены завтрашними. И все же, если мы исключим часть периода правления Эспартеро, в истории Испании за последние десять лет нет трех месяцев, которые, будучи перенесенными в анналы любой другой страны, не составили бы эру кровопролития. С приходом Нарваэса к власти, хотя энергичность его правительства предотвратила гражданскую войну и подавила восстание, это было достигнуто лишь системой деспотической жестокости, достойной дней Фердинанда Возлюбленного. Бесчисленные примеры могут быть приведены в поддержку этого утверждения. Казни, подобные казни Сурбано и его семьи, защищались аргументом, что пострадавшие были мятежниками против установленного правительства страны и как таковые заслужили участь, которая их постигла. Довольно шаткий аргумент, как нам кажется, в стране, где революция процветает как вечнозеленое растение. Как решить, кто является законным правителем, а кто узурпатором? кто скажет, находятся ли те, кто у власти, там по праву, а также по силе; или они просто успешные мятежники, бандиты в большом масштабе, которые захватили место и власть с такой же справедливостью и теми же насильственными средствами, как разбойники низшего сорта завладевают кошельками путешественников? Но даже если мы уступим этот пункт и признаем, что тот, кто держит бразды правления, пусть даже со вчерашнего дня и с окровавленной рукой, оправдан в массовом истреблении всех, кто проявляет склонность снова его свергнуть, все равно будет невозможно оправдать предательские и тиранические действия Нарваэса. Жители Мадрида, выманенные из своих домов приманкой какого-нибудь радостного праздника, улицы увешаны знаменами и усыпаны цветами, фонтаны бьют вином и молоком — со всех сторон ликование и празднество; беззаботные легкомысленные кастильцы забывают на время о несчастьях своей страны и предаются безудержному наслаждению моментом. Но есть те среди них, кто вскоре потревожит их удовольствия; агенты их правителей, обученные провоцировать их на какую-то внешне мятежную демонстрацию. Пара выкриков, истолкованных как признак недовольства и подхваченных возбужденной толпой; и немедленно батальоны появляются на площади, драгуны вылетают из боковых улиц, штыки опускаются и сабли обнажаются, и среди грохота атаки, криков женщин и проклятий мужчин праздничные гирлянды попираются ногами, и кровь окрашивает мостовую. «На многих фиестах, или днях святых, — говорит наш автор, — которые Испания считает особо святыми, заговоры и ловушки были густо рассыпаны вокруг шагов народа; убийство таилось под венком празднества, и день, который начинался с молитвы, заканчивался трауром».

Во время трехдневных торжеств по случаю совершеннолетия королевы происходили сцены такого рода. «Они пригласили нас на бал, — говорили люди в истинном духе мадриленьо, — они пригласили нас на бал, а нам пришлось присутствовать на похоронах». Целью, которую стремились достичь такими варварскими средствами, было запугивание населения и удержание революционеров и прогрессистов. Подавление национальной гвардии вызвало еще один alboroto, или беспорядок. Толпа собралась и двигалась по улицам, выкрикивая вивас конституционной королеве и муэрас министрам и предателям. Нарваэс не просил лучшего шанса, чем этот. Вышла дворцовая гвардия, состоящая из сильных отрядов пехоты и кавалерии, и без малейшего промедления атаковала толпу, которая, хотя и состояла в основном из национальных гвардейцев, была безоружна, если не считать нескольких штыков и ножей. На всех прилегающих улицах люди бежали, спасая свои жизни; и прихожане, которые как раз выходили из мессы — ибо это произошло в субботнее утро — отступали для безопасности в церкви.

Как политик, Нарваэс, несомненно, упрямый и беспринципный тупица, который чувствует свою некомпетентность править какими-либо средствами, кроме меча, и заменил законное и конституционное правительство Испании тиранической диктатурой, поддерживаемой штыками. С военной точки зрения он более респектабелен, хотя даже как генерал его подвиги были немногочисленны и малоизвестны. В своей короткой кампании против эспартеровцев у него не было возможности показать ничего, кроме активности и дерзости; поскольку в тот самый момент, когда он был на грани того, чтобы помериться силами и генеральским искусством с Сеоане и Сурбано при Торрехон-де-Ардос, войска под командованием этих двух лидеров перешли на его сторону. Во время Войны за наследство он дал доказательство некоторого мастерства как организатор резервных армий и даже провел доблестную и успешную битву с Гомесом при Махасете в Андалусии, в которой, если верить лживым испанским бюллетеням, он почти стер карлистов с лица земли. Нет сомнения, что он немного потрепал их; но ни это, ни различные другие решительные разгромы, зафиксированные газетами, не помешали Гомесу вернуться в баскские провинции со значительными силами за спиной и огромным количеством добычи.

Будет противоречить всем прецедентам в современной испанской истории, если карьера Нарваэса закончится иначе, чем насильственной смертью, встреченной, по всей вероятности, от рук населения или от рук кого-то из его собственных разочарованных сторонников. Смерти Карлоса де Эспанья, убитого собственным эскортом по пути к французской границе; Морено — мясника Торрихоса, Лопеса Пинто, Флореса Кальдерона и пятидесяти других мучеников — самого убитого в лесу Вера бандитскими последователями дикого священника Эчеверрии; эти и пятьдесят подобных примеров — события лишь вчерашнего дня. Еще свежо в памяти мадриленьос, как они преследовали сурового Кесаду до его места убежища — Кесаду, который в одиночку и своей единственной энергией очистил улицы от возбужденного населения и остановил революцию на целый день; как они вытащили его, можно почти сказать, по частям, и его отрезанными пальцами размешивали чашу, в которой они провозглашали тосты за падение тиранов. Между Кесадой и Нарваэсом есть более чем одно сходство. Их смерти также могут быть похожими.

Очерки испанских политических деятелей, различных партийных лидеров и видных сенаторов того времени сделаны с большим духом и ловкостью и дают отличное представление о непостоянной противоречивости, показном таланте, но отсутствии твердости цели, которые характеризуют большинство известных политиков полуострова. Человек очень привык воспринимать информацию по таким предметам с сомнением и недоверием, так как она часто окрашена яростным партийным духом, который в Испании искажает взгляды и мнения людей; а книга перед нами опубликована анонимно, что мешает нам судить по обстоятельствам положения или другим, к какой стороне или людям, если вообще к каким-либо, автор склонен. Но мы думаем, что видим в нем желание быть беспристрастным и поэтому склонны питать необычное доверие к его утверждениям; тем более что он не представляет ни одного персонажа как полностью плохого, но, нанося удары за их недостатки, не забывает отдать им должное за их хорошие качества. Согласно его отчету, Лопес является самым блестяще красноречивым и, в то же время, одним из самых неподкупных членов испанских Палат; одним из очень немногих испанцев, которые занимали должность без выгоды для себя.

«Это самое похвальное отличие в Испании, где должность ищется почти исключительно ради ее вознаграждений, что Лопес был трижды министром короны и трижды уходил из того правительства, в котором он всегда был самым влиятельным членом, без какой-либо постоянной должности, или титула, или украшения; даже без креста или ленты, чтобы выставить на своей груди, в стране, где эти милости распределяются наиболее широко. Даже с поста премьер-министра временного правительства, которым высокие титулы и ордена щедро распространялись среди ведущих инструментов успешного национального движения, и со стороны королевы, чье совершеннолетие было только что провозглашено, он удалился в частную жизнь в строго частном качестве, без обременения пенсионного списка для себя или кого-либо из своих связей — без записи в придворном списке или реала государственных денег. Пятьсот различных прибыльных и постоянных должностей были в его распоряжении, но он предпочел независимость практикующего юриста».

Это была бы редкая похвала в любой стране; в Испании она должна быть почти без параллелей. В разительном контрасте стоит характер дона Луиса Гонсалеса Браво, или Браво, как он предпочитает писать себя, который сменил Олосагу на посту премьер-министра, для которого он объединил некоторые из самых необычных дисквалификаций, когда-либо имевшихся у премьер-министра.

Испания, подражая модам Англии и Франции в одежде и тому подобных мелких деталях, также сочла правильным скопировать определенные политические особенности этих двух стран. Таким образом, в то время как La Jeune France испаряется в длиннобородом и воинственном великолепии под особым покровительством Жуанвиля, а Young England выглядывает, по-джентльменски и достойно, из-под эгиды менее высокородного, но в других отношениях столь же выдающегося персонажа, La Joven España, подражая их яркому примеру, выстраивается под покровительством сомнительного редактора скандального журнала. Нам в Англии трудно представить положение вещей, существующее в стране, где такой человек может возглавлять любую партию или секцию, какой бы незначительной она ни была, в законодательном собрании, и еще труднее представить, чтобы какое-либо количество сатирического и ругательного таланта поставило в его распоряжение портфель премьер-министра.

Первое знакомство Браво с общественным вниманием произошло в качестве члена «Trueno», или Клуба Грома — общества, которое развлекалось по вечерам, приставая к мирным гражданам, когда они возвращались домой к своим семьям, избивая serenos, или ночных сторожей, и тому подобным интеллектуальным и достойным развлечением. Он был серьезно ранен выстрелом из пистолета в одном из этих случаев, и далее мы находим его редактирующим Guirigay, или «Сленг», газету, примечательную своим личным и беспринципным тоном. Некоторое время ее атаки были направлены против Кристины, чьему изгнанию из Испании она, как говорят, способствовала, так велико влияние газетного насилия на полуострове. В течение трех лет изгнания королевы-матери, однако, Браво написал себя из ярого exaltado progresista, или Радикала, в очень решительного moderado, или Консерватора, в каковой последней роли он вступил в должность. Обвиненный в своем поведении ренегата, его защита была самой наглой, в высшей степени характерной для этого человека. «No es ridiculo, — сказал он, — estar para siempre el mismo?» Разве не смешно быть всегда одним и тем же?

Но хотя ему удавалось держаться, пока он был в оппозиции — и даже, благодаря определенному количеству страстной энергии и сатирического verve, поставить себя во главе партии молодых членов, которые, хотя и не превышая пятидесяти человек, склоняли чашу весов во многих парламентских состязаниях — его некомпетентность стала вопиюще очевидной, как только он вступил в должность.

«Премьер-министр, когда он должен был писать мудрые указы, строчил скандальные параграфы; из его портфеля выглядывали старые номера «Сленга», и его официальные одежды не могли скрыть его куртку арлекина. «Vistan me, dijo Sancho, como quisieren qui de cualquier manera que vaya vestido sere Sancho Panza». Пусть нарядят меня, как хотят, сказал Санчо, как бы я ни был одет, я все равно останусь Санчо Пансой».

Браво, однако, сошел за другого, чтобы быть инструментом Нарваэса, и, более того, он оказался податливым, что, несомненно, предотвратило его изгнание с должности, как только он ее получил. Конечно, он не терял времени, заботясь о себе и своих друзьях. Его отец, который был уволен с государственной службы за растрату, получил назначение заместителя министра финансов; брат его жены, прихлебатель в одном из театров, был сделан государственным конюшим королевы; в то время как ряд других сомнительных персонажей были назначены в дипломатический корпус, и половина политических начальников и государственных служащих в Испании были уволены, чтобы освободить место для друзей нового премьера, включая значительное число газетных писак. Власть газетной прессы в Испании огромна, и почти все ведущие политики в Мадриде либо являются, либо были редакторами или владельцами одного из главных журналов.

Нравы и особенности низших слоев в Испании предлагают плодотворную тему, отличаясь in toto от нравов соответствующих классов в любой другой стране. Они предоставили нашему автору материалы для нескольких забавных глав. Описание придорожной venta, или трактира, и его завсегдатаев — капитал, и напоминает нам некоторые из восхитительных зарисовок Льюиса испанской жизни и интерьеров. Слияние слоев общества, которые в большинстве стран тщательно разделялись бы, но на полуострове общаются в совершенном добром товариществе, смесь мулетеров и алькальдов, священников и бандитов, контрабандистов и таможенников, все сидящие в одной дымной комнате, макающие в одно блюдо, обменивающиеся последними новостями, местными и политическими, образует странную, но характерную и совершенно правдивую картину. Apropos контрабандистов, вот небольшое заявление, достойное внимания той разумной партии в Испании, которая выступает против ввоза иностранных товаров при уплате разумной пошлины.

«Испания — самая беспомощно подверженная контрабандным операциям из всех европейских стран. С плохо оплачиваемой и иногда оборванной армией, и с таможенниками, непосредственно подверженными искушению из-за неадекватных зарплат, она имеет 500 миль португальской границы и почти 300 пиренейской; и с флотом, рассыпавшимся в руины и больше не имеющим ни малейшей эффективности, она имеет 400 миль кантабрийского и 700 средиземноморского побережья. Четыреста тысяч контрабандистов постоянно заняты разрушением ее абсурдных фискальных законов, и около 1 600 000 фунтов веса только хлопчатобумажных товаров ежегодно ввозятся незаконно».

Однако положение дел в Испании сейчас стремительно приближается к тому счастливому состоянию, когда джентльменам-контрабандистам станет совершенно незачем подвергать свое драгоценное здоровье опасностям пиренейских туманов или рисковать жизнью в стычках с таможенниками. Система с каждым днем становится все более изящно простой; и, как ни странно, прямой путь для ввоза контрабандных товаров пролегает через таможню. «Взяточничество здесь сведено к старой предвыборной простоте, а тариф таможенной коррупции устроен с гораздо более единообразной регулярностью и понят гораздо лучше, чем тариф таможенных пошлин — с той лишь разницей, что таможенные пошлины можно не платить, а вот таможенным чиновникам платить обязательно». Как только надлежащая сумма вознаграждения оказывается в «зудящей ладони» таможенного чиновника, ваши товары проходят с невообразимой легкостью. Благодаря магии четырех-, восьми- или шестнадцатидолларовой монеты, в зависимости от обстоятельств, на зрение услужливого чиновника опускается пелена, которая либо вовсе лишает его способности видеть, либо самым причудливым образом преображает предметы, проходящие перед ним. Тюки с мануфактурными товарами принимают вид мешков с картофелем и луком — более того, эти полезные продукты земли иногда даже считаются упакованными в деревянные ящики и бочки, тщательно обитые обручами и заколоченные гвоздями; «и огромные холщовые тюки также проходят таможню, будучи заявленными как несомненно наполненные вышеупомянутым картофелем, причем мягкость упаковок на ощупь объясняется, вероятно, тем, что он вареный!»

Впрочем, иногда, по редкой случайности, обнаруживается неподкупная таможня; и по этой или какой-то иной причине считается целесообразным прибегнуть к старому и, безусловно, более азартному способу — провозу грузов, который осуществляется весьма систематично и удобно. Контрабандистов обычно набирается достаточное количество, чтобы удержать карабинеров от вмешательства; а если те случайно и пытаются вмешаться, то почти неизменно получают хорошую трепку. Существует огромное количество небольших португальских судов, постоянно занятых перевозкой контрабанды; а количество товаров, ввозимых из Гибралтара, просто огромно. В последнем городе, который, согласно переписи 1835 года, насчитывал 15 000 жителей, содержится только 3000 производителей сигар. Как говорит наш автор, должно быть, в Гибралтаре ужасно много курят!

Бессмысленно рассуждать в жеманных выражениях об английской контрабанде в Испании. Как бы наше правительство ни порицало ее, предотвратить ее было бы невозможно, даже если бы английские береговые охранники были расставлены вдоль всех одиннадцати сотен миль испанского побережья. Контрабандные товары тогда пошли бы через Португалию, как многие из них идут и сейчас; или любое сокращение объема ввозимых английских товаров было бы компенсировано соответствующим увеличением количества французских. Да что там, даже немцы, почтенные, трудолюбивые немцы, поставляют свою долю посредственного ситца и тусклых столовых приборов испанскому потребителю. Французы, которые любят обвинять Англию в том, что она нация «эгоистичная по преимуществу», пекущаяся только о собственных интересах и готовая как травить опиумом варваров на антиподах, так и нарушать принципы честной торговли, которые должны существовать между дружественными странами, ввозя контрабандные товары всеми возможными способами — французы, скажем мы, хотя и столь лицемерны в своих соболезнованиях Испании и другим нациям, которые они склонны считать жертвами действий алчной и вероломной Англии, сами являются самыми безрассудными и решительными участниками контрабандных сделок со своими южными соседями; и единственное обстоятельство, которое «выводит их из себя», — это видеть, что английские товары пользуются предпочтением на полуострове, как и везде. Постоянная цель французов — натравить испанцев на Англию; и основание, на котором они до сих пор действовали, заключается в том, чтобы представлять нас во всех наших действиях думающими только о собственной выгоде. Активность и мастерство французских политических агентов долгое время были направлены на то, чтобы вызвать реакцию против дружественных чувств, которые еще совсем недавно питали на полуострове к Англии; и эти усилия в конце концов увенчались успехом, хотя теперь мы можем надеяться, что испанцы снова открывают глаза на обман, который практиковался в отношении них. Дружественные услуги Франции, вероятно, к этому времени начинают оцениваться по их истинной стоимости; и в умах рациональной части испанского народа должны возникать сомнения, не относились ли «вероломные островитяне» к ним так же честно, как и более сладкоречивые и вкрадчивые союзники, которые навязали им Кристину и Нарваэса.

«Преувеличение во всем, — говорит английский резидент, — главный порок Испании. Нет на полуострове города, который не был бы „весьма благородным, весьма верным и весьма героическим“; нет корпорации, которая не была бы „превосходнейшей“ или „светлейшей“; нет воинского подразделения, которое не было бы прославленным и бесподобным в своей доблести; нет оборванца в Кастилии, который не считал бы себя дворянином, и нет разбойника в Андалусии, который не называл бы себя солдатом; нет мужчины, который не был бы доном, и нет женщины, которая не была бы доньей; нет тупого врача, который не был бы глубоко ученым, и нет графомана-поэта, который не был бы европейской знаменитостью. Где все первоклассные, как может быть улучшение? Где нет смирения, как может быть приобретение знаний? Панглосс мог бы найти здесь свой идеальный мир».

Мы опасаемся, что именно эта жилка Бобадиля, это безграничное самодовольство и тщеславие, влекущие за собой нежелание признавать обязательства и нетерпение при мысли о том, что они получили какую-то помощь, делают значительную часть испанцев менее дружелюбно настроенными по отношению к Англии, чем мы могли бы ожидать, глядя на недавнюю историю двух стран и вспоминая все дружественные услуги, которые Испания получила от Англии. Мы сами замечали среди испанцев — даже среди людей с хорошим средним интеллектом и образованием — раздражительное чувство всякий раз, когда упоминалась поддержка, которой их страна была обязана Великобритании. Некоторые из них заходят так далеко, что пытаются убедить мир, и особенно самих себя, что роли, сыгранные англичанами и испанцами в Пиренейской войне, были противоположны тому, что принято считать — что именно испанская доблесть, мастерство и полководческое искусство смели армии Наполеона и прогнали его лучших командиров за Пиренеи. Англичане, конечно, были там; они были очень полезны, но в большинстве случаев играли вторую скрипку по сравнению со своими союзниками. Короче говоря, слушая многих из нынешнего поколения испанцев, можно подумать, что именно их недисциплинированные, плохо управляемые войска выиграли многочисленные упорные сражения Войны за независимость.

Другой предмет разногласий, и гораздо более серьезный, чем эти мелкие обиды уязвленного самолюбия и тягостных обязательств, — это работорговля и право досмотра. Убедите испанцев, или французов, или любую нацию в мире, если сможете, что Великобритания добавила двадцать миллионов к своему долгу, обеднила собственных колониальных владельцев и до сих пор несет тяжелые ежегодные расходы на подавление работорговли с какой-либо иной целью, кроме весьма решительной заботы о собственной выгоде. Для Испании, благодаря жалкому управлению ее внутренними ресурсами, доход, получаемый от немногих оставшихся колоний, является важным объектом; и в нашей враждебности к работорговле она видит прямое посягательство на этот источник дохода. Опять же, в нынешнем подавленном состоянии испанской торговли значительная часть коммерческого капитала страны вложена в работорговлю; и, как следствие, среди класса, чьи деньги таким образом используются, постоянно поддерживается горькое чувство по отношению к англичанам. Если они доставляют в Гавану один груз из трех, то, говорят, получают прибыль от сделки; но в то же время вряд ли это поднимет настроение работорговцам-донам, когда они услышат, что два других были уведены британскими крейсерами. Напротив, они проклинают назойливых англичан, которые, по их словам, отрубили собственный хвост, освободив своих негров, а теперь, подобно лисе из басни, хотят убедить или, если необходимо, заставить всех своих соседей последовать их примеру.

Английский резидент полон энтузиазма по поводу освобождения рабов и дает нам живое описание некоторых споров, которые он вел на эту тему с разными кадисскими работорговцами, результатом которых, конечно, стало то, что каждая сторона осталась при своем мнении. Абстрактную филантропию английского законодательства в этом вопросе нельзя подвергать сомнению; и остается надеяться, что принятый курс может в конечном итоге оказаться полезным для человечества, хотя представляется весьма сомнительным, чтобы это было так до сих пор. Тем временем иностранцы, которые в нашем решительном противодействии работорговле полны решимости видеть лишь желание помешать их торговле, нанести ущерб их колониям и обеспечить наше господство на морях, не склонны приписывать нам бескорыстие.

Под покровительством этого жалкого существа, Леопольда О'Доннелла, который отличился во время Войны за престолонаследие мастерством, с которым ему удавалось терпеть поражения от карлистов почти при каждой возможности, и который сейчас занимает важный пост губернатора Кубы — под его покровительством работорговля процветает с новой силой. Рабы, как нам говорят, теперь могут быть легально ввезены на Кубу при уплате губернаторского сбора в двадцать пять долларов за голову, и «работорговля в последние годы редко была более успешной, чем при правлении этого губернатора». Одна из самых поразительных глав книги, лежащей перед нами, — это глава о колониальном рабстве, в которой приводятся любопытные подробности недавнего заговора в Матансасе. Этот мятеж, как и все другие, происходящие в испанской Вест-Индии, был самым лживым образом приписан англичанам всей испанской прессой. «Он был направлен, — говорили они, — комитетом из пяти членов. Пласидо был президентом, двое из остальных четырех были мулатами, и двое англичан. Это последнее обстоятельство заслуживает внимания». «Как являющееся полной ложью», — замечает наш автор.

Пласидо, мулат-лидер восстания, по-видимому, был замечательным человеком, с внушительной внешностью, большой энергией характера и превосходным интеллектом. Одним из средств, которые он использовал, чтобы поднять цветное население Кубы против своих угнетателей, было написание революционных песен и стихов. В течение всего 1843 года он был занят закладкой основ своего плана, и, хотя о его замыслах знали тысячи, не нашлось никого, кто предал бы их. Заговор был окончательно раскрыт благодаря тому, что был подслушан разговор некоторых заговорщиков. Смутное предупреждение о нем, сделанное молодой негритянкой своему хозяину, в которого она была влюблена, также привело к расследованию. Проект заключался ни больше ни меньше как в полном истреблении белой расы и создании республики по примеру Гаити. Руководящие посты и командование были отведены мулатам как во время восстания, так и в организованном правительстве, которое должно было быть сформировано впоследствии. Четверг Страстной недели был днем, назначенным для начала восстания; сигнал должен был быть подан одновременным поджогом сахарного тростника; пароль — «Смерть и разрушение». Домашние слуги были в заговоре и должны были помогать различными способами. «Повара должны были отравить своих хозяев, а калесерос со своими лошадьми — сформировать кавалерийский корпус».

Тревога была поднята только утром того дня, когда заговор должен был разразиться. Затем начались аресты. Пятьсот заговорщиков были брошены в тюрьму Матансаса, города, который был штаб-квартирой заговора и дал ему свое название. Но негры, обнаружив, что их раскрыли, и не ожидая пощады, решили по крайней мере утолить свою месть, насколько позволяло время. Надсмотрщиков бросали в их котлы для варки сахара, две целые семьи в Матансасе были отравлены, и имели место другие эксцессы. Примененные репрессии были самыми ужасными; двести заключенных были немедленно перебиты, а многочисленные разрозненные группы перестреляны как собаки; некоторые несчастные жертвы были забиты до смерти, чтобы заставить их выдать своих сообщников. Результатом этих жестокостей стали дальнейшие вспышки. Плантаторы, попавшие в руки негров, были безжалостно вырезаны; многочисленные плантации были сожжены. Однако повстанческие движения были изолированными и неорганизованными; испанцам удалось подавить их, а затем, разъяренные и встревоженные неизбежностью опасности, которой они так чудом избежали, они подвергли неудачливых мятежников самым страшным наказаниям. Восемьсот заключенных были заперты в тюрьме Матансаса; из них двести были расстреляны без суда, остальные, по большей части, задушены в своих темницах. Значение испанского слова «Матансас» — «место бойни», и именно таким город, по сути, и стал. Пласидо, глава заговора, оказал огромное сопротивление, прежде чем был схвачен. «Он выстрелил из трех пистолетов, убив или ранив человека каждым выстрелом, а затем рубил и кромсал своим мечом, быстро создав вокруг себя круг больше его размаха и расчищая пространство вокруг себя так же быстро, как утрерский бык, когда он врывается на арену. Но солдатский мушкет вскоре сбил его с ног, и окровавленный и обессиленный, он был брошен в тюрьму Матансаса».

Поскольку заключенные до единого отказывались давать показания, прибегли к пыткам. Плеть применяли до тех пор, пока они не признавались или не теряли сознание. Большинство из них сдались, заговор был признан давним, а Пласидо — его главой.

Пласидо с решимостью стоика перенес грубые и беспощадные удары, которыми вскоре были покрыты его широкие плечи и спина. Ни стон, ни вздох не вырвались у него; но в конце концов он потерял сознание от потери крови, причем с таким малым внешним изменением, что палачи продолжали пороть еще некоторое время после того, как он лишился чувств. Его отвязали от треугольников и привязали к соседнему столбу после комедии пятиминутного военно-полевого суда. Он был еще без сознания, когда его привязали к столбу — бездыханный, насколько знали его палачи. Прежде чем он получил залп, он пришел в себя от обморока настолько, чтобы воскликнуть внятным тоном: «Los dias de la esclavitud son contados!» — «Дни рабства сочтены».

Ужасный рассказ, но, несомненно, верный. Наш автор, по-видимому, находился на юге Испании во время восстания в Матансасе и, следовательно, был в нужном месте, чтобы узнать истинные подробности этого дела.

В главах об испанской армии и т. д., хотя они и достаточно занимательны, мы не считаем, что английский резидент был так же успешен, как в большинстве других частей своей работы. Мы предостерегли бы его от веры, или, по крайней мере, от ожидания, что другие поверят в чудеса, записанные испанскими газетами об испанских армиях и генералах — чудеса, которые обычно повторяются и раздуваются до самых нелепых размеров «эмбустеро» (лжецами), распространяющими такие сведения. Мы также предостерегли бы его от того, чтобы предаваться такому энтузиазму, какой он проявляет, говоря о генерале Леоне — несомненно, очень славном малом, хорошем солдате и лихом офицере, но все же немного переоцененном в этих строках. «В своих не преувеличенных подвигах войны он затмил гомеровских героев и соперничал с невероятными подвигами Карла Великого и его пэров. Его грозное копье сеяло ужас и смятение среди врагов его королевы и страны, а славные неравенства Креси и Азенкура возродились в делах Леона, свидетелями которых были ныне живущие люди». Возродились и значительно затмились, должны мы сказать, судя по списку подвигов, который следует далее. Если наш друг, английский резидент, хоть сколько-нибудь знаком с военными делами, он должен понимать, что разгром армии из одиннадцати тысяч пехотинцев и тысячи кавалеристов сотней с половиной гусар, подвиг, который он приписывает Леону, — это абсурд; и что если такая вещь, или что-то подобное, действительно произошла, то это должно было быть тогда, когда сотня с половиной драгун была тесно поддержана какими-то гораздо более многочисленными силами.

Испанская армия, какой она была к концу карлистской войны, возможно, находилась в более высоком состоянии дисциплины и практической полезности, чем в любой предыдущий период нынешнего столетия. Закаленная и воинственная после шести лет непрерывной войны; к тому же укомплектованная офицерами, по большей части, людьми, которым было что предложить, кроме титула или семейных интересов, она требовала лишь большей регулярности выплат и снабжения, чтобы доказать свою высокую эффективность. Постепенно сокращенная Эспартеро примерно до пятидесяти тысяч человек, ее численность была удвоена указом Нарваэса, который чувствовал, что столь малых сил недостаточно для поддержания его тиранического правления. В то же время диктатором была принята беспрецедентная система примирения, или, скорее, лести, по отношению к своим легионам. Эспартеро делал все, что было в его силах и что позволяло расстроенное состояние испанских финансов, для комфорта и благополучия своей армии; но он не считал нужным жертвовать ради нее всеми или какими-либо другими классами государства. Ему не было необходимости делать это; его правительство не основывалось на страхе и не зависело от штыков. С Нарваэсом все было иначе. Его единственной опорой власти была верность армии, и ее он стремился обеспечить всеми возможными средствами. «Священник может голодать, а эксклаустрадо (изгнанный монах) погибнуть; последние гнилые доски флота могут развалиться; общественные памятники могут шататься из-за отсутствия консервации или ремонта; гражданский служащий может быть ущемлен, и сам дворец может томиться из-за задолженностей; но деньги должны быть найдены, чтобы одеть и накормить армию и содержать ее как гарцующего скакуна». Степень, до которой доходит это заискивание и умилостивление солдат, почти невероятна и часто смехотворна. Выдача сигар, дополнительные рационы вина по праздникам, ложи и места в театре, предоставляемые бесплатно офицерам в день рождения королевы — вот те подачки, которые Нарваэс бросает своим капризным когортам. Но, несмотря на все свои старания, он не обретает чувства безопасности. Он прекрасно знает, что ни у кого в Испании нет так много врагов, не просто недоброжелателей, а смертельных врагов, жаждущих его крови; он знает, что Национальная гвардия Мадрида поклялась его уничтожить; и он даже не может сказать, как скоро он может быть атакован или предан той самой армией, которую он так старается задобрить. Они могут продать Нарваэса, как продали Эспартеро, тому, кто предложит больше.

В одном из недавних номеров этого журнала мы воспользовались случаем, чтобы высказаться по поводу самомнения и самонадеянности некоторых туристов, которые воображают себя квалифицированными после беглого визита писать свои мнения о стране и народе, тем самым нанося тяжкую несправедливость тем, о ком они пишут, и печально вводя в заблуждение ту доверчивую часть публики, которая может быть соблазнена чтением и доверием к их разглагольствованиям. Было видно, что никакой подобный упрек нельзя адресовать автору книги, которую мы сейчас рассматриваем, который, к тому же, выполнил свою работу, а она была нелегкой, добросовестно и достойно, без предвзятости, предпочтений или пристрастий. Мы едва ли думаем, что он воздает должное Эспартеро, которого мы все еще должны продолжать считать самым достойным и уважаемым из испанских общественных деятелей того времени. Возможно, он не обладает ярким и завораживающим красноречием Олосаги или свирепой энергией Нарваэса; но у него нет ни переменчивой неискренности первого, ни беспринципной и жестокой безрассудности второго. Он не «нарушал верность всем партиям», как Олосага, согласно неопровержимым свидетельствам Рока де Тогорес в Кортесах; и он никогда, подобно Нарваэсу, не приказывал своим драгунам атаковать безобидные толпы, собравшиеся по приглашению своих правителей для празднования святых дней или национальных фестивалей.

Общие замечания нашего автора о состоянии Испании, ее народе и перспективах остры и разумны; и они также в значительной степени совпадают с тем, что было сказано на эти темы одним или двумя недавними и умными путешественниками по полуострову. Короче говоря, если отбросить небольшую случайную склонность к сгущению красок, которая, впрочем, скорее призвана развлечь, чем ввести в заблуждение, главный недостаток, который мы находим в книге, — это ее название. После потоков «Тайн» и «Откровений», которые обрушились на плечи читающей публики за последние два-три года, начиная с рапсодий Сю и компании и продолжаясь в бесчисленных вариациях писателями всех степеней по обе стороны Ла-Манша, мы действительно не можем думать, что такое название, как «Откровения» о чем-либо, будет способствовать расположению публики к работе, которую оно обозначает. Часто видишь книги очень малого достоинства или вовсе без него, представленные миру под каким-нибудь весьма заманчивым именем, передающим идею о том, что автор потратил на крестины своего детища весь свой крошечный запас таланта. Здесь, однако, пример противоположного образа действий; название, которое мы должны решительно осудить, дано книге большого интереса и пользы — книге, которая благодаря своей живости и количеству анекдотов и легкого материала, содержащихся в ней, будет прочитана многими, кто уклонился бы от чтения просто сухой статистической работы.

ЭСТЕТИКА ОДЕЖДЫ.

№ III.

Покрой сюртука и польза платья.

Итак, на вас приличный сюртук, любезный читатель! Что ж, поздравляем вас с этим счастливым обстоятельством, этим почетным знаком эстетического отличия; но не будьте слишком горды им — сюртуки бывают разные, non ex quovis ligno fit Mercurius (не из всякого дерева выйдет Меркурий), знаете ли. Подождите немного, пока мы повернем вас и покрутим, чтобы увидеть покрой вещи, прежде чем признать вас хорошо одетым или хотя бы разумно одетым человеком. Но прежде чем мы вступим в спор о внешнем виде человека в девятнадцатом веке, поспешим напомнить о нашем определении хорошего вкуса во всех вопросах одежды — сначала польза, а потом украшение, но украшение всегда подчинено пользе — и давайте также успокоим негодование портновского мира, утверждая, что в одном большом классе сюртуков — мы уточним, в каком, чуть позже — публика, кажется, пришла к довольно разумному результату. Безусловно, есть некоторые люди, многие люди, в самом деле, в мире, которых можно назвать разумно одетыми. Это феномен, если задуматься; но колебания вкуса в этом вопросе на данный момент пришли в нормальное состояние. После вековых вариаций, причуд вкуса в мужском костюме (которые могут быть измерены, по их взлетам и падениям, кривыми, с таким же успехом, как рост и падение цен на зерно и многие другие вещи, которые члены статистических обществ любят изображать) — эти вариации, в своих бесконечных извивах и поворотах, вернулись в более чем одном случае к своим точкам отправления, и там образуют узлы, точки перегиба, обратного изгиба и т. д. Во всех этих точках кривая вкуса может считаться стационарной. Простите нас, добрый читатель, за научность — не называйте это неясностью — в столь светлом вопросе. Но разве тайна портняжного дела не стала наукой? Разве девятая часть человека теперь не называется «артистом»? Разве у нас не публикуются регулярные трактаты с кучей диаграмм об искусстве самоизмерения? Просто посмотрите на рекламу на обороте вашей воскресной газеты или на форзацах вашего последнего «Мага». И, в конце концов, где вред? «Благороднейшее изучение человечества — это человек!» Впрочем, это ученый вопрос, о котором можно много говорить; поэтому мы отложим его на данный момент, чтобы возобновить в должное время наших размышлений.

Теперь нет человека в здравом уме, который не признал бы, что европейцу, а особенно британцу, требуется один или несколько сюртуков, чтобы защитить его от меняющегося влияния климата. Предположим ли мы его закутанным в шкуры зубра и волка старого Герцинского леса или щеголяющим в мягких тканях, сотканных из шерсти Испании и Саксонии, никто, кроме законченного безумца, на любой параллели севернее 40-й, никогда не думал обходиться вовсе без плотной верхней одежды. Это была необходимая вещь, вбитая в голову каждому человеку Дедом Морозом, Даном Солом и другими атмосферными гениями, что он должен обеспечить себя подходящей верхней одеждой; и отсюда мы делаем вывод, что общественное и частное внимание было направлено на сюртуки и плащи не меньше, чем на любые другие две вещи, которые можно упомянуть, после еды и питья. Неудивительно, что люди расходились во вкусах относительно того, как им лучше украсить свои любимые особы. Неудивительно, что капризы и дендизм преобладали во все века современного мира. Здесь полно места и даже повода для такой непостоянности. Человек — животное подражательное, и склонности к одежде любого одного европейского народа всегда распространялись на остальную семью. В целом, мы думаем, что люди были более разумны в отношении своих сюртуков, чем в отношении своих шляп. Они были достаточно абсурдны, это правда, но есть степени абсурдности; и, нам кажется, комфорт владельца оказал более прямое влияние на поддержание некоторой степени здравого смысла в отношении покрытия его телесного туловища, чем на защиту и украшение его головы. Не то чтобы мы намеревались вдаваться в долгую историю о сюртуках — простите за каламбур, мы не любим длинные «сказки» — мы скорее будем кратки в высказывании нашего мнения относительно лучшего способа решения vexata quæstio (спорного вопроса) системы одежды.

Наши современные сюртуки, эти шедевры Штульца и Ко., могут быть прослежены по своей родословной примерно до середины семнадцатого века; в то время как наши пальто, накидки или как еще вам угодно их называть, могут претендовать на более древнее происхождение, на триста лет. В блестящих дворах Людовика XIII, Филиппа IV и Карла I костюм изменился с узкой куртки или жилета шестнадцатого века на открытый и несколько небрежный, хотя и живописный колет, столь знакомый любителям Рубенса и Ван Дейка. Поверх льняных покровов своего тела джентльмен в те дни носил только одну верхнюю постоянную одежду, упомянутый колет или жилет: рукава были свободными и довольно короткими; талия не была стянута; покрой был довольно прямым; длина доходила только до поясницы, и демонстрировалось обилие тонкого полотна и кружев. Поверх этой одежды, которая была очень простой, носили небольшой плащ, более или менее украшенный, в зале или на охоте; но в военном лагере надевали кирасу, а колет виднелся снизу, покрывая верхнюю часть кюссаров или набедренников. Есть много очаровательных картин Ван Дейка, изображающих наших предков в этом элегантном наряде; и даже яростный фанатизм времен Кромвеля позволял моде оставаться в Англии, пока вкус французского двора не изменился и не модифицировал одеяния почти всей цивилизованной Европы. По какой причине мы не знаем, но, вероятно, из-за некоторой степени дополнительного комфорта, требуемого Людовиком XIV и его придворными в их ранних кампаниях, — следует приписать удлинение пол колета и соответствующее увеличение размеров плаща, которое, как мы находим, произошло вскоре после 1660 года. Портреты Миньяра и батальные сцены Вандермейлена показывают нам перемену, которая тогда происходила при дворе в Версале: мы находим, что форма платья становится жестче, рукава удлиняются, карманы либо широко зияют, либо покрыты глубокими лацканами, манжеты вывернуты до локтя, и славное отображение золотого кружева и лент, которое должно было заставить джентльмена тех золотых дней сверкать цветами радуги. На смену легкой и томной элегантности испанского костюма пришла некоторая степень военной жесткости и точности среди французских щеголей: вся Европа в то время была потеряна в восхищении «Королем-Солнцем» и его блестящим двором; и их моды были приняты как универсальное правило вкуса. Именно этот жесткий сюртук Людовика XIV был прямым прародителем двух выродившихся, но широко различающихся сыновей — habit (сюртук) или coat (пальто), и frock (сюртук) или surtout (сюртук) наших дней. Поистине выродившиеся потомки! Кто из тех, кто когда-либо видел шуршащий, тяжелый и почти самоподдерживающийся сюртук Карла II, мог бы вообразить, что простой, плотно прилегающий и гибкий сюртук или обрезанный и почти эфемерный habit paré (парадный сюртук) девятнадцатого века должны были произойти от них как типы? Едва ли менее широка разница между латными доспехами старого английского барона и простой кирасой ковенантера!

До сих пор модник носил только один сюртук; но к концу правления Людовика XIV была введена излишняя роскошь второго и более тонкого нижнего покрытия, повсеместно известного во Франции как veste (жилет), но в Англии искаженного в waistcoat (жилет), или, скорее, из-за его общей бесполезности, waste-coat (жилет-пустота). Этот вид одежды рос в важности на протяжении восемнадцатого века; и, подобно своим соседям, сюртукам, предавался огромным лацканам и наслаждался всей роскошью кружев и парчи. Щеголи времен Первого и Второго Георгов прекрасно знали, как накрахмалить полы своих сюртуков; как обойтись без комфорта воротника; как иметь пуговиц больше, чем у них когда-либо хватило бы терпения застегнуть; и как иметь петлицы, или, скорее, прорези для пуговиц, длиной в шесть дюймов, прорезанные в богатых бархатах и шелках их одежды. Это были великие, торжественные времена! Не было такого понятия, как человек, позволяющий себе вольности со своим туалетом; это было серьезное дело — одеваться должным образом; и должно было быть немалой трудностью содержать сюртук в чистоте и порядке. Мы сильно подозреваем, несмотря на этих льстивых плутов-живописцев, что нашим прапрадедам приходилось мириться с огромным количеством грязи и дискомфорта; и что их сюртуки, столь дорогие при покупке, должны были быть в не самом завидном состоянии к тому времени, когда их переставали носить. Славные были дни для камердинера! Честный малый имел тогда некоторый шанс получить пенни от израильских торговцев; и джентльмен моего лорда мог иметь разумную перспективу уйти на покой, имея средства, задолго до достижения своего великого климактерического возраста. Но события шли вперед. Сюртук, изначально предназначенный для застегивания до самого низа — а Людовик XIV действительно носил его застегнутым ниже желудочного изгиба — постепенно получил позволение щеголять в открытом, распутном виде и демонстрировать сияющие славы жилета. Люди тогда пришли к тому, чтобы задать себе этот важный вопрос: какая польза от таких больших пол у наших сюртуков, если мы их не используем? И поэтому они взяли на себя свободу, некоторые — застегивать их назад, другие — отрезать хороший большой угол. Портные нашли свою выгоду в этом. Сюртуки держались по пропорционально эквивалентной цене; но прибыль драпировщиков была значительно уменьшена и со временем сошла на нет. Именно с того рокового периода, когда жилет вкрался в моду, слава сюртука начала закатываться; и, как только пола была урезана, величие сюртука ушло навсегда. Дорогой старый сэр Роджер де Коверли! нежный Уилл Ханикомб! вы были последними, кто знал, как объединить грацию и достоинство этих двух несогласных предметов одежды: с ваших времен, вплоть до времен бедного Бо Браммелла, сюртуки и жилеты вырождались через все степени безумия, даже до грани полного, явного помешательства!

Благородная мантия, и торжественный плащ, ее преемник, и удобный рокелер, ее внук, и старый, фермерский сюртук, ее правнук, и пилот-пальто, брат сюртука, который убежал из дома и ушел в море, и пальто, иностранный бастард, который не мог доказать, кто его отец, и даже сказать, как он получил свое имя, и накидка, кузина пальто, обычный коммерческий джентльмен — такова генеалогия той другой семьи одежды, которую мы лелеем как наших домашних богов. Но, как мы намекнули выше, мы можем проследить происхождение некоторых из этих предметов до времен, весьма отдаленных — (мантия, мы знаем, пришла к нам от римлян) — мы имеем в виду верхний сюртук или накидку; ибо мы находим, что плащ с двумя рукавами, кстати, с огромными длинными рукавами и удивительно скудным количеством тела, носили денди во времена соперничающих Роз; и, чтобы пойти еще дальше назад, мы видели современный портрет того славного старого малого Чосера, одетого в серую накидку, которая могла быть сделана на Сент-Джеймс-стрит, 1845 г. н. э. Если пальто и накидка хотят доказать какие-либо претензии на благородное происхождение, они не могут сделать ничего лучше, чем отослать своих владельцев к отцу английских поэтов. Он был человеком первоклассного вкуса, можете быть уверены.

Со всеми этими изменениями — а мы не намерены чернить память наших отцов за то, что они их сделали — к чему мы пришли в этом вопросе одежды? Каковы удобства нашей нынешней одежды? в чем она полезна? в чем она красива? в чем ее нужно улучшить? Начиная с верхушки дерева — современный habit-de-cour (придворный сюртук): сюртук для сюртука парадного типа (военные сюртуки, на данный момент, вне обсуждения), это самый полезный и самый подходящий из всех, что носят сейчас. Люди склонны высмеивать этот сюртук не столько из-за него самого, сколько из-за глупых украшений, с которыми он обычно сопровождается; но мы утверждаем, что по своей форме, своим размерам и по своей целесообразности он намного превосходит то, что вульгарно называют парадным сюртуком. Изгиб передних частей и все еще несколько широкий размах полы, простота воротника и отсутствие всякой претензии в его составе — прежде всего, полное отсутствие какого-либо бесполезного, бессмысленного украшения, такого как фальшивые карманные клапаны и т. д. — все эти качества дают ему право на превосходство. Если мнения крайностей человечества иногда верны, в противовес мнениям большинства, то форма того сюртука, который носят одинаково и придворный, и квакер, должна иметь некоторую большую долю врожденного достоинства.

Ничего подобного нельзя сказать об обычном коротком или парадном сюртуке. Это самое глупое и бессмысленное одеяние не обладает ни достоинством, ни красотой, чтобы претендовать на общественное расположение. Оно бесполезно на теле юноши и не имеет достоинства, когда его носит мужчина — пожилой человек выглядит в нем абсурдно, и никому оно на самом деле не идет. Какая польза от скудных пол, которые едва позволяют сделать карман в своих складках? Они не добавляют ни симметрии, ни грации человеку — они предоставляют мало удобств владельцу. Какая польза от отложного лацкана спереди и от воротника, который никогда не предназначался для того, чтобы быть поднятым? Этот сюртук — лишь выродившийся и иссохший скелет оригинальной одежды семнадцатого века, лишенный всех качеств, которые рекомендовали его тип для всеобщего принятия; у него нет ни тепла, ни комфорта на его стороне, и он не может выдержать проверку элегантности ни на мгновение. Возможно, портному трудно его сделать, но это все; и чем скорее люди освободятся от оков его власти, тем лучше. Если нужно придерживаться открытого сюртука, то старый habit-de-cour — это то, что нужно; польза и украшение там гораздо ближе подходят друг к другу, и насчет комфорта нет никаких сомнений. Мы возражаем, однако, против идеи открытого сюртука с точки зрения украшения, хотя и признаем некоторые его претензии на пользу. Две поверхности декора на человеческом теле абсурдны; они отвлекают внимание и часто, из-за несоответствующего противопоставления цвета и субстанции, производят весьма неприятный эффект. Не желая задеть чувства «Молодой Англии» — или, как назвал его какой-то шутник, «Маленькой Британии» — мы заявляем о своем несогласии, in toto (полностью), с опасной ересью белого жилета с черным сюртуком. Это самое неестественное соединение. Если бы цвет нижней одежды был только красным, а не белым, мы бы заподозрили некоторую тайную связь со старухой в алом, où vous savez (где вы знаете); как есть, мы относим это на счет ее друга в черном, и мы запускаем против этого нашу эстетическую анафему. Правда, это заставляет человека выглядеть чистым; но разве джентльмен не может наслаждаться репутацией чистоплотности, не превращая себя в сороку? Доведите этот момент немного дальше — до его окончательных результатов, на самом деле — и представьте себе Альбиона-младшего в черном сюртуке, подбитом белым шелком, белом жилете, белом галстуке, черных невыразимых (брюках) и белых шелковых чулках — каждый из них хороший и законный предмет одежды по-своему — какая фигура! Нет! Обратитесь лучше к одному из тех великолепных старых полотен Веласкеса. Посмотрите на великого герцога де Оливареса, самого изысканного джентльмена в Европе; посмотрите на него в черном бархате и черном шелке от подбородка до пальцев ног — никакого белого, кроме его кружевного воротника — все черное, кроме этого, его лица и рук! В его облике нет попытки выставить себя напоказ, нет попытки привлечь внимание ярким контрастом; он знал, что его вид провозглашает его джентльменом, и вот он стоит в тихом достоинстве, модель хорошего вкуса. Филипп IV — то же самое; Карл I Английский, временами, то же самое. Даже голландские бургомистры знали, как соблюдать единство одежды и гармонизировать цвета своих облачений. Мы говорим не о государственных мантиях, а о платье, которое носят в обществе среди мужчин моды; и мы бы порекомендовали любому скептику в этом вопросе сравнить вечерние костюмы середины прошлого века с костюмами начала, а еще больше — с костюмами конца семнадцатого. Он обнаружит огромное падение в хорошем вкусе. Лорд Честерфилд был не наполовину так хорошо одетым человеком, как лорд Уорик, а лорд Уорик — не так, как лорд Рочестер.

Чтобы вернуться, однако, к жилетам. Они составляют класс одежды, который попал в вульгарные руки и применяется для вульгарных целей. Ваши джентльмены в Сити и люди с пароходов до Маргита знают, как показать ярд бархата или шелка с бесконечной выгодой; посмотрите, как показливо они распахивают свои сюртуки и показывают вам полмили мозаичной золотой цепи, извивающейся по champ fleuri (цветущему полю). Они — обычные рекламные объявления портных и вызывают отвращение своим злоупотреблением дешевым декором. Мы никогда не видим человека в нарядном жилете, чтобы не подумать о том, что лежит позади него — ярд шелка или ситца — вся слава передней части сведена на нет, а одежда настолько подла сзади, что он не осмеливается показать ее. Не то что старый добрый моряк, который тратил свои призовые деньги с честностью цели и, добавим, с настоящим хорошим вкусом; он украшал свои разбитые тимберсы (борта) одинаково с носа до кормы — в нем не было никакой притворной мишуры, и он не стеснялся снять сюртук перед кем угодно! Долой, значит, мелкое тщеславие жилета; долой всякую ложную идею о том, что он придает украшение ансамблю туалета. Мы не знаем ничего в его пользу, кроме одного единственного требования на счет некоторой небольшой пользы. Для любого, кто живет в переменчивом климате, он ценен, так как позволяет владельцу изменять температуру тела. День необычно теплый? он может распахнуть сюртук и сохранить ту опрятную аккуратность внешнего вида, которая требуется в нынешний век, но находится в противоречии с демонстрацией тонкого полотна эпохи Карла. Или внезапный порыв ветра с востока, пробирающий его ревматические конечности до самых костей? он может застегнуть сюртук поверх жилета, и тогда у него есть двойная защита для самой нежной груди. Но если так беспокоиться о груди, почему не о спине тоже? Почему должно быть два слоя ткани или материала поверх одной, и только один слой, с каким-то хлипким ситцем, поверх другой? Во всем этом есть непоследовательность. Наши предки, которые носили только один сюртук за раз, всегда имели небольшую мантию на случай любого изменения температуры; и они носили ее либо прикрепленной к шее, как во времена Якова I, либо более постоянно на плечах, как во времена Кромвеля. Главное преимущество жилета состоит в том, что он легкий и носится постоянно — но он должен быть сделан из одного и того же материала повсюду, и мы думаем, что от него вполне можно было бы отказаться вовсе. Если бы Кнеллер, Лели, Ван Дейк и Рубенс могли посетить землю снова на мгновение — а они были хорошими судьями того, что было или что не было подобающим — мы не сомневаемся, что они были бы единодушны против жилетов.

Мы подходим, следовательно, к нашему последнему оставшемуся классу сюртуков, и здесь мы останавливаемся с гулом одобрения: было бы действительно трудно, если бы мы разобрали современного денди на части и не оставили ему никакой защиты от зимнего ветра. Да! сюртук или сюртук-сюрту (сюртук) хорош! у нас мало или совсем нет ничего против него — многое в его пользу. Польза и элегантность сразу видны в этой одежде; он теплый, легкий в носке и комфортный, он имеет грациозный и достойный вид, и он идет человеку во все периоды его жизни. Сюртук — это не что иное, как древняя туника, открытая спереди и сделанная так, чтобы плотно сидеть на верхней части тела: верхняя половина его выгодно показывает форму владельца и придает ей должную степень мужской жесткости, в то время как нижняя половина участвует в струящихся складках драпировки и дает тепло и покрытие до самых колен. Из всей одежды, которая должна иметь некоторую степень свободы и простора, сюртук — лучший: он хорош для человека почти в любом занятии и может быть сделан подходящим для обычных дел жизни, так же как и для утонченностей общества. Но тогда его не следует носить расстегнутым: он должен быть застегнут на груди. Поставьте офицера в его простом, плотно застегнутом повседневном сюртуке рядом с гражданским лицом, с его свободным и открытым сюртуком, и контраст будет настолько решительно в пользу первого, что вопрос, как дело вкуса и эффекта, не допустит спора. Один — обычный неряха по сравнению с другим. Если что-то можно сказать против этого застегивания, то это на счет неудобства в гражданской жизни: — должен ли человек за своим библиотечным столом или офисным столом всегда быть застегнут в жесткий материал? куда нам девать наши часы, наши ножи, наши зубочистки, наши свободные деньги (когда они у нас есть — par parenthèse (между прочим))? В этих возражениях есть некоторый вес; ибо эти маленькие предметы комфорта нельзя отбросить; и у нас нет лучшего ответа, чем предложить небольшие внешние карманы с лацканами, которые не испортили бы симметрию фигуры; или же, если вы упрямы, добрый читатель, и полны решимости тратить свои деньги на жилеты — тогда держите свой сюртук расстегнутым; но имейте жилет либо того же цвета, либо какого-то респектабельного оттенка, и сделайте его фасоном куртки, таким же хорошим сзади, как и спереди. Что касается нас, однако, мы признаемся, что предпочтем

«Чтоб ты, мой друг, какой бы ветер ни дул, Мог безопасно путешествовать по Англии туда и обратно, Честный человек, плотно застегнутый до подбородка, — Сукно снаружи, а теплое сердце внутри».

Любое количество украшений, которое могло бы быть сочтено необходимым, могло быть легко применено к этому виду сюртука — так, чтобы сделать его подходящим одеянием для случаев церемонии: в своем нынешнем состоянии он сохраняет жесткость своего военного происхождения, (ибо его можно назвать изобретением Великого Герцога, того, кто носил его на славных полях Саламанки и Ватерлоо, и он вошел в моду в конце Пиренейской войны:) но он может быть вышит столько, сколько вы пожелаете, или его материал может быть изменен ad infinitum (до бесконечности), от манчестерского фустиана до тончайшего генуэзского бархата. Не то чтобы вышивка всегда соответствовала хорошему вкусу, когда применяется к мужской одежде. Простой, темный, плотно застегнутый сюртук, будь то из сукна или бархата, застегнутый на один ряд бриллиантовых или стальных пуговиц спереди, был бы гораздо более эффективным, как объект хорошего вкуса, чем если бы его швы были все покрыты золотым кружевом.

Что касается цвета сюртуков, мы не намерены говорить об этом, пока не перейдем к теме военной формы. Мы пока оставим это на усмотрение вкуса нации — цвета всегда служили знаками национальных различий. Мы просим позволения добавить несколько слов в защиту одного бедного маленького предмета одежды, у которого почти нет взрослых друзей, чтобы замолвить за него словечко; и который, по окончании школы, либо отправлялся на фабрику, либо в море — мы имеем в виду куртку. В теплую погоду, для прогулки по сельской местности, для верховой езды, для игры в бильярд или крикет, даже для стрельбы (experto crede) — куртка является превосходным изобретением; в то время как для плавания, будь то вниз по Темзе или вверх по Средиземному морю, она просто незаменима. Мы не ценим куртку так, как должны, или, вернее, мы не помним ту добрую службу, которую она сослужила нам в Итоне и Харроу — когда конечности были свободны и гибки, и когда их полная активность постоянно находила применение, кто бы подумал о сюртуке? Только когда мы начали воображать себя мужчинами и думать, что наши претензии на мужественность заключаются в полах наших сюртуков, мы отбросили куртку. Это был неблагодарный поступок: школьная дружба не должна прерываться — и мы рекомендуем вам, любезный читатель, когда-нибудь отложить свое достоинство в сторону и предаться невинной свободе куртки: вы будете справляться с любой работой вдвое быстрее. Франты дворов королевы Елизаветы и короля Якова не носили ничего, кроме курток, вы знаете, с их короткими мантиями, свисающими самым непринужденным образом с плеч: — и поистине мы не видим, почему человек в хорошо скроенной, должным образом украшенной куртке не должен иметь право на такое же восхищение в своем гражданском качестве, как и тогда, когда он имеет честь носить офицерский патент Ее Величества в Десятом полку и пользуется этой привилегией, чтобы нарушать спокойствие красавиц и модниц Англии. Многое можно сказать со всех сторон по этому вопросу: куртка теперь считалась бы слишком фамильярной без шпаги и сабельной ташки; сюртук могли бы счесть неряшливым; насчет придворного костюма не может быть споров; что касается фрака, то его следует отправить на Монмут-стрит; жилеты следует отдать вашему камердинеру. Скорее судите сами, читатель со вкусом; но давайте иметь одежду, рассчитанную на реальное использование и реальное украшение; никакого притворства, никакого обмана; прекрасная мужественная фигура и достойное ее облачение — вот в чем суть!

Критиковать женское платье всегда более приятная задача, чем тратить терпение на сюртук; и, независимо от этого, эстету приходится отбросить почти все слова порицания, упоминая о нарядах дам нынешнего дня. Женщины никогда не впадали в такое множество абсурдов формы в отношении этого главного предмета одежды, как мужчины; они были достаточно изменчивы в материале, цвете и отделке своих платьев; но в форме и крое они держались гораздо ближе к золотому правилу комфорта и практичности, чем властители мира. Период наибольшего отклонения в этом вопросе можно считать охватывающим время с последней четверти семнадцатого века до конца восемнадцатого. В течение этих долгих лет абсурд и неудобство, казалось, безраздельно царили в гардеробах прекрасного пола; и применять слово «вкус» в его хорошем смысле к какой-либо части женского наряда, по крайней мере в Англии, в указанных пределах вряд ли позволительно. Посмотрите на портреты ваших бабушек или перелистайте страницы любого издания работ Хогарта, и широта карикатуры не сможет не поразить вас. То, что женщины когда-либо соглашались так сильно искажать прекрасные пропорции своих изящных фигур; что они когда-либо так полностью упускали из виду главные принципы украшения и благообразия, непостижимо. Все зло зародилось во Франции; и оно должно было исходить, в первую очередь, от уродства, либо тела, либо ума, какой-нибудь сварливой старой вдовы в Версале; ни одна молодая, неискушенная девушка никогда сама по себе не изобрела бы фижмы или неглиже. Но те времена счастливо прошли; и, пройдя через переходное состояние мелкого абсурда (посмотрите на гравюры в Belle Assemblée с 1800 по 1815 год), мы отбросили все неестественно завышенные талии; мы отказались от узких юбок; корсажи были почти полностью отвергнуты; и за исключением одного опистодомического безумия — о котором мы не хотим упоминать более подробно — наши лучшие половины и наши прекрасные подруги, кажется, вступили в эпоху хорошего вкуса и здравого смысла. Счастливая перемена была вызвана отчасти тем, что некоторые здравомыслящие женщины прислушались к собственным идеям практичности и простоты, отчасти возвращением общественного вкуса к платьям средних веков, а также времен Карла I. Дамы наконец осознали, что новизна формы не является существенной для красоты эффекта — и они открыли глаза на истину, что чем меньше они обезображивают пропорции своих фигур, тем более подобающе и комфортно они будут одеты.

Основные части женского платья — каждая модистка понимает, что мы имеем в виду — это корсаж, или лиф, и юбка. Они так же независимы друг от друга, как верхняя и нижняя части осы (действительно, некоторые легкомысленные девушки зашли слишком далеко в этом сходстве и, как было замечено, в своих стягивающих шнуровках приближались к талии этого удивительно маленького существа) — и эти две части одежды должны формироваться и украшаться по совершенно разным принципам. Согласно общей практике и согласию всего женского пола, представляется, что нижняя часть должна быть свободной и струящейся, а верхняя должна быть настолько соразмерна контуру тела, чтобы показывать этот контур с наилучшей стороны; это должно быть принято в качестве фундаментальных определений, на основе которых должны оцениваться все законы женского платья. И, прежде всего, о юбке; если ее форма должна быть свободной и струящейся, она должна черпать свою красоту из изгибов, изломов и складок, которые дает драпировка, частично подвешенная, частично покоящаяся на земле. Она должна быть широкой и симметрично пропорциональной; и ее материал должен обладать достаточной жесткостью, а также податливостью — драпировка всегда требует определенного объема материала, чтобы быть эффектной. Крайний предел узкой юбки и ее бедный эффект, а также большое неудобство можно оценить по фигурам и изображениям древнеегипетских жриц — они выглядят очень статуарно и являются отличными кариатидами для храмов, но они не выдерживают сравнения с теми прекрасными афинскими девами, что извиваются вокруг Парфенона в своем священном паломничестве к святилищу своей богини-покровительницы. Драпировка, следовательно, должна быть широкой, если она должна ниспадать изящными складками. Но драпировка, только подвешенная, не произведет желаемого полного эффекта; она будет висеть лишь продольными линиями, тогда как один из самых приятных эффектов, производимых ею, вызван теми резкими изломами в складке, теми внезапными обрывами волют, которые можно увидеть только тогда, когда часть драпировки находится в горизонтальном покое или частично покоится на земле. Отсюда короткие платья не так изящны, как длинные; они красивы в любое время, это правда, и когда женщина сидит, производят некое подобие упомянутого эффекта; но чтобы женщина была облачена со всем совокупным влиянием грации и достоинства, она должна позволить своему платью частично волочиться вокруг нее. Подумайте о короткой одежде многих классов крестьянства и подумайте о шлейфе дамы, когда она одета для двора — мы говорим об их форме, а не об их субстанции — легко будет увидеть, сколько достоинства придает длина. Практичность длинных юбок не так легко доказать, как их красоту; но это только в силу трудности содержать их в чистоте; что касается тепла и комфорта, преимущество полностью на их стороне. Наши прекрасные современницы, однако, кажется, пришли к разумной и счастливой середине в этом вопросе; они никогда не носили лучше скроенных юбок, чем в нынешний день. Платье, если оно правильно сшито и без какой-либо экономии ткани, и если эта ткань имеет хоть какую-то плотность, не нуждается в дополнительных вспомогательных средствах, чтобы придать ему достаточную амплитуду контура; пусть наши нежные читательницы примут это к сведению; иначе они будут действовать вопреки одному из главных законов хорошего вкуса. Пусть они только посмотрят на портреты своих предков в середине позапрошлого века — пусть посмотрят на гравюры Холлара, и если они открыты для убеждения, то согласятся с тем, что мы говорим.

Если юбка должна быть широкой, то лиф должен быть ограничен естественной формой человеческого тела; и чем ближе он к ней, тем более изящным и эффектным он станет. Что бы мы ни делали, как бы мы ни искажали рукава и талию, мы никогда не достигнем симметрии матушки-природы; она лучший модельер, чем кто-либо на Риджент-стрит; и если бы дамы во всех случаях заказывали свои корсажи по ее образцу, они обнаружили бы, что их одежда сидит лучше, меньше жмет и сохраняет гораздо больше тепла. Женщины утверждают — и мы не компетентны спорить с ними по этому пункту — что им нужна обволакивающая поддержка для тела; фактически, что им необходимы корсеты: пусть будет так: в самом предмете нет вреда, при условии, что его полезность может быть четко доказана; но в нем много вреда, если путем злоупотребления своими функциями эта же вещь заставляет искажать тело и вредить внутреннему устройству человеческого организма. Что касается красоты формы, то все, что посягает на пропорции естественного телосложения, внутренне противоречит ей: пусть ни одна женщина не воображает, что у нее прекрасная фигура, если она может зашнуровать себя до диаметра в девять или десять дюймов; ибо, делая это, она нарушает гармонию всех изгибов — всех линий красоты, как называет их Хогарт, — которыми она была так щедро одарена; она не достигает своего эффекта и вместо красоты производит лишь абсурд. Тем не менее корсаж ее платья должен плотно прилегать; и чтобы это было возможно, под ним должен быть хорошо сидящий корсет; но он не должен ни капли сжимать или сдавливать; пусть он плотно прилегает; этого достаточно. Несомненно, необычайно удобно для дородной жены олдермена сорока лет уменьшить себя до пропорций «прекрасных семнадцати»; но она должна быть способна уменьшить весь каркас в той же пропорции; в противном случае стягивать талию до тех пор, пока идея удушья не станет болезненно очевидной для самого невнимательного наблюдателя, и при этом оставлять бюст с симметрией Минервы Виктории — это грубый и явный абсурд. Далекое от того, чтобы быть το χαλον (прекрасным), это το χαχον (дурное) всей женской отделки.

И если талия не должна быть метаморфизирована в неестественную малость, то и рукава не должны быть раздуты до сверхъестественного увеличения. Эти отвратительные рукава-жиго, так хорошо названные в честь нашего старого знакомого семейного куска мяса — они были полным безобразием; и эти епископские рукава — они были глупыми карикатурами. Дамы сейчас справляются гораздо лучше: либо вечером они доверяют самой природе подчеркнуть свои руки так, как ей угодно, либо утром они облекают их в покрытие, которое едва ли разрушает красоту их формы. Так и должно быть: одна из главных характеристик женской грации состоит, как может сказать вам любой скульптор, в узости плеч — точно так же, как мужского достоинства — в их ширине. Что же тогда могло заставить дам предположить, что они украшают себя, расширяя верхние части своих рукавов до тех пор, пока они не достигали полных трех футов по прямой поперечной линии? Мы сейчас свидетели лучших идей; шее, плечам и рукам позволено составлять непрерывную серию изгибов. Корсаж прост по своей форме, и единственная попытка обогащения — это свисающая кайма из кружева или другого материала, которая дает должное облегчение, не разрушая гармонии контура.

Что касается формы, то мы поздравляем дам с тем, что они достигли и сохранили так много совершенства в своих нарядах. Нам остается только рекомендовать, чтобы они не пытались опрометчиво вводить новшества в то, чем они сейчас наслаждаются; или, вернее, если должны быть введены новые идеи, чтобы они контролировали их постоянным обращением к форме и каркасу природы, как к своему лучшему, на самом деле единственному, руководству к тому, что истинно и прекрасно. Благодаря производственному мастерству европейских наций в целом, и нашей собственной в частности, нет недостатка в материалах, из которых женщины могут выбирать свои платья. Ткацкий станок изобилует всеми видами субстанций; и каждое требование климата, каждый каприз фантазии теперь могут быть удовлетворены по разумной цене. Одним из лучших признаков вкуса среди англичанок является растущее использование более тонких шерстяных тканей. Они хорошо подходят к климату и рассчитаны на то, чтобы создавать изящные наряды, каким бы образом они ни использовались. Но хлопок — это огромное благо для массы населения; и, способствуя чистоплотности низших слоев, он принес большую пользу здоровью общества. Дело в том, что не имеет большого значения, что носит элегантная женщина, насколько это касается ее внешнего вида. Вся одежда требует, как говорят французы, быть bien portés (хорошо носимой). Неловкая женщина никогда не будет выглядеть хорошо ни в чем, как бы прекрасно это ни было. Пусть дамы заботятся о собственном комфорте, собственных целях, и материал, на который они падут, безусловно, будет им к лицу. У нас теперь также есть широкие возможности для украшения: меха, кружева, ленты и вышивка постепенно становятся доступными для широких слоев общества; нам следует опасаться скорее потопа украшений, чем обратного; и если где-то и нужно проявлять осторожность, то именно здесь. Истинный секрет женского украшения заключается в том, что оно должно быть подлинным: никаких фальшивых цветов; никаких притворных лацканов; никаких воротников, только пришитых к краю платья; никаких бантов, которые не развязываются; никаких лент без какой-либо положительной пользы; всех фальшивых украшений следует избегать как прямого противоречия тому, что является вкусным и подобающим. Если носится кружево, пусть оно будет из ниток или шелка — не из хлопка; если мех, пусть он будет от настоящего животного — не крашеный и не имитированный; если драгоценности, пусть их будет немного, но хороших, и оправленных в настоящее золото — никаких отвратительных фальшивых украшений.

А что нам сказать о плащах, пелеринах, шалях и других хранителях платьев, которые соответствуют внешним утешителям мужчин? Они порхают в витринах магазинов, густые, как мошки в летнем солнечном луче: многие из них элегантны; немало полезны; некоторые просто прелесть! — свидетель тому полька-пелерина — другие старомодны и нелепы; такие как плащ с глубоким капюшоном, вечно достойный уважительной материнской памяти. Но есть два, которые мы выделяем как простые и неиспорченные, и, действительно, неиспортимые предметы одежды, которые должны быть в моде до тех пор, пока женщины любят красивые вещи. Один — это испанская мантилья; тот простой черный шарф, который образует самое милое прикрытие, которое женщина может на себя надеть: своей простотой и очевидной полезностью он требует нашего одобрения с первого взгляда. Другой — индийская шаль; этот чудесный продукт горного ткацкого станка, подходящий для любого климата, для любой температуры, для любого цвета лица и для любой цели; женщины могут вечно ломать голову над своими изобретениями, но они никогда не изобретут более полезную в целом, более постоянно подходящую одежду, чем эта.

ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ КРИТИКОВ НОРТА.

№ IV.

Драйден о Чосере.

Ничего не выигрывается попыткой отрицать или замаскировать известный и простой факт, просто потому, что он оказывается неприятным — Время отдалило нас от Чосера. Драйдена и Поупа мы читаем с легким, незаслуженным удовольствием. Их речь, их образ мыслей и их легкие стихи принадлежат нашему веку, почти нашему собственному дню. Два превосходных, изящных и мастерских поэта принадлежат, оба они, ЭТОМУ НОВОМУ МИРУ. Вернитесь немного назад, перешагните через незаметную черту к современнику Драйдена, Мильтону, и вы как будто перепрыгнули через какую-то великую хронологическую границу; вы перенесли себя в ТОТ СТАРЫЙ МИР. Будь то историческая дата, или гигантская душа, или ученое искусство, что создает разделение, факт ясен, что поэт «Потерянного рая» стоит решительно дальше; и, более или менее, вы должны приобрести вкус и понимание поэмы. Почему, до этого часа, вероятно, есть три пятых поэмы, которые вы не читали; или, если вы прочитали все и следуете всему, вы сами испытали прогресс и почувствовали, как ваша способность к Мильтону растет и расширяется. Так было и с вашей способностью к Шекспиру, или вы прогульщик и бездельник. Чтобы с восторгом понимать Мильтона и Шекспира как поэтов, вам нужна, с самого начала, душа, иначе тронутая и одаренная для поэзии, чем Поуп требует от вас, или Драйден. Великие старшие мастера, будучи оригинальными, требуют от вас источников поэзии, бьющих ключом в вашем собственном духе; в то время как двое последних, подражательные художники роскоши, не требуют от вас ничего большего, в плане поэтического дарования, чем густо легкости и роскошного очарования. Предпочесть для какого-нибудь интеллектуального путешествия плавное движение парящего в воздухе уха — смотреть с удовольствием на танец ярко окрашенных образов — слышать больше сладости в песне Филомелы, чем в турецком концерте — быть хоть немного чувствительным к блаженству снов — хоть немного больным реальностью и хоть немного рад избавиться от нее на час — вот квалификация, достаточная, чтобы сделать вас желающим и способным читателем стихов последней школы. Но если вы должны предпочесть стиль предшественников, должны вступить в силу другие условия. Это тогда не вопрос просто того, видите ли вы и любите ли в Имогене идеал жены, влюбленной в своего мужа, или принимаете превосходящее и неподражаемое изображение «потерянного архангела» в Сатане; но чувствуете ли вы сладость души Имогены в музыке ее выражений — слышите ли вы тоны воли, которую не подавил гром, в том голосе, которому «вся полая глубина ада отозвалась». Если вы это делаете, несомненно, вы заметите в себе, что это проницательность более высокого порядка, и что она ставит вас на более высокую ступень, когда критики поэзии ранжируются, чем когда у вас не было ничего лучшего сказать за себя, чем то, что ваша грудь кровоточила над Элегией на смерть несчастной молодой леди, или что вы менялись с Александром в соответствии с меняющимся течением Оды на день Святой Цецилии.

Мы называем Чосера Отцом нашей Поэзии, или ее Утренней Звездой. Поэтическая память страны простирается до него, и не дальше. Властное впечатление, которое он произвел на умы своего народа, датируется его собственным днем. Старые поэты Англии и Шотландии постоянно и единодушно признают его своим мастером. Величайшие имена, Данбар, Дуглас, Спенсер, Мильтон, продолжают традицию его славы и его правления.

Отчасти он принадлежит своему веку, а отчасти возвышается над ним. Народная поэзия возрождающейся Европы получила сильный отпечаток от одной главной черты в нравах того времени. Удивительный политический институт Рыцарства — превращенный в роман в умах тех, в чьих лицах эта вещь существовала — возвел причудливое обожание женщин в закон придворной жизни; или, по крайней мере, придворного стиха, которому не было ничего соразмерного в анналах старого мира. Ибо хотя главная и самая мощная из человеческих страстей никогда не испытывала недостатка в своем месте рядом с войной в песне, которая говорила о героях — хотя две прекрасные пленницы и сбежавшая жена, дарованная Богиней Красоты, и сама являющаяся образцом красоты для всех языков и веков, легли в основу Илиады — хотя Скейские ворота, от которых Гектор начал бежать от своего неизбежного врага, и где этот рожденный богиней враг сам склонился перед судьбой, также помнятся из-за последнего расставания мужа и жены — хотя Цирцея и Калипсо удерживали возвращающегося домой Одиссея от тоскующих объятий Пенелопы — и Ясон, ведущий цвет предыдущего и еще более героического поколения, должен сначала завоевать сердце Медеи, прежде чем он сможет достичь Золотого Руна — хотя истинная природа человеческого существа всегда таким образом, через свою сильнейшую страсть, отображала себя в своем самом изысканном зеркале, Поэзии — все же в пробуждающейся Европе возникла новая любовная поэзия, характерно отличающаяся всемогуществом, которое она приписывала Богу Любви, узаконивая в нем узурпированное верховенство и демонстрируя, в искусственном и преднамеренном избытке, ту страсть, которую старые поэты рисовали в ее мощных, но не преувеличенных и естественных пропорциях.

С тех пор стихи Юга и Севера, и одинаково забытые, и нетленные, все свидетельствуют о преобладании той же звезды. Алмазные глаза и рубиновые губы приводят в звучание лютню трубадуров и миннезингеров. Знаменитые носители обоих имен были рыцарями, отличившимися на турнирах и в поле. И кто тот, кто украл с небес бессмертный огонь гения для Петрарки? Лаура. Кто проводник Данте через Рай? Беатриче. В нашем собственном языке дух любви дышит, больше чем в любом другом поэте, в Спенсере. Его великая поэма — это одна Песнь Любви, воплощающая и объединяющая тот идеализированный, рыцарский и романтический союз «яростных войн и верной любви». Она парит над землей в каком-то регионе, свободном от смертного шага — войны, которых никогда не было, любви, которых никогда не было — и все — Аллегория! Одна эфирная экстравагантность! Девиз может быть взят у него, чтобы описать то превосходство планеты любви на поэтическом небе обновленной Европы. Он намекает на любовные выходки старых языческих божеств на земле, в которых Царь Богов превосходил, как можно предположить, всех остальных.

«Пока на земле великий Юпитер разыгрывал эти представления, Крылатый мальчик ворвался на его трон; И, насмехаясь, сказал своей матери: 'Смотри! теперь небеса подчиняются только мне И принимают меня за своего Юпитера, теперь Юпитер ушел на землю'.»

Чистая правда поэтического вдохновения, которая покоится на поэмах Спенсера, по сравнению с абсолютным отходом от реальности, очевидным в манерах его героев и героинь, и в физическом мире, который они населяют, является феноменом, который может смутить философского критика. Вы вряд ли осмелитесь отказать любому истинному поэту в самостоятельном выборе своих материалов. Дайте, следовательно, Спенсеру рыцарство — дайте ему драконов, и чародеев, и заколдованные сады, сатиров и богиню Ночь на ее колеснице — дайте ему любовь как единственную цель человеческой жизни — волшебную силу, ведущую волшебной лентой свой волшебный мир! Но пока вы принимаете эту Поэму как законное завершение и конец той сказочной интеллектуальной системы или мечты, которая существовала с авторитетом веками, удивительно видеть, как в самый день Спенсера СЦЕНА возвращает человечность и природу поэзии — призывает поэзию к природе и человечности! Шекспир и Спенсер, какие современники! Мир, который есть, и мир, которого нет, сдвоенные во времени и в силе!

Это преувеличение огромной естественной силы, Любви — делающее, можно почти сказать, поклонение человека женщине великой религией вселенной, и которое было «amabilis insania» (любовным безумием) новой поэзии — долго упражняло неограниченную монархию в поэтическом уме разумного Чосера. Посмотрите на самый длинный и самый отчаянный из его Переводов — который Тирвитт предполагает, что он завершил, хотя у нас есть только два фрагмента — семь тысяч стихов вместо двадцати двух тысяч — «Роман о Розе», иначе озаглавленный «Искусство любви», «в котором показаны помощи и содействия, а также препятствия и помехи, которые любовники имеют в своих ухаживаниях». Затем идет работа, на которой сэр Филип Сидни, кажется, основывает право Чосера на славу превосходного поэта, обладающего проницательностью своего искусства — пять длинных книг, которые воспевают тип всех истинных любовников, Троила, и всех ложных предательниц, Крессиду. Затем есть «Легенда о Добрых Женщинах», любящих героинях, сказочных и исторических, из словаря Лемпьера. Первое имя является решающим для значения «добрых» — Клеопатра, Королева Египта — Фисба Вавилонская — Дидона, Королева Карфагена — Гипсипила и Медея, преданные обе одним и тем же «корнем ложных любовников, Герцогом Ясоном» — Лукреция Римская — Ариадна Афинская — Филомена — Филлида — Гипермнестра.

«Птичий парламент» — это все о любви и аллегории. Чосер читал сон Сципиона. На что он сам видит сон, что «Африкан» приходит к нему и уносит его в своего рода Рай Любви. Там были деревья с листьями «зелеными, как изумруд», сад, полный «цветущих ветвей», бегущие воды, в которых мелкие рыбки, светлые, с красными плавниками и серебристо-яркой чешуей, мечутся туда-сюда, цветы всех оттенков, всякого рода живые существа и концерт, смешанный из струнных инструментов, листьев, шепчущих на ветру, и поющих птиц. Под деревом, рядом с источником, был «Купидон наш Господь», кующий и подпиливающий свои стрелы — его дочь (кто она?) помогала и закаляла их для различных эффектов. Множество аллегорических лиц, конечно, присутствуют; и там же стоит Храм Венеры, описанный из «Тезеиды» Боккаччо. Но главное лицо, с которым сталкивается Чосер и которое наиболее занято, — это великая богиня, Природа. Это День Святого Валентина, когда все птицы выбирают себе пару на предстоящий год. Конкретное дело, которому посвящена эта годовщина гениального Святого, было понятно, без сомнения, быстрым умам века Чосера, если тупым умам нашего — немного озадачивающим. Природа держала в руке «орлицу, по форме самую благородную», доброжелательную, красивую и настолько полную всякой добродетели, что «Природа сама имела блаженство смотреть на нее и часто целовать ее клюв». Вопрос в том, кто будет ее парой? Три «орла-терцеля» предлагают себя и с нетерпением защищают свои притязания. Четыре порядка птиц, те, что «хищные», те, что питаются насекомыми, водоплавающие и те, что едят семена, по природе обязаны избрать каждый делегата, который выскажет мнение по этому вопросу. Хищные птицы делегируют «терцеля сокола». Он дает несколько поразительный, если иначе правдоподобный совет, что достойнейший рыцарства, и тот, кто дольше всех использовал его, и тот, кто самого высокого состояния, и самой благородной крови, должен быть предпочтен, оставляя решение этих достоинств леди-орлице. Гусь, от имени водоплавающих птиц, просто советует, чтобы тот, кто отвергнут, утешил себя, выбрав другую любовь; что постыдное и гусиное предложение принимается «благородными птицами» с общим смехом. «Горлица», для зерноядных птиц, возмущенно протестует против этого возмутительного и невыполнимого предложения. Кукушка, для насекомоядных, при условии, что она может иметь свою собственную «пару», готова к тому, чтобы трое ухажеров жили каждый одиноко и угрюмо. «Ястреб-перепелятник», «благородный терцель» и «ермелон» по отдельности отвечают с высоким презрением гусю, утке, которая поддерживает гуся, и кукушке. Дама Природа заканчивает спор, передавая выбор самой «орлице», которая просит годовой отсрочки, что ей и предоставляется. Остальные, ибо день уже хорошо прошел, выбирают себе пару — избранный хор поет рондо в честь Природы; и от «крика», который, когда песня была закончена, птицы издали, улетая, Поэт проснулся! Среди трудных моментов этой загадочной любовной аллегории есть то, что когда первый любовник, «королевский терцель», закончил свою мольбу, «орлица» краснеет! как делает впоследствии горлица по предложению, сделанному о смене старой любви на новую, и что утка клянется своей шляпой. Каким бы ни было конкретное намерение, общее направление говорит само за себя, а именно, неизмеримое возвышение верховенства Любви — хотя мы не можем не чувствовать, насколько ближе Чосер был к загадочным дням поэзии, чем мы. Перевел ли старый Поэт с простого английского на язык Птиц и ожидал, что мы переведем обратно? Или эти румянцы и это рыцарство среди птиц — просто регулярные дополнения в любой басне, которая приписывает низшим созданиям человеческие способности разума и речи? Любопытно, что хищные птицы представлены как превосходящие в высоком и тонком чувстве! Они — аристократия птиц, очевидно; однако аристократия, описанная как «хищная», кажется, получает лишь двусмысленный комплимент.

«Дом Славы» состоит из Трех Книг. Название предвещает Аллегорию; и механизм, который оправдывает аллегорию, как обычно, — это Сон. Но название не предвещает, что, тем не менее, верно, что здесь тоже прокрадывается любовь. В течение всей Первой Книги поэт видит во сне, что он находится в храме Венеры, весь испещренный историей Энея, взятой пункт за пунктом из Мантуанца. История должным образом принадлежит своему месту; не потому, что Эней — сын Венеры, а потому, что ход событий ведется Юпитером в соответствии с молитвой Венеры. Почему Дом Венеры занимает третью часть поэмы, чтобы быть посвященным Дому Славы, менее очевидно. Поэт обезумел от любви? и поэтому вынужден против метода видеть во сне божество, которое правит его судьбой, как она делала над судьбой своего сына? Или слава, дарованная Вергилием Энею, делает разумным, чтобы сон продолжался через Дом одной богини к другой? Осмотрев все, поэт выходит, чтобы посмотреть, в какой части мира он находится, когда орел Юпитера хватает его и уносит вверх, в город и дворец Славы, расположенный над регионом бурь, но, по-видимому, ниже звезд, и там оставляет его. Вторая Книга проходит в их разговоре во время полета. Встречаются некоторые необычные изобретения. Каждое слово, сказанное на земле, переносится естественным эхом в Дом Славы; но, прибыв туда, принимает облик того существа, в его привычке, как он живет, которое его произнесло. Сам дворец стоит на скале изо льда, испещренной именами. Те, что на южной стороне, почти растаяли от жары солнца; те, что на северной, стоят остро и ясно. Некоторых менестрелей — Орфея древности и более позднего бретонца Гласкириона — он слышит играющими до сих пор. Великие Эпопеисты заняты менее приятно. «Омер» и помогающий ему «Дарес», «Тит», «Лолий», «Гвидо» Колемнис, то есть из Колонны, и английский Гальфрида, стоящие высоко на колонне из железа, «заняты тем, чтобы нести Трою» на своих плечах. Вергилий, на колонне «из луженого железа ясного», поддерживает «славу благочестивого Энея». Рядом, на колонне из железа, «выкованной очень сурово», «великий поэт, Дан Лукан» несет на своих плечах «славу Юлия и Помпея». Бесчисленная компания преклоняет колени перед самой богиней, умоляя ее о славе. Она раздает свои милости капризно — одной компании хорошо заслуживающих, полное молчание и забвение — другой, столь же достойной, громкие клеветы и позор — другому собранию, с похожими притязаниями, золотые, бессмертные похвалы. Четвертая и пятая компании сделали добро ради чистого блага и просят ее скрыть их дела и их имя. Одной группе она охотно удовлетворяет их просьбу. Другой нет — но велит своей трубе «Эолу» прозвонить их дела так, чтобы весь мир мог слышать, что и происходит соответственно. Другая толпа была сущими бездельниками на земле, делателями ни добра, ни зла. Они желают сойти за достойных, мудрых, добрых, богатых и, в частности, за то, что были благосклонно рассматриваемы самыми яркими глазами. Вся эта незаслуженная репутация мгновенно даруется им. Другой отряд следует с похожим достоинством и с похожей просьбой. Эол берет, как велено, свой «черный кларион» и возвещает их позор. Отряд злодеев просит доброй славы. Богиня не в настроении и не обращает на них внимания. Последние пришедшие из всех — любители зла ради самого зла, и просят свою должную дурную славу. Среди них — «тот самый негодяй, который сжег храм Исиды в Афинах». Это, без сомнения, джентльмен, который сжег Храм Дианы в Эфесе для этой похвальной цели. Богиня любезна и дарует им в точности их желание.

Рядом с первым стоит второй Дом Славы странного рода. Он построен наподобие клетки из прутьев, имеет шестьдесят миль в длину, непрерывно вращается и полон всех мыслимых шумов — слухов обо всех событиях, частных и публичных, которые происходят на земле, включая падеж скота, бури и пожары. Орел доставляет сновидца внутрь, и он отмечает нравы этого места. Это наиболее примечательно, что как только кто-либо из бесчисленных лиц, в толпе, слышит там весть, он немедленно шепчет ее с добавлением другому, а тот, с дальнейшим приукрашиванием, третьему, пока через некоторое время она не становится известна везде и не достигает неизмеримой величины — как от искры разгорается огонь, который сжигает город. Вести вылетают в окна. Истинная и ложная весть толкались на своем пути наружу и, после некоторого спора о первенстве, согласились лететь вместе. С тех пор никакая ложь не бывает без некоторой доли правды, и никакая правда без некоторой доли лжи. Неизвестное лицо великого почтения и авторитета, появляясь, поэт, по-видимому, встревоженный благоговением, просыпается, удивляется и принимается за написание своего сна.

Критику столь странного сочинения вряд ли стоит пытаться сделать. Оно показывает смелый и свободный дух изобретения и некоторые великие и поэтические замыслы. Своевольное, то справедливое, то извращенное распределение славы принадлежит уму, который размышлял о человеческом мире. Поэма относится к меньшему числу тех, которые, кажется, до сих пор стоят свободными от подозрения в том, что были взяты у других поэтов. Ибо Чосер помогал себе всем, что стоило использовать и попадалось под руку.

Более ранние произведения Чосера имеют несколько признаков, которые принадлежат литературе того времени.

Во-первых, чрезмерное и критическое самопосвящение писателя служению Любви, причем эта сила по большей части представлена как суверенное божество, то в лице классической богини Венеры, то ее сына, бога Купидона. Во-вторых, неукротимая склонность к аллегорическому вымыслу. Схема бесчисленных поэм является просто аллегорической. В других аллегорическая жилка прорывается время от времени. В-третьих, Сон был средством, широко используемым для осуществления перехода воображения из реального в поэтический мир. У Чосера много снов. В-четвертых, бесконечное наслаждение в распространении на самые простые виды и звуки естественного мира. Это переполняет все ранние поэмы Чосера. В некоторых он широко описывает сцену приключения — в некоторых желание утешения в поле и лесу ведет его в сцену. В-пятых, поистине великодушное безразличие к бегу времени и к стоимости пергамента, выраженное в растягивании скудного материала через бесконечную серию стихов. Вы удивляетесь легкости письма в младенчестве искусства. Оно, кажется, напоминает бурную, неутомимую активность детей, побуждаемую жизненным восторгом, который переполняет в самую готовую речь; и, пропорционально своему проявлению, достигая меньшего, что относится к какой-либо цели длительного использования. Даже восхищенный и тщательно написанный «Троил и Крессида» — великий образец. Действие почти равно нулю; рассуждения лиц и поэта бесконечны. Это, следовательно, не просто легкость восьмисложного двустишия, как в том бесконечном «Сне Чосера», что выдает; есть упорная цель продолжать вечно.

Из поэм, прямо посвященных Любви, есть «Роман о Розе — Троил и Крессида — Легенда о Добрых Женщинах — Птичий парламент — О королеве Аннелиде и ложном Арсите — Жалоба Черного Рыцаря — Жалоба Марса и Венеры — О кукушке и соловье — Суд Любви — Сон Чосера — Цветок и Лист — Первая Книга Дома Славы» — и, если хотите, «Книга Герцогини», которая является оплакиванием Джоном Гонтом своей потерянной жены. Должно быть что-то около тридцати тысяч стихов, длинных, коротких, в двустишиях или строфах, которые можно сказать, что посвящены ЛЮБВИ!

И из них всех только следующие четыре Поэмы ступают по твердой земле — имеют опору на той же земле, по которой мы ходим — Троил и Крессида, Легенда о Добрых Женщинах, Королева Аннелида и ложный Арсита, Жалоба Черного Рыцаря. Мы признаем их человеческими и реальными, несмотря на то, что большинство лиц имеют очень романтический и апокрифический отпечаток — потому что они не представлены во снах или видениях и не являются аллегорическими созданиями существ из воздуха, Олицетворениями Идей. Они предлагаются как мужчины и женщины, сущая плоть и кровь, и так их следует понимать. Тем не менее, даже здесь, когда Чосер ближе всего к дому, беря свой предмет в своем собственном дне и помещая своего собственного друга и покровителя в стихи, есть трюк загадочной способности, поскольку Черный Рыцарь, останавливающийся в течение любовного месяца мая в зеленом лесу и оплакивающий весь день напролет свою тяжелую любовную долю, представляет, как предполагается, старого крепкого Джона Гонта в любви, который мог выразить свою страсть, не будучи уверенным в взаимности,

«В стонах, которые гремят любовью, в вздохах огня;»

но который, безусловно, не строил себе лесную беседку и ежегодно не удалялся от двора и замка, чтобы провести там любовный май.

Абсолютно фантастическими созданиями являются, как мы видели, «Птичий парламент» и «Жалоба Марса и Венеры», которую поэт подслушивает, как птица поет в День Святого Валентина до восхода солнца. «О кукушке и соловье»: поэт, между бодрствованием и сном, слышит, как птица ненависти и птица музыки спорят против и за любовь. Когда соловей прощается с ним, он просыпается. «Суд Любви». Поэт, в возрасте восемнадцати лет, призван Меркурием отдать дань уважения при Суде Любви, «немного перед Горой Китереи», называемой далее Китерон. Он, по этому случаю, совсем не спит, но видит сны, как любой другой поэт, с открытыми глазами, средь бела дня.

У Чосера, таким образом, мы находим всякого рода возможную аллегорию. Есть полностью творческая аллегория, когда мысли превращаются в существ, и олицетворенные абстрактные идеи появляются как божества и как сопровождающие божеств. Это несущественная аллегория, которая имеет, надо признать, разное значение для разных климатов и времен. Например, по убеждению древних греков, Афродита и Эрос, хотя по сути мысли, имели плоть, которую можно было коснуться, даже ранить, и вены, в которых вместо крови бежал ихор. В стихах нашего старого поэта и его современников Венера и Купидон так же активны, как они были у Гомера и Анакреонта; только теперь их субстанция незаметно стала разреженной. Так что в «Птичьем парламенте», например, эти два небесных властителя находятся на равных основаниях, по существованию и реальности, с великой богиней Дамой Природой, которая, кажется, является скорее современным, чем древним изобретением, и с Плезанс, Аррай, Боте, Куртези, Крафт, Делит, Джентльнес и другими, которых поэт нашел в свите Бога Любви и его матери. С верой или без нее, это принадлежит всем векам поэзии, от начала до завершения мира.

Затем есть маскирующая аллегория — ибо никаким другим названием ее нельзя описать — которая может быть существенного рода. Например, Черный Рыцарь, как мы видели, покинутый в любви, строит себе домик в диком лесу, куда он прибегает в течение месяца мая, и скорбит весь день напролет под зелеными ветвями. Если предположение, которое выдвигает Тирвитт, но без особого настаивания на нем, что Джон Гонт, ухаживающий за своей Герцогиней Бланш, здесь изображен, это маскирующая аллегория низшего идеального идеализирования. Предположение Тирвитта, точное или нет, вполне согласуется с искусством поэтического изобретения в том веке.

Тот старый и глубоко укоренившийся вид басни, который приписывает низшим животным человеческий ум и манеры, был еще одной распространенной аллегорией. Обычно картина человечества, так переданная, носит общий характер. Но если, как предполагалось, первый и самый благородный из Трех Терцелей, которые ухаживают за «орлицей» в Птичьем парламенте, является тем же Джоном Гонтом, ухаживающим за той же Бланш, здесь были бы две разновидности аллегории — маскировка конкретных лиц и событий и вуалирование человеческих действий и страстей под видом низших видов — смешанные в этой части поэмы, которая, поскольку она также вводит полностью идеальных персонажей, если ключ к загадке был истинно найден, очень полно иллюстрировала бы аллегоризирующий гений старой поэзии.

Конечно, многие старые поэмы, если они не интерпретируются как намекающие таким образом на конкретных лиц и события, кажутся лишенными должного смысла, такие как эта Жалоба безымянного Черного Рыцаря, это Ухаживание Трех Терцелей и неверный Ястреб, которого слышит Канака. Мы часто можем чувствовать себя оправданными в предположении намека, хотя в отношении истинного значения намека может быть так, что Время сначала заперло дверь, а затем выбросило ключ через стену.

Об одной Поэме, на которую мы до сих пор только намекали, мы чувствуем себя теперь призванными дать анализ, как ради ее собственной изысканной красоты и превосходящей прелести, так и ради бессмертного пересказа Драйдена — Цветок и Лист.

В плане «Цветка и Листа» есть особенность, которую нелегко объяснить. В других поэмах Чосера, которые брошены в форму приключения или события, личного для рассказчика, он рассказывает от лица своего собственного опыта. Здесь части переживания и рассказа приключения обе перенесены на неизвестное лицо другого пола. Также примечательно, что эта разница в личности рассказчика не появляется до самого конца поэмы, и затем случайно, когда одно из воображаемых лиц обращается к рассказчику как к «Дочери». В приключении, которое является просто свидетельством Видения, нет ничего, что не могло бы так же хорошо случиться с самим Чосером, как с дамой или девицей.

В приятную весеннюю пору дама, которая по неизвестной ей самой причине не может уснуть, встает на рассвете и отправляется в высокий и тенистый сад, где узкая, малозаметная тропинка приводит ее к прекрасной беседке искусной работы, устроенной так, что сидящий внутри видит все, что происходит снаружи, оставаясь невидимым; рядом растет необычайно красивая мушмула в полном цвету. Щегол перелетает с ветки на ветку, вволю поедая почки и цветы, а затем поет «на редкость сладко», и ему отвечает невидимый соловей нотой «столь веселой», что весь лес отзывается эхом. Пока дама-путешественница сидит на дерновой скамье, прислушиваясь, раздается новый всплеск звуков, словно голоса ангелов. Гармония исходит от «мира дам», которые выходят из соседней рощи, одетые в богато украшенные драгоценностями сюрко из белого бархата, каждая с венком из зеленых листьев, лавра, жимолости или агнус-кастуса на голове. Они танцуют и поют степенно, окружая ту, что носит на голове золотую корону, держит в руке ветвь агнус-кастуса, превосходит всех красотой, кажется их королевой и поет рондель с намеком на Зеленый Лист, и продвигаются, танцуя и напевая, на луг перед беседкой. Песня не приводится — ее название на полупонятном французском. Вдруг раздается трубный глас: и бесчисленные «воины» выходят из той же рощи, откуда появились дамы. Впереди едут трубачи, герольды и преследователи, одетые в белое и в венках из листьев. Затем следуют Девять Рыцарей, великолепно вооруженных, за исключением того, что на их непокрытых головах надеты лавровые венки. Каждого сопровождают три оруженосца, одетые в белое, с зелеными венками, несущие шлем, щит и копье своего господина. Наконец, выходит большая толпа рыцарей, хорошо вооруженных, в венках и с ветвями дуба, лавра, боярышника, жимолости и других деревьев. Они доблестно сражаются на турнире час или более: лавроносцы одолевают всех противников. Наконец, вся компания спешивается и движется по двое к дамам, которые при их приближении прекращают петь и танцевать и выходят им навстречу. Каждая дама берет рыцаря за руку, и так они шествуют к прекрасному лавру, столь огромному, что сотня человек могла бы с комфортом отдохнуть в тени его раскидистых ветвей. Все склоняются в поклоне перед деревом, а затем поют и танцуют вокруг него, всегда парами — дама и рыцарь. Все они, (как становится известно свидетельнице этих событий лишь в самом конце), как вы легко можете догадаться, — почитатели Листа. Теперь на сцену выходят почитатели Цветка. Из глубины широкого поля выходит большая компания, дамы и рыцари, всегда рыцарь и дама рука об руку. Все они богато одеты в зеленое и носят венки из цветов; впереди идут одетые в зеленое менестрели с инструментами всех видов и в пестрых цветочных венках. Они танцуют до большого куста цветов посреди луга, вокруг которого благоговейно склоняются, и один поет хвалу «Маргарите», или Маргаритке, остальные вторят в хоре; тем временем час приближается к полудню; солнце становится жарким; незащищенные цветы вянут; дамы и рыцари Цветка опалены его лучами; затем поднимается ветер и яростно сбивает все цветы; затем начинается ужасная буря со смешанным градом и дождем; промочив рыцарей и дам Цветка до нитки, она наконец стихает. Но белые слуги Листа стояли под своим лавром, укрытые от огненных полуденных лучей и защищенные от бури; и теперь, движимые состраданием и жалостью, выходят вперед, чтобы предложить свою помощь. Королева Листа приветствует с любящим сестринским состраданием Королеву Цветка. Сторона Листа приступает к более действенной помощи, чем утешительные слова, — рубит ветви и деревья, чтобы развести «величественные костры» для просушки их мокрой одежды, и ищет на равнине целебные травы, чтобы приготовить для покрытых волдырями и измученных жаждой страдальцев мази и салаты. Та, что от Листа, приглашает Ту, что от Цветка, на ужин, и та любезно соглашается. Компания Листа по приказу своей госпожи предоставляет лошадей для компании Цветка. В этот момент Соловей, который весь день, сидя скрытый в лавре, пел «службу, тоскующую по маю», слетает на руку королевы Листа и поет так же усердно, как и прежде, — Щегол, которого жара вынудила покинуть свой цветок «мушмулы» и укрыться в прохладных кустах, таким же образом перелетает на руку своей королевы Цветка и поет там; а рядом с беседкой, где наша свидетельница оставалась все это время, видя и оставаясь невидимой, рыцари и дамы проезжают мимо и удаляются. Только одна дама в белом едет одна вслед за остальными. К ней она выходит и спрашивает, что означает это странствующее зрелище. Ответ, данный с любезной откровенностью, вкратце гласит, что те, кто носит венки из агнус-кастуса, — девственницы; лавроносцы — рыцари, которые никогда не были побеждены; девять самых выдающихся рыцарей — Девять Достойных; с ними Двенадцать Пэров Карла Великого и многие «старые рыцари» Подвязки. Те, кто носит жимолость

«Будьте такими, какими никогда не были / Неверными в любви ни словом, ни мыслью, ни делом».

Они носят Лист, потому что красота Листа долговечна. Но последователи Цветка — «те, кто любил праздность, а не радость от дел, но охотиться, соколиничать и играть на лугах, и многие другие подобные праздные дела». Соответственно, они носят недолговечный Цветок. Информатор заканчивает вопросом к своей слушательнице, будет ли она в грядущие годы служить Листу или Цветку; та в ответ клянется в своей преданности Листу. Глубокая связь древней мифологии с возрождающейся поэзией здесь снова обнаруживает себя. Оказывается, дама Листа — это богиня Диана, дама Цветка — Флора собственной персоной.

Замысел замечательно продуман и хорошо воплощен. Разделение мира на тех, кто следует добродетели, и тех, кто преследует собственные удовольствия, — хороший общий поэтико-этический взгляд, а тонкие эмблемы удачно выбраны для выражения контраста. Жара и буря, которые обрушиваются на изнеженных сластолюбцев и безвредны для достойных дел, выражают истинную мудрость добродетели даже для этого мира, который не движется по нашей воле; а нежная исцеляющая доброта более мудрых к менее мудрым, которых они уравнивают с собой, почти кажется глубоким обозначением возвращения к лучшей мудрости тех, кто начал с неверного выбора — милостивый скрытый христианский урок милосердия и покаяния. Контакт простой человеческой свидетельницы с существами, пришедшими из мира воображения, смело задуман. Здесь нет Сна. Она спускается из своего дома в лес, и видение приходит и уходит во всей силе истинной плоти и крови. Одиночество ее тайного выхода из бессонной постели, «около начала дня, задолго до того, как взошло яркое солнце» — то есть, пока обычные люди погребены в сне, — это единственная спасительная перегородка, которую поэт соблаговолил провести между грубой и суровой Реальностью и великолепной Нереальностью. Что касается поэтического исполнения — описательного повествования, — оно тщательно проработано и полно красоты. Природная сцена написана с изысканной чувствительностью к влияниям природы и такими решительными штрихами, которые выдают опытный глаз. Например, смешанная и освещенная весенняя листва, «листья новые, что пробились под сияющим солнцем: некоторые совсем красные, а некоторые радостно-зеленые»,

«листья новые, что пробились под сияющим солнцем: некоторые совсем красные, а некоторые радостно-зеленые»,

показались бы свежими и яркими из-под пера Кольриджа или Теннисона — и

«тропинка малой ширины, что не была сильно исхожена, ибо заросла травой и сорняками»,

— которая уводит стопы облагодетельствованного видением прочь от обычных путей людей, ведя ее в нехоженое уединение, подобающее явлению воплощенной Аллегории, — могла бы, в своей старинной простоте, сойти за хорошо придуманную любым Жрецом Воображения в наши дни, который лучше всех умеет читать в Чувственном символизируемое Духовное и Невидимое.

Вы также задаетесь вопросом, если Чосер был поэтом, как зритель превратился в зрительницу; и вы несколько обеспокоены, обнаружив нежелательное слово рассудительного Тирвитта, который признается в сомнении относительно авторства этого прекраснейшего малого стихотворения, включенного в том Чосера.

Драйден почувствовал излияние красоты и передал и усилил его. Можно поставить под сомнение уместность существенного изменения, на которое он решился. Аллегория старой Поэмы чиста. Драйден превратил Рыцарей и Дам, коллективно, в Фей; во всем, что появляется, действительно, хорошего человеческого роста. Мысль пришла к нему, по-видимому, как делающая красоту еще более красивой, и, возможно, как получение для в остальном неопределенного рода воображаемых существ известного характера и признанного места в поэтическом — сменяющем популярное — веровании. Противоречие в том, что компания Листа была описана в эмфатических и избранных выражениях как БЕСЧИСЛЕННАЯ. Лавр имеет такое огромное распространение, что СОТНЯ человек могла бы отдохнуть под ним. И все же ОН УКРЫВАЕТ ИХ ВСЕХ ОТ БУРИ.

Нам также кажется странным, что Маргарита, или Маргаритка, должна претерпевать какое-либо пренебрежение со стороны Чосера, видя почтение, с которым он в других местах относится к ней. Здесь она, несомненно, также возведена в почтение соблюдением партии Цветка; но затем она страдает от принижения, поскольку принижены они сами.

Истинно говорит любезный Годвин: «Одним словом, Поэму Драйдена, рассматриваемую просто как демонстрацию успокаивающей и восхитительной роскоши фантазии, можно отнести к самым успешным произведениям человеческого гения. Никто не может читать ее без изумления, возможно, не без зависти, к тому веселому, гармоничному и энергичному состоянию духа, в котором автор должен был находиться в то время, когда он ее писал».

«Теперь, отвернувшись от зимних знаков, солнце / Свой путь возвышенный через Овна завершило / И, кружась в небесах, свою колесницу направило / Через Тельца и светлые царства любви, / Где Венера из своей сферы нисходит ливнями, / Чтобы радовать землю и раскрашивать поля цветами; / Когда впервые появляются нежные травинки / И почки, что еще боятся дыхания Эвра, / Стоят у дверей жизни и сомневаются, одевать ли год; / Пока мягкое тепло и нежные повторяющиеся дожди / Не заставляют зеленую кровь танцевать в их жилах: / Тогда, по их зову, осмелев, они выходят / И раздувают почки, и прорывают тесную комнату; / Все шире и шире распускают свои цветы, / Приветствуют желанное солнце и развлекают день. / Тогда из их дышащих душ исходят сладости, / Чтобы наполнить ароматом небеса и очистить нездоровый воздух. / Радость наполняет сердце, и с общей песней / Весна выходит и ведет за собой веселые месяцы. / «В ту сладкую пору, когда я лежал в постели / И стремился во сне провести ночь, / Я повернулся на свой усталый бок, но все тщетно, / Хотя полон юношеского здоровья и лишен боли. / Забот у меня не было, чтобы лишить меня покоя, / Ибо любовь никогда не входила в мою грудь; / Мне не нужно было ничего, что могла бы дать судьба, / И она не отказывала мне в сне до того часа. / Я удивлялся тогда, но позже нашел это правдой, / Много радости высушило бальзамическую росу: / Моря были бы лужами без ласкающего воздуха, / Чтобы рябить волны, и, конечно, какая-то небольшая забота / Должна утомлять природу, чтобы заставить ее желать восстановления. / «Когда Шантиклер пропел вторую стражу, / Презирая презирающий сон, я вскочил с постели; / И одеваясь при луне, в свободной одежде, / Вышел на открытый воздух, опережая день, / И искал хороший сад, куда вела меня фантазия. / Прямо как линия в прекрасном порядке стояли / Из дубов нестриженых, почтенный лес; / Свежей была трава внизу, и каждое дерево, / На расстоянии посаженное в должной степени, / Их ветвистые руки в воздухе с равным пространством / Тянулись к своим соседям с долгим объятием; / И новые листья на каждой ветке были видны, / Некоторые красноватого цвета, некоторые светло-зеленого. / Певчие птицы, спутники весны, / Прыгая с ветки на ветку, были слышны в пении. / И глаза, и уши получали одинаковое наслаждение, / Завораживающая музыка и очаровательное зрелище. / На Филомелу я направил все свое желание / И слушал королеву всего хора; / Охотно я хотел бы услышать ее небесный голос в пении / И все еще нуждался в предзнаменовании весны. / «Долго ожидая тщетно, я выбрал путь, / Который лежал через тропу, едва приметную; / В узких лабиринтах часто она казалась встречающейся / И выглядела слегка примятой сказочными ногами. / Блуждая, я шел один, ибо все еще мне казалось, / К какой-то странной цели была проложена такая странная тропа; / Наконец она привела меня туда, где стояла беседка, / Священное вместилище леса; / Это место незамеченное, хотя я часто ходил по зелени, / За все время моего продвижения я никогда не видел; / И охваченный сразу удивлением и восторгом, / Смотрел вокруг себя, новый для этого восхитительного зрелища. / Она была устлана дерном и хороша на вид, / Густая молодая трава поднималась в более свежей зелени: / Насыпь была недавно сделана, никакой взгляд не мог пройти / Между тонкими перегородками травы; / Хорошо соединенные дернины лежали так близко, / И вокруг тени защищали ее от дня; / Ибо платаны с шиповником были раскинуты, / Изгородь по бокам, покрытие сверху. / И так ароматный терновник был вплетен между, / Платан и цветы были смешаны с зеленью, / Что природа, казалось, варьировала наслаждение / И удовлетворяла сразу обоняние и зрение. / Мастер-работник беседки был известен / Через сказочные земли, и построен для Оберона; / Кто, переплетая листья с такой пропорцией, рисовал, / Они росли по мере и по правилу; / Никакой смертный язык не может рассказать и половины красоты, / Ибо никто, кроме божественных рук, не мог работать так хорошо. / И крыша, и стороны были сделаны как гостиная, / Мягкое убежище и прохладная летняя тень. / Изгородь была посажена так густо, никакой чужой глаз / Лиц, помещенных внутри нее, не мог разглядеть; / Но все, что проходило снаружи, с легкостью было видно, / Как будто ни забора, ни дерева не было помещено между. / Она граничила с полем; и кое-что было равниной / С травой, и кое-что было засеяно поднимающимся зерном, / Что (теперь роса блестками украшала землю) / Более сладкого места на земле никогда не было найдено. / Я смотрел, и смотрел, и все еще с новым восторгом, / Такая радость мою душу, такие удовольствия наполняли мой взгляд; / И свежий шиповник выдыхал дыхание, / Чьи ароматы были сильны, чтобы поднять из смерти. / Ни угрюмое недовольство, ни тревожная забота, / Даже если бы их принесли туда, не могли бы обитать там; / Но оттуда они бежали, как от своего смертельного врага; / Ибо это сладкое место могло знать только удовольствие. / Так, пока я размышлял, я отвел взгляд / И увидел, что мушмула была посажена рядом. / Раскидистые ветви производили хороший вид, / И полна раскрывающихся цветов была каждая ветвь: / Щегла там я увидел с показной гордостью / Раскрашенных перьев, что прыгал из стороны в сторону, / Все еще клюя, пока она проходила; и все еще она тянула / Сладости из каждого цветка и сосала росу. / Насытившись наконец, она запела в своем горле / И настроила свой голос на многие веселые ноты, / Но нечеткие, и ни сладкие, ни ясные, / Все же такие, что успокаивали мою душу и радовали мой слух. / «Ее короткое исполнение было едва опробовано, / Когда та, которую я искал, соловей, ответила; / Так сладко, так пронзительно, так разнообразно она пела, / Что роща отзывалась эхом, и долины звенели; / И я, так восхищенный ее небесной нотой, / Стоял в трансе и не имел места для мысли, / Но все подавленный экстазом блаженства, / Был в приятном сне Рая; / Наконец я проснулся и, оглядывая беседку, / Обыскал каждое дерево и высматривал каждый цветок, / Если где-нибудь случайно я мог бы заметить / Сельского поэта мелодии; / Ибо все еще мне казалось, что она пела недалеко: / Наконец я нашел ее на лавровой ветке, / Близко к моей стороне она сидела, и прямо на виду, / Полностью в линию против своей противоположности; / Где стоял с шиповником лавр переплетенный, / И оба их родных аромата были хорошо соединены. / «На зеленом берегу я сидел и слушал долго; / (Сидеть было удобнее для песни:) / И пока ее песня не закончилась, я не мог пошевелиться, / Но желал жить вечно в роще. / Только мне казалось, что время слишком быстро проходило, / И каждой ноты я боялся, что она будет последней. / Мое зрение, обоняние и слух были заняты, / И все три чувства в полном вкусе наслаждались. / И что одно превосходило все остальное, / Сладкое обладание сказочным местом; / Одинокий и сознающий себя один, / Удовольствий, исключенному миру неизвестных; / Удовольствий, которые нигде больше нельзя было найти, / И весь Элизиум в пятне земли».

Озерные поэты — да благословит их Небо! — все до единого — Вордсворт, Кольридж, Саути — громко и сердито отрицали у Драйдена поэтический взгляд на природу, цитируя в доказательство какой-нибудь напыщенный отрывок из его рифмованных пьес. Поуп, тоже, по их словам, был слеп и никогда не видел луны и звезд. Где, спрашиваем мы, во всей поэзии Озер и Горных озер есть такой пассаж — столь богатый и столь устойчивый, — как тот, что все еще звенит в ваших ушах? И «древняя женщина, сидящая на Хелмкрэге», отвечает — «где?». Правда, образы все у Чосера. Но если бы сердце Драйдена не «радовалось радости природы», не так бы он смог уловить дух своего учителя. Да — дух; ибо он там, несмотря на разницу манеры — перелит без испарения или другой потери, из «королевской рифмы», в которой радовался Чосер, в двустишие, в котором Драйден, в своей старости, двигался как гигант, освеженный глотками росистого утра. Снова:—

«Дамы оставили свои меры при виде, / Чтобы встретить вождей, возвращающихся из боя, / И каждая с распростертыми объятиями обняла своего избранного рыцаря. / Посреди равнины стоял раскидистый лавр, / Украшение и орнамент всего леса; / Эту приятную тень они искали, мягкое убежище / От внезапных апрельских ливней, укрытие от жары. / Ее лиственные руки были раскинуты с таким размахом, / Так близко к облакам была ее стремящаяся голова, / Что полчища птиц, что крыльями рассекают жидкий воздух, / Садились на ветви, имели там ночлег: / И стада овец под тенью издалека / Могли слышать грохот града и зимнюю войну; / От суровости небес здесь находили убежище, / Наслаждались прохладой и избегали палящего зноя; / Сотня рыцарей могла там с комфортом пребывать, / И каждый рыцарь — дама рядом с ним: / Сам ствол дарил такие ароматы, / Что молуккский бриз для них был обычным дыханием. / Лорды и дамы здесь, приближаясь, платили / Свою дань, с низким поклоном, / И казалось, почитали священную тень. / Эти обряды исполнены, они преследуют свои удовольствия, / С песнями любви, и смешиваются с новыми мерами: / Вокруг святого дерева они строят свой танец, / И каждый чемпион ведет свою избранную даму. / «Я бросил свой взгляд на дальнее поле / И увидел новый объект наслаждения. / Ибо из региона запада я услышал / Новую музыку, и новый отряд появился, / Из рыцарей и дам смешанный, веселая группа, / Но все пешком они маршировали, и рука об руку. / «Дамы, одетые в богатые симары, были видны, / Из флорентийского атласа, в цветах белого и зеленого, / И для тени между цветущим гриделином. / Края их юбок внизу / Были густо окаймлены рубинами в ряд; / И каждая девица носила на своей голове / Из цветов гирлянду, смешанную белого и красного. / Одетые в мантии, все рыцари были видны, / Что радовали взгляд веселым зеленым: / Их венки были цветов их дам, / Составленные из белого и красного, чтобы затенить их сияющие волосы. / Перед веселым отрядом менестрели играли, / Все в ливреях своих господ были одеты, / И одеты в зеленое, и на своих висках носили / Венки белые и красные, которые носили их дамы. / Их инструменты были разнообразны в своем роде, / Некоторые для мальчика, а некоторые для дыхания ветра; / Салтери, труба и шумная группа гобоев, / И мягкая лютня, дрожащая под касающейся рукой. / Куст маргариток на цветущем лугу / Они увидели, и туда они направили свой путь; / Этому и рыцари, и дамы отдали свою дань / И должное почтение маргаритке заплатили. / А затем группа флейт начала играть, / Под которую дама пела виреле; / И все еще при каждом закрытии она повторяла / Бремя песни, / Маргаритка так сладка. / Маргаритка так сладка, когда она начала / Отряд рыцарей и дам продолжал. / Концерт и голос так очаровали мой слух / И успокоили мою душу, что это было небесно слышать».

О, поэтики Молодой Англии! воздержитесь, мы умоляем вас, от милой Маги, ваших стихотворных подношений, пока так сыны песни, вызванные из призрачной земли, приходящие и уходящие, как тени, улыбаются, чтобы уронить к ее ногам свитки своего вдохновения. Поэзия, действительно! «Вы шепелявите в числах, ибо числа приходят». Но в больших болванах шепелявость лишь менее отвратительна, чем картавость. У некоторых из вас есть и то, и другое, и поэтому вы заслуживаете смерти. Читатели возлюбленные! предпочитаете ли вы не такие сладкие, сильные строки, как эти, звучащие у Драйдена, когда ему было почти трижды по двадцать? «И все же его естественная сила не убавилась» — в то время как его чувство красоты, наставленное и утонченное медитациями, которые углубляются среди вечерних теней жизни, стало более святым в поле зрения могилы. Вы поблагодарите нас за еще одну цитату; ибо мы очень боимся, о прекрасная леди! что у тебя нет копии Драйдена в твоем будуаре, а ведь жизнь быстро течет с тобой, ибо ты — нет, нет смысла отрицать — да, ты — на двадцатом году жизни — и если ты продолжишь отказываться от нашего совета — скоро станешь старухой.

«Леди Листа устроила пир / И сделала Леди Цветка своей гостьей: / Когда вот! беседка поднялась на равнине, / С внезапными сиденьями украшенная, и большая для обеих свит. / Эта беседка была близко к моей приятной беседке помещена, / Что я мог слышать и видеть все, что проходило: / Дамы сидели, каждая с рыцарем между, / Отличающиеся своими цветами, белым и зеленым; / Побежденная сторона с победителями соединилась, / И не нуждалась в сладкой беседе, банкете ума. / Тем временем менестрели играли с обеих сторон, / Тщеславные своим искусством, и за мастерство соревновались. / Сладкое состязание длилось час / И достигло моей тайной беседки из беседки. / Солнце село; и Веспер, чтобы восполнить / Его отсутствующие лучи, зажег небо: / Когда Филомела, услужливая весь день / Петь службу грядущего Мая, / Улетела из своей лавровой тени и направила свой полет / Прямо к королеве, одетой в белое; / И прыгая, сидела привычно на ее руке, / Новый музыкант, и увеличила группу. / «Щегол, который, чтобы избежать палящей жары, / Сменил мушмулу на более безопасное сиденье / И спрятался в кустах, избежал горького ливня, / Теперь сел на Леди Цветка; / И оба певца, вытягивая свои горла / И складывая свои крылья, возобновили свои ноты; / Как будто весь день, прелюдируя к битве, / Они только репетировали, чтобы петь ночью. / Банкет окончен, и битва сделана, / Они танцевали при звездном свете и дружелюбной луне: / И когда они должны были расстаться, лауреатная королева / Снабдила лошадьми леди зеленого, / Ее и ее свиту проводя на пути, / Луну следовать, и избегать дня».

Какое бы достоинство мысли или поэзии ни было найдено в поэмах, о которых мы говорили, мир справедливо считал Кентерберийские рассказы работой, по которой следует судить о Чосере. По правде говоря, общая слава забывает все остальное; и именно по Кентерберийским рассказам можно правильно сказать, что он известен своим соотечественникам. Именно здесь он предстает как обладающий универсальностью поэтической силы, которая варьируется от возвышенного, через романтическое и патетическое, до самого грубого веселья — выбирая самые разнообразные темы и трактуя все одинаково адекватно. Здесь он обнаруживает себя как проницательный и любопытный наблюдатель и точный живописец нравов. Здесь он пишет как человек, обозревающий мир человека с расширенной и философской интуицией, взвешивающий добро и зло на ровных весах. Здесь, больше, чем в любой другой, он хозяин своего материала, распоряжающийся им по своему усмотрению, а не увлеченный или покоренный им. Здесь он также хозяин своего английского языка, экономно выбирая подходящее слово, не изливая слишком бурный поток описания. Здесь он приобрел свое собственное искусство и свой собственный стиль стихосложения, который здесь следует изучать соответственно. Хорошо, следовательно, и мудро рассудил Тирвитт, когда, взявшись спасти «зеркало всех риторов» от пыли и ржавчины вредного времени, он потратил свой долгий и тяжелый, но не безрадостный труд только на Кентерберийские рассказы.

Каждая живая душа знает что-то о них — но не намного больше, чем Стотхард в своей знаменитой Картине сообщил их глазу. Их план относит их к работам, которые многочисленны, ранние и поздние, но которые скорее принадлежат к ранней литературе. На Востоке и Западе такие можно найти, но они принадлежат скорее к восточному гению. Тонкое повествование, контейнер более весомых — техническая уловка, которая придала ряду более легких композиций, взятых коллективно, важность большей работы — которая продлила рассказчику, который однажды завоевал слух своей аудитории, его право на аудиенцию — и которая, в мире, где язык был более активен в распространении литературы, чем перо, предоставила каждому вовлеченному рассказу мемориальную нишу, которая могла спасти его от полного падения в забвение.

Для Чосера схема служит более высокой цели искусства, которая сама по себе роднит его с более высокими поэтами. Благодаря ей он способен охватить, как будто в одной картине, более разнообразное и полное представление о человечестве. Мысль гениальна и оживлена. Отряд всадников, которые были по отдельности взволнованы от своих очагов ищущим духом весны, случайно попали в компанию, и которые шагают, вдыхая воздух, который «сладкие ливни» набальзамировали — воодушевленные ярким сиянием «молодого солнца» и ставшие разговорчивыми от самой силы, которая изливает песню радостных птиц с недавно покрытых листьями ветвей вдоль длинной дороги.

И кто эти всадники? И что за очарование собрало компанию из тридцати человек, чтобы ехать по одной дороге в один и тот же час одного и того же дня? Внезапно сплетенная полоса союза, который будет так же поспешно расторгнут, счастливо сочетается с широкой целью поэта, непринужденно собирая вместе людей обоих полов и чрезвычайно разнообразных условий, высоких, низких, ученых, неученых, военных, гражданских, религиозных, из города и из деревни, земли и моря, разных занятий, плавучих от юности, серьезных от лет. Моментная связь имеет поэтическую жизнеспособность от того факта, что она заимствована из сердца времени и Англии. Они — Паломники со всех сторон к святыне прославленного и любимого Святого Англии, мученика Кентерберийского. Они постепенно собрались в кавалькаду, поднимаясь из графств в метрополию, за одним исключением — Поэта. Он попадает в их партию по случайности ночевки в ночь перед путешествием из столицы в той же гостинице, в пригороде к Кентербери — Саутуарке.

Конкретный стимул рассказывания историй таким образом изобретен в естественном духе и уместно к живости всей концепции. Наш хозяин Табарда, Генри Бейли, сердечный парень, без сомнения, поскольку Чосер счел его имя достойным своего увековечивания, придумывает процедуру, и это наполовину в добром товариществе, и наполовину в духе своей торговли. Чтобы сократить утомительность дороги, он предлагает, чтобы каждый из них рассказал по пути в Кентербери одну историю, а на обратном пути — другую — или, ибо здесь поэма немного не согласуется сама с собой, две истории по пути туда и две по пути обратно; и что тот или та, кто расскажет лучшую историю, получит по возвращении ужин, за который все остальные заплатят, и который, конечно, он, Генри Бейли, предоставит. На этих условиях он будет без платы выполнять роль их проводника в Кентербери и обратно. Соглашаясь, Паломники назначают его судьей историй; и таким образом наш хозяин, с его радостным характером, любезностью, где любезность нужна, мирским смыслом, грубым, острым и готовым остроумием и неоспоримой диктатурой во всех делах содружества, становится драматическим лицом самого первого значения, оживляющей душой поэтического действия; и который, постоянно вмешиваясь между окончанием одной истории и началом следующей, органически связывает вместе в остальном разобщенную и некомпозитную Серию.

Генеральный Пролог содержит, как было неизбежно, помимо схемы поэмы, описание нескольких Паломников и представляет собой сам по себе, благодаря универсальному чувству, с которым схвачены портреты, благодаря силе, точности, своеобразию, живости, быстроте и количеству штрихов, которыми каждый индивидуализирован, — шедевр поэтической живописи. Одно потерянное поколение Старой Англии движется перед нами в тепле и оттенках жизни.

Рыцарь, его сын Сквайр, его слуга добрый Йомен — галантная троица — Клерк из Оксенфорда, «бедный Парсон города» и его брат Пахарь, каждый в своем сословии, обладают полной достойностью и все, соответственно, нарисованы в духе полной привязанности. Над Приорессой и Франклином немного посмеиваются — над ней за усилия, которые она прикладывает, чтобы показать свое подражательное высокое воспитание, и за — только подумайте! — 1489 г. н.э. — ее СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ! — над ним за его любовь к обильно накрытому столу и за его «острые соусы!». Но оба они добры в душе; и сатира поэта оставляет им без помех их место в вашем добром уважении. Других его людей некоторого положения — Монаха, Монаха-нищенствующего, «Сержанта Закона», Купца, «Доктора Физики» — он хлещет более энергичным запястьем. Но не как фарсовик, который, чтобы добиться вашего смеха, должен полностью унизить своих персонажей и сделать их просто смешными. Охотничьему Монаху не нужно ничего, кроме снятого капюшона, чтобы быть выдающимся сельским сквайром. Он «мужественный человек, чтобы быть способным аббатом!», и, если он держит борзых, они «быстры, как птица в полете». И посмотрите только на точки и состояние его лошади! Негодяй «Фрер», если, благодаря своей настойчивости и убедительности в попрошайничестве, он обедняет графство, является благородным постом своего ордена и хорошо любим и знаком с франклинами и с достойными женщинами. Купец имеет напускной вид важности — преувеличивает свои доходы — считает защиту моря между портами, из которых ходят его суда, первой обязанностью цивилизованных правительств — и держит свой ум настроенным на главную выгоду. Но это худшее в нем — «Ибо, по правде, он был достойным человеком во всем». Юрист находится на вершине своей профессии — мудр, остроумен, совершенен в статутах и прецедентах, высок в почестях. Каковы его недостатки? Вы едва можете сказать. Есть небольшое хвастовство мудростью. Он собрал много денег — он полон дел — но «кажется еще более занятым, чем он есть». Доктор тоже отличный врач. Он призывает звезды себе в помощь. Но это может быть вера Чосера, а не его насмешка. Он знает болезнь и имеет средство под рукой. Конечно, он и его аптекари понимают друг друга. Он образован в тысяче книг; но не в Книге. Золото высоко ценится в медицине как сердечное средство. Поэтому он любит золото.

Зачем продолжать? Подобно Шекспиру, Чосер изображает людей в духе человечности. Он рисует своих собратьев; и, если он развлекается нашими глупостями, он предпочитает показывать более светлую сторону нашей природы. Даже веселая, горячая кровью Жена Бата, с ее пятью мужьями, заслуживает некоторого расположения к нам своим радостным и непобедимым духом. Представьте себе дерзость, энергию и волнующее остроумие ткачихи из западной страны, которая не может успокоиться, пока не совершит три паломничества в Иерусалим!

Существует видимая цель поддержания УВАЖАЕМОСТИ компании. Если Мельник, Повар, Рив и Сомнур стоят на несколько низкой ступени социальной лестницы — Галантерейщик, Плотник, Ткач (Ткач) — Красильщик и Обойщик — которые сгруппированы в описании поэта —

«Были все одеты в ливрею, / Торжественного и великого братства. / * * * * * * / Хорошо казался каждый из них честным буржуа, / Чтобы сидеть в гильдейском зале, НА ДЕЙСЕ».

Они обладают мудростью, позволяющей им баллотироваться в Олдермены своих округов. Их жены «называются Мадам» — имеют преимущество при посещении бдений — и имеют

— «Мантию, по-королевски (т.е. по-королевски) носимую».

Даже наш честный друг, саутуаркский трактирщик Генри Бейли, имеет налет достоинства, брошенный на него. Он был

«Приличный человек — / Чтобы быть маршалом в зале. / Крупный человек он был, с глазами глубокими, / [30] / Более честного буржуа нет в Чипсайде. / Смелый в своей речи, и мудрый и хорошо обученный, / И мужества ему не хватало вовсе».

Более того, даже та главная из поэтических Таверн, Табард, обозначена как

«Эта благородная гостиница».

Неудивительно! поскольку

«Комнаты и конюшни были широкими, / И хорошо мы были устроены ЛУЧШИМ ОБРАЗОМ».

Рассказы в некотором отношении похожи на расширение Пролога. Они развивают персонажей или дух персонажей, там нарисованных. Таким образом, если рыцарство того времени олицетворено, в отношении его доблести, чести и любезного поведения, в Рыцаре, то в его Рассказе оно восходит к поэтическому стремлению и сияет королевским великолепием. Контраст, обусловленный разными годами отца и сына, отчасти разочарован злой судьбой, которая

— «оставила наполовину рассказанной / Историю Камбускана смелого».

Юношеская фантазия, окунутая или пропитанная романтикой, двадцатилетнего Сквайра, проявляется, действительно, в двух разделах, которые мы имеем из его рыцарского повествования. Меч, который своим лезвием прорубает все доспехи, а своей «пластиной» исцеляет иначе неизлечимые раны, нанесенные им самим, — Зеркало, которое раскрывает заговоры врагов королевства, правду или нелояльность далекого любовника — Кольцо, которое позволяет его владельцу понимать «язык» всех птиц и отвечать им на нем — и чудесный Медный Конь, который, с поворотом булавки и шепотом на ухо, несет своего всадника, куда он хотел, по воздуху, исчезает и приходит с желанием, и, более того, ведет себя и держится полностью по лучшей моде лошади; — эти четыре дара от Короля Аравии и Индии татарскому королю и его дочери переносят нас, как с полетом самого магического скакуна, в глубокое, дикое и мистическое сердце того региона, не помещенного географами, исследованного сонмом мечтателей, Романтикой. Так, история любви брошенной Птицы, с которой Кольцо знакомит Принцессу, является восточной, амурной, высокофантастической, подходящей для «любовника и похотливого холостяка», который

— «Умел песни сочинять и хорошо писать, / Турнировать и также танцевать» —

и стоит в полном отличии от любовного спора, с аргументацией и с оружием, Паламона и Арсита. Что же тогда мы хотели бы еще? Поистине, мы боимся, что на этот раз мы наполовину неразумны. Рассказ, с началом, серединой и концом, чтобы удовлетворить сердце Аристотеля, в устах Рыцаря — и прекрасно начатый фрагмент в устах Сквайра — по своему темпераменту связаны и противопоставлены, вплоть до драматической уместности двух говорящих. Что бы мы хотели еще? Просто это, что Чосер, доведя до конца незаконченную фантастику в том тоне, в котором он ее начал, должен был продемонстрировать себя мастером своего искусства, которым, по своему проекту, он, кажется, является. Рассказ Рыцаря — это тоже любовная история; но в любовной истории есть вовлечение политических интересов, которые, вместе с известными историческими именами, или такими, как они считаются, смягчают романтическое, придают серьезность и смешивают тон мирских дел, который подходит спокойному разуму и разнообразному наблюдению ветерана-воина, испытанного в высоких службах. Это был бы приятный подвиг поэтического понимания и мастерства, особенно для того непрактичного дня, если бы второе столь же галантное изложение любви и войны — длинное и сложное оно было бы, по намекам, брошенным, — могло бы быть продолжено через все свои естественные эволюции и превратности, так решительно, как до сих пор оно есть, на своем собственном достойном самоподдерживающемся крыле. Это было бы! О, не тревожьте тень истинного Творца дерзкими сомнениями и страхами! «Вызовите Его!» Да — были бы вызовы такой силы; но «вызовите Его» в простоте своей души, потому что он пробудил в вас законное желание слышать — потому что вы жаждете, ненасытно, знать, что было сделано, найдено, испытано, наслаждено Камбало, Алгарсифом, Канакой: чего никто другой рассказчик, дисор, творец, арфист и карпер, который когда-либо возникнет, не будет иметь ума рассказать вам — не потому, что вы хотели бы охотно сидеть в кресле критики, присуждая или удерживая пальму драматического мастерства, заявленную Даном Джеффри. Да! «вызовите Его!» Но не вызывайте никакой замены для Него.

Рассказ Сержанта Законов и Клерка из Оксенфорда имеют сходство. Каждый описывает испытанную жену, образец для всего своего пола, двух идеально чистосердечных женщин. И ничто не делает большей чести Чосеру, чем любовь, с которой он остановился на истории обеих. Обе страдают до крайности; но Кустанс, героиня Сержанта, под рукой Провидения, которое испытывает ее странными бедствиями, и когда она хорошо выдержала испытание, возвращает ее к заслуженному счастью. Для любящей жены, которую хвалит Клерк из Оксенфорда, любящий муж рад придумать курс резких испытаний, которых можно было бы удобно избежать. Манера рассказывания в двух историях отмечена различием. В обеих она несколько обильного рода; и можно заметить, в общем, что стиль повествования, в семистрочной строфе, или «королевской рифме», более диффузен, чем в двустишиях. Существует разница между ними, которая, кажется, принадлежит характерам говорящих. Человек Закона имеет немало отрывков восклицательной и апострофической моральной и сентиментальной риторики. Они заставляют вас вспомнить его портрет —

«Сдержан он был, и великого почтения / Он казался таким, его слова были столь мудры».

У Клерка нет ничего подобного. Широта в его манере рассказывать — это скорее явная и ясная полнота в представлении интересного предмета, чем то, что правильно называется диффузностью. Чосер сказал о нем —

«Ни слова не говорил он больше, чем было нужно;»

и вы увидите соответственно, что, хотя он детализирует свое повествование, каждое слово, на своем месте, уместно и полезно. Он заканчивает причудой, которая переносит его, вы склонны думать, из его характера. Он рассказал, вслед за Петраркой, историю терпеливой Гризельды, с прекрасной искренностью и простотой. Он провел ее через все испытания, которые высокородный лорд счел нужным возложить на низкородную жену, показал и вознаградил ее неподражаемое «женское терпение», а затем признается, что, будучи неподражаемым, не предполагается, что оно должно быть подражаемо. Короче говоря, он «прекращает серьезный материал»; и чтобы «порадовать» свою аудиторию, заканчивает «говоря им песню», в шести причудливо зарифмованных строфах, в которых он советует женам стоять на защите против своих мужей и заботиться о себе естественным образом —

«Будь всегда настроена так же легко, как лист на липе, / И пусть он заботится, и плачет, и ломает руки, и воет».

Ироничный совет не опровергает мораль истории; но он приходит неожиданно от того, кого Хозяин призвал для его рассказа, заметив, что он «едет так тихо и застенчиво, как дева, недавно вышедшая замуж, сидит за своим столом».

У Франклина дома есть непутевый отпрыск и наследник. Если бы хорошая жизнь была одним и тем же, что и святая жизнь, это должно было бы случиться менее легко. Франклин удивительно очарован воспитанием, грацией и красноречием нашего молодого Сквайра. Контраст приносит его собственное «бремя» болезненно в его ум и выжимает из него огорченное восклицание. Старик, с его сангвиническим цветом лица и его бородой

«Белой, как маргаритка»,

имеет — несмотря на резкую цензуру, которую он осуществляет над своим поваром — сердце в своей груди. Удовольствие, с которым он слышал Сквайра, подтверждает это; и более решительно это делает история, которую он сам рассказывает из старых бретонских лэ; еще одна история о добродетельной жене, странно испытанной, из всех трех самой странной. Ее муж, рыцарь, находится в плавании, и она испытывает ужас перед опасными скалами, которые окаймляют их собственный берег. Тем временем юный сквайр преследует ее любовью. Однажды, в насмешку, она обещает удовлетворить его просьбу, если он уберет все скалы за утро. После некоторого замешательства мысли он прибегает к способному магу в Орлеане; который, за вознаграждение в тысячу фунтов, берется и выполняет подвиг. Кто теперь в трудном положении, как не леди? Она, в своей беде, советуется со своим мужем, который вернулся; и благородный муж говорит — ты должна сдержать свое слово. Сквайр приходит за своим вознаграждением. «Мой муж говорит, что я должна сдержать свое слово». «Действительно! — и разве сквайр не должен знать, как сделать «благородное дело», так же как рыцарь? Я освобождаю тебя от твоего обещания». — Он несет 500 фунтов — всю согласованную сумму, которую он может собрать для колдуна, и просит его о времени для остального. «Выполнил ли я свое обязательство?» «Да!» — «А леди свое?» — Сквайр вынужден рассказать последовательность событий. — «И разве клерк», восклицает мастер, «менее способен сделать благородное дело, чем сквайр и рыцарь? Оставь свои деньги, сэр Сквайр!»

Это достойная история для сельского джентльмена —

«Чей стол спящий в зале всегда / Стоял готовый накрытый весь долгий день».

В деталях истории много чувства, и магические шоу, с помощью которых чародей, прежде чем заключить сделку, демонстрирует свою компетентность, и с помощью которых он впоследствии выполняет свое обязательство, украшены ярким воображением.

Но теперь действительно самое время, чтобы вы услышали Драйдена о Чосере. Ибо не является ли это Номером IV. наших Образцов британских критиков?

С Овидием закончился золотой век римского языка; с Чосера началась чистота английского языка. Нравы поэтов были схожи: оба они были хорошо воспитаны, добродушны, влюбчивы и распутны, по крайней мере в своих сочинениях; возможно, и в жизни. Их занятия были одними и теми же — философия и филология. Оба они были сведущи в астрономии, о чем свидетельствуют «Книги римских праздников» Овидия и «Трактат об астролябии» Чосера. Но Чосер был также астрологом, как Вергилий, Гораций, Персий и Манилий. Оба писали с удивительной легкостью и ясностью; ни один из них не был великим изобретателем, ибо Овидий лишь копировал греческие басни, а большинство историй Чосера были взяты у его итальянских современников или их предшественников — «Декамерон» Боккаччо был опубликован первым, и оттуда наш англичанин позаимствовал многие из своих «Кентерберийских рассказов». И все же «Паламон и Арсита», по всей вероятности, был написан каким-то итальянским остроумцем в прежние времена, как я докажу далее. Сказка о Гризельде была выдумкой Петрарки; им она была послана Боккаччо, от которого попала к Чосеру. «Троил и Крессида» также была написана ломбардским автором, но значительно расширена и украшена нашим английским переводчиком, поскольку гений наших соотечественников в целом скорее склонен улучшать изобретение, чем изобретать самим, что очевидно не только в нашей поэзии, но и во многих наших мануфактурах. Я обнаруживаю, что уже забежал вперед и взялся за Боккаччо, прежде чем дошел до него; но впереди осталось так мало, а я по темпераменту подобен большинству королей, которые любят быть в долгу, предпочитают наличные деньги сейчас, не заботясь о том, как они расплатятся потом; к тому же природа предисловия — блуждать, никогда не будучи полностью вне пути, но и не на нем. Этому я научился у честного Монтеня и по своему желанию возвращаюсь к Овидию и Чосеру, о которых мне осталось сказать немногое. Оба они строили на выдумках других людей; однако, поскольку у Чосера было что-то свое, как «Сказка о жене из Бата», «Петух и лиса», которые я перевел, и некоторые другие, я могу по справедливости отдать нашему соотечественнику предпочтение в этой части, поскольку не могу припомнить ничего у Овидия, что было бы полностью его собственным. Оба они понимали нравы; под этим именем я подразумеваю страсти, а в более широком смысле — описания лиц и даже их привычки. Например, я вижу Бавкиду и Филимона так отчетливо перед собой, как если бы их нарисовал какой-то древний художник; и всех паломников в «Кентерберийских рассказах», их характеры, их черты лица и даже их одежду — так отчетливо, как если бы я ужинал с ними в «Табарде» в Саутурке. И все же даже там фигуры Чосера гораздо живее и представлены в лучшем свете; и хотя у меня нет времени это доказывать, я взываю к читателю и уверен, что он оправдает меня в предвзятости. Остается рассмотреть мысли и слова в сравнении двух поэтов, и я избавил себя от половины этого труда, признав, что Овидий жил, когда римский язык был в зените, а Чосер — на заре нашего языка; поэтому эта часть сравнения не стоит на равных основаниях, так же как дикция Энния и Овидия или Чосера и нашего нынешнего английского. Слова сданы как пост, который нельзя защитить в нашем поэте, потому что ему не хватало современного искусства укрепления. Остается рассмотреть мысли; и их следует измерять только их уместностью, то есть тем, насколько естественно они вытекают из описываемых лиц в тех или иных обстоятельствах. Вульгарные судьи, составляющие девять десятых всех народов, которые называют остроты и рифмоплетство остроумием, которые видят Овидия полным ими, а Чосера — совершенно лишенным их, сочтут меня почти сумасшедшим за то, что я предпочитаю англичанина римлянину. И все же, с их позволения, я должен осмелиться сказать, что вещи, которыми они восхищаются, — это лишь блестящие безделушки, и они настолько далеки от остроумия, что в серьезной поэме они вызывают отвращение, потому что они неестественны. Стал бы человек, готовый умереть от любви, описывать свои страсти, как Нарцисс; стал бы он думать о inopem me copia fecit и дюжине других подобных выражений, нагроможденных друг на друга и означающих одно и то же? Это в точности Джон Литлуит в «Варфоломеевской ярмарке», у которого была острота (как он вам говорит), оставшаяся ему в его несчастье; жалкая острота. В таких случаях поэт должен стремиться вызвать жалость; но вместо этого Овидий щекочет вас, чтобы вы рассмеялись. Вергилий никогда не использовал такие приемы, когда хотел вызвать сострадание к смерти Дидоны; он не стал бы разрушать то, что строил. Чосер делает Арситу неистовым в своей любви и несправедливым в ее преследовании; однако, когда пришло время умирать, он заставил его мыслить более разумно: он не раскаивается в своей любви, ибо это изменило бы его характер, но признает несправедливость своих действий и уступает Эмилию Паламону. Что сделал бы Овидий в этом случае? Он, безусловно, заставил бы Арситу острить на смертном одре — он жаловался бы, что он дальше от обладания, будучи так близко, и тысячу таких мальчишеств, которые Чосер отверг как недостойные предмета. Те, кто думает иначе, по той же причине предпочли бы Лукана и Овидия Гомеру и Вергилию, а Марциала всем четверым. Что касается игры слов, в которой Овидий особенно превосходит всех поэтов, то они иногда являются недостатком, а иногда достоинством, в зависимости от того, используются ли они уместно или неуместно; но в сильных страстях их всегда следует избегать, потому что страсти серьезны и не допускают никакой игры. Французы высоко их ценят; и я признаю, что они часто бывают тем, что они называют деликатными, когда они введены с рассудительностью; но Чосер писал с большей простотой и следовал природе более близко, чем чтобы использовать их. Я до сих пор, насколько мне известно, был беспристрастным судьей между соревнующимися сторонами, не вмешиваясь в замысел или его расположение, потому что замысел был не их собственным, а в расположении они были равны. Остается сказать что-то о Чосере в частности.

Во-первых, поскольку он является отцом английской поэзии, я питаю к нему ту же степень почтения, какую греки питали к Гомеру, а римляне — к Вергилию. Он — вечный источник здравого смысла; сведущ во всех науках и поэтому говорит уместно на все темы. Как он знал, что сказать, так он знает и когда остановиться — воздержанность, которую практикуют немногие писатели и едва ли кто из древних, за исключением Вергилия и Горация. Репутация одного из наших великих поэтов недавнего времени померкла, потому что он никогда не мог простить себе ни одной остроты, которая попадалась ему на пути, а сметал, как неводом, и великое, и малое. Изобилия было достаточно, но блюда были плохо подобраны; целые пирамиды сладостей для мальчиков и женщин, но мало твердой пищи для мужчин. Все это происходило не от недостатка знаний, а от недостатка суждения. Ему не недоставало его и в различении достоинств и недостатков других поэтов, но он лишь предавался роскоши письма; и, возможно, знал, что это недостаток, но надеялся, что читатель его не обнаружит. По этой причине, хотя его всегда будут считать великим поэтом, его больше не почитают хорошим писателем; и на десять изданий, которые его работы имели за столько последовательных лет, в настоящее время едва ли покупается сотня книг раз в год; ибо, как сказал мой покойный лорд Рочестер, хотя и несколько кощунственно: «Не будучи от Бога, он не мог устоять».

Чосер следовал природе во всем, но никогда не был настолько дерзок, чтобы выйти за ее пределы; и есть большая разница между poeta и nimis poeta, если верить Катуллу, такая же, как между скромным поведением и жеманством. * * *

Он должен был быть человеком удивительно всеобъемлющей натуры, потому что, как было верно замечено о нем, он включил в объем своих «Кентерберийских рассказов» различные нравы и характеры (как мы можем их теперь назвать) всего английского народа в его эпоху. Ни один характер не ускользнул от него. Все его паломники по отдельности отличаются друг от друга; и не только своими склонностями, но и самой физиономией и обликом. Баттиста Порта не смог бы описать их натуры лучше, чем по тем признакам, которые дает им поэт. Содержание и манера их рассказов, а также их изложение настолько соответствуют их различному воспитанию, характерам и занятиям, что каждый из них был бы неуместен в устах другого. Даже серьезные и важные персонажи различаются своими видами серьезности; их рассуждения таковы, какие подобают их возрасту, их призванию и их воспитанию; такие, которые подобают им и только им. Некоторые из его персонажей порочны, а некоторые добродетельны; некоторые необразованны, или (как называет их Чосер) невежественны, а некоторые образованны. Даже сквернословие низких персонажей различается; Рив, Мельник и Повар — это разные люди, и они отличаются друг от друга так же сильно, как жеманная леди-приоресса и широко говорящая щербатая Жена из Бата. Но довольно об этом; передо мной возникает такое разнообразие дичи, что я теряюсь в выборе и не знаю, за какой следовать. Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие. У нас перед глазами все наши предки и прабабушки, какими они были во времена Чосера; их общие характеры все еще сохраняются в человечестве, и даже в Англии, хотя они называются другими именами, чем монахи, и братья, и каноники, и леди-аббатисы, и монахини; ибо человечество всегда одно и то же, и в природе ничего не теряется, хотя все меняется. Могу ли я получить разрешение воздать себе должное (поскольку мои враги не сделают этого для меня и настолько далеки от того, чтобы признать меня хорошим поэтом, что не допустят даже, чтобы я был христианином или нравственным человеком), могу ли я, говорю, сообщить моему читателю, что я ограничил свой выбор такими рассказами Чосера, которые ничем не отдают непристойностью. Если бы я хотел больше угодить, чем наставить, Рив, Мельник, Корабельщик, Купец, Сумнер и, прежде всего, Жена из Бата в прологе к своему рассказу, приобрели бы мне столько же друзей и читателей, сколько в городе есть щеголей и дам легкого поведения. Но я больше не буду грешить против хороших манер. Я осознаю, как и должен, скандал, который я вызвал своими вольными сочинениями; и возмещаю, насколько могу, этим публичным признанием. Если что-то подобное или кощунственное прокралось в эти поэмы, я настолько далек от того, чтобы защищать это, что отрекаюсь от этого, totum hoc indictum volo. Чосер приносит иное извинение за свою прямоту, и Боккаччо делает то же самое; но я не последую ни за одним из них.

Английский читатель, вероятно, уже проложил свой путь через «Паламона и Арситу» Драйдена, прежде чем добраться до «Рассказа рыцаря» Чосера. Нелегко случится так, что он перепрыгнет через эту версию, полную огня и энергичной грации, которыми он наслаждается, и изложенную на самом отборном английском языке, к которому привыкли его уши, чтобы сразу представить себе античный и для него устаревший оригинал. Поэтому чистое впечатление, с которым он читал бы рассказ на своем месте, если бы впервые познакомился с ним там, вряд ли может быть получено. Неважно! Забудьте Драйдена и погрузитесь в Чосера.

Удивитесь, если сможете, как вы, несомненно, будете развлечены, столкнувшись с неразрешимым смешением нравов, обычаев, тонов, мыслей и речей, которые время и пространство изо всех сил старались держать порознь — рыцарство современной Европы и средних веков, пересаженное в героический век Древней Греции и ко двору Тесея, «герцога Афинского». Удивитесь и развлекитесь, но не откладывайте из-за этого книгу в сторону, не высмеивайте старого мастера и не воздавайте ему иную, кроме почтительной и почетной справедливости. Лучше разберите историю на части, убедитесь шаг за шагом, как странно на каждом повороте старый и новый мир, христианский и языческий, смешаны вместе, и почувствуйте на каждом шагу, как жизненная сила, которую добрый поэт вдохнул в свою работу, примиряет и искупает несоответствия и расхождения; и, несмотря на озадачивающую физиономию, как должно быть одним телом то, что одушевлено и приводится в действие через все свои суставы и члены одним духом.

Разберите историю на части — расплетите переплетенные классические и романтические нити. Убедитесь в ошибке, а затем поспешите простить ее. Ошибка! Вы совершенно уверены, что она есть? Вспомните, что не Чосер рассказывает «Рассказ рыцаря». Чосер здесь драматический поэт, и его Рыцарь рассказывает свою собственную историю. Что! — Должен ли он, который «полным-полно раз начинал пир» —

«Выше всех наций в Пруссии»;

который «воевал в Литве и на Руси», был —

«В Гранаде при осаде Альхесираса и скакал в Бельмари»;

который был —

«В Лейесе и в Анталье, когда они были завоеваны; и в Великом море, во многих благородных походах»;

он, который был в —

«Смертных битвах пятнадцать, и сражался за нашу веру в Трамисене, на турнирах трижды, и всегда убивал своего врага» —

должен ли он, по прихоти привередливой критики, не иметь права перенести что-то из

«Рыцарства, правды и чести, свободы и учтивости»,

которые, «с того времени, как он впервые начал выезжать», он любил — через разрыв в несколько сотен лиг и лет? К какой еще цели, можно спросить, он проявил себя «полным достоинства в войнах своего лорда» и «скакал к ним не дальше никого» —

«Как в христианстве, так и в язычестве, и всегда почитаем за свою доблесть»?

Что ж, Рыцарь не был бы рыцарем вовсе, если бы он был Ричардом Бентли или Джоном Мильтоном, а не, как есть все основания надеяться, благородным и доблестным рыцарем Матье де Гурне, чей мрамор говорит нам, что он сражался при Бенамарине и Альхесирасе и был во множестве битв и осад, названных и неназванных, в христианстве и язычестве — «en les quex il gaigna noblement graunt los et honour» — и который «умер в 1406 году в возрасте 96 лет». Поэтому это сэр Матье де Гурне говорит, как рыцарь, о рыцарстве — и пусть он говорит —

«Который никогда еще не сказал ни одного подлого слова за всю свою жизнь ни одному человеку».

Пусть он говорит, оправдывая своего панегириста и показывая нам, насколько это возможно своими словами, то, что его дела показали миру, что —

«Он был истинным совершенным благородным рыцарем!»

Первая сделка, которая изложена с некоторым полным процессом, — это рыцарское предприятие Тесея против Креонта, короля Фив. Этот безжалостный и отвратительный тиран запрещает погребение тел воинов, павших в знаменитой осаде этого города. Вдовы убитых принцев и дворян просят Тесея о мести и возмещении, что он немедленно предпринимает и тотчас исполняет. А теперь заметьте смешение времен и нравов. Во-первых, гнусность преступления и даже воображение такого нечестия — чисто античные, как, по правде говоря, сам факт находится в классической записи в «Антигоне» Софокла. Далее, просительницы, овдовевшие и скорбящие жены, ожидали прихода Тесея «в храме богини Клеменции», что не может быть более классическим; и манера, в которой по его возвращении домой из победоносной войны с «Амазонками» скорбная компания встречает его, преклонив колени по двое, одетые в черное, вдоль шоссе, могла бы убедить вас, что сэр Матье читал «Царя Эдипа» и успешно имитировал горестный и живописный прием Эдипа на улицах Фив преклонившим колени, пораженным чумой населением города.

С другой стороны, требование возмещения из рук воина переносит ваше воображение к интересным томам Сен-Пале; и ясно относится к обязательству, которым рыцарь при своем посвящении связывал себя исправлять все несправедливости, особенно те, что касаются дам. И Тесей нисколько не медлит с признанием этого обязательства. Он спешивается, берет их каждую и всех на руки,

«И поклялся своей клятвой, как истинный рыцарь»,

что он приложит все усилия, чтобы мир аплодировал наказанию «лживого короля». — Далее, когда однодневная разрушительная битва предала Креонта смерти, а его землю — в руки Тесея, и два истинных героя рассказа, фиванские кузены Паламон и Арсита, вытащены полуживыми и полумертвыми из груды убитых, «герольды» узнают их по «гербовой накидке» как принадлежащих к королевской крови. Конечно, они названы «рыцарями». — Далее: Тесей не возьмет за них выкуп. Это, возможно, безразлично, древнее или современное; но звучит для наших ушей скорее современно, что он запирает их в высокой башне, которая выходит на сад его дворца.

Но теперь мы погружаемся в лоно наших собственных героических времен. Соблюдение обрядов мая — это ритуал, который мы постоянно находим в поэзии средних веков. Именно майским утром Эмилия, идя в сад, чтобы собрать цветы и сплести себе венок, впервые замечена двумя пленными фиванскими сородичами. Далее, когда Арсита, освобожденный по вмешательству Пирифоя, вернулся и живет неузнанным на службе у Тесея, именно по тому же случаю похода в лес за «зеленью» к майскому утру он сталкивается с Паламоном, который накануне ночью сломал тюрьму и скрывается в течение дня в лесу — эта встреча ведет к их назначенному вооруженному столкновению на следующий день, и так к прерыванию их дуэли самим Тесеем, и так ко всему последующему ходу событий. Какими бы ни были истинные обряды возвращающегося мая в классической древности, соблюдение приходит в этот рассказ из нравов средневековой Европы, а не Древней Греции.

С каким радостным и легким ритуалом афиняне в первые годы после войны Семи вождей против Фив отдавали дань уважения своему королю и королеве мая, мы не помним, чтобы видели отчетливо описанным. В наши дни молодежь старой Эллады марширует по улицам, выкрикивая классическую хелидонизму, или песню ласточки, 1 марта. Римляне проводили свои Флоралии с 28 апреля по 1 мая, танцевали и пели, устраивали игры и венчали себя гирляндами и цветами. Тем не менее, вы инстинктивно чувствуете, что удивительно изящная картина Эмилии, разбуженной от сна рассветным майским утром и приступающей к срыванию в королевском саду свежих от росы и ярких материалов для своего венка, не обязана ничем книжной мудрости, но живо изображена с какого-то грациозного оригинала нашего собственного доброго четырнадцатого века. Вы остаетесь уверены, что заслуживающий доверия поэт записывает свой собственный любовный опыт, приспосабливая случай, который должен оживить новой страстью горестную тюрьму двух фиванцев и превратить названых братьев по оружию в соперников в смертельной вражде друг с другом. Тот более грубый век мира — грубым день не был, что породил и лелеял Чосера — имел это достоинство, что взрослые мужчины и женщины были все еще, частью своего сердца, детьми. Встреча мая описывается старыми поэтами в разных странах Европы как страсть, охватывающая молодых и старых, высоких и низких. Все были на час детьми — детьми природы. Поэтому, когда та любовь с первого взгляда, которая немедленно становится судьбой для двух сородичей, управляя всей их дальнейшей жизнью, таким образом привязывается нашим поэтом к визиту, сделанному по этому случаю Эмилией в сад, на который выходит их башня, читатель вправе понимать, что поэт делает для него самую лучшую вещь, которую может сделать любой поэт, что он вливает в свою поэтическую мечту свою собственную пульсирующую живую кровь.

Огромная радость и всеобщий юбилей природы, вызванные ежегодным обновлением тепла, света, жизни и красоты, а также участие и сочувствие человека в этом диффузном и изобильном благословении, фиксируют себя и принимают форму в установленных и упорядоченных празднованиях по всему миру. Кажется трудным отказать любому народу в ликовании по поводу возвращения лета. Все имеют его. И все же, безусловно, Чосер пишет из своего собственного опыта, а не из эрудиции. Поэма «Кукушка и соловей» — это просто восхваление любви и мая. Экзордиум — это своего рода случайный гимн богу любви, и он переходит в утверждение и аргументацию довольно подробно об особой энергии его владычества в этом месяце.

«И больше всего свою мощь он изливает всегда в мае».

«Жалоба Черного рыцаря» — любовь — это его жалоба — приходится на май. Несчастный любовник построил себе домик или беседку в зеленом лесу, куда с возвращением мая он удаляется от всех пиров, обществ и толп людей, чтобы посвятить себя любовной скорби, и где под деревьями, пока длится месяц любви, он остается преданным своему любовному мученичеству. Тот «Сон Чосера», который, как предполагалось, хотя Тирвитт считает это причудливым, относится к браку Джона Гонта с леди Бланш, происходит, когда он лежал один в майскую ночь, думая о своей даме. Открытие «Цветка и листа» заставляет вас сомневаться, не в апреле ли вы скорее, чем в мае; но вскоре вы обнаруживаете, что соловей весь день напролет пел службу мая. Все это любовное и поэтическое ласкание мая обнаруживает в двукратном приостановлении хода событий в «Рассказе рыцаря» на соблюдении Первого мая значимость, иначе, возможно, менее очевидную. Шекспир в стихе —

«Такой же полный духа, как месяц май»,

выражает естественную основу, которую церемония и панегирик, торжественные или причудливые, искусственно отобразили в обычаях старых времен и в поэзии Чосера.

Но вернемся к нашим двум рыцарям. Они — названые братья по оружию — кстати, скорее романтический, чем классический институт — и поэтому обязаны помогать друг другу в любви; и возникает вопрос, как основа долгого спора, кто из них предатель по отношению к другому. И все же здесь тоже смешано классическое с романтическим. Ибо Паламон, который первым видит Эмилию, принимает ее за богиню Венеру; на чем Арсита изобретательно основывает свое собственное оправдание, что он первым полюбил ее как женщину, и поэтому имеет право на помощь другого. Их молчаливое вооружение друг друга для смертельной дуэли в лесу, каждый

«Такой же дружелюбный, как если бы он был его собственным братом»,

напоминает вам о рыцарской верности и чести; хотя было бы трудно отрицать, что античные воины могли быть такими же честными. Но правда в том, что у Гомера каждый рыцарь вооружает себя сам, и два фиванца должны были носить современные доспехи, чтобы нуждаться в этой помощи. И все же здесь какое классическое облегчение в сравнении охотника! Из всех пересадок от современного к древнему, смягченных тем не менее античностью, их великая дуэль на арене стоит на первом месте. Возьмите ее со всеми обстоятельствами, которые ее предваряют. Пока сородичи сражаются, Тесей подъезжает, «вытащил меч и закричал: Хо!» Это язык XIV века и западной стороны Европы. Но он клянется «могучим Марсом», что первый, кто нанесет другой удар, потеряет голову. Оба подлежат смерти. Паламон за то, что сломал тюрьму, а Арсита, потому что избегание афинской земли под страхом смерти было первоначальным условием его освобождения. Вызов Тесея им: «Скажите мне, кто вы, что так смелы, чтобы сражаться здесь без судьи или офицера», — это манера дня поэта. Во времена Тесея сражения в лесу недалеко от Афин были свободны для всего мира.

Что их спасает? Вмешательство дам! Королева, принцесса, двор и все, кто считает, что жаль, что два галантных молодых «джентльмена» «великого состояния» должны умереть, и все из-за любви. Герцог тронут; ибо жалость скоро тает в «благородном сердце». И он назначает регулярный турнир — что через год они встретятся, каждый приведет сотню рыцарей и сразится. Он дает слово «своей честью, и как он рыцарь», что тот, кто убьет своего противника или «выбьет его с арены», получит Эмилию в жены.

Арена — по намеку на античность — регулярный амфитеатр, милю в окружности — огороженный стеной, и сиденья ступенями до высоты шестидесяти шагов. Искусство и богатство были расточены, чтобы сделать поле достойным битвы. Над восточными воротами — алтарь и «ораторий» Венере, над западными — Марсу, на северной стороне — один Диане. Описание трех храмов обладает превосходящей силой. Среди портретов в храме Марса есть самоубийца, о котором рассказчик, поэт или рыцарь, забывает себя в своем ярком представлении и говорит, что он видел это.

Союзники двух рыцарей выбраны как классически, так и романтически. С Паламоном приходит «Ликург, великий король Фракии». Это классически. С Арситой «великий Эметриус, король Индии». Это романтически. Персоны двух королей описаны подробно, с большой силой и плодовитостью живописи. И здесь снова, в плане искусства, контраст восхитительно выдержан и эффективен. Ликург — более старый, более неуклюжий и гигантский. Юный Эметриус — более великолепный и рыцарственный. Оба они совершенно царственны и грозны. Ликург — чернобородый, ради более дикого эффекта; поэтому монарх Индии, вопреки фактическому распределению рас по земле, или, точнее говоря, известному влиянию климата, — светлокожий. Его курчавые и кольцеобразные локоны желтые и блестят, как солнце. Его цвет лица может обеспокоить физиологов; но вряд ли смутит поэтического читателя под руководством Кристофера Норта. «Четыре белых быка», которые тянут «золотую колесницу», на которой стоит фракиец, так же античны, как вы можете придумать. Прирученный орел, белый как любая лилия, которого Эметриус несет «для своего удовольствия» — следовательно, вместо ястреба на руке, — имеет манеры, которые почти наши собственные.

Каждый король приводит свою сотню рыцарей. Они прибывают «в воскресенье около прайма». Турнир будет на следующий день. Три лица, в основном заинтересованные в исходе предстоящего боя, совершают в интервале свои молитвы у трех отдельных святынь, которые были уместно предоставлены им при строительстве арены. Каждый из них получает ответ от соответствующего божества. За два часа до дня Паламон посещает ораторий Венеры. Он молится, чтобы он мог выиграть Эмилию, хотя бы он потерял то, что сравнительно считает с безразличием, — пальму первенства в конфликте. Статуя богини дает, после долгой задержки, сигнал принятия. Эмилия на восходе солнца поклоняется Диане. Ее первая молитва — чтобы она могла остаться до смерти девственной служанкой, сама охотницей, божественной охотницы; и если это невозможно, то чтобы он выиграл ее, кто лучше всех любит ее. На алтаре она зажигает два огня, которые горят зловеще. Один гаснет и оживает снова. Затем другой полностью гаснет — капли крови падают из шипящих и горящих головешек. Все это процесс боя и его последствия впоследствии проясняют; как появляющаяся богиня предупреждает свою целомудренную поклонницу. В «следующий час Марса» — о чем далее — Арсита предлагает молитву и благовония Богу Войны. Он принят, и победа обещана; но оракульный голос бормочет слова слабо и глухо.

Все это запутанное предзнаменование сильно проявляется в последовательности событий; и само по себе, как вы чувствуете, во всяком случае, право классическое. Обращение с часами лежит глубже. Оно астрологическое. Ибо двенадцать то более длинных, то более коротких часов, на которые время от восхода до заката — и двенадцать то более коротких, то более длинных, на которые время от заката до восхода было разделено, принадлежали семи планетам, в порядке Сатурн, Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий, Луна — следуя которому порядку, вы обнаружите, что, поскольку первый час воскресенья принадлежит Солнцу, дающему имя дню — двадцать третий час, или второй перед восходом следующего дня, будет принадлежать Венере, которой Паламон тогда молится — и час восхода, на следующий день, принадлежит Луне, или Диане, к которой Эмилия тогда обращается. Следуя кругу, вы обнаружите, что четвертый час понедельника принадлежит Марсу. Это час Арситы. И если вы удивляетесь, как такая халдейская и египетская мудрость могла попасть в ваш рассказ о рыцарстве, вы будете облегчены, поняв, что эти посвящения имели в наши поэтические века должную популярность для вливания в них поэтической эффективности; поскольку старый французский «Календарь пастухов», цитируемый Тирвиттом, утверждает само правило, которое мы дали, для обучения того, «кто хочет знать, как пастухи узнают, какая планета правит каждым часом дня и ночи». Это распределение времени, следовательно, жертвоприношения и молитвы по планетарным часам уместно и выразительно выдумано Чосером.

Турнир следует, который достаточно средневеков. Арсита, согласно обещанию Марса, побеждает. Паламон взят и связан. Но вот трудность. Венера обещала Эмилию Паламону. Сатурн, анхилометис, находит средство и удовлетворяет свою внучку. Когда Арсита, победитель, сняв шлем, едет вдоль арены, чтобы показать себя всем, и особенно Эмилии, Плутон по просьбе Сатурна посылает адскую фурию, которая выскакивает из земли перед ним. Испуганная лошадь встает на дыбы и спотыкается; Арсита выброшен на голову и поднят как мертвый. Он не мертв; но он умирает и сжигается, по моде Патрокла и Гектора; и двенадцать месяцев спустя его девственная вдова выдается Тесеем замуж за Паламона.

Каков реальный эффект всего этого смешения? Правда в том, что при таких обстоятельствах, после небольшого сопротивления и борьбы, вы сдаетесь и позволяете поэту идти своим путем, при условии, что он поэт. Есть только одно условие — чтобы поэт вложил в любые манеры истинную жизнь. Тогда вы охотно отказываетесь от своей скучной книжной учености и принимаете его живопись как подлинную запись реальности. Вы, по сути, постепенно доходите до того, что смотрите на историю как на полезную для предоставления материалов для поэзии, а не на поэзию как обязанную учить истории. Но Чосер чудесно вдохнул жизнь в классическую часть поэмы, так что вы едва ли можете сказать, что он кажется более дома в передаче нравов, которые он видел, чем в возрождении нравов, которые он только читал. У него это общее с Шекспиром. Общее с Шекспиром у него также извинение за путаницу нравов — то, что он жил до того, как мы стали такими критичными к костюму эпох и народов, как мы сейчас.

«Рассказ рыцаря», самый длинный и самый проработанный из рассказов Чосера, обладает степенью регулярности, которая могла бы удовлетворить самого сурового критика. Правда, честь, проистекающая отсюда, должна быть приписана более древнему барду, который сам взял свой предмет из итальянской модели; но высокое и решительное предпочтение, которое Драйден отдал этой истории, хотя и несколько осужденное Трэппом, позволяет нам судить, насколько поэт считал точное сочетание частей и связность повествования существенными для эпической поэзии.

Во-первых, что это введение к гораздо более важным божественным вмешательствам, соответствует им и подготавливает воображение к ним.

Во-вторых, что, так управляемое, это наименее насильственное вмешательство бога; явление двусмысленно между естественным сном и реальным божественным проявлением: двусмысленность, которая, кстати, вполне в духе античности. Так, Меркурий является Энею во сне в Пятой книге Энеиды: и сравните Призрак Гектора и т.д.

В-третьих, что психологический факт может быть понят как здесь «живо затененный»: — а именно, что активные цели часто рождаются во время тайны сна; и было бы очень удачным поэтическим выражением этого явления превратить оракульное внушение души в божество — Sua cuique DEUS fit dira cupido.

В-четвертых, вполне вероятно, что фантазия верующего в Меркурия действительно сформировала бы его собственную сновидческую мысль в подходящее божество. — Видение слегка затронуто Чосером и изящно переведено Драйденом. Классические изобретения повсюду кажутся во многом заимствованными у Боккаччо; но поэзия изложения — собственная Чосера.

Хотите увидеть Драйдена в его величии? Посмотрите сюда: —

«Но в куполе могучего красного Марса, с разными фигурами все стороны были покрыты. Этот храм, меньший по форме, с равной грацией, был подражанием первому во Фракии: ибо тот холодный регион был любимым обиталищем и суверенным особняком бога-воина. Пейзаж был лесом широким и голым, где ни зверь, ни человеческий род не появляются; птицы, что чуют издалека, облетают границы и избегают горького ветра, и кружат по небу. Корка струпьев лежит, запекаясь на земле, и колючие пни, вместо деревьев, найдены; или леса с узлами и наростами, деформированные и старые, безголовые большинство, и отвратительные для взора; гремящая буря сквозь ветви шла, что оголила их, и в одну единственную сторону они клонились. Небеса замерзли выше сурово, облака застыли, и сквозь кристальный свод появился стоячий град. Таково было лицо снаружи; гора стояла, угрожая с высоты, и возвышалась над лесом; под опускающимся лбом, и на изгибе, храм стоял Марса всемогущего; рама из горящей стали, что бросала отблеск издалека и казалась оттаивающей замерзающий воздух. Прямой длинный вход к храму вел, слепой с высокими стенами и ужасом наверху; оттуда исходил такой порыв и полый рев, что угрожал с петель сорвать дверь; внутрь через ту дверь, северный свет там сиял; это было все, что он имел, ибо окон там не было. Ворота были адамантовыми, вечная рама! Которая, высеченная самим Марсом, из индийских карьеров пришла, труд Бога; и вдоль все жесткие железные пластины были сжаты, чтобы сделать ее сильной. В тон весом был каждый столб там; полированное зеркало не сияло наполовину так чисто; там видел я, как тайный преступник трудился, и измена, работающая в мысли предателя, и повитуха Время созревшее заговор к убийству принесла. Там красный Гнев осмелился на бледный Страх; рядом стояло Лицемерие, со святым взглядом; мягко улыбающееся и скромно смотрящее вниз, но скрывало кинжал под мантией; жена-убийца, домашний демон; и, далеко самый черный там, предатель-друг. На другой стороне, там стояла Разруха голая, ненаказанный Грабеж и отходы войны; Спор, с заточенными ножами, в монастырях нарисованный, и все кровью обрызганный святой газон. Громкие угрозы были слышны, и гнусное позорище, и кричащая позорность на низком языке, пока смысл не был потерян в звуке, и тишина бежала из места. Убийцу самого себя еще видел я там, запекшаяся кровь была свернута в его волосах, с глазами полузакрытыми и разинутым ртом он лежал, и мрачный, как когда он выдохнул свою угрюмую душу прочь. Посреди всего купола Несчастье сидело, и мрачное Недовольство, и пагубные Дебаты, и Безумие, смеющееся в своем гневном настроении; и вооруженная жалоба на кражу, и крики крови. Там был убитый труп в укрытии положен, и насильственная смерть в тысяче форм отображена, город солдатам ярости предан, безуспешные войны и бедность позади: корабли сожжены в бою или выброшены на скалистые берега, и опрометчивый охотник задушен вепрями; новорожденный младенец нянями задавлен; и повар пойман внутри яростного огня, который он сделал. Все беды Марса его природы, пламя и сталь; задыхающийся возница под колесом своей собственной машины; разрушенный дом, что падает и перехватывает ее лорда между стенами. Все разделение, что к Марсу относится, все ремесла смерти, что имеют дело со сталью ради выгоды, были там; мясник, оружейник и кузнец, кто кует заточенные фальшионы или косу. Алая победа на башне была помещена с криками и солдатскими возгласами украшена; заостренный меч висел, угрожая над его головой, поддерживаемый лишь тонкой нитью. Там видел я Марса его Иды, Капитолий, провидец тщетно предсказывающий падение Цезаря; последние Триумвиры и войны, которые они двигают, и Антоний, который потерял мир ради любви: эти и тысяча других храм украшают, их судьбы были нарисованы прежде, чем люди родились; все скопировано с небес и правящей силы красной звезды в ее вращающемся курсе. Форма Марса высоко на колеснице стояла, вся закованная в доспехи, и угрюмо смотрел Бог: две геомантические фигуры были отображены над его головой, воин и дева, одна когда прямая, и одна когда ретроградная.»

«Рассказ рыцаря», самый длинный и самый проработанный из рассказов Чосера, обладает степенью регулярности, которая могла бы удовлетворить самого сурового критика. Правда, честь, проистекающая отсюда, должна быть приписана более древнему барду, который сам взял свой предмет из итальянской модели; но высокое и решительное предпочтение, которое Драйден отдал этой истории, хотя и несколько осужденное Трэппом, позволяет нам судить, насколько поэт считал точное сочетание частей и связность повествования существенными для эпической поэзии». Это в самом счастливом естественном ключе сэра Вальтера; не так, как поразительный отрывок, который следует за ним. «То, что классический ученый, как Трэпп, должен считать план «Рассказа рыцаря» равным плану «Илиады», — это степень откровенности, на которую нельзя надеяться; но, безусловно, для непредубежденного читателя история, которая исчерпывает в своем заключении весь интерес, который она возбудила в своем прогрессе; которая, будучи завершенной, не оставляет вопросов, которые нужно задать, ни одного персонажа, не устроенного, и ни одного любопытства, не удовлетворенного, абстрактно рассматриваемая более приятна, чем история нескольких недель десятилетней войны, начатой долго после того, как осада началась, и закончившейся долго до того, как город был взят!» Почему, разве это не истинная и великолепная похвала «Илиаде», что из сердца огромной войны она взяла историю индивидуального интереса, которая начинается там, где ваше любопытство спрашивает, и где ваше сочувствие находит покой? Ахилл — его ссора с Агамемноном — его потеря Патрокла — его месть Гектору — достигнутая, когда он добровольно отдает тело для погребения? Это целостность эпической басни, которая использует Десятилетнюю войну не для своего предмета, а для безграничного поля, в котором движется ее гигантский предмет. Он был величайшим из поэтов, который знал, как сделать бури, поднимающиеся и опускающиеся в единственной груди рожденного богиней, более важными для вас, его слушателя, чем война, которая разбила лагерем сто тысяч греков в осаде перед имперским городом Приама. От великого поэта, самого гомеровского из современных поэтов — какое суждение об «Илиаде»! Слова Трэппа таковы: «Novimus judicium Drydeni de poemate quodam Chauceri pulchro sane illo, et admodum laudando, nimirum quod non modo vere epicum sit, sed Iliada etiam atque Æneada æquet, imo superet. Sed novimus eodem tempore viri illius maximi non semper accuratissimas esse censuras, nec ad severississimam critices normam exactas: illo judice, id plerumque optimum est, quod nunc præ manibus habet, et in quo nunc occupatur». Совершенно верно. Что говорит Драйден? «Это эпического рода, и, возможно, не намного уступает «Илиаде» или «Энеиде». История более приятна, чем любая из них, нравы так же совершенны, дикция так же поэтична, знания так же глубоки и разнообразны, а расположение так же искусно, только оно включает большую продолжительность времени, занимая по крайней мере семь лет». Годвин говорит верно: «Это восхваление должно быть признано написанным в духе нелепого и неуместного преувеличения». И затем он говорит так же верно, что она «полна новизны и сюрпризов, везде жива, содержит самый мощный портрет рыцарства, в который, возможно, когда-либо верили, и обладает всем в великолепии и в действии, что может наиболее заметно указать сцены повествования глазу читателя». Версия Драйдена действительно такова, какой ее провозгласил Уортон — «самый оживленный и гармоничный кусок версификации в английском языке».

Если вы спросите, что примиряет вас с преобладающим смешением нравов в этой благородной поэме, это искренний простой дух, с которым Рыцарь продолжает рассказывать, как если бы он верил каждому слову. Это, как мы сказали, с Чосером, как с Шекспиром. Шекспир смешивает времена мира, и мы терпим это. Якимо, законченный современный итальянец — более придворный Яго — служит под началом Луция, генерала какого-то императора — мы забываем какого, если когда-либо знали — Древнего Рима; и обманывает, почти до смерти, того Постума Леоната — кельта, кстати, с двумя латинскими именами — к которому Юпитер — не совсем верховное божество кельто-британского пантеона — спускается в реальном присутствии. Мы, слушатели или читатели, тем временем не дышим ни шепотом сомнения или неудовлетворенности. Почему мы должны? Мы верим глазом, и ухом, и воображением, и сердцем; и так же рады нашей дико составленной — реально-нереальной — мечте, как птицы рассвету. Гамлет, рожденный и воспитанный при дворе нашей собственной Елизаветы и внезапно вызванный в город, на грани получения диплома с отличием в Оксфорде, показан нашему доверчивому восприятию укорененным на почве и в веке, когда и где не было человеческих фигур, с которыми можно было бы встретиться, кроме кровожадных викингов и неуязвимых берсерков. И мы принимаем все в отличном духе. Почему мы не должны? Мы выигрываем сверх всякого исчисления от легкой интеллектуальной уступки. Кроме того, мы не можем хорошо помочь себе; ибо мы не Мастера. Чародей — Мастер: — который сажает нас, не по поговорке Горация, то в Греции, то в Британии — но в Британии и в Греции в один и тот же момент.

Шекспир объединяет в себе эпохи, разделенные огромным промежутком времени; почему же тогда этого не может делать Чосер, живший за двести лет до него? Чтобы читать Чосера, нужна практика. Вам необходимо привыкнуть не только к форме языка, которая не является вашей собственной, но, что гораздо важнее, к простоте стиля, которая поначалу кажется вам скудостью и бедностью. Он кажется скудным. Вам слишком не хватает богатых и пышных красок более позднего времени. Ваш глаз привык к роскоши и броскости. Строгая простота старой манеры кажется вам лишенной остроты. Но когда вы привыкаете к Чосеру, начинаете принимать его манеру выражения, думать и чувствовать вместе с ним, это препятствие исчезает. Вы обнаруживаете сильное воображение, мягкий пафос, отсутствие излишеств там, где они не нужны, — но если нагромождение и встречается, то оно всегда состоит из выразительных обстоятельств или образов, — игривость, порой даже в серьезных произведениях, но главная характеристика этого стиля заключается в том, что слово всегда стоит на своем месте. Он в полной мере владеет своим языком, и его скупое выражение всегда выбрано точно и никогда не бывает неадекватным или убогим. Его правило состоит в том, чтобы за каждой фразой стояло содержание; таким образом, повествование или аргументация постоянно развиваются. Не кажется, что жар сочинительства выводит его из себя. Его здравый смысл полностью сопутствует ему и взвешивает каждое слово.

Переложение Чосера Драйденом — это операция, совершенно отличная от его перевода на английский Вергилия, Гомера, Лукреция, Ювенала, Овидия. И вы удовлетворены тем, что это именно так. Он не мог передать этих поэтов, достигших совершенства в искусстве и использовавших свой язык в эпоху его расцвета, с чрезмерно точным сходством с ними самими. Он переводит, потому что язык неизвестен его предполагаемому читателю. Но это лишь половина его мотива в случае с Чосером. Язык было бы легче преодолеть, но образ мыслей принадлежит другой эпохе, и он менее доступен — более далек от нас, чем устаревший диалект. Мы довольны тем, что стиль того дня переведен на стиль нашего собственного. Является ли это отступлением от поэтического принципа? Вряд ли. Энергичные и великолепные стихи и язык Драйдена подарили нам новую поэму. Почему наша литература должна была воздержаться от такого обогащения? Послушайте самого Драйдена.

«Но есть и другие судьи, которые считают, что я не должен был переводить Чосера на английский язык, исходя из совершенно противоположного мнения. Они полагают, что его старый язык заслуживает определенного почтения и что изменять его — это почти профанация и святотатство. Они также придерживаются мнения, что при такой передаче пострадает часть его здравого смысла и неизбежно будет утрачена большая часть красоты его мыслей, которые выглядят более изящно в своем старом облачении. Такого мнения придерживался тот выдающийся человек, о котором я упоминал, покойный граф Лестер, который ценил Чосера так же высоко, как мистер Коули презирал его. Мой лорд отговаривал меня от этой попытки (ибо я подумывал об этом за несколько лет до его смерти), и его авторитет настолько повлиял на меня, что я отложил свое начинание, пока он был жив, из уважения к нему; однако мой разум не был убежден его доводами против этого. Если первая цель писателя — быть понятым, то по мере того, как его язык устаревает, его мысли должны становиться неясными.

«Многое возродится, что уже пало; и падут слова, которые сейчас в чести, если того пожелает обычай, в чьих руках произвол, право и норма речи!»

«Когда древнее слово за свое звучание и значимость заслуживает возрождения, я питаю к древности разумное почтение, чтобы восстановить его. Все, что выходит за рамки этого, — суеверие. Слова не похожи на межевые знаки, столь священные, что их никогда нельзя переносить. Обычаи меняются, и даже законы молчаливо отменяются, когда исчезает причина, по которой они были приняты. Что касается другой части аргумента — о том, что его мысли потеряют свою первоначальную красоту из-за нововведений в словах, — во-первых, утрачивается не только их красота, но и само их существование там, где они больше не понятны, что и происходит в данном случае. Я признаю, что при любой передаче — то есть при любом переводе — что-то должно быть утрачено; но смысл останется, который в противном случае был бы потерян или, по крайней мере, искалечен, когда он едва понятен, да и то лишь немногим. Как мало тех, кто может читать Чосера так, чтобы понимать его в совершенстве! А если несовершенно, то с меньшей пользой и без удовольствия. Я взял на себя этот труд не ради нескольких старых саксонских друзей — пусть они пренебрегают моей версией, потому что она им не нужна. Я сделал ее ради тех, кто понимает смысл и поэзию так же хорошо, как и они, когда эта поэзия и смысл облечены в слова, которые они понимают. Я пойду дальше и осмелюсь добавить, что те красоты, которые я теряю в одних местах, я отдаю другим, у которых их изначально не было. Но в этом я могу быть пристрастен к самому себе; пусть судит читатель, и я подчинюсь его решению. И все же я думаю, что у меня есть справедливый повод жаловаться на тех, кто, понимая Чосера, хочет лишить большую часть своих соотечественников того же преимущества и прячет его, как скряги прячут золото своих бабушек, только чтобы смотреть на него самим и мешать другим пользоваться им. В общем, я торжественно заявляю, что никто никогда не питал и не может питать к Чосеру большего почтения, чем я. Я перевел часть его работ только для того, чтобы увековечить его память, или, по крайней мере, освежить ее среди моих соотечественников. Если я где-то изменил его к лучшему, я должен в то же время признать, что без него я не смог бы сделать ничего. Facile est inventis addere — не великая похвала; и я не настолько тщеславен, чтобы думать, что заслужил большую».

Вы англичанин и ученый в своем родном языке. Хорошо! Возможно, вы немного баловались англосаксонским, английским Альфреда. Это все очень хорошо. Вы легко читаете Чосера. Мы поздравляем вас. Мы надеемся, что вы будете еще больше любить речь, душу и зеленую, травянистую почву старой доброй Англии. Мы хвалим вас за то, что вы исследуете Англию вдоль и поперек, сверху донизу. Делайте это искренне; делайте это с пониманием; и вы заняты превосходным делом. Но не жалейте своего ближайшего соседа, который является просто современным англичанином — впрочем, вполне достойным парнем, — его Чосера, на языке и в манере, которые он может читать, не выходя за рамки самого себя, — его Чосера, за обладание которым он благодарит Драйдена и от всего благодарного сердца восклицает: «Славный Джон!»

МЕЙНУТ.

Характер этого журнала, непоколебимого в своей консервативной политике на протяжении целого бурного поколения, требует, чтобы в любой великий кризис общественных интересов или в любом жарком споре общественного мнения он твердо высказывал свое мнение; в форме протеста и прощального свидетельства истины, когда дело практически может быть безнадежным; в форме сердечного усилия, сотрудничающего с другими усилиями, когда дело не является безнадежным. Нет ничего более удручающего для патриотической чести и лояльности, чем трусость уныния, даже когда дело коснулось самого края поражения; и мы верим, что никакое зрелище твердости не является более естественным для характера наших соотечественников, чем верность, которая все еще подает сигнал своей привязанности в обстоятельствах, отчаянных для сопротивления, и которая в смертельных крайностях не ослабит свою хватку в деле, однажды добросовестно принятом. Намекаем ли мы этим на то, что дело против Мейнута выглядит безнадежным? Наша вера в ином. Но если бы это было так, мы говорим, что долг надеяться, даже когда кажется, что всякий свет ободрения угас, остается священным. Это в любом случае; в то время как в настоящем этот долг священен втройне, потому что останется целая череда объектов, на которые должны отступить наши будущие надежды, даже если это передовое укрепление будет прорвано. Мейнут не будет единственной агрессией против великого дела протестантизма: если она будет осуществлена, другие быстро последуют за ней: их «стремящиеся вверх головы» уже над горизонтом; и необходимо защищать первую линию в духе бодрости и уверенности, хотя бы только для того, чтобы вторая и третья линии не были оставлены под влиянием заразительного уныния.

В последнее время этот журнал в значительной степени отошел от политических распрей. Наши читатели не должны понимать это превратно. Это произошло не из-за предательства того долга надежды, на котором мы настаивали как на священном: это произошло из-за перемены в обществе, а не в нас самих. Ирландия на некоторое время сузилась до мистера О'Коннелла; внутренние распри свелись к вопросу о зерне. Ни одна из этих тем, правда, не была настолько исчерпана, чтобы мы не могли найти что-то новое, что сказать. Но из-за невыносимого преследования бесконечными разговорами и писаниной на две утомительные темы общественное внимание в конце концов впало в простую летаргию, из которой его невозможно было вывести, чтобы оно вибрировало или реагировало при любом количестве стимуляции. Аудитория сошла на нет по мере того, как росла болтливость ораторов; общественное терпение угасало по мере того, как множились его злоупотребления. Теперь, однако, Ирландия снова возвращена нам как источник интереса под новым и весьма волнующим импульсом. Никогда за многие годы общественное сознание не бродило с таким неконтролируемым пылом. Чувствуется, что папизм совершает стремительный рывок вперед, по крайней мере, на одном поле; баланс конституционных сил для правительства, по сути протестантского, находится под угрозой свержения; и если это финансирование Мейнута преуспеет, протестантизм получит смертельную рану в империи, которая является, была и по провидению была назначена быть его главным оплотом.

Говоря об этом вопросе, мы намерены кратко изложить перед читателем его самые серьезные аспекты; обратить его внимание на один или два, которые были полностью проигнорированы; сделать это с предельной быстротой, совместимой с четким объяснением нашего смысла; но при этом без намерения разжигать гневные предрассудки или взывать к какому-либо чувству, которое беспристрастный человек любой партии мог бы назвать фанатизмом. Мы полностью не одобряем, как ненужное раздражение чувств римских католиков, возвращение к Революции 1829 года. Если бы это великое событие ожидалось сейчас, а не осталось шестнадцать лет назад, нашим долгом было бы, любой ценой возможного оскорбления в любой четверти, говорить о нем так, как того требовала бы наша совесть. Но, как обстоят дела, это было бы бессмысленной провокацией, совершенно бесполезной для какой-либо практической цели и ведущей к продолжающемуся отчуждению многих отличных сограждан. Правильна или нет, политика «Эмансипации» восторжествовала; дело сделано, и его нельзя отменить; мы должны теперь приспособиться к системе, которая стала законом страны. В таком случае это как с прошлыми ошибками в жизни человека: если он мудр, он не позволит своим силам растрачиваться на бесполезные сожаления. Отмена невозвратного, будучи усилием явно ребяческим, он применит себя к усилию, которое является рациональным, мужественным и полным надежды — к исправлению или смягчению тех последствий своих ошибок, которые наиболее угрожают его будущему благополучию.

Социальные формы часто демонстрируют тот же принцип жизнеспособности и воспроизводства; и после самых смертоносных потрясений выдвигают соответствующие тенденции к восстановлению своего естественного здоровья и равновесия. Это, действительно, один из тестов совершенства любой политической конституции, что она может выдержать очень грубые потрясения и что у нее есть внутренние ресурсы для исцеления всех повреждений, не являющихся органически разрушительными. Католическая эмансипация, что бы о ней ни думали, если смотреть с позиции неограниченной власти выбирать или отвергать, теперь должна быть примирена с нашим сознанием к лучшему или худшему; и в мирные времена она постепенно приспособится к работе нашей политической системы, укладываясь в общую экономику машины. Но это финансирование Мейнута ведет к другим результатам. Шаги неизбежны от этого центра к самой внешней периферии, которая ограничивает амбиции ирландского папизма; а именно: к абсолютному господству для него самого, к абсолютному свержению протестантизма в Ирландии и, следовательно, к окончательному отделению этого острова от Британской империи, насколько это касается ужасного усилия. Ибо мы не должны упускать из виду современные симптомы этого дела. Раньше, как, например, в 1782 году, Ирландия не мечтала о каких-либо иных преимуществах, кроме тех, которые могли быть вырваны из случайных трудностей Англии во время иностранной враждебности и которые должны были быть санкционированы английской парламентской концессией. Но под долгим агитационным воздействием мистера О'Коннелла выросла новая партия, которая рассматривает Ирландию — какой бы слабой она ни была для агрессивной войны — как достаточно сильную, благодаря своему чрезмерному населению и местным преимуществам, присущим каждому владельцу почвы, для разрыва связи с Англией. Независимость на правах отдельной нации серьезно преследуется молодой кровью Ирландии; не с целью каких-либо воображаемых преимуществ от развития местных ресурсов или облегчения налогов, а на единственном возбуждении национальности. И по этой конечной цели, как, несомненно, покровительствуемой цели, работающей подпольно и широко в Ирландии 1845 года, мы должны измерять тенденции финансирования, предоставленного Парламентом папистской религии.

Чтобы правильно судить о любой милости или привилегии, предоставленной папизму, мы должны рассмотреть положение папизма в отношении измененных перспектив мира, каким он является сейчас, и обязанности протестантизма, как постоянно, так и специально, в отношении измененного и меняющегося отношения нашего собственного конкретного кризиса. Но поскольку это главные аспекты дела, мы прежде всего заметим те более управляемые и запоминающиеся темы, которые летают в воздухе на устах наших антагонистов.

Утверждается, что мы, союзные противники гранта, не являемся естественными союзниками. Будучи неоднородными, наша оппозиция не может быть сердечной. Почему нет? Если бы всеобъемлющее единодушие и неразличимое единодушие были обязательным условием для законной конфедерации, тогда было бы невозможно, чтобы когда-либо возникло какое-либо объединенное действие людей (что является одной из главных целей человеческого общества). Некоторые из нас считают высоким долгом государства наделять и поддерживать ту форму христианства, которую преобладающее мнение (собранное со всей империи) провозглашает истинной. Это наше собственное кредо; и мы далее верим, что этот долг усиливается там, где не только общее мнение решительно высказалось за эту конкретную религиозную систему, но где также история и институты страны разворачивались на протяжении веков и через памятные борьбы под вдохновением этой системы, сообразуясь с ней и получая ее отпечаток. С другой стороны, значительные массы тех, кто сейчас тянет вместе с нами, являются постоянными протестующими против всех государственных субсидий какой-либо одной конкретной церкви; и не только это, но они возражают против любого возможного способа связи между правительством и функциями церковных органов. Что с того? Наиболее бездумны или неспособны к самоконтролю те, кто в такой момент общей опасности напоминает нам о разногласиях, совершенно неуместных для этого вопроса. Разве мы не можем абстрагироваться? Если мы в раздоре по политическим пунктам, разве мы не согласны по великим интересам нашего общего протестантизма? Почему мы должны быть в гармонии дальше, чем в отношении одного огромного дела, которое мы совместно защищаем? Согласно этой логике, виги и тори, встречающиеся на одной палубе, не должны объединяться, чтобы «топить, жечь и уничтожать» врагов своей общей страны; или два домохозяйства, радикальное и консервативное, в одной деревне, не должны работать на одном двигателе для тушения пожара, который угрожает каждому очагу. Что касается случая тех, кто выступает против гранта исключительно на принципе враждебности к государственным субсидиям религиозных органов, все мы ясно видим, что они путешествуют по нашей дороге не на дюйм дальше, чем она ведет к их собственной частной цели, и что они яростно свернут от нас в точке, где наши цели начинают разделяться. Но тем временем наши цели в этот момент и для мгновенного результата не разделяются; и их поддержка хороша для той части борьбы, которую они добросовестно способны разделить с нами.

Но, конечно, говорит другой класс возражающих, хотя жаль, что ирландцы не протестанты, лучше, чтобы у них был папизм как форма религии, чем никакой религии вообще. Верно. И если бы это была альтернативная необходимость, а именно: что с упадком папизма всякая религия должна прийти в упадок в Ирландии, тогда мы также сердечно поддержали бы любой безопасный способ (но не этот способ) повышения уровня образования для священнических наставников Ирландии. Но мы не призваны законодательствовать для этой дилеммы. Если, действительно, дело касается папистского полка, то долг правительства — предоставить папистского капеллана и убедиться, что он должным образом квалифицирован для своей должности; потому что, если вы не откроете регулярный канал для папистских инструкций, вы уверены, что как совесть, так и мирская честь, первостепенные принципы для воспитания среди солдат, приведут их к отказу от всех других инструкций. Не будучи папистами, люди станут практически неверующими. Но дело обстоит иначе для ирландского народа. Правительство не призвано предоставлять какую-либо часть улучшенного оснащения для ирландского религиозного учреждения. Это сделано, или сделано достаточно. Будь то протестант или католик, каждый человек имеет доступ к религиозным наставлениям и религиозным утешениям. Нет необходимости улучшать качество священнических служений; ибо, учитывая качество доктрин и обычаев, которые существенны для папизма, мы не верим, что ирландское духовенство сильно открыто для улучшения как механизм для осуществления своих собственных неотъемлемых целей. Повышение уровня респектабельности в Мейнуте не изменило бы характер вероучения, которому учит Мейнут. И когда говорят, что с более высоким образованием римское духовенство с большей вероятностью породило бы раскол или начальную реформацию внутри своего собственного ордена, мы сильно сомневаемся в интерпретации фактов, на которых основано это предположение. Реформация, которая потрясла шестнадцатый век, не возникла (как мы видим, утверждается), потому что Лютер или Меланхтон были намного выше уровня монашеского образования. Люди, столь же широко образованные, как они, и даже более высоко одаренные природой, лишь более страстно брались за дело папского Рима в результате этих великих преимуществ. Лютер был силен силой своих предшественников. Люди эпохи Лютера унаследовали рвение и свет, зажженные тремя веками растущей истины. И что придало гребень и оперение стремящимся надеждам того периода, так это провиденциальное безумие Рима и возвышающаяся высота ее коррупций, которые как раз тогда, по корыстным причинам, взмыли ввысь более дерзко, чем когда-либо прежде. В нынешнем состоянии папской церкви и под новыми надеждами, которые мы укажем далее, как только что открывающимися перед ней, более чем когда-либо невероятно, что какая-либо небрежность дисциплины в Мейнуте или в общем управлении внутри ирландской церкви будет допущена, чтобы оставить лазейки для возникновения ересей. По сути, Рим осознает, что в течение следующего полувека, больше, чем все церкви земли, она будет церковью воинствующей. Избежав упадка в течение этого критического периода благодаря огромному распространению общих знаний [но знаний, отнюдь не связанных параллельно с духовными знаниями], Рим, вероятно (как мы скоро будем аргументировать), совершит колоссальный скачок вперед. И если, с другой стороны, какое-либо великое брожение истины должно начаться в папистской церкви Ирландии и что таким образом будет создан вакуум, в который священники больше не смогут приносить свои служения приемлемо, этот вакуум будет мгновенно заполнен ревностными протестантами. Такое изменение было бы настолько далеко от того, чтобы оставить какую-либо часть ирландских бедняков лишенными духовной помощи или каким-либо образом подверженными риску неверности (согласно возражению), что протестантская помощь возникла бы (мы хорошо уверены) в соотношении, более чем соответствующем необходимости, которая естественно должна была быть постепенной в своем развитии. И таким образом казалось бы, что, укрепляя Мейнут, Правительство, отнюдь не защищая народ от шансов неверности, (в предполагаемом случае) перехватило бы справедливые шансы наших собственных протестантских миссий. Кроме того, что (согласно постоянному упреку наших антагонистов, который они не должны забывать именно тогда, когда он предоставляет аргумент, неудобный для них самих), регулярное духовенство ирландского протестантского учреждения, имея церкви (как они настаивают) без прихожан, всегда будет составлять штат, достаточно большой, чтобы перехватить любое возможное расширение неверности, которое могло бы сопровождать упадок папизма, по крайней мере, в течение одного поколения. Полностью соглашаясь, таким образом, что папизм является благословением для Ирландии по сравнению с любым риском отсутствия религии вообще, мы твердо отрицаем, что она подвержена такому риску. И если бы, к несчастью, она была, то самым ирландским способом предотвращения этого риска было бы укрепление претензий Мейнута, этого последнего убежища нечестивой и мошеннической казуистики, казуистики, которая, подобно традициям книжников и фарисеев, делает недействительным чистый закон Божий.

Но более убедительное возражение на первый взгляд нам, противникам гранта Мейнута, кажется таким: «В 1796 году именно ваша партия первоначально предложила и основала какой-либо грант вообще. Если это было правильно тогда, это правильно сейчас. И что касается увеличения с девяти тысяч фунтов стерлингов в год до двадцати шести тысяч, это соображение для бухгалтеров, а не для государственных деятелей; сумма не может повлиять на принцип».

Вот наши ответы; ибо есть больше пунктов для ответа, чем один.

Во-первых, неправда, или близко к тому, что сумма, о которой идет речь, не может повлиять на затронутый принцип. Много случаев, в которых количества объектов, участвующих в действиях, полностью меняют качества действий. Сам закон, который демонстративно пренебрегает мелочами [de minimis non curat lex] и который в уголовных делах не будет рассматривать обвинение, где ущерб ниже определенной денежной суммы, показывает, насколько существенно для моральной оценки действий количество стоимости в вопросе. Деньги, будучи силой, так же, как знание всегда было силой, и гораздо менее ограниченно, возникает с вариациями суммы самый широкий диапазон вариаций в интерпретации понимания между сторонами относительно намерения дающего и получающего. Та сумма — это взятка, которая, разделенная на десять, является справедливым признанием выполненных услуг. Та сумма в других случаях — это оскорбление, которое, будучи увеличенным в сто раз, было бы почетным выражением выдающейся заслуги. Девять тысяч фунтов могли быть даны, и (если мы вернемся к фактам) действительно были даны как пожертвование жалкому нищему; в то время как добавление еще семнадцати тысяч может быть принято — и (если мы проконсультируемся с фактами) будет принято — в высокомерном духе того, кто делает вид, что считает свидетельством своей собственной заслуги то, что тайно он считает предложенным в дрожащем умилостивлении. Это Берк предложил первое финансирование папистского колледжа; но как отличаются акты, номинально одинаковые! Его мотивы были мотивами размышляющего патриота; мотивы сэра Роберта Пиля — это мотивы компромиссника между противоположными интересами, чье сердце, хотя и почетное в отношении намерений, не побуждает его придавать преобладающий вес ни одной из сторон, как бы они ни были противоположны в принципе. Мотивы, однако, принадлежат к нашей следующей главе. В настоящее время мы имеем дело с денежной суммой. Утверждается, что семнадцать тысяч, добавленные к девяти тысячам, не могут сделать никакой разницы в отношении принципа, и что все мы, кто чтит Берка и Питта, связаны их прецедентом. Теперь на этот пункт четкий ответ — что девять тысяч Берка и Питта были даны как милостыня органу, слишком бедному и в то время слишком жалкому в политическом отношении, чтобы вызывать ревность в какой-либо четверти. Но сумма, запрашиваемая сейчас, очень почти втрое больше той, что установлена мистером Питтом, и (если мы добавим проценты на оснащение для новой мебели, назначений и т.д.) более чем втрое. Малая сумма была дана как благотворительность; была дана как ежегодное голосование; и большая будет дана (если она будет дана) как финансирование в бессрочное пользование высокомерному политическому интересу, сопернику Тринити-колледжа, органу, который вызывал ревность в каждой четверти, и, наконец, (что тошнит нас вспоминать), органу, который будет иметь дерзость, в согласии с мистером О'Коннеллом, через год после того, как каждая милость будет получена, отречься от нее как от предмета для благодарности — признавая ее только как залог и памятник английской паники.

Во-вторых, что касается мотивов, то они выросли из опасностей, порожденных Французской революцией. 1797 год, последовавший за предложением об этой денежной помощи ирландским священникам, был последним годом жизни Берка. В каком свете он рассматривал заразу антисоциального безумия, распространявшуюся тогда по Европе, можно увидеть из пророческих работ, в которых он высказал свое мнение в 1796 и 1797 годах. Он был глубоко впечатлен дезорганизующими тенденциями этих принципов, но еще больше — распущенной жаждой перемен, которая из центра Парижа расползлась, словно туман, по всему лицу Европы. Франция тогда находилась в менее бурном состоянии, чем в 1792–1794 годах; но в отношении Европы в целом положение дел было хуже, поскольку взрыв безумия в Париже во время эпохи террора естественным образом потребовал два или три года, чтобы воспроизвести и воспитать соответствующие симпатии в других великих столицах континента. К 1797 году зараза созрела. Отсюда возникла необходимость в некоем внутреннем учреждении, где должны были обучаться ирландские священники: им больше не было безопасно прибегать к Сент-Омеру: как из-за того, что неустойчивая свобода мышления обо всем установленном создала бы наихудшую атмосферу для духовной трезвости, так и, в частности, из-за того, что все якобинцы того времени питали смертельную ненависть к Англии. Священники, подготовленные в Сент-Омере, фактически стали бы корпусом шпионов, приманок и заговорщиков на службе Франции. Восстание 1798 года стало комментарием к этому тексту. И поэтому никакая политика не могла быть мудрее, чем предотвращение такого результата с помощью периодической субсидии Мейнуту; в то время как необходимая зависимость учреждения обеспечивалась тем, что субсидия была ежегодной. Теперь, однако, предлагается не только сделать ее постоянной, что (вместе с увеличенной суммой) полностью меняет ее характер, но еще большее изменение заключается в том, что первоначальная причина для какой-либо субсидии вообще — политическая причина — полностью отпала. Возражение против континентального образования может быть веским в отношении удобства ирландцев; но это неудобство больше не имеет никакого отношения к нам самим. Ни один воздух в Европе не может быть отравлен более яростной враждебностью к Англии, чем воздух Ирландии. В этом отношении студенты Мейнута не могут находиться в более опасном положении. В то время как мы все знаем по «ренте за отмену унии» и ежегодной дани О'Коннеллу, что ирландские паписты могли бы легко собрать в три раза больше денег, чем требуется для Мейнута, если бы они были так же готовы быть справедливыми в служении национальному долгу, как они готовы быть щедрыми в служении заговору.

В-третьих, в связи с этим вопросом о мотивах возникает другой аспект дела. Колледж, можно сказать, не может сделать многого в плане изменения политического темперамента страны, будь то к лучшему или к худшему. Если в Ирландии преобладает недовольство правительством, это может не означать участия в таком духе со стороны руководителей Мейнута. Но в другом направлении Мейнут не может заявить о своей невиновности. Агитация О'Коннелла в любом случае, с Мейнутом или без него, расстроила бы всякую общественную лояльность среди низших классов. Они не могли оказать никакого сопротивления влияниям, слишком сильно воздействующим на их национальность. Но священнический орден, если бы он изначально, благодаря своей подготовке, был наделен достоинствами, подобающими их профессии, не подпал бы под влияние действий, столь совершенно свойственных черни. Однако мы знаем, что ни через какой другой инструмент мистер О'Коннелл не воздействовал так мощно на ирландский ум, как через посредство священников. Не О'Коннелл сформировал их для своей службы, а они сами представили себя ему уже сформированными; и с исключениями, столь редкими, что они свидетельствуют о более обширной секуляризации священнического ума по всей Ирландии, чем когда-либо наблюдалось в оплотах папизма. Эта ранняя одержимость мирской порчей среди ирландских католиков не могла бы достичь такого беспрецедентного в Европе излишка, если бы не главным образом из-за порочных систем обучения в Мейнуте. Во всей Ирландии с трудом можно было найти образец простого сельского пастора (столь обычного во Франции), который устранился бы от политической борьбы. Священника, который считал бы свой духовный характер униженным партийностью (независимо от того, на чьей службе), нигде нельзя было услышать. Где бы мистеру О'Коннеллу ни требовался агент, интриган, инструмент для возбуждения народа, он был уверен, что найдет его в лице приходского священника. Теперь этот факт является решающим для оценки достоинств Мейнута. Неважно, какая широта может быть допущена к разнообразию политических взглядов; никакая политика любого рода не может считаться подобающей сельскому пастору. Но допустим, он политик, как мог священник стать инструментом без разрушения своего духовного характера? И все же это Мейнут, обучающий своих выпускников двум обязанностям: особой обязанности жить в боевой готовности и в упряжке для любого нападения на протестантский истеблишмент своей страны, и неограниченной обязанности принимать приказы в любом направлении от мистера О'Коннелла — это тот самый Мейнут, которому за такие заслуги мы платили девять тысяч фунтов ежегодно ровно пятьдесят лет, а теперь от нас требуется платить в три раза больше вечно.

Но от этих более узких вопросов, направленных на обстоятельства местные и преходящие, мы хотим привлечь внимание читателя к некоторым другим вопросам, более масштабным и философским. И прежде всего, давайте скажем слово по одному пункту, постоянно поднимаемому и отнюдь не ограничивающемуся ирландскими случаями; а именно: широта, допускаемая совестью протестанта в содействии благополучию папистов, когда случается, что личное служение неизбежно связано с некоторым служением делу папизма. Как отдельные лица или даже как коллективное тело в государстве, каждый либеральный человек хотел бы защищать и поддерживать своих сограждан-католиков, если бы мог делать это, не помогая им в их естественной цели обращения в свою веру. Существуют случаи, несомненно, в которых эти смешанные преимущества для личности и для вероучения настолько переплетаются, что представляют трудную проблему казуистики для тонкой совести. Сэр Роберт Пиль в заключительных дебатах по второму чтению законопроекта о Мейнуте попытался пустить пыль в глаза Палате по вопросу о принципе, затрагиваемом в случаях такого рода; и даже если бы он был прав в своей аргументации, мы полагаем, что он мало выиграл бы для конкретного вопроса, касающегося субсидии Мейнуту. Он утверждал, пытаясь показать, насколько несостоятельно мнение о том, что мы не можем добросовестно поддерживать религию, которую считаем ошибочной, что при такой гипотезе мы выбили бы почву из-под ног в способе поддержки нашей собственной религии. Закон Англии настаивает на том, чтобы диссентеры платили церковные сборы и десятину английской церкви; теперь, рассуждал сэр Роберт, диссентер мог бы повернуться и заявить в оправдание этого требования возражение английского церковника против поддержки папизма путем поддержки Мейнута. Но дело, точно изложенное, состоит в том, что ни один английский церковник никогда не возражал против выплаты своей доли в пользу Мейнута; напротив, он спокойно платил ее в течение пятидесяти лет. То, против чего возражали некоторые немногие церковники, — это не выплата после того, как закон сказал «платите», а законодательное оформление этой выплаты; принятие ежегодного голосования за выплату. Теперь, если диссентер оказывается в Парламенте, он вполне волен заявить то же возражение, что и по поводу церковных сборов; но он заявляет свое возражение не по адресу, если обращается к сборщику. Так же и в отношении увеличенной субсидии и постоянной субсидии Мейнуту, если она пройдет через обе Палаты, мы все будем платить свою долю без колебаний; и наша совесть нисколько не будет уязвлена, ибо мы платим под принуждением исполнительного листа, зависящего от нашего отказа платить. Именно допущение принятия закона без противодействия ему тем или иным способом уязвило бы нашу совесть. И, опять же, английский закон не требует от диссентера соглашаться с уместностью уплаты церковных сборов, он требует от него только платить их.

Но мы, протестанты, платя Мейнуту, предполагая, что мы становимся участниками выплаты, соглашаясь на законопроект, чувствуем, что мы сознательно пособничаем распространению заблуждения. Это правда, что папист оказывается в той же необходимости вносить вклад в то, что он считает ересью, внося вклад в поддержку протестантского истеблишмента. Но если протестант прибегает к стране или соглашается жить в стране, где установлен папизм, он не жалуется, что попадает в положение плательщика дани системе, которая не искала его, но которую искал он.

Существуют другие казуистические пункты, возникающие из этих практических отношений к системам религиозных верований, которые часто неумело смешиваются со случаями, подобными этому Мейнуту; но они не могут скрыть широкое различие между принципом в этом вопросе и принципом в вопросе католической эмансипации. Там цель была чисто отрицательной, а именно: освободить группу людей от определенных ограничений. Последовательные карательные законы лишили паписта определенных иммунитетов и свобод. Они были восстановлены эмансипацией. Дефект был исправлен. Но никакие положительные полномочия этой мерой не создавались. Теперь, с другой стороны, когда предоставляется большой доход (как в случае с ожидаемой субсидией Мейнуту), это фактически означает предоставление артиллерии для прикрытия наступления на враждебной территории. Это дает положительные полномочия папизму для распространения своих заблуждений. То, что сэр Роберт Пиль считает такой способ сговора с ложью законным, было бы удивительно, если бы он явно не путал случай продвижения закона путем голосования или любого способа активной поддержки, что является истинным и существенным согласием, со случаем оплаты по требованию закона. Теперь это вовсе не согласие, точно так же, как пассивная сдача своей личности под арест полицейского не является согласием со справедливостью обвинения или с разумностью закона, по которому вы будете судимы. Платить по требованию закона — это вовсе не согласие, а сокращенный процесс подчинения физическому принуждению закона. Вы осознаете шаги, через которые пройдет принудительное действие закона, и не может быть никакой разницы в принципе вашего подчинения в том, что ради экономии времени вы уступаете первому шагу, вместо того чтобы ждать последнего. Поэтому обязанность протестанта ни при каких обстоятельствах не состоит в том, чтобы пособничать папизму любым способом поддержки, но это кажется таковым только из-за смешения по сути различных случаев.

Далее возникает для рассмотрения весьма интересный вопрос о перспективах папизма в данный момент и его шансах на великое восстановление посредством объединения с различными формами человеческой власти. Одна причина заблуждения по этому предмету кроется в представлении, что заметные затмения гражданского величия, юрисдикции и богатства, которые папизм претерпел в последние годы почти в каждом государстве, являются, следовательно, абсолютными потерями духовной власти. Напротив, эти потери, вероятно, укрепят папизм. Именно в самых фанатичных из папистских королевств — Австрии, Баварии, Испании и Португалии — папистская религия была лишена за последние пятьдесят лет своих самых блестящих мирских владений. Подавление инквизиции в Испании и т. д., исчезновение религиозных домов в столь огромном масштабе, ограничение папских прав в распоряжении епископскими кафедрами, конфискация или продажа церковных земель в объеме, не подозреваемом в протестантских странах, — эти и другие потрясения в значительной степени пошатнули папство. Но несомненно, что энергия и жизнеспособность папизма в формах, более подходящих для духовной власти, возрождаются. Папизм выиграл от устранения, как бы сурово оно ни исполнялось в тот момент, огромных злоупотреблений, связанных иногда с богатством, иногда только с репутацией богатства, но в любом случае с грузом народной ненависти. Судно выровнялось и стало плавучим благодаря пожертвованию мачт и такелажа. Дух активности снова проявился во многих направлениях. И с этим совпал новый корпус надежд, возникающих из социальных случайностей в Америке. По всей великой центральной долине Северной Америки и вдоль линии самых недавних вторжений в западные леса в последние годы открылась большая возможность для набрасывания сети духовной власти на огромную территорию, которая быстро раскрывает свою мощь и богатство. Через это отверстие в течение нескольких лет, подобно весеннему приливу, хлынула огромная орда католических миссионеров. Таков был обширный спрос на духовное окормление среди населения, размножающегося до избытка, что любой орден христианского духовенства был бы принят с радостью. Здесь заложена основа для будущего великолепного развития папистской власти. Сама Рим был взволнован и встревожен перспективой увидеть возрождение своих энергий и пожинать злобное возмездие, вступая в комбинацию с той тевтонской расой, от которой в течение последних трех столетий она получила свои самые смертельные раны. Но возникает сомнение, не придаст ли эта самая комбинация совершенно новый характер папской религии. Саксонская энергия, скорее всего, задушит папизм, чем папизм в конечном итоге извратит эту энергию. В самой Англии через Оксфорд для Рима забрезжили неожиданные предзнаменования нового рождения для пышности папского Рима. И именно в этот кризис надежды и неограниченного предвкушения великолепное пожертвование Мейнуту, торжественно предложенное и энергично продвигаемое осторожным министром Англии, совпадающее также со спазматическими судорогами ирландского народа по установлению независимой национальности, несомненно, распространило в советах Ватикана столько того, что, вероятно, окажется провидческим ожиданием, сколько в сердцах наших собственных протестантских соотечественников они распространили того, что, как мы надеемся, будет преобразовано этим национальным восстанием против Мейнута в провидческий страх.

Другой момент мы обязаны отметить как заблуждение, широко распространенное, хотя и шокирующее для правильной логики. Говорят, в упрек нам — Англии сегодняшнего дня, — что мы забрали все великолепные пожертвования Оксфорда, Кембриджа и так далее у римских католиков; раз это так, мы обязаны сделать некоторое восстановление награбленного католикам сегодняшнего дня. Слышали ли когда-нибудь более сложный абсурд? Отметьте его стадии:

1-е, Если вы забрали их у католиков XVI века, как это перенесет какой-либо имущественный интерес в учреждениях на людей XIX века, просто как исповедующих ту же веру? Мы забрали различные трофеи около 1780 года у Хайдера Али, султана Майсура: в 1799 году мы забрали другие, более дорогостоящие, у его сына Типпу: даст ли это право какому-нибудь принцу Туркестана или Бухары в 2000 году требовать эти трофеи на том основании, что он магометанин? Интерес наследования был бы таким образом закреплен за самыми пустыми абстракциями.

2-е, Это были не католики в собственном смысле, кто основал главные колледжи в Оксфорде и т. д. Римско-католическая вера не была полностью развита в период, когда многие из них были основаны: она не могла быть развита даже как религиозная система, пока великие полемические писатели, с одной стороны и с другой, не выделили дифференциальные пункты доктрины. И когда она была частично развита или проявляла тенденцию к определенным выводам, она не была полностью урегулирована до Тридентского собора. Далее, как политический интерес, она вовсе не была развита до времени между началом Лютера и окончанием Тридента. Невозможно было, чтобы это произошло; ибо пока существовал контрполюс, пока не возник антагонистический интерес, отношения папизма, будь то политические или религиозные, должны были быть неопределенными: как королевство, окруженное пустынями и бездорожными лесами, не может иметь установленной пограничной линии.

3-е, Если бы это были католики в самом полном смысле, кто основал наши университеты, то это было не как католики, что они основали их, а как великие семьи, которые накопили собственность по нашей системе законов; и, во-вторых, как уроженцы земли. Они были способны основать университеты, потому что были защищены английскими законами; они желали основать университеты, потому что были английского происхождения и любили свою родную землю. Графиня Ричмонд, например, или Генрих VI в своих великих основаниях в Итоне или Кембридже, или Балиол в Оксфорде не думали о папизме в каком-либо отношении к ереси. Они думали о нем, насколько вообще думали, в его общей абстракции духовной прелести; и в этой форме он ничем не отличался от протестантизма английской церкви. Темперамент, в котором они действовали, является залогом того, что они думали о человеке и детях человеческих не в отношении тех пунктов, в которых они различались, а прежде всего в тех, в которых они соглашались. Они были соотечественниками островитян — они любили знание — и в этих качествах, а не как паписты, они основывали колледжи.

4-е, Предполагая, что в полном и полемическом смысле это были католики, кто основал наши великие средневековые учреждения; предполагая, далее, что они основали их как католики и потому что они были католиками; предполагая также, что от них, в этом эфирном характере «лиц, придерживающихся вероучения», какие-либо права наследования могли бы, с позволения Фомы Аквинского, быть воображены метафизически нисходящими; наконец, и несмотря на все это, их учреждения перешли в руки других доверенных лиц в надлежащем порядке закона — то есть путем законодательства под контрассигнацией короля, лордов и общин; то есть по тому же праву, по которому любой человек, папист или протестант, владеет любой собственностью вообще. Обязаны ли мы назначать аннуитет А. Б., потому что он может проследить себя по прямой линии к человеку, который владел нашими землями при Эдуарде Исповеднике? И все же, по предположению, А. Б. может доказать родственную связь с древним владельцем, хотя никакой связи с землями. Но католики не могут показать никакой связи вообще ни с основаниями в Оксфорде, ни с кровью основателя. По этой причуде, если бы человек мог проследить свою кровь к древнему друиду, он имел бы законное право на все дубовые деревья на острове! Risum teneatis?

В то время как это лишь пар спекулятивного мозга, существует окончательный абсурд, менее броский в своей экстравагантности, но на практике более вводящий в заблуждение. Мы не можем позволить себе, в соответствии с быстрым движением нашего очерка, воздать должное этой ошибке; но мы укажем ее контур. Оглянитесь на все прокатолические журналы за последние сорок лет, и вы найдете, что везде к этому апеллируют и полагаются на него как на существенный аргумент — что во многих государствах на континенте католики и протестанты сидят как заседатели на одной скамье суда; действуют гармонично как офицеры, командиры и подчиненные в одном полку; встречаются ежедневно как сокурсники в одних и тех же школах и колледжах. Вывод таков — что просто партийность, более глубокий фанатизм и никакая другая причина вообще сделали трудным или опасным для английских протестантов и католиков осуществить ту же коалицию. Не имея места для более полного разоблачения этого обманчивого представления, мы здесь ограничимся парой иллюстративных намеков. Мавры были изгнаны из Испании до того, как какие-либо английские католики стали объектами (добровольно сделав себя объектами) чего-то вроде проскрипции по английским законам. Пропасть между маврами сегодняшнего дня и их предками простирается более чем на три столетия. Закрылся ли этот разрыв? Зажили ли эти раны? Знает ли читатель о фигуральном языке, под символом ключей от дверей домов, все еще висящих над мавританскими очагами и т. д., с помощью которого до сего часа мавры лелеют для ушей своих детей глубокие мстительные воспоминания об их древних жилищах в Испании и их гордое видение кровавого возвращения? Воображает ли читатель, что вторжение мавров в Италию или Францию двигалось бы под теми же жгучими импульсами, что и вторжение в Испанию? Возвращение мавров в Испанию было бы подобно отдаче катапульты. И, делая скидку на более высокую цивилизацию, такого же глубокого мемориального характера было бы любое возвращение римских католиков к власти в Англии, если бы оно было менее постепенным, чем сделала его благоразумие Парламентов. Глубокие оскорбления католиков английских прав, под беспокойными движениями среди тронов Европы в течение века борьбы, которые сделали искушения к измене непреодолимыми для вассалов Рима, вынудили протестантов к таким суровым реакциям, которые оставили у обеих сторон устойчивое чувство глубоких обид. Опалы, подлежащие вычеркиванию, приговоры, подлежащие отмене, жгучие записи позора для лиц и для вероучения, высеченные в наших законах, чтобы топтать ногами, вероятно, стимулируют злобу (называющую себя возмездием) прямых потомков, даже если бы не было поместий для возврата. И, конечно, те фантастические люди, которые думают, что просто носить имя или классификацию «католик» должно давать кому-то, не заявляющему ни тени связи с основателем колледжа, некоторое право на дивиденд из его фондов, не имеют права пренебрежительно относиться к совсем другому сорту претензий, основанных на признанном наследстве, которые сейчас лежат среди документов тысяч. Это запись политического слабоумия, это к высокому позору континентальных государств, что с большинством из них католики и протестанты могли встречаться в этой пресной гармонии: это была гармония, напоминающая религиозную терпимость людей — терпимых, потому что равнодушных ко всякой религии. Если бы они, подобно нам, обладали конституцией медленного роста, представительной системой, народным умом, все стимулирующим к благородным политическим распрям, — в этом случае они имели бы высокие принципы, подобные нашим; они, подобно нам, столкнулись бы с действием и противодействием бесконечной борьбы; и их политический прогресс, подобно нашему, был бы написан на каждой странице их истории и законодательства. Именно потому, что они спали и храпели веками без инстинктов огненной политической жизни, они были способны в современные времена — католики и протестанты — брататься в женоподобных восторгах слезливой сентиментальности.

Мы применяем эту последнюю тему специально к нашему заключению: — Указывая на еще не оцененную разницу между нашими собственными распрями с папизмом и распрями других наций — которые иностранные распри, в лучшем случае (если они вообще поднимались до величия гражданской борьбы), двигались через резню и насилие, как во Франции, а не через законы и эшафоты — двигались как шум афганцев, а не как великие трибунные состязания древнего Рима — мы могли лишь указать на одну-две черты неисчерпаемого дела. И естественно, именно на Англию мы указывали. Но теперь — но этой революцией Мейнута, не Англии угрожают в первую очередь. Ирландии — вот на кого обрушится то зло, которое, по мудрости Парламента, поддержанной протестующим шумом народа, не обрушилось на Англию. Для Англии Парламент был осторожен и сдерживал все свои шаги. «Возвращение Гераклидов» происходило градуированными движениями; и, даже если бы оно было резким, в тысячу раз большими были ресурсы для объединенного сопротивления протестантов против объединенной реакции папистов. Но в Ирландии глубже мстительные воспоминания, свежее выводы о правах на собственность и громче крики о широком возобновлении; от резни и ответной резни, от Кромвеля, от Лимерика, от Лондондерри, от Бойна, от Охрима, раны еще зелены и гневны; и враждебные фракции никогда не распускали свой строй. Это та земля, в которую теперь угрожает мавританская отдача. Читатель понимает нас, когда мы говорим о возвращении — не для физических людей, а для восстановленного характера верховенства, в котором они смогут действовать с силой.

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс Уорк.

Сноски:

[1] Этюды социальных наук. Дж. К. Симонда де Сисмонди. 3 тома. Париж, 1837.

[2] А именно: —

In Ireland, |  | 2,300,000
... England, |  | 1,500,000
... Scotland, |  | 200,000
|  | 4,000,000

ровно седьмая часть всех жителей, которых сейчас около 28 000 000.

[3] Привлечения к ответственности за тяжкие преступления в —

|  | England. |  | Scotland. |  | Ireland. |  | Total. |  | Population of Great Britain and Ireland.
1805, |  | 4,605 |  | 89 |  | 3,600 |  | 8,284 |  | 15,800,000
1819, |  | 14,254 |  | 1,380 |  | 13,251 |  | 28,885 |  | 20,600,000
1842, |  | 31,369 |  | 3,884 |  | 21,352 |  | 56,605 |  | 27,300,000

— Парламентские таблицы Портера и прогресс нации, iii. 172, 227.

Из этой таблицы видно, что с 1805 по 1842 год население империи выросло со 158 до 273 — то есть увеличилось примерно на 70 процентов; в то время как тяжкие преступления увеличились с 8 до 56 — то есть на 700 процентов. Преступность, следовательно, выросла в десять раз быстрее, чем численность населения.

[4] От χρημα — «деньги, богатство».

[5] Николаи, dell' Agro Romano, iii. 167-171. Этюды социальных наук Сисмонди, ii. 46.

[6] Там же, iii. 153. Там же, ii. 44. Эта часть работы Сисмонди, которая находится во II томе, стр. 1-74, весьма интересна. Мы, возможно, в будущем дадим отдельный отчет о ней под названием «Кампанья Рима».

[7] Канал, по которому воды реки Гуаутитлан переносятся через горы в долину Тула.

[8] Мексиканская Церера, богиня маиса.

[9] Татли — слово ацтеков, означающее отец.

[10] Монашеская легенда.

[11] Сухой сезон.

[12] Лучший пульке — это пульке из Такотитлана. Фрихолос — это вид фасоли, которая растет в большом совершенстве на чинампах, или плавучих садах на озере Чалко.

[13] Теночтитлан — древнее название долины Мексики. Здесь оно используется для обозначения столичного города.

[14] Пике или нигуа — маленькое, но чрезвычайно вредное насекомое, которое водится в некоторых частях Мексики, особенно в низинах Веракруса и Акапулько. Оно просверливает отверстия в коже и откладывает там яйца, вызывая сильное раздражение, а иногда и опасные язвы.

[15] Термин, используемый в горнодобывающих операциях. Богатая жила серебра или, в общем, успех в горном деле.

[16] В мексиканских домах более состоятельного класса женщина-слуга содержится с единственной целью приготовления и выпечки тортилий или маисовых лепешек. Ее называют тортильерой.

[17] Que se tenga por blanco. Пусть он считает себя белым. Обычная форма свидетельств об эмансипации, которые мексиканская Аудиенсия привыкла продавать по высоким ценам цветным расам. Эти свидетельства первоначально ограничивались квартеронами и квинтеронами, а также другими кастами, имевшими лишь небольшую примесь индейской крови.

[18] Обедать со святым Антонием — на хлебе и воде.

[19] Ла Вирхен де лос Ремедиос была особой покровительницей испанцев в Мексике. Ее изображение было найдено одним из солдат Кортеса, и она проявила себя в различных случаях как горячая сторонница испанцев. Во время битвы при Отумбе ее видели парящей над испанскими войсками и бросающей пыль в глаза индейцам. В других битвах она также сражалась против мексиканцев. Испанцы из благодарности построили ей часовню. Внезапно, однако, к их величайшему горю, ее портрет исчез. Прошло полгода, и тогда индеец, очищая растение алоэ, нашел картину между листом и стеблем. Ее несли с триумфом, и Дева оказалась настолько благодарной за это внимание, что послала обильный дождь, который как раз тогда был очень нужен. В знак признания бесчисленных чудес, которые она совершила в их пользу, испанцы выбрали ее своей покровительницей и дали ей командование своими армиями. Она доблестно боролась против Девы Гваделупской, которую мексиканцы избрали своим лидером.

Оригинальная и чудесно обретенная картина Девы Гваделупской хранится в ее великолепной церкви, в двух лье от Мексики. Она на грубом холсте из волокон агавы, но в великолепной раме, и была найдена вскоре после завоевания Мексики на бесплодном холме индейцем, которого привлекли туда звуки небесной музыки. Индеец рассказал об этом обстоятельстве архиепископу, который отказался поверить; после чего первооткрыватель отправился на холм во второй раз и увидел гармоничную картину, лежащую среди кучи роз. Она заговорила с ним и приказала вернуться к архиепископу, что он и сделал, и теперь нашел его столь же жаждущим верить, сколь прежде он был недоверчив. Прелат приветствовал картину титулом Нашей Леди Гваделупской; была построена часовня, и эта Дева была окончательно повышена до покровительницы Мексики. Поскольку ее цвет лица был коричневым, считалось, что она присматривает более конкретно за аборигенами.

Когда Идальго, подняв знамя восстания, был отлучен от церкви архиепископом и находился в опасности быть покинутым своими последователями, ему пришла счастливая идея поставить себя и свою армию под опеку Девы Гваделупской. Было подготовлено огромное знамя с изображением этой Девы; она была объявлена фельдмаршалом и главнокомандующим, ей было назначено жалованье и принесена присяга на верность. Она занимала свою должность четырнадцать лет — до 1824 года.

[20] Белый и синий были цветами древних мексиканцев и патриотов. Испанцы приняли их для одежды своих палачей.

[21] Синий плащ носила знать, коричневый — низшие и средние классы в Испании и Мексике.

[22] Керли — уменьшительное от Корнелиуса.

[23] Начало обычного ирландского благословения: Бог, Мария и святой Патрик да будут с (или благословят) вами!

[24] Человека, скрывающегося при аресте за долги, в Ирландии фамильярно называют «на своем содержании», вероятно, из-за того, что он держит или запирает себя в доме, когда есть опасность исполнения судебного приказа.

[25] Сокращение от Ларри или Лоуренса.

[26] Длина черенка лопаты земли. «Над головой человека» — то есть перебивая арендатора, находящегося во владении, предлагая, как правило, большую арендную плату за землю, из которой его собираются выселить.

[27] Спелл — очень короткий промежуток времени, столько, сколько потребовалось бы, чтобы произнести слово по буквам.

[28] Подвиг, подобный описанному здесь, действительно имел место примерно в тот же период почти на том же месте. Он был спланирован и исполнен двумя лицами, живущими в городе, упомянутом в рассказе, и закончился мгновенной смертью неудачливого разбойника, чье тело они поместили в свое транспортное средство и привезли обратно через час или два с момента своего отъезда. В наши дни такой поступок (так предумышленно) по праву назывался бы опрометчивым и жестоким актом — беззаконное и незащищенное состояние той страны, однако, в то время привело к тому, что его сочли — мы полагаем — похвальным.

[29] Откровения Испании. Английским резидентом.

[30] У Монаха тоже есть эта характеристика, которая имеет сомнительное толкование. Тирвитт думает, что значение может быть — «Глаза, глубоко запавшие в голову». Безусловно, была задумана черта, придающая силу и отличие физиономии.

Примечания транскриптора:

Пунктуация была исправлена без примечаний.

Помимо исправлений, отмеченных информацией при наведении курсора, несоответствия в написании и использовании дефисов были сохранены из оригинального текста.