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ВЕРГИЛИЙ, ТАССО И РАФАЭЛЬ.

Оригинальность замысла и верность наблюдений, как правило, отличают творческие порывы в ранние эпохи развития общества; именно тогда, соответственно, и появляются те созидательные умы, которые накладывают свой отпечаток на характер целого народа и сообщают его литературе, даже в самые отдаленные времена, определенный ход мыслей, определенный круг образов, определенное фамильное сходство. Гомер, Фидий и Эсхил в древности, Данте, Микеланджело, Ариосто и Шекспир в новое время принадлежат к этому возвышенному классу. Каждый в своей области проложил новый путь мысли и создал свежий поток идей, которые на «крылатых словах» устремились в дальние края и до скончания века не перестанут восхищать человечество и оказывать на него влияние. Последующие эпохи могут оттачивать их образы, расширять их чувства, возможно, совершенствовать их выражение, но они мало что добавляют к запасу их концепций. Само величие предшественников исключает новые творения: борозды от древних колес столь глубоки, что современная колесница не может не угодить в них. Великие произведения античности настолько полно вошли в мышление всех образованных людей, что они непроизвольно возникают при каждом проявлении вкуса и незаметно всплывают в просвещенном уме вместе со всем, что он почитает, любит и уважает.

Но хотя оригинальность замысла, создание образов и изобретение событий принадлежат ранним эпохам, тонкость вкуса, изысканность чувств, совершенство выражения — это плоды более развитого периода общества. Персонажи, начертанные рукой Гения в ранние времена, — это те смелые и оригинальные натуры, в которых черты очерчены отчетливо, линии проведены ясно, а особенности ярко выражены. Используемые образы — это те, что первыми пришли на ум творцу при создании мира фантазии: применяемые сравнения — те, что доносят до простого и неискушенного ума наиболее ясное или яркое представление о задуманной идее или событии. Доблесть, гордость, решимость, нежность, патриотизм — вот душевные качества, которые там изображены в вымышленных персонажах и вызваны к жизни фиктивными событиями: именно это первое и благороднейшее изображение душевных качеств в исторической галерее сделало «Илиаду» бессмертной. Образы и сравнения Гомера почерпнуты из пристального наблюдения за природой, но они не слишком разнообразны в своем диапазоне: он рисует каждый инцидент, каждое происшествие, каждую черту, но не слишком разнообразен в замысле и удивительно идентичен в выражении. Его сравнения вепря, окруженного охотниками, льва, рыщущего вокруг загона и отгоняемого копьем пастуха, пантеры, прыгающей в стадо скота, представлены одними и теми же словами везде, где ему приходится описывать ближний бой одного из своих героев с множеством врагов. Творческий ум в первом порыве настолько очарован разнообразием и блеском своих концепций, что пренебрегает их второстепенными деталями. Он небрежен в языке, потому что поглощен идеями: он скуп на слова, потому что расточителен в мысли. Выражения или эпитеты Гомера в целом выбраны удивительно удачно и сразу говорят о зорком глазе и воображении, но поразительно, как часто они повторяются без всяких изменений. То же самое с Ариосто: он несколько более разнообразен в выражении, но еще более идентичен в деталях. Расточительный в изобретении, разнообразный в воображении, безграничный в замысле, в инцидентах и главных чертах своей истории, он имеет очень мало разнообразия в ее второстепенных частях. Он переносит нас по всей земле, через воздух и на луну: но великаны, замки, рыцари и странствующие девы встречаются на каждом шагу, почти без изменений. Бесконечные рыцарские турниры, атаки с копьем, а затем обнажение меча, в точности параллельны бесконечному метанию копья и спрыгиванию с колесницы в «Илиаде».

Никто не может читать «Энеиду», не видя, что она построена, как в общем замысле, так и в главных эпизодах, на поэмах Гомера; и все же вкус Вергилия был столь изыскан, чувства столь утонченны, а сердце столь нежно, что он произвел на мир впечатление великого оригинального автора. Данте почитал его как некое божество; он сделал его своим проводником по адским безднам, чтобы раскрыть преступления нечестивцев и намерения Божества в распределении будущих наград и наказаний. На протяжении всего Средневековья его считали своего рода некромантом, могущественным магом, которому ведомы и прошлое, и будущее, и чьей власти вынуждены были подчиняться даже стихии природы. «Вергилиевы гадания» (Sortes Virgilianæ), столь известные и долгое время практиковавшиеся в каждой стране Европы, возникли из этого поверья. Образы, мифология и персонажи его эпической поэмы почерпнуты из «Илиады»: но в двух отношениях он совершенно оригинален, и его гений открыл два источника, из которых проистекли самые обильные потоки красоты в современной поэзии. Он — отец описательной и любовной поэзии. Страсть любви, в нашем понимании, была так же неведома Гомеру, как и описание природы как отдельного и самостоятельного объекта. Он заставил всю «Илиаду» вращаться вокруг гнева Ахиллеса из-за потери Брисеиды; и он изобразил с неподражаемой нежностью и пафосом супружескую привязанность Гектора и Андромахи; но у него не было представления о любви как о страсти, смешанной с чувством и независимой от обладания. Гнев Ахиллеса — это ярость восточного султана, чей гарем был осквернен: прощание Гектора и Андромахи — это разрыв домашних уз, прощание с семейным очагом, распад домашнего круга. Но любовь Дидоны к Энею — это утонченная страсть, которая является душой романов и половины поэзии Нового времени. Это было создание воображения, порождение души из ее собственных концепций, разжигаемое до жизни лишь внешним объектом. Она возникла из душевного восхищения; она впитывалась скорее ухом, чем глазом; она согревалась его рассказом о разграблении Трои и его последующих странствиях по меланхолическому морю. Она не имела сходства с соблазнительной сладострастностью Овидия, как и с элегантными непристойностями Катулла. Она напоминала страсть Дездемоны к Отелло.

Гомер рисовал с графической верностью и несравненной силой, часто с необычайной красотой, явления природы; но он делал это лишь в качестве иллюстраций или ради сравнения. Его мысли были сосредоточены на человеческих событиях: именно человеческое сердце во всех его разнообразных формах и изменениях он стремился изобразить. Но Вергилий был первосвященником природы, и он поклонялся ей со всем пылом поэта. Он отождествляет себя с сельской жизнью, с благоговейным энтузиазмом описывает ее радости, занятия, невзгоды: скалы, леса, ручьи пробуждают его пылкое восхищение; животные и насекомые — объекты его нежной заботы. Когда мантуанский бард писал,

— «Sæpe exiguus mus Sub terram posuit domos atque horrea fecit»,


он был вдохновлен тем же духом, что впоследствии воодушевлял Бернса, когда тот созерцал маргаритку, и Купера, когда тот сочувствовал зайцу. Описательная поэзия Нового времени многим обязана его тонкому глазу и чуткому сердцу. Томсон в своих «Временах года» развил эту тему в родственном духе и с расточительным великолепием. Скотт и Байрон довели эту ветвь поэтического искусства до высшего совершенства, смешав ее с моральными чувствами, с живописными образами старины, с магией восточных или классических ассоциаций. Но никто из наших поэтов — сколь бы велик ни был их гений, сколь бы разнообразны ни были их материалы — не превзошел, если вообще сравнялся, изысканной красоты его описаний; и чистейший вкус в наблюдении, как и величайшая красота выражения, до сих пор лучше всего достигаются путем изучения день и ночь поэм Вергилия.

Современная эпическая поэзия возникла в иную эпоху и была сформирована иными обстоятельствами. Мифология древности подошла к концу, а вместе с ней погибло веселое и разнообразное поклонение, которое так долго забавляло или волновало воображение народа. Империя Цезарей с ее величием и воспоминаниями погрузилась в сумерки; почтенные буквы S. P. Q. R. более не внушали благоговения человечеству. Новая вера, предписывающая моральные обязанности, снизошла на землю: более святой дух стал пронизывать грудь верующих. Неизвестная раса свирепых варваров ворвалась в угасающие провинции Римской империи и смела их правительство, их законы, их собственность и их институты. Но христианская вера оказалась сильнее оружия легионов; она одна выжила среди общего крушения цивилизованного мира. Смешиваясь с пылкими чувствами и свирепой энергией варваров-победителей, она воссела

— «как цветущая невеста Рядом с грозной и вооруженной доблестью».


Воплотившись в самые души завоевателей — снизойдя на их головы водами крещения, не покидая их до момента соборования — она сформировала между этими двумя крайностями весь их характер. Был введен новый принцип, превосходящий всякую земную власть, — установлена высшая авторитетность, которой вынуждена была подчиниться даже рука победоносного завоевания; безжалостные воины склонялись к ногам безоружных понтификов. Корона Цезарей не раз склонялась перед крестом главы верующих.

Из интенсивности и всеобщности этих религиозных эмоций, а также из того обстоятельства, что Святая Земля находилась в руках сарацин, с которыми христианский мир вел столь долгую и порой столь сомнительную борьбу, новую страсть охватила народы современной Европы, параллели которой не найти в предыдущей или последующей истории человечества. Желание вернуть Гроб Господень и вновь открыть его для паломничества верующих воспламенило умы людей с такой силой, что ничего подобного ранее в мире не случалось. Оно охватило в равной степени великих и малых, ученых и невежд, принца и крестьянина. Оно вырвало целые народы из Европы и обрушило их на Азию. Оно заставило мириады вооруженных людей пересечь Геллеспонт. В Малой Азии, на театре борьбы греков и троянцев, оно столкнуло огромные армии, численно превосходящие полчища, ведомые Гектором или Агамемноном. Оно собрало их вместе ради более святого дела и по более возвышенным мотивам, чем те, что побудили греческих союзников сплотиться под знаменами царя мужей. Оно побудило Ричарда Львиное Сердце и Готфрида Бульонского покинуть Европу. Оно пробудило Саладина и Сулеймана Великолепного в Азии. В отличие от других народных страстей, она продолжалась на протяжении сменяющих друг друга поколений. Она просуществовала столетия и угасла в конце концов не столько из-за недостатка пыла в деле, сколько из-за нехватки физических и материальных ресурсов для поддержания на столь огромном расстоянии столь истощающей борьбы и снабжения множества верующих, чьи кости белели в долине Дуная или песках Азии.

Но не только религиозные и благочестивые чувства стали всемогущими от смешения пыла духовной веры со свирепой энергией северных завоеваний. Северные народы принесли с собой из своих лесов два принципа, неизвестных самым цивилизованным народам древности. Тацит записал, что одно племя в Германии поддерживало свой авторитет исключительно справедливостью своих решений; и что во всех племенах женщины пользовались величайшим уважением и часто направляли общественные советы в самые важные моменты. Именно в этих двух принципах — любви к справедливости и уважении к женщинам — был заложен фундамент рыцарских нравов, которые составляют главную характеристику и самую облагораживающую черту Нового времени. Новые элементы были оттуда влиты в грудь воинов, в сердце женщин, в песни поэзии. Рыцарство возникло со своими мечтами, своими воображениями, своей фантазией; но в то же время со своим возвышением, своей бескорыстностью, своим великодушием. Песни трубадуров были слышны в южной Европе; суды любви проводились в Провансе; подвиги Карла Великого и Ричарда гремели по всему миру. Кавалер «без страха и упрека», посвятивший себя служению Богу и своей даме, был менее естественным, но гораздо более возвышенным существом, чем Ахиллес или Эней. Странствующие рыцари, которые отправлялись на поиски приключений, исправляя несправедливости, помогая девам, сражаясь с великанами, бросая вызов колдунам, освобождая пленников — верные среди всех искушений своей даме сердца, верные среди всех опасностей Полярной звезде долга — сформировали ведущих персонажей в жанре романа, который, по всей вероятности, вряд ли будет столь же долговечен в славе, как «Илиада» или «Энеида»; но который является таковым в значительной степени из-за того, что персонажи, которых он изображает, из-за необычайного сочетания событий были настроены на более высокий лад, чем тот, который, вероятно, будет вызывать сочувствие у будущих поколений людей.

Ариосто был великим оригинальным умом в этом экстравагантном, но все же благородном стиле поэзии; он был Гомером этого романа современной Европы. Он обладал тем же плодотворным изобретением, той же разнообразной концепцией, той же неисчерпаемой фантазией, что и греческий бард; и в мелодичности и случайной красоте версификации он часто превосходит его. Но он не выдержит никакого сравнения с Гомером в знании характера или изображении человеческого сердца. Его герои почти все отлиты в одну из двух моделей и несут один из двух образов и надписей. Христианские паладины все кроткие, верные, преданные, великодушные, непобедимые; сарацинские султаны высокомерные, жестокие, вероломные, вспыльчивые, но отчаянно могущественные в бою. Никакие оттенки различий и бесконечное разнообразие характеров не демонстрируют, как в «Илиаде», глубокого знания и точного наблюдения человеческого сердца. Никакой свирепый и вспыльчивый Ахиллес не нарушает симпатии читателя к завоевателям; никакой забывающий о себе, но преданный стране Гектор не склоняет наши симпатии на сторону побежденных. Его воображение, подобно крылатому коню Астольфо, улетает вместе с его суждением; оно несет его в самые отдаленные части земли, во дворец сирены Альцины, в залы на луне, но оно разрушает всякое единство или идентичность интереса в поэме. Знаменитая осада Парижа сарацинами во времена Карла Великого, которую так часто ожидали в Средние века, что в конце концов стали верить, что она была реальной, была главным пунктом его истории; но он так часто отвлекается от нее в поисках приключений с отдельными рыцарями, что мы почти забываем главную цель поэмы и не чувствуем поглощающего интереса к исходу каких-либо конкретных событий или подвигам каких-либо конкретных героев. У него не было великой морали, чтобы раскрыть, или единого интереса, чтобы поддерживать в своем сочинении. Его целью было развлечь, а не поучать — очаровать, а не улучшить. Он часто так же прекрасен, как Вергилий в своих описаниях, так же возвышен, как Гомер в своих концепциях; но он так же часто равен Овидию в сомнительном характере своих приключений или Катуллу в соблазнительной теплоте своих описаний. Нет более занимательного спутника, чем «Неистовый Роланд», для чтения у камина; но нет никого менее способного создать героев, которых он стремится изобразить.

То, чего не хватает Ариосто, есть у Тассо. «Освобожденный Иерусалим» — это, вне всякого сомнения, эпическая поэма современной Европы. В ней, как и в «Илиаде», единство интереса и действия полностью сохранено. Это одна великая борьба между Европой и Азией, которая запечатлена; именно ради нападения и защиты одного города выстроены силы христианства и магометанства. Но объект раздора, моральный характер борьбы несравненно выше в современной поэме, чем в древней. Это не «еще одна Елена, которая подожгла еще одну Трою»; это не конфедерация доблести, жаждущая добычи богатства, которая борется за победу. Это паломник, а не воинство, чьи обиды теперь подняли Европу на действия; не ради того, чтобы похитить красоту у ее соблазнителя, а ради того, чтобы отвоевать святой гроб у его осквернителей, христианство поднялось с оружием в руках. Характеры вождей соответствуют высшей святости их дела и указывают на могучий шаг вперед, который человеческий ум под влиянием христианства и цивилизации сделал со времен Гомера. В Готфриде Бульонском мы видим энтузиазм, направляемый мудростью; трудности, преодолеваемые решимостью; себя, побеждаемого преданностью. Ринальдо, подобно Ахиллесу, сбивается с пути из-за красоты, и исход войны затягивается из-за отсутствия его неотразимой руки; но разница между его страстью к Армиде и гневом греческого героя из-за потери Брисеиды отмечает влияние утонченного рыцарства Нового времени. Изысканный эпизод бегства Эрминии, несравненный пафос смерти Клоринды нельзя сравнить ни с чем ни в «Илиаде», ни в «Энеиде»; они принадлежат эпохе рыцарства и являются расцветом этого странного, но возвышенного стремления человеческого ума. Прежде всего, в поэме есть моральное величие, постоянное единство интереса, благодаря устойчивой возвышенности цели — забвение себя ради великого дела спасения святого гроба, что бросает ореол святости вокруг ее красот и делает ее достойным эпосом Европы в ее благороднейшем аспекте.

Несмотря на эти неподражаемые красоты, «Освобожденный Иерусалим» никогда не производил и никогда не произведет на мир того впечатления, которое произвела «Илиада». Причина в том, что он не в равной степени почерпнут из природы; персонажи взяты из романтического замысла, а не из реальной жизни. Вожди, которые собираются на совет с Готфридом, рыцари, которые сражаются перед Иерусалимом с Танкредом, мало похожи как на седовласых сенаторов, которые направляют человеческие советы, так и на юных воинов, которые возглавляют реальные армии. Они — поэтические абстракции, а не живые люди. Мы читаем их речи с интересом, мы созерцаем их действия с восхищением; но нам никогда не приходит в голову, что мы видели таких людей или что воображение поэта создало что-то, напоминающее события реальной жизни. Все это — волшебный сон: очаровательный, интересный, восхитительный, но все же сон. Он имеет такое же сходство с реальностью, какое блестящая паутина заснеженного леса, сверкающая в утреннем солнце, имеет с ветвями, когда они одеты в богатства и разнообразны оттенками лета. Это совершенство наших концепций рыцарства, смешанное с живописной машинерией античности и романтическими образами Востока, рассказанное с изысканной красотой европейской версификации. Но это лишь поэтическая концепция, а не изображение реальной жизни. В «Илиаде» же удивительная сила поэта заключается в его глубоком понимании человеческого характера, его совершенном знании человеческого сердца и его неподражаемой верности в рисовании каждого объекта, одушевленного или неодушевленного. Аристотель сказал, что он превзошел всех поэтов, когда-либо появлявшихся, в «διαγνοια». Аристотель был прав; никто не может изучать «Илиаду», не чувствуя справедливости этого наблюдения. Именно проницательность, пронзительное понимание греческого барда составляют его паспорт к бессмертию. Другие поэты могут сравниться с ним в разнообразии воображения; некоторые могут превзойти его в мелодичности версификации или красоте языка: никто, вероятно, никогда не приблизится к нему в изображении характера или облечении абстрактных концепций в плоть и кровь реальной жизни.

Рассматриваемый с точки зрения единства действия и идентичности интереса, «Освобожденный Иерусалим», равный «Илиаде», гораздо превосходит «Энеиду». Вергилий, по-видимому, в своем восхищении Гомером стремился объединить в своей поэме красоты как «Илиады», так и «Одиссеи», и отсюда в значительной степени его неудача в соперничестве с любой из них. В то время как первые шесть книг, содержащие странствия троянского изгнанника и мрачный рассказ о разграблении Трои, являются очевидной имитацией «Одиссеи», последние шесть, содержащие борьбу в Италии, усилия троянцев закрепиться на авзонских берегах и завершающий поединок Турна и Энея, столь же очевидно построены по модели «Илиады». Но невозможно таким образом сшить две отдельные поэмы и сформировать гомогенное целое из их соединения. Лоскутное одеяло будет видно, несмотря на весь гений и вкус Вергилия. Эпическая поэзия, действительно, не ограничена узкими рамками греческой сцены; поэма может охватывать более длительный период, чем требуется для ее прочтения. Но в эпической поэзии, как и во всех изящных искусствах, одно единство необходимо — единство интереса или эмоции. Единством времени и места нельзя пренебрегать в значительной степени без явной опасности. Весь период, охваченный «Илиадой», составляет всего сорок восемь дней, а интерес произведения — тот, что проходит с момента, когда Гектор зажигает свои огни перед греческими укреплениями, до его смерти перед Скейскими воротами — составляет всего тридцать шесть часов. Тассо имеет то же единство времени, места и интереса в своих поэмах: действие всегда происходит вокруг Иерусалима; время — не многие недели; главный объект, центр всего действия — взятие города. Очаровательные эпизоды бегства Эрминии и острова Армиды ощущаются как эпизоды: они разнообразят повествование, не отвлекая интерес. Но у Вергилия интерес разнообразен и сложен, сцена постоянно меняется, эпизоды узурпируют место главной истории. В одно время мы очарованы ужасным рассказом об убийстве Приама, сожжении Трои и бегстве Энея: в другое — мы плачем вместе с печалями Дидоны в Карфагене и изысканным пафосом ее душераздирающих сетований: в третье — мы очарованы спуском в адские области на берегах Аверна, мы сочувствуем патриотическому усилию Турна и народа Авзонии изгнать захватчиков с итальянских берегов. Хотя Вергилий не намеревался этого, он дважды переносил симпатию читателя от героя своей истории: однажды своим неподражаемым описанием скорби и смерти Дидоны от отъезда и вероломства Энея, и снова — от всплеска патриотического чувства, которое он представил как воодушевляющее этрусские племена при насильственном вторжении троянских захватчиков.

Герои Вергилия не выдержат никакого сравнения с героями «Илиады» или «Освобожденного Иерусалима». Эней сам по себе — тщеславный, самодовольный человек, гордящийся своим благочестием и своими странствиями и разрушающий наше восхищение тем и другим тем хвастовством, с которым он выставляет их напоказ при всех случаях. Хорошо известная строка,

«Sum pius Æneas, famâ super æthere notus»,

встречается слишком часто, чтобы можно было проявить хоть какой-то интерес к такому самовосхваляющему персонажу. Сравните это с патриотической преданностью, героическим мужеством, домашней нежностью, забвением себя у Гектора в «Илиаде», и сразу станет ясно, насколько глубже было понимание человеческого сердца у греческого, чем у римского поэта. Один яркий пример сразу проиллюстрирует это. Когда Гектор расстается с Андромахой у Скейских ворот и после того, как он взял своего маленького сына из ее рук, он молится Юпитеру, чтобы он стал настолько знаменитым, что люди, видя его самого проходящим, могли сказать только: «Он намного превосходит своего отца». Какое чувство со стороны самого героя, и в момент, когда он — оплот и единственная опора Трои! Но что заставляет Вергилий сказать Энея в подобных обстоятельствах? — «Учись, мальчик, добродетели и истинному труду у МЕНЯ, удаче — у других».

Какая разница между мыслью у двух поэтов и интересом, который их слова вызывают в груди читателя!

Какую историческую галерею, или, скорее, какую галерею воображаемых портретов содержит «Илиада»! Именно воплощение столь многих отдельных и хорошо различимых характеров в разных лицах составляет главную характеристику — несравненное превосходство поэмы. Только подумайте, кто они. Ахиллес, яростный как в гневе, так и в горе, гневный, стремительный, властный, «самый ужасный характер, когда-либо задуманный человеком»; но не лишенный временами нежных чувств, любящий свою страну, плачущий о своем отце, преданный своему дому, но все же решивший купить бессмертную славу короткой жизнью, прежде чем он встретит смерть, которая, как он знал, ожидала его под стенами Трои. Гектор, спокойный, решительный, патриотичный; поддерживающий своей единственной рукой конфликт с полчищами героев; удерживающий своей единственной любезностью конфедерацию многих ревнивых и разрозненных народов; непобедимый в поле; неустрашимый в совете; всегда следящий за своей страной; всегда забывающий о себе; переполненный домашней привязанностью, но расточительный в самопожертвовании; в одиночку ожидающий перед Скейскими воротами приближения Ахиллеса, когда его небесные доспехи сияли, как заходящее солнце, и вся Троя в ужасе искала убежища внутри стен; глухой к стенаниям даже Андромахи и Приама, по зову патриотического долга; и когда преданный Минервой в последнем конфликте и лишенный своего дома, все же обнажающий свой меч, чтобы совершить дела, о которых люди могли бы говорить впоследствии! Диомед, непокоренный даже среди крушения греческих судеб во время отсутствия Ахиллеса, в одиночку поддерживающий войну, когда все вокруг него дрожали перед копьем Гектора; и решивший удержать свою позицию с несколькими последователями, даже если все его греческие лидеры бежали на своих кораблях. Агамемнон, гордый, властный, страстный; совершающий несправедливость в гневе, но готовый исправить ее при размышлении; вырывающий голубоглазую деву у Ахиллеса в первом порыве ярости, но публично признающий свою вину в совете вождей; посылающий посольства и предлагающий свою собственную дочь, чтобы добиться примирения с сыном Пелея. Улисс, осторожный как в совете, так и в действии; предусмотрительный в формировании замыслов, бесстрашный в их исполнении; экономный в отношении крови своих солдат, но непобедимый в решимости, с которой они были ведомы; всегда советующий благоразумные меры, но всегда управляемый непобедимой решимостью. Аякс, в одиночку сопротивляющийся натиску троянского множества; медленно отступающий, прикрытый своим широким щитом; посреди двух армий, когда все вокруг него бежали; стремящийся с отчаянной решимостью за тело Патрокла и прикрывающий отступление своих последователей, которые тащили безжизненного героя, когда Гектор, одетый в сияющие доспехи, которые он вырвал у мирмидонского вождя, гремел в близкой погоне. Что может выставить Вергилий в противовес этому отряду героев — «Fortem Gyan, fortemque Cloanthum» — мальчишеское рвение Аскания, дикий гнев Турна, когда он лишился своей невесты! Мы кажемся, переходя от «Илиады» к «Энеиде», упавшими, что касается характера, от расы гигантов к выводку пигмеев.

Современная предвзятость не может претендовать для Тассо на заслугу того, что он задумал отряд героев, чьи характеры были столь же сильно отмечены или смело начертаны, как у греческого барда; однако она может справедливо претендовать для итальянского поэта на вторые почести. Тассо не рисовал своих персонажей из природы, как Гомер; он жил в период, когда нравы героического века прошли, и воспоминания о нем сохранялись только в строфах поэзии и романах трубадуров; однако сила его гения, возвышенность его чувств, высота его концепций в значительной степени восполнили дефект и создали великолепную, и по сей день несравненную, картину рыцарства современной Европы. Готфрид Бульонский — модель христианского героя, чья рука была посвящена священному копью; античность не могла и не могла задумать такого персонажа. Гектор — ближайшее приближение к нему; но патриотизм троянского вождя смешан с его домашними привязанностями; он сражается за своего отца, свою жену, своего ребенка, свой очаг, свою страну. В Готфриде все эти привязанности, какими бы теплыми и облагораживающими они ни были, кажутся стертыми постоянным чувством священного долга, превосходящего их все — интенсивностью благочестивого рвения, которое сконцентрировало все земные привязанности. Он — олицетворение воинствующей Церкви, сражающейся за дело своего Спасителя. Глубокие чувства, самоотречение, мученический дух, который веками воспитывался в уединении монастыря, предстает в нем воплощенным в действие и производящим самый интенсивный энтузиазм, но регулируемый осторожностью Улисса, в сочетании с предусмотрительностью Агамемнона, поддерживаемый постоянством Аякса.

Ринальдо, юный, стремительный, страстный, — идеал героя, еще не отлученного от страстей мира. Стремительный, капризный и вспыльчивый, он нарушает, подобно Ахиллесу, совет вождей своим гневом и соблазняется красотой Армиды, чтобы оставить дело креста; однако даже в ее зачарованных садах, и когда он окружен всем, что может очаровать воображение и соблазнить чувства, искры благородной природы не угасли в его груди; он призывается к своему долгу видом ее воинов; он бежит из объятий сирены; он проникает с непобедимым мужеством в зачарованный лес; и когда он спускается, очищенный от пятен мира, с высокой горы, на вершине которой на рассвете он посвятил себя Богу, он — достойный и непобедимый поборник креста. Не менее смелый, чем его юный соперник, не менее восторженный в своих привязанностях, Танкред — жертва романтической страсти. Но это не волшебница, по которой он томится; это не соблазняющая падшая женщина, которая отвлекает его с пути долга. Клоринда появляется в сарацинских рядах; ее оружие сражается с героической силой за дело Магомета; взгляд, который очаровал христианского рыцаря, исходил из-под шлема с плюмажем. Высокий энтузиазм расслабил его руку — преданная нежность покорила его сердце — страсть любви в ее чистейшей форме очаровала его душу; однако даже это возвышенное чувство может уступить влияниям религии; и когда Танкреду, после рокового ночного конфликта, в котором его меч пронзил грудь его возлюбленной, является она в его снах и уверяет, что она ждет его в Раю, душа крестоносца пробуждается внутри него, и он отправляется с пылким рвением искать опасности и смерти в проломе Иерусалима. Нельзя сказать, что эти персонажи столь же естественны, как у Гомера, по крайней мере, они не столь похожи на то, что можно увидеть в другом месте в мире; и поэтому они никогда не произведут того общего впечатления, которое произвели герои «Илиады». Но они более утонченны — они более возвышенны; и если они менее похожи на то, каковы люди, они, возможно, не менее похожи на то, какими они должны быть.

Как же тогда, если Вергилий настолько уступает Гомеру и Тассо в единстве действия, концентрации интереса и изображении характера, он приобрел свою колоссальную репутацию среди людей? Как же так, что поколение за поколением ратифицировало мнение Данте, который называл его своим «Божественным Учителем» — Петрарки, который провел свою жизнь в изучении его работ? Как же так, что его стихи настолько впечатаны в нашу память, что они стали, так сказать, второй натурой для каждого просвещенного ума и незаметно всплывают, когда чувствуется красота поэзии или испытываются прелести природы? Будьте уверены, суждение стольких веков верно: сменяющие друг друга поколения и разные народы никогда не сходятся в восхвалении какого-либо автора, если его работы, по крайней мере в некоторых отношениях, не приблизились к совершенству. Если мы не можем разглядеть красоты, вывод, который следует сделать, заключается в том, что наш вкус дефектен, а не в том, что столько веков и поколений сошлись в расточении своего восхищения на недостойный объект. И нетрудно увидеть, в чем заключается превосходство Вергилия; мы не можем прочитать его страницу, не осознав, что очаровало мир, не согласившись с этим очарованием. Именно нежность его сердца, его изысканный пафос, его глаз для красоты природы, несравненная красота его языка дали ему бессмертие и до скончания времен делают изучение его работ самым совершенным средством утончения вкуса и вдохновения подлинного чувства поэтической красоты.

Столь мелодична версификация, столь деликатен вкус, столь изысканно чувство, столь утонченно настроение Вергилия, что можно поистине сказать, что он навсегда останется моделью, по которой должны формироваться грации композиции в любую будущую эпоху. О нем более правдиво, чем о любом человеческом существе, можно сказать: «Nihil quod tetegit non ornavit». «Георгики» демонстрируют, что в руках гения и под руководством вкуса самые обычные занятия сельской жизни могут быть трактованы с деликатностью и сделаны плодотворными красотой. Обработка виноградных лоз, покорение комьев земли крепкими телками, различные удобрения для почвы, посев семян, жатва урожая, радости сбора винограда, ярость штормов, снега зимы, жара лета, цветы весны, богатства осени становятся в его руках плодотворными описаниями и расточительными красотой. Даже немые животные — объекты его нежной заботы. Мы слышим, как телки мычат в ожидании привычной еды зимой; мы созерцаем игры ягнят весной; мы видим горного козла, подвешенного к косматой скале летом; мы сочувствуем предусмотрительному трудолюбию пчел; мы даже чувствуем, что у нас есть друг в маленьком подземном гнезде полевой мыши. Начальные строки «Эклог», которые знает наизусть каждый школьник, дают залог изысканного вкуса, который пронизывает его сочинения:—

«Tityre, tu patulæ, recubans sub tegmine fagi, Sylvestrem tenui musam meditaris avena; Nos patriæ fines et dulcia linquimus arva. Nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra, Formosam resonare doces Amaryllida sylvas».





Вергилий, как говорят, был настолько сильно впечатлен неполноценностью «Энеиды» по сравнению с тем, чем, по его мнению, должна быть эпическая поэзия, что он желал, чтобы эта поэма была брошена в пламя после его смерти; однако, хотя она и лишена главных требований эпической поэмы, насколько это касается структуры истории и изображения характеров, какие изысканные красоты она содержит — какое собрание прекрасных образов она собрала вместе — какой невосполнимой потерей было бы ее уничтожение для всех будущих поколений людей! Ни весь гений последующих эпох не смог бы заменить ее. В «Энеиде» есть красоты, с которыми ни Томсон в описательной, ни Расин в драматической поэзии не смогли соперничать.

Если Гомер превосходит всех последующих писателей в концепции характера, силе воображения и графическом изображении, Вергилий не менее непревзойден в деликатности настроения, нежности чувства и красоте выражения. В «Илиаде» гораздо больше поразительных сцен, более оживляющих событий, более ужасных явлений; но в «Энеиде» отрывки необычайной красоты гораздо более многочисленны. То, что присутствует в воображении, когда мы встаем от первого, — это необычайная серия блестящих или величественных образов, которые он представил; то, что впечатано в память, когда мы заканчиваем второе, — это очаровательная серия прекрасных отрывков, которые оно содержит. В греческом поэте гораздо больше событий, чтобы вспомнить, но в римском — больше строк, чтобы запомнить. К «Илиаде» последующие эпохи обращались единодушно за образами героизма, чертами природы, величием характера. К «Энеиде» последующие времена всегда будут прибегать за штрихами пафоса, выражениями нежности, удачностью языка. Флаксман черпал свою концепцию героической скульптуры из героев «Илиады»: Расин заимствовал свой душераздирающий пафос из печалей Дидоны. Гомер набрасывал свои концепции смелой рукой и в гигантских пропорциях фресок Микеланджело; Вергилий заканчивал свои картины с изысканной грацией мадонн Рафаэля.

Вергилий обычно считался непревзойденным в пафосе; но это наблюдение требует принятия с определенным ограничением. Никто никогда не превосходил Гомера в пафосе, насколько он хотел его изобразить; но это была лишь одна ветвь той эмоции, которую он заботился рисовать. Это был домашний пафос, который он изображал с такой силой: именно в бедствиях домашней жизни, разрыве домашних привязанностей он был таким великим мастером. Горе Андромахи о смерти Гектора и будущая судьба его сына, просящего хлеб у холодной благотворительности незнакомцев — стенания Приама и Гекубы, когда этот благородный вождь ожидал перед Скейскими воротами приближения Ахиллеса — страстные сетования греческого вождя над мертвым телом Патрокла — никогда не были превзойдены ни на одном языке; они изобилуют чертами природы, которые до скончания века будут очаровывать и растапливать человеческое сердце. Нежная меланхолия Эвандра о судьбе Палланта, который погиб от копья Турна, того же описания и выдержит сравнение со своим трогательным предшественником. Но это все печали домашней жизни. Вергилий и Тассо в описании отчаяния, последовавшего за разрывом уз страсти любви, открыли новое поле, неизвестное в предыдущей поэзии античности. Оно встречается затронутым в трагедиях Софокла и Еврипида, и только затронутым. Страсть, которую они представляют под именем любви, была не тем, что мы понимаем под этим словом, или что составляет столь важный элемент в поэзии и романе современной Европы. Это было не воображаемое пламя, питающееся надеждой, вскормленное улыбками, трансцендентное в наслаждении, а яростная мания, напоминающая скорее и классифицируемая с бредом безумия. Судьба была великой правящей силой в греческой трагедии: бедствие, которое выявлялось, было борьбой человека против железной цепи рока. Любовь как страсть, независимая от судьбы, оторванная от чувств, питающаяся воображением, живущая в присутствии любимого объекта, мельком упоминается у Катулла; но именно у Вергилия мы должны искать совершенное изображение ее страдания, глубокое знание ее природы — у Тассо, что она была доведена до высочайшего мыслимого совершенства.

Но, несмотря на все это, мы не позволим старому Гомеру быть обделенным в своих правах. «Илиада» не может, по причинам, уже упомянутым, произвести отрывки, которые можно поставить рядом с патетической нежностью любви Дидоны к Энею, романтическим рыцарством Танкреда или страстью Эрминии. Но в более ранних и более естественных привязанностях, в изображении домашнего горя, в разрыве родительских или сыновних уз, кто когда-либо превосходил патетическую простоту греческого барда? Где мы можем найти такие душераздирающие слова, которые Приам обращает к Гектору, склонившись над башнями Трои, когда его героический сын спокойно ожидал приближения богоподобного Ахиллеса, блистающего в доспехах Вулкана и защищенного Эгидой Минервы?

Но мы не знаем, не передают ли три строки в «Одиссее» еще более трогательную картину горя — столь мощным является стенание неискушенной природы. Когда Протей сообщил Менелаю об убийстве Агамемнона, его горе описывается так —

«Ὣς ἔφατ᾿ · αὐτὰρ ἔμοιγε κατεκλάσθη φίλον ἦτορ Κλαῖον δ᾽ ἐν ψαμάθοισι καθήμενος· οὐδέ νύ μοι κῆρ Ἤθελ᾽ ἔτι ζώειν, καὶ ὁρᾴν φάος ἡελίοιο». Одиссея, IV. 538.




«Так он сказал; моя душа была раздавлена во мне; я сидел, плача на песке; и у меня не было сердца желать жить и видеть свет солнца». Вот пафос природы: «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, потому что их нет».

Одна особая красота принадлежит эпическим поэмам античности, и особенно Гомеру, из-за сочетания героических чувств и действий с простотой, которую будут искать напрасно, и, по правде говоря, она была бы неуместна в более поздние эпохи общества. Мы слышим о принцах, королях и дочерях королей, и наше воображение немедленно одевает их в помпу и обстоятельства современной королевской власти. Но вскоре какое-то маленькое обстоятельство, выпущенное как бы случайно, возвращает нас сразу к простоте и привычкам ранней жизни. Беллерофонт встретил дочь короля среди травянистых лугов, и раса героев произошла от этого случая; но он встретил ее, когда он пас свои стада, а она — своих ягнят. Прекрасные дочери троянских вождей направлялись к горячим и холодным источникам Скамандра, возле Скейских ворот, но они шли туда, чтобы стирать свою одежду в его прозрачных фонтанах. Младшая дочь Нестора, с невинностью ребенка, хотя и красотой женственности, выполняла по желанию своего отца для Телемаха обязанности бани. Многие вожди описываются как богатые; но обычно богатство состоит в стадах и отарах, в кованых медных или золотых украшениях — нередко в лугах и садовых продуктах. Эта красота не могла, из-за преклонного возраста мира, принадлежать Тассо. Его султаны одеты во всю помпу азиатского великолепия — его принцы появляются в гордости феодальной власти — его принцессы окружены почетом рыцарской преданности. У Вергилия часто встречаются те же изысканные черты природы, то же освежающее возвращение к молодому миру в «Энеиде»: он останавливается на этих взглядах в пасторальную простоту, как Тацит останавливался на добродетели германцев в испорченные дни римского общества, когда «corrumpere et corrumpi seculum vocatur». Мы можем представить очарование, с которым римляне, когда Капитолий был во всем своем блеске во времена Августа, читали его очаровательное описание его косматых обрывов во времена Эвандра.

«Оттуда ведет он к Тарпейской скале и Капитолию, / Ныне златому, а прежде заросшему диким терновником. / Уже тогда священный ужас внушала сельским жителям / Мрачность сего места; уже тогда трепетали они пред лесом и камнем. / „В этой роще, — говорит он, — на этом холме с листвой густой, / Бог обитает, — какой, неизвестно: аркадцы верят, / Что видели самого Юпитера, когда он часто чернеющую / Эгиду встряхивал правой рукой и нагонял тучи“.» * * * * * * «Сказав сие, они подошли к жилищам / Бедного Эвандра и повсюду видели стада, / Мычащие на Римском форуме и в богатых Каринах». — Энеида, VIII, 347.












Тем, чем Гомер был для Вергилия, а Ариосто для Тассо, тем Микеланджело был для Рафаэля. Хотя оба эти прославленных мужа жили в одну эпоху, первый родился на девять лет раньше второго [1] и достиг высот, когда его младший соперник еще трудился в безвестности скромной жизни. Именно вид величественных фресок Микеланджело впервые освободил Рафаэля от жесткого и формального, хотя и прекрасного стиля его учителя Пьетро Перуджино и показал ему, на что способно его благородное искусство. Столь велик был гений, столь пламенны усилия молодого претендента, столь быстр был прогресс искусства в те дни, когда гений современной Европы, скованный долгим морозом Средневековья, вырвался наружу с силой и красотой канадской весны, что он довел живопись, которую взял в младенческом состоянии в студии Пьетро Перуджино, до абсолютного совершенства, когда умер в возрасте тридцати семи лет. Семнадцати лет в руках Рафаэля хватило, чтобы довести искусство, столь же великое и трудное, как поэзия, до абсолютного совершенства! Последующие века, тщетно пытаясь подражать, никогда не смогут надеяться превзойти его. Сколь обширным должен был быть гений, сколь вместительной мысль, сколь напряженным труд человека, который мог так овладеть этим трудным искусством и довести его до совершенства за период, столь короткий, что даже люди с выдающимися способностями и неустанным прилежанием едва могли овладеть карандашом!

Современная живопись, какой она предстает в работах Микеланджело, Рафаэля и Тициана, — это искусство столь же возвышенное по своему роду, как высочайшие полеты эпической или трагической музы, и оно было доведено до совершенства, сравнимого лишь с величайшими концепциями греческой скульптуры. Если бы потребовалось назвать искусства, которые человеческий гений довел до абсолютного совершенства с начала мира, никто не колеблясь указал бы на греческую скульптуру и итальянскую живопись. Воображение может представить более безупречную поэму, чем «Илиада», более достойный ряд персонажей, чем в «Энеиде», более интересный эпос, чем «Потерянный рай», но оно не может вообразить ничего более совершенного, чем фризы Фидия, или более небесного, чем «Святые семейства» Рафаэля. Это один из самых необычайных и необъяснимых фактов, записанных в истории человеческого разума, что эти два сестринских искусства были доведены до совершенства почти одновременно, на берегах Средиземного моря, в течение жизни одного поколения; ибо переход от мраморов Эгины к мраморам Парфенона, совершенный при жизни Перикла, столь же велик, как от картин Пьетро Перуджино к картинам Рафаэля, созданным при жизни Льва X.

Скульптура античности стремилась главным образом, если не исключительно, к изображению отдельной фигуры. Даже процессия на фризе Парфенона — это не скульптура, это ряд изолированных всадников или проходящих фигур. Группа Ниобы с детьми — единственная дошедшая до нас попытка рассказать историю или выразить эмоцию с помощью множества фигур. В этих ограниченных рамках великие скульпторы довели искусство до высочайшего мыслимого совершенства. Аполлон — самое совершенное воплощение мужской красоты, Венера — женской грации и утонченности. Лаокоон демонстрирует самые страшные искажения и мучительные выражения боли и страдания в страдающем человечестве; «Умирающий гладиатор» — самое неподражаемое изображение воинской энергии в ее крайнем напряжении; «Умирающий галл» на Капитолии — доблести, угасающей под иссякающим потоком крови. Геркулес Фарнезский — это совершенство физической силы, Юпитер Тонанс — внушающего трепет величия, Венера Каллипига — притягательной красоты. Таким образом, выражение характера было их главной целью; эмоция не игнорировалась, но изучалась лишь постольку, поскольку она выявляла или иллюстрировала постоянный склад ума. Коллекция античных статуй — это обширная воображаемая галерея, в которой, как и в героях «Илиады», представлена каждая мыслимая градация человеческого духа: от суровой мести Ахилла, которого не могла смягчить даже резня половины греческого войска, до нежного сердца Андромахи, оплакивавшей доблесть мужа и свои печальные предчувствия за маленького сына.

В современной живописи, какой она предстала в руках Рафаэля и Микеланджело, был предпринят более широкий охват: более духовные и трогательные объекты стали занимать человеческий разум. Простое созерцание абстрактного характера — его изображение через графическое представление человеческой формы — перестало быть главной целью гения. Храм неведомого Бога больше не должен был наполняться идолами, созданными по образу человека. Евангелие было проповедано бедным; слова милосердия и мира были услышаны на земле. Живопись стала вспомогательным средством религии; именно в церквях духовной и страдающей веры должно было производиться ее впечатление. Голгофа должна была предстать перед взором; чувство сотника: «Истинно человек сей был Сын Божий» — должно было быть запечатлено в сердце. Именно к верующим, проникнутым радостными словами спасения, были обращены алтарные образы; именно чувство песни Симеона распространилось по земле. Именно эти божественные чувства живопись, возникшая в современной Европе, была призвана воплотить в человеческой форме; именно к этой небесной миссии был призван гений Италии. И если когда-либо существовал разум, приспособленный для ответа на такой призыв, — если когда-либо дух Евангелия вдыхался в человеческую грудь, то этот разум и эта грудь принадлежали Рафаэлю.

Микеланджело был олицетворением гения Данте. Смелые концепции, ужасные агонии, непреходящие страдания, которые порождены этим бессмертным поэтом, проникли в его родственную душу и реализовали «Ад» в изображении «Страшного суда». Но именно Дух Христа был вдохнут в сердце Рафаэля. Божественные слова: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие» — вдохновили его бессмертные концепции. В его картинах представлена не физическая красота и не ментальный характер, как в греческой скульптуре. Это Божественный дух, вдохнутый в человеческое сердце; это воплощение божества в человеческой форме, что стало объектом его карандаша. Он преуспел в этой попытке больше, чем любое другое человеческое существо, когда-либо жившее. Если какие-либо произведения человека когда-либо заслуживали названия божественных, то это «Святые семейства» Рафаэля.

Поверхностные писатели спросят, что общего у Рафаэля с Вергилием? Простые художники поинтересуются, какую пользу они могут извлечь из изучения Тассо? Те же, кто размышлял о средствах, с помощью которых достигаются высшие ступени в любом искусстве, признают, что на определенной высоте их принципы совпадают.

Чтобы тронуть сердце, будь то живописью, поэзией или красноречием, требуется один и тот же ум. Средства, с помощью которых достигается эффект, не различаются. Один работает, правда, карандашом, другой — пером; один сочиняет в стихах, другой — в прозе, но что с того? Это средства для достижения цели, они не являются самой целью. Существует много путей к человеческому сердцу, но внутренние двери во всех них открываются только одним ключом, и этот ключ никогда не отказывают в просьбе гения.

Именно в его малых произведениях наиболее полно проявляются изысканный вкус и божественные концепции Рафаэля. Его большие картины — «Преображение», фрески в Ватикане, картоны — бесценны для художника как этюды и образцы величайшей силы рисунка и энергии замысла, но не там является божественный Рафаэль. В больших работах его целью было заполнить пространство и продемонстрировать талант, и в достижении этих целей его никто не превзошел; но именно в его группах из двух или трех фигур проявляются его изысканные концепции. Именно там он дал свободу своему изысканному замыслу, призванному представить в материнской, а потому повсеместно ощущаемой привязанности божественный дух и родительскую нежность Евангелия. «Сын мой, отдай сердце твое мне» — вот к чему он всегда стремился. «Бог есть любовь» — идея, которую он всегда старался представить как воплощение сущности христианской веры. «Мадонна в кресле» во Флоренции, «Вознесение Девы Марии» в Дрездене, «Мадонна ди Фолиньо» в Ватикане, «Святое семейство» в Неаполе, «Святой Иоанн в пустыне» в Трибуне во Флоренции, небольшое «Святое семейство» в Лувре, большое «Святое семейство» с цветами, привезенное из Фонтенбло, также в Лувре, «Святой Марк» в Мюнхене и несколько других малых произведений Рафаэля в той же богатой коллекции в этом городе — это жемчужины искусства, воплощающие эту концепцию, которые до скончания века, даже будучи сохраненными лишь в теневой имитации гравюры, будут облагораживать сердце и утончать ум, а также пленять воображение. Можно сомневаться, сравняются ли они когда-нибудь с чем-либо: превзойдены они не могут быть никогда.

Всякий, кто будет изучать эти неподражаемые произведения, даже стоя и разглядывая гравюры с них в витрине магазина эстампов, без труда почувствует справедливость замечания Цицерона о том, что все искусства, относящиеся к человечеству, имеют некую общую связь, своего рода кровное родство между собой. Эмоция, вызываемая высочайшим совершенством во всех них, одна и та же. Столь интенсивна эта эмоция, столь жгуч восторг, который она вызывает, что его невозможно выносить долгое время: мысленный взор отворачивается от него, как глазное яблоко от линии «невыносимой яркости», как называет ее Грей, которая часто предшествует закату солнца. Трудно сказать, в чем заключается это жгучее очарование. Подобно гению или красоте, его присутствие чувствуется всеми, но не может быть описано никем. Казалось бы, это эманация Небес — своего рода приоткрытая щель, позволяющая нам на несколько секунд почувствовать эфирные радости высшего состояния бытия. Но нет нужды пытаться определить то, что, как должен признать каждый, кто это почувствовал, выше всякого понимания.

Существует расхожее мнение, даже среди людей с развитым вкусом, что безнадежно пытаться сказать что-то новое о красотах античных авторов; что все, что можно сказать по этому поводу, уже исчерпано, и что только в более недавних областях современной литературы возможно избежать повторений. Мы решительно придерживаемся мнения, что эта идея ошибочна и что ее распространение сделало больше, чем что-либо другое, для низведения критики до того низкого положения, которое, за некоторыми почетными исключениями, она так долго занимала в мире литературы. Но когда античное совершенство созерцается великодушным взором, даже если ум, который видит, одарен лишь в малой степени, кто скажет, что ничего нового не возникнет? Когда она встречает родственный гений, когда она возвышается созвучным духом, каким благородным искусством становится критика? Чем она проявила себя в руках Драйдена и Поупа, Уилсона и Маколея? Именно в созерцании античного величия и его сравнении с параллельными усилиями современного гения были достигнуты высочайшие полеты этих одаренных душ и наиболее ярко проявлено врожденное великодушие подлинной интеллектуальной силы. Критика слов скоро подойдет к концу; заметки схолиастов и комментаторов делаются легко, как аптекари делают лекарства, переливая из одного флакона в другой. Но критика вещей, идей, характеров, концепций никогда не может закончиться; ибо каждое последующее поколение приносит новые сравнения, чтобы сделать, и новые комбинации, чтобы показать. Это излияние сердца, переполненного восхищением, которое должно быть выражено и всегда откроет новый способ выражения.

Сколько предметов для критического сравнения в этом аспекте, доселе почти не затронутых, предоставила литература Европы и даже этой эпохи! Эсхил, Шекспир и Шиллер — Еврипид, Альфьери и Корнель — Софокл, Метастазио и Расин — Пиндар, Гораций и Грей — Овидий, Ариосто и Виланд — Лукреций, Дарвин и Кэмпбелл — Демосфен, Цицерон и Берк — Фукидид, Тацит и Гиббон — Томсон, Купер и Клод Лоррен: вот лишь несколько, которые приходят на ум при первом взгляде каждому, кто размышляет о богатом ретроспективном обзоре ушедшего гения. Это как смотреть назад на Альпы через длинную и богатую перспективу итальянского пейзажа; сцена постоянно меняется, черты всегда новы, впечатление постоянно свежо из-за разнообразия промежуточных объектов, хотя сверкающие вершины недоступных гор всегда сияют издалека на лазурном своде небес. Человеческий гений всегда предоставляет новые доказательства ушедшего совершенства. Человеческое великодушие всегда демонстрирует свежие примеры верности прежних описаний или грандиозности прежних концепций. Что сказал Гектор, обнажая меч, когда, преданный Минервой в своем последнем бою с Ахиллом, он оказался без копья в присутствии своего полностью вооруженного и защищенного небесами противника? «Не бесславно, по крайней мере, я погибну, но совершив нечто великое, о чем будут говорить в грядущие века». [2]

 
 





ВЗГЛЯД ПИНГ-КИ НА ТЕАТР.

Это не варварская страна, о Чо-Лин-Кян!, как нас учили в нашем глупом детстве; но, напротив, велика мудрость англичан и велико их мастерство. Да, я не скрою того факта, что в некоторых вещах они достойны подражания со стороны лучших и самых ученых людей в цветущей стране. Три луны я прожил в Лондоне и посвятил себя со всей силой моего ума и тела выполнению задачи, которую вы и вечно почитаемый Чанг-Феу возложили на меня. Передайте его благосклонному слуху слова моего почтения и скажите ему, что мой лоб всегда на внешнем краю его подножия. Как я понимаю свою должность — обдумывая ее с тех пор, как корабль покинул берег моей любимой страны, — она состоит в том, чтобы дать вам отчет о нравах и обычаях жителей этой необычайной страны и подготовить путь для отправки посла от непорочного императора к правителю этой нации. Я полностью выполнил ваше поручение, о превосходный Чо-Лин-Кян!, и вот каким образом это было сделано. Когда я сел на большой корабль с тремя мачтами, который назывался «Вальтер Скотт» — в честь великого полководца, который завоевал провинцию под названием Шотландия и был награжден синей пуговицей в награду за свое великодушие, — я был совершенно не знаком с языком, на котором говорили моряки, за исключением короткой формы молитвы, которую они постоянно используют, говоря о глазах друг друга, и нескольких фраз, которые нелегко перевести на наш утонченный язык; и поэтому я испытывал большие трудности в том, чтобы быть понятым. Тем не менее, я вскоре подружился с капитаном, а также с матросами, которые дергали меня за косу всякий раз, когда я проходил мимо них, самым теплым и ласковым образом. Я сильно пристрастился к учебе, когда преодолел морскую болезнь; и хотя я не мог овладеть произношением их слов, я вскоре достиг такой степени мастерства, которая позволила мне читать их печатные книги. На борту корабля была большая библиотека, и весь день напролет — с помощью чудесного словаря Моррисона — я трудился над восхитительной задачей ознакомления себя с шедеврами английской литературы. И это я счел лучшей подготовкой к поставленной передо мной обязанности; ибо без книг как я мог бы наполнить свой ум знанием прошлого? — и не овладев языком, как я мог бы понять характеры и способы мышления людей, которые есть сейчас? Поэтому я изучал историю; но их историки пишут так много и так сильно отличаются друг от друга, что было трудно понять, правда ли то, что они рассказывают, — и я был совершенно сбит с толку. Но, к счастью, на корабле был молодой человек, которого друзья отправили в контору купца в Кантоне; но он обнаружил, что он великий поэт и очень умный человек, и возвращался, чтобы сказать отцу, что больше не будет скрывать свои таланты, а станет чудом для всех людей благодаря своему гению и способностям; и этот молодой человек был очень добр ко мне. Он советовал мне, что читать, — что было в основном его собственными сочинениями; и когда я сказал ему, что хочу изучать историю, он ответил, что никто сейчас не заботится о ней и что вся история, которую он знает, содержится в пьесах Шекспира. Этот Шекспир был великим писателем давным-давно, который превратил все истории своей страны в драматические сцены; и они разыгрываются по торжественным случаям перед Королевой и ее двором по сей день. Когда я спросил молодого человека, как его соотечественники сохраняют память о событиях, которые произошли после смерти великого Шекспира, он сказал, что были другие люди, возможно, столь же умные, как Шекспир, которые бальзамировали важные события в бессмертных стихах, но которых жестокая публика не оценила должным образом; и он предложил прочитать мне свою собственную поэму под названием «Наполеониада», дающую отчет о великой войне, которая произошла некоторое время назад, — и которая была опубликована, сказал он, неделя за неделей в «Литературном поставщике Бата и Бристоля». Он прочитал ее мне, и это было очень красиво; но я не получил много информации. Я читал различные части английской истории в Шекспире; но из образцов, которые он дает о королях, правивших давным-давно в Англии, я боюсь, что они были очень жестокой и варварской расой людей. Один по имени Лир отдал королевство своим трем дочерям, и две из них обращались с ним очень жестоко, выгнали его из дома в штормовую ночь, выкололи глаза его последователям и вели себя очень плохо. Другого звали Джон — плохой человек. Три Генри — первые два великие бойцы, и один из них был обычным разбойником с большой дороги в сочетании с толстым старым джентльменом, который был большим трусом, но хвастался, что убил главного воина врага, — а другой Генри, слабый старик, который был убит другим очень плохим королем по имени Ричард. Был еще один Генри, который отослал свою жену, — толстый, раздутый, злодейского вида человек; и после этого в истории Шекспира не упоминается ни один из английских королей. И когда я спросил молодого человека, были ли какие-нибудь короли с тех пор, он сказал, что никогда не слышал ни о ком, кроме Георга Третьего, деда нынешней Королевы. Я потребовал от него ответа, обязаны ли все пьесы в Англии быть историями? и он сказал: нет. И когда я далее спросил, что они представляют и для чего они нужны, он сказал, что они должны держать зеркало перед природой и быть кратким и сжатым летописцем времени; под чем он позже объяснил мне, что имел в виду следующее: что, хотя трагедии и более возвышенные части драмы трактовали в основном о великих событиях, все же в Англии было много людей с необычайным талантом, которые преподавали великие моральные уроки с помощью сцены и, прежде всего, никогда не переступали скромность природы, но в каждой сцене давали яркое и правдивое подражание реальным событиям жизни. Короче говоря, что лучший способ увидеть английский характер — это изучать английскую сцену; ибо все классы людей были представлены там более полно, правдиво и справедливо, чем даже в самой Палате общин. Молодой человек, чтобы доказать правдивость этого, прочитал мне комедию, которую собирался поставить в театре Ковент-Гарден; и это было очень забавно, ибо он чрезмерно смеялся над каждой репликой. Вы легко поверите, о Чо-Лин-Кян!, что я очень обрадовался, услышав этот рассказ о сцене; и безграничным было мое удовлетворение, когда я нашел среди книг в библиотеке большую коллекцию английских пьес, которые я глубоко изучил и сделал из них заметки для своего будущего руководства в общении с обществом. Какое благословение для нации обладать столь полезным учреждением, где реальные нравы времени представлены в точности и люди могут видеть различные классы общества со всеми их различными чувствами и особенностями — их способами мышления — их ошибками и слабостями — их желаниями и пороками — столь же ярко, как если бы исполнители были в действительности теми самыми существами, которых они представляют! Как это должно наставлять неотесанных в изяществе светской жизни — как это должно укорять плохих людей созерцанием честной простоты — и какое понимание это должно дать иностранцам во всех секретах домашнего существования этого великого и необычайного народа! О Чо-Лин-Кян!, когда молодой человек сказал мне это, я сказал своему сердцу: «Будь спокойно — не бейся больше с пульсом неопределенности — я просто куплю постоянный билет в партер театра и напишу домой подробный отчет обо всем, что увижу и услышу». По прибытии в Лондон я записал названия театров и в течение трех месяцев изучал характер каждую ночь. И все же, хотя я посвящал свои ночи сцене, я все утро корпел над многими томами, которые собрал из печатных драм; и так как все они согласны в своих описаниях, я думаю, что не могу быть обманут и что вы можете смело представить нижеследующий результат моих изысканий очень сверкающим глазам вечно почитаемого Чанг-Феу. В этой стране много рангов людей, и тот, кто имеет высший ранг, называется лордом. Будучи молодым, лорд всегда богат и весел, и большой поклонник дам; и также бывает, что многие дамы преданно привязаны к нему и не стесняются признаться в этом своим горничным, прежде чем они были знакомы с ним полчаса. Когда лорд стар, он — жесткий глупый человек, который обычно говорит о политике и хвастается, насколько он красноречив в великом национальном собрании. Он также всегда очень суров к своим детям, пока они не женятся против его воли, а затем он прощает их и молится за их счастье. Титул, дарованный жене, а иногда и дочери лорда, — леди или ледишип; но этим достоинством также обладают жены класса людей, очень многочисленного в этой стране, которых называют сэрами.

«Леди», почти без исключения, очень неприятные люди и крайне аморальны, так как они всегда влюблены в кого-то еще, кроме своих мужей, — и являются большими игроками в карты, и очень злобны в своих наблюдениях за своими друзьями. «Сэры» делятся на два класса — иногда это толстые богатые старики, которые сделали большие состояния торговлей и имеют красивых девушек, либо своих собственных, либо оставленных на их попечение умершими родственниками, — а иногда это веселые, обаятельные молодые люди, убегающие с дочерьми богатых людей или женами глупых людей; но, к счастью, они всегда берут имена, которые дают честное предупреждение об их характере, так что они обычно терпят неудачу в своих позорных попытках. И это прекрасная иллюстрация открытости английского характера. Человек здесь редко скрывает свои склонности, но принимает имя, которое сразу раскрывает весь его характер. Сэр Блестящая Мода, сэр Застенчивый Постоянный и сэр Гарри Остроумие сразу показывают свои соответствующие особенности — как и полковник Торнадо, Темпест, Ураган, Абсолют, Рапид и тысячи других, которых я встречал в своем чтении. Но вещь, которая поразила меня больше всего, заключалась в том, что в этой великой торговой нации купец очень мало ценится, если он не в долгах или не мошенник; но герой большинства историй, если он из купеческой семьи, по уши в книгах еврейских ростовщиков и покинул респектабельный круг своих равных по рангу, и тратит свое время и здоровье на увеселения лордов и леди. И то, что это давно так, доказывается старыми пьесами и новыми. Есть пьеса в самых старых на вид томах, которыми я владею, под названием «Как разбогатеть», которая показывает стиль нравов в этом отношении сорок или пятьдесят лет назад; и я переведу начало ее, чтобы вы могли увидеть реальную картину английского общества своими собственными глазами.

Мистер Уорфорд, племянник мистера Смоллтрейда, банкира, беседует с мистером Плейнли, главным клерком:—

«Плейнли. — Нет, не сочтите меня любопытным или дерзким, мистер Уорфорд. Я так долго жил с вами и вашим дядей, что не могу видеть вас несчастным, не спросив о причине.

Уорфорд. — Мой дядя сам является причиной. Его слабость и доверчивость погубят нас всех.

Плейнли. — Простите, сэр; но я боюсь, что молодая леди, сейчас гостящая в нашем банковском доме, очаровательная леди Генриетта, разве она не произвела очень глубокое впечатление?

Уорфорд. — Признаться, произвела; и хотя из-за моего низшего положения в жизни я никогда не смогу стремиться к завоеванию ее привязанности, она все же может поблагодарить меня за спасение от разорения.

«Плейнли. — От разорения, сэр?

Уорфорд. — Да; она сейчас на самом краю его. Когда ее отец, лорд Орвилл, уехал за границу поправить здоровье, он дал ей состояние в восемь тысяч фунтов и оставил ее на попечение своего дяди, сэра Томаса Раундхеда. В его загородном поместье мистер Смоллтрейд встретился с ней и, будучи банкиром ее отца, счел своим долгом пригласить ее в свой дом.

«Плейнли. — И она не успела войти в него, как познакомилась с сэром Чарльзом и мисс Даззл? Я подозреваю их позорные замыслы.

Уорфорд. — Да, Плейнли, когда мисс Даззл оберет ее до нитки за игорным столом, сэр Чарльз попытается лишить ее чести; но если я не пристыжу и не разоблачу их! О, подумайте о сердечном удовлетворении от спасения такой женщины, как леди Генриетта! Правда, большая часть ее состояния уже потеряна, а сэр Томас так оскорблен ее поведением, что, нуждаясь в наследнике своего поместья, он усыновил свою крестницу Розу».


На следующей странице нам показывают способ, которым велись банковские дела в провинциальных городах людьми, у которых гостили дочери лордов, уехавших за границу поправить здоровье и оставивших им такие несметные груды серебра сиси.

«Смоллтрейд. — Нет ничего лучше уютного сельского банка.

[Входит слуга.

«Слуга. — Мне нужна сдача с этого векселя сэра Гарри Хокли.

«Смоллтрейд. — Очень хорошо, на какую сумму?

«Слуга. — Сто фунтов.

«Смоллтрейд. — Что?

«Слуга. — Сто фунтов.

«Смоллтрейд. — Помилуй меня! Вы привели меня в трепет. Выписать вексель на сельский банк на сто фунтов! — почему, ваш хозяин полагает, что выписывает на банк Амстердама?

«Плейнли. — Верно, сэр; и, если вы помните, вчера у нас был большой наплыв вкладчиков.

«Смоллтрейд. — Так и было — очень большой наплыв! Сэр Томас Раундхед выписал один вексель на огромную сумму в двадцать пять фунтов, а тут ваш хозяин выписывает на сто. Говорите о сельском банке! Банк Англии не выдержал бы этого.

«Слуга. — Не могу сказать, сэр; сэр Гарри сказал, что у него в десять раз больше денег в ваших руках.

«Смоллтрейд. — Так и есть, и что с того? Разве он не кладет деньги в мои руки, чтобы они были в безопасности; и если он должен вынимать их большими суммами, то есть, если он должен получать их, когда захочет, в чем была бы польза банкира?»


В следующей сцене мисс Даззл встречает своего брата сэра Чарльза и говорит:—

«Добро пожаловать из Лондона, брат! Я только что оставила идола твоего сердца, очаровательную Генриетту. Как обычно, племянник банкира сопровождал ее.

«Сэр Чарльз. — Ай, ай, все довольно ясно, но я не буду сплетничать.

«Мисс Даззл. — Ну, если она его сегодня, она будет твоей завтра. Я видела мистера Смоллтрейда; он говорит о том, чтобы стать партнером; и если ты разыграешь свои карты хорошо, леди Генриетта будет полностью в твоей власти.

«Сэр Чарльз. — Да, ибо когда я выиграю все ее деньги, я могу быть достаточно великодушным, чтобы стать ее защитником. Ну, сестра, мы разорим их всех».


Из этого будет видно, о Чо-Лин-Кян!, что сэры и их сестры объединяются с сельскими банкирами в открытии игорного дома — и что метод обращения с дочерью лорда состоит в том, чтобы разорить ее сначала в карты, а потом в репутации. Картина частной жизни, которую я процитировал, взята из работ некоего Фредерика Рейнольдса; пьеса была поставлена с величайшим успехом и выдержала множество изданий. Так что не может быть сомнений в том, что она представляет истинный образ обычного хода событий в этой великой и чудесной нации.

В другом томе я нахожу подобное изображение. Она называется «Способ выйти замуж» и написана неким Томасом Мортоном. Я переведу для вас несколько отрывков, и вы увидите, что англичане — совсем другие люди в своей собственной стране, чем в своих конторах в Гонконге.

Был джентльмен по имени Тоби Оллспайс, бакалейщик, который был шерифом своего графства и ожидал после смерти старой девы, мисс Сары Сэплесс, унаследовать тридцать тысяч фунтов. У него есть дочь, которая очень хочет быть «стильной» и выйти замуж за «лорда» или «сэра», если сможет.

К мистеру Оллспайсу в город приезжает лондонский купец по имени Дэшолл, который по прибытии получает письмо и читает его всей аудитории:—

«Дэшолл, (читает). — «Дорогой Дэшолл, все кончено. Трансфер клянется, что если ты не уладишь свой пивной счет через неделю, он внесет тебя в черный список. Тебя ищут с нежными расспросами в Ллойде; и в довершение всего, хмель был так оживлен на последнем рынке, что уже есть убыток в тысячи на этой схеме. Ничто не спасет тебя, кроме наличности. Твой,

«Тим Тик.

«P.S. — Зеленый горошек вчера продавался на рынке Лиденхолл по девять пенсов за пек, так что твое пари в три тысячи фунтов на это событие проиграно». — Так! Опрокинут со всех сторон; акции, страхование, хмель, азартные игры и зеленый горошек — все через левое плечо; а потом, как простак, я должен дать себя ощипать в Фараоне дамам из высшего общества ради хвастовства, чтобы сказать: «Герцогиня и я были чертовски веселы прошлой ночью». Но к черту отчаяние! Я не из тех, кто отступает. Если я смогу только обмануть Оллспайса на несколько тысяч и жениться на его дочери, я буду выглядеть весело и еще произведу фурор.

«Официант, (за сценой). — Комната для леди Соррел.

«Дэшолл. — Какого черта ее сюда принесло? Старая и уродливая, как она есть, я готов поспорить, что это интрига.

[Входит леди Соррел.

«Леди Соррел. — Сообщите моему кузену Костику, что я здесь. Ах, Дэшолл! Полагаю, теплая погода выгнала вас из города?

«Дэшолл. — Верно, в Лондоне было определенно слишком жарко для меня, но как ваша светлость могла оставить очарование игры?

«Леди Соррел. — Тсс! Это не мой сельский характер. Я всегда ассимилируюсь. Дело в том, Дик, что у меня здесь есть странный, прямолинейный, достойный и богатый родственник; он дает мне значительные суммы для распределения в Лондоне нуждающимся, которые я проигрываю в игре людям из высшего общества; и вы согласитесь, что это значит отдавать их нуждающимся и выполнять намерения достойного донора. — Ха! ха!

«Дэшолл. — Тогда вы здесь не потому, что прибыл ваш любимец, молодой Тангент? — Э?

«Леди Соррел. — Что, Дик, вы обнаружили мою привязанность там? Ну, признаюсь; и если мое расположение не будет удовлетворено, я позабочусь о том, чтобы моя месть была удовлетворена; и это большое утешение, что одно почти так же сладко, как другое».


И когда вышеупомянутый кузен леди Соррел ведет беседу с тем же купцом Дэшоллом, он наставляется во внутренних секретах коммерческого мира следующим образом:—

«Дэшолл. — Капитал! — старое пугало — о нем сейчас никто не думает. Нет! бумага, дисконт — все это делает.

«Костик. — Бумага!

«Дэшолл. — Да. Предположим, я должен торговцу — моему портному, например, — две тысячи фунтов —

«Костик. — Купец должен своему портному две тысячи фунтов! — Помилуй меня!

«Дэшолл. — Я даю ему свою расписку на двойную сумму — он дисконтирует ее — я получаю половину наличными — срок расписки подходит — снова двойная сумма — снова получаю половину — и так далее до суммы в пятьдесят тысяч фунтов. Если монополии оправдывают себя, все улаживается; если нет — разбиваюсь в «Газетт». Братья-купцы говорят: «Чертовски хороший парень; жил с размахом — просто торговал сверх своего капитала». Так что сертификат подписан, разоряю сотню-другую рептилий-розничных торговцев и начинаю войну снова. Вот как нужно производить фурор — чертовски изящно, не так ли? Как вы таращитесь! вы ничего не знаете о жизни, старина.

«Костик. — Вульгарный негодяй!

«Дэшолл. — Мы — ребята в Сити. Почему, есть Свитворт, пивовар — вы не знаете Свитворта? Обедает на час позже любого герцога в королевстве — импортирует свою черепаху — готовит тюрбо по секундомеру — имеет ягнят, вскормленных сливками, и свиней на ананасах — устроил пирушку на днях — стокерная в пивоварне — пригласил дюжину пэров — все рады прийти — не могут жить так, как мы. Кто производит фурор в Гайд-парке? — кто заполняет партер в опере? — кто населяет площади на Западе? Конечно, знатоки с Востока.

«Костик. — Уж точно не мудрецы с Востока.

«Дэшолл. — Кто поддерживает модные столы для Фараона? О, как герцогини хихикают и потирают руки, когда видят одного из нас!

«Костик. — Герцогини держат игорные столы!

«Дэшолл. — Конечно! Как, черт возьми, они должны жить?»


Такова, о ученый Чо-Лин-Кян!, реальная жизнь тех необычайных существ, которые так устойчивы и прилежны на внешний вид. Вы бы мало заподозрили, что, когда один из купцов фабрики приходил домой, он помогал бы герцогиням в устройстве столов для Фараона и смешивался бы со всем блестящим и распутным обществом великого города. Нам такие мысли показались бы неестественными, и вряд ли президент Гонконга счел бы себя квалифицированным держать палочки для еды в присутствии желтой пуговицы. И я очень боюсь, что в крайности своего неверия вы скажете: «Тьфу, тьфу — Пинг-Ки обманывает нас, выдумывая глупые обманы! Английский купец не сделал бы открытого признания в своем банкротстве; английская леди ранга не ликовала бы от количества людей, которых она разорила фальшивой игрой в карты; английский джентльмен не замышлял бы планы со своей сестрой для соблазнения дочери лорда; английский шериф не снял бы свой фартук бакалейщика, чтобы пойти и встретить судей, в то время как английский барристер надел бы его и продавал инжир красивой дочери британского капитана». Но подумайте, о Чо-Лин-Кян!, что я человек правдивый с юности и что если я осмелюсь выдумывать или даже неверно цитировать, то может быть много тех, кто, кроме вас, может уличить меня сразу. И если вы будете настаивать на своих сомнениях и скажете: «Воистину, писатели этих пьес не дают правдивого отчета о своих соотечественниках, но пишут ложные вещи, которых не существует в реальности», — что мы подумаем о бесчисленных количествах тех, кто ходит смотреть эти представления и не предпринимает никаких шагов, чтобы наказать авторов за клевету и диффамацию, — но, напротив, аплодируют и хлопают в ладоши и говорят: «хорошо, хорошо» — стали бы они делать это, если бы картина не имела сходства? Но они возводят сцену как школу морали и копию того, что есть. И еще один аргумент, о Чо-Лин-Кян!, что эти драмы взяты из опыта и наблюдений, заключается в том, что они не противоречат друг другу, как они, несомненно, делали бы, если бы исходили из любого источника, кроме реальности. Нет, нет — великий сэр — поверьте мне, что сцены, которые я процитировал, являются отличными описаниями представленных персонажей и что их оригиналы можно встретить каждый день. Опять же, возможно, вы скажете — не так; о Пинг-Ки, писатели этих пьес — глупые люди — с бритыми головами — у которых нет понимания и которые не получают большей награды, чем фокусники, которые ловят мячи на своих лбах и балансируют длинными шестами на рыночной площади! Но дело обстоит совсем иначе, как я докажу вам из предисловия к одной из этих работ, написанного леди по имени Инчболд, которая сама написала много комедий и получила много денег за них.

«Хорошо известно, что английские театры никогда не процветали так, как в настоящее время (1807). Когда спрашивают, почему живопись, поэзия и скульптура приходят в упадок в Англии? — недостаток поощрения — вот верный ответ; но этот ответ нельзя дать на вопрос, почему драматическая литература терпит неудачу? ибо никогда не было такого высокого вознаграждения, даруемого каждому человеку и каждой работе, принадлежащей к драме. Новую пьесу, которая от известного острослова прежних времен не принесла бы ему успеха в сто фунтов, менеджер теперь купит у известного тупицы по цене около тысячи и возьмет на себя весь риск того, будет ли она осуждена или нет. Велика должна быть привлекательность современных пьес, чтобы окупить такую спекуляцию. Это утешение для драматурга нынешней эпохи, что, хотя его пьесы более привлекательны, чем когда-либо были пьесы прежних писателей, у тех авторов были свои современные критики, как и у него, хотя и менее острые и менее суровые, чем нынешняя раса».

У меня нет времени переводить в небесные деньги английскую сумму в тысячу фунтов; но она велика, да, больше, чем стоимость за три года самого длинного павлиньего пера в Пекине, и стоимость пьесы не уменьшилась с тех пор. Не много лун назад была предложена награда одним из менеджеров в пятьсот золотых монет, называемых гинеями, человеку, который пришлет ему лучшую комедию, иллюстрирующую нынешние нравы. О Чо-Лин-Кян, сила пятисот гиней в пробуждении поэтических способностей человечества! Подавляющее большинство английской нации целый год писало только пьесы; весь мир был сценой, а все мужчины и женщины — просто писателями; и когда пришло время, все потерпели неудачу в попытке, кроме девяноста шести. Но эти четырежды двадцать и шестнадцать драм, все описывающие привычки и характеристики нынешнего времени, судьи, назначенные менеджером, должны были прочитать. И они читали — и читали; и когда они пришли к решению, о! оно было в пользу леди — одного из самых умных авторов в других стилях, которых когда-либо видела Англия — яркой, отточенной, остроумной; и хотя не в драматической форме, более драматичной и живой, чем любой профессиональный драматург со времен одного по имени Шерри, из-за его пристрастия к питью вина. Среди аплодисментов всего остального мира и ненависти и ревности ее девяноста пяти конкурентов ей были вручены деньги; и менеджер, заглянув в дыру в занавесе в первую ночь представления, увидел весь зал, заполненный от пола до крыши, и подумал, что никогда так мудро не тратил пятьсот гиней в своей жизни. «Ого!» — сказали мудрецы друг другу в ложах, — «мы увидим себя такими, какие мы есть — никакого фарсового преувеличения, никаких вульгарных жалоб; женщина — наблюдательная женщина, и она вращалась в высшем обществе; более того, это лучшая пьеса из почти сотни; подождем, она будет так же хороша, как «Школа злословия». И они громко топали ногами. Пьеса называлась «День обманщиков»; и мудрецы в ложах не были избавлены от общей участи. Все были обманщиками вместе. Ибо авторша была мудрой женщиной и звенела пятьюстами гинеями в кошельке, и сохранила все свои собственные умные наблюдения о жизни и нравах, чтобы использовать их по другому случаю, и приняла тот же взгляд, и никакой другой, на английские обычаи и характер, который Рейнольдс, Мортон, О'Киф и Колман делали до нее. Так что ее герои и героини летали по сцене, говорили забавные вещи, немного ругались и разговаривали на провинциальном диалекте, называемом сленгом, и вели себя точно так же, как Дэшолл, мисс Даззл и лорд Спаркл вели себя раньше. О! разве это не было триумфом для великих авторов прежних дней, и разве это не доказало, что мудрецы в ложах — глупые люди, когда судят о сцене? Это было так, о Чо-Лин-Кян!, но приближался больший триумф. Менеджер, прочитав и изучив предисловие женщины Инчболд, которое я перевел для вашего наставления, и дав небольшую сумму — так они считают пятьсот гиней в этой стране слитков — известному острослову, подумал, что он получит много серебра, если получит драму от известного тупицы. И он был прав в своем расчете; ибо он обратился к автору, который писал фарсы в пяти актах, где совершались различные невозможные вещи и люди говорили великими шутками, придуманными давным-давно дворянином по имени Миллер, и вели себя как клоун в пантомиме, без преимущества быть одетым в его разноцветные одежды; и через короткое время этот автор снабдил менеджера комедией под названием «Старые головы и молодые сердца». О! он так много знал о жизни, этот знаменитый автор; он покажет, каково реальное состояние общества; и сказал я себе: я пойду и буду судить сам. Я увижу, наполнены ли книги, которые я изучал, ложью. Я увижу, как говорят джентльмены и как выглядят и действуют леди. Ого! я подвергну Рейнольдса и Мортона испытанию. Я надену свое европейское платье. Я спрошу дорогу в театр. Я буду сидеть в партере. Так я смогу послать Чо-Лин-Кяну и почитаемому Чанг-Феу отчет из моего личного опыта об английской светской жизни. И вот первым человеком, которого я увидел на сцене, был молодой джентльмен, сильно задолжавший, изучающий право, который живет в здании под названием Темпл, в скудно обставленной комнате, и говорит о своей близости с герцогинями, точно так же, как Дэшолл и Тангент делали раньше. О! сказал я, это полное доказательство того, что великий Рейнольдс и великий Мортон рисовали с натуры, а также великий автор этой прекрасной пьесы. Его имя, не имя автора, а имя молодого джентльмена, — Литтлтон Кок, в честь двух мудрецов права, называемых Кок и Литтлтон; но он не зарабатывает денег своей профессией и обнаружил, что все его великие друзья покинули его, когда он обратился к ним за займом. Их имена — лорд Сент-Джеймс и мистер Дьюсэйс. Его брат также пишет ему письмо, вкладывая благословение преподобного мистера Рурала, но никаких денег. Но внезапно входит лорд Чарльз Робак, младший сын графа Помпиона (ибо в этой стране все младшие сыновья графов берут титул «лорд») и говорит мистеру Литтлтону Коку, что он влюблен в леди, которую он высадил из кареты, которая перевернулась.

Литтлтон. — Это всё?

Робак. — Упаси боже, Венера! Нет, я выследил их с невероятным трудом. Отец, дракон, охраняющий этот гесперидский плод, — старый полковник из Ост-Индии, гордый, как Люцифер, и вспыльчивый, как его владения. Я кружил вокруг дома целую неделю.

Литтлтон. — Успешно?

Робак. — Я видел её однажды, всего на секунду, у задней садовой калитки.

Литтлтон. — Чтобы поговорить с ней?

Робак. — У меня не было времени.

Литтлтон. — Нет? О!

Робак. — Нет. Поэтому я её поцеловал.

Литтлтон. — Превосходная экономия; а её имя —

Робак. — Рокет — её отец, эксцентричный старый задира, превратил свой дом в казарму, выставил караул у дверей; бедная девушка не может и шагу ступить без часового, и, кажется, её горничная — старый одноглазый капрал артиллерии.


Из этого ты поймешь, о Чо-Лин-Кян!, что англичане во многом отличаются от китайцев, но полковник Рокет настолько отличается от своих соотечественников, что держит свою дочь под строгим надзором. В одном из томов, которые я читал на борту корабля, был джентльмен по фамилии Тандер, очень похожий на этого Рокета — вероятно, его дядя; а тот, в свою очередь, был сыном или внуком старого адмирала, о котором я читал в книге под названием «Траннион» — все они, очевидно, превосходные люди, часто встречающиеся в английском обществе. Граф Помпион — премьер-министр Англии, разумеется, очень умный человек, и он решил, что его сын должен жениться на своей кузине леди Элис, вдове другого лорда — лорда Джорджа Хоторна. Её называют леди Элис, хотя фамилия её мужа была Джордж; ибо принято, чтобы дама сохраняла своё христианское имя, несмотря на замужество, хотя, как мне говорили, известны случаи, когда дама — даже дочь герцога — выходя замуж за сына маркиза, берёт христианское имя своего мужа вместе с его титулом и называет себя леди Томас или леди Уильям; но автор этой драмы, конечно, знает лучше. Лорд Чарльз Робак пытается избежать брака с леди Элис и умоляет мистера Литтлтона Кока посвататься к ней самому, на что тот, конечно, соглашается; и для подготовки к этому ему, вероятно, очень пригодилась бы крупная сумма в двадцать фунтов, которую он хотел одолжить у лорда Сент-Джеймса. В придачу к руке вдовы, обладающей состоянием в 5000 фунтов в год, лорд Чарльз гарантирует ему место в парламенте; и оба друга, услышав стук в дверь, в большой спешке отправляются занимать свои покои в доме графа Помпиона.

Стук в дверь раздается от брата молодого барристера, который говорит на языке, который, как мне сказали, является просторечием иностранного королевства под названием Йорк; его сопровождает священник одной из религий, терпимых в этой стране, называемой христианской, которая когда-то была всеобщей, но ныне впала в немилость. Они приходят в поисках мота и принимаются клерком молодого юриста за ростовщика и судебного пристава; это вызывает громкий смех, настолько естественна эта ошибка.

Леди Элис Хоторн — восхитительная дама. Она пригласила полковника Рокета и его дочь обедать к лорду Помпиону (которого она называет Помпеем, в честь великого философа Древнего Рима), и который, по её словам, хотя и является её дядей, «говорил дерзости» ей, когда был навеселе на балу в месте под названием Алмакс. Она говорит графу, что полковник Рокет богат и влиятелен; но в этом она говорит неправду — ибо она посмотрела на меня, даже на меня, сидевшего в партере, и сказала, что он «полковник в отставке, с меньшим влиянием, чем у клерка казначейства, но славный старик; держу пари, через неделю он поцелует графиню. Вот потеха!». Я, даже я, Пинг-Ки, был так изумлен, что не мог ничего сказать, а только сидел и очень краснел от этого сообщения; и ещё сильнее покраснели мои щеки, когда я увидел, что последовало дальше. Ибо, когда вошли лорд Чарльз и барристер, молодой лорд узнает голос леди Элис. «Благословенный голос», — говорит он, конечно, это —

Леди Элис. — Твоя кузина Элис; как дела, Чарли? — (он колеблется) — всё в порядке, продолжай, я человек, (он целует её). Как зовут твоего друга?


А затем мистера Литтлтона Кока представляют лорду и леди Помпион, которые принимают его очень любезно; ибо они принимают его за иностранного джентльмена, не говорящего по-английски, его брата из королевства Йорк. А леди Элис, помимо того, что просит кузена поцеловать её, позволяет молодому барристеру ухаживать за собой и целовать ей руку, прежде чем они знакомы десять минут, и в целом создает очень увлекательное представление о вдовах высокого ранга. Полковник Рокет всегда отдает приказы на военном языке, как будто он во главе своего полка, а лорд Чарльз Робак пугает простолюдинов своим высокомерным видом. Есть очень элегантный джентльмен, которого называют дворецким, и он входит, чтобы сообщить лорду Чарльзу, что обед на столе; и второй акт заканчивается следующим достойным образом:—

Дворецкий. — Кхм — обед, милорд — (пауза — он заходит за их канапе) — «Обед, мой ———» (Они вскакивают в замешательстве.) Робак сурово смотрит на дворецкого, и они уходят, сопровождаемые кланяющимся дворецким.


В следующем акте происходит много поцелуев и разговоров, причин для которых я не увидел; и люди так много бегали туда-сюда, вверх и вниз, что я пришел в некоторое замешательство. Но старый бонза очень глуп и совершает множество ошибок; а молодой барристер очень весел и обращается с леди Элис так, будто она не лучше танцовщицы на фестивале; и все они обращаются друг с другом столь необычным образом, что я мог лишь заметить, что английские барышни и английские джентльмены, если бы они вели себя в Кантоне так, как у себя дома, были бы немедленно отправлены в кутузку. Но в конце концов я был рад узнать лорда Чарльза, переодетого в сапоги с отворотами и бриджи в качестве конюха, и я очень гордился своей сообразительностью, узнав его; ибо его собственный отец долго разговаривает с ним и так и не делает открытия; а вскоре после этого появляется мистер Литтлтон Кок, также переодетый конюхом, но с какой целью, я так и не смог выяснить. И было потрачено много времени на любовные признания, ссоры и недоразумения, пока, наконец, всё не уладилось, и старый бонза не соединил руки влюбленных на сцене, и мы все смеялись и хлопали в ладоши. По правде говоря, о Чо-Лин-Кян!, люди, которые находят недостатки в драме, глупы. Не в драме должны находить недостатки такие критики, а в людях, которые верят в реальную жизнь столь любопытным образом. Нет — не годится сваливать вину за такие представления на автора. Он делает не что иное, как рисует то, что видит. И поэтому вы поступите мудро, если пришлете к этому народу посла, который не принадлежит к секте моралиста Конфуция; ибо, поскольку ему придется вращаться в обществе леди Элис и графинь Помпион, он может быть шокирован и унижен встречей с ними, если у него есть хоть какое-то уважение к женской деликатности или мужскому достоинству. Не потребуется человек способностей почитаемого Чанг-Феу, чтобы обвести вокруг пальца столь глупого смертного, как граф Помпион, который является государственным секретарем; и, следовательно, вы можете сэкономить много серебра, наняв обычного чиновника для ведения переговоров с английской короной. Я не видел на сцене и не встречал в книгах никого, кто имел бы хоть какое-то сходство с Поттингером или Дэвисом; и поэтому я полагаю, что все умные люди изгнаны этим любопытным народом, а все глупые оставлены дома. Поэтому вы поступите мудро, если будете заключать свои договоры с Помпионами, которые живут в Уайтхолле, а не с Гофами и Паркерами, которые сосланы в Гонконг. Тем временем я продолжу свои исследования, а также проведу личные эксперименты относительно правдивости сценических представлений. Я немедленно отправлюсь в дом одного из вельмож, через неделю поцелую его жену, переоденусь форейтором и сбегу с одной из его дочерей. И о результате я дам вам знать. Таков взгляд вашего слуги Пинг-Ки, который касается земли, на которой вы стоите, своим лбом девять раз — и ещё один раз.

 
 





ПОЛНОЧНЫЙ ДОЗОР.

Глава I.


	"For the watch to babble and talk,

Is most tolerable, and not to be endured."



Much Ado about Nothing.


Примерно в тот период, когда гражданские войны между республиканцами и роялистами в Англии завершились, после казни несчастного Карла I, полным поражением его сына в битве при Вустере и рассеянием всех приверженцев королевского дела, небольшой укрепленный особняк недалеко от восточного побережья Англии был занят гарнизоном парламентских войск.

Этот особняк, принадлежавший семье роялистов, бежавших из страны, был захвачен и конфискован парламентскими комиссарами, занимавшимися секвестром имущества убежденных врагов содружества, и превращен в своего рода крепость или цитадель, естественные оборонительные сооружения и изолированное положение которой делали её особенно подходящей в качестве места заключения для военнопленных. В то же время её расположение, столь близкое к побережью, давало ей дополнительное преимущество в качестве наблюдательного пункта, откуда могли быть приняты меры для перехвата тех роялистов, которые, будучи объявлены вне закона как упорные злонамеренные, могли быть направлены в эту часть страны в своих попытках найти пути к бегству.

Омываемый с одной стороны водами реки, этот уединенный дом был отрезан с трех других сторон широким рвом, будучи, таким образом, полностью окружен водой, за исключением одного места, наиболее удаленного от реки, где он сообщался по деревянному мосту с дамбой, обсаженной аллеей деревьев, которая служила подходом и пересекала на некотором протяжении низкую равнинную местность, прежде чем достичь более возвышенной и холмистой местности. Подобный равнинный участок, но более болотистого и топкого характера, простирался вдоль противоположного берега реки, заканчиваясь на некотором расстоянии грядой невысоких, поросших лесом холмов. Недалеко от дома, который стоял таким образом в одиночестве, подобно одинокой выпи в голландском пейзаже, река внезапно расширялась в обширное водное пространство, называемое в этой части Англии «брод», которое само было отделено от моря лишь узкой полосой низких песчаных отмелей и песчаных дюн, или «динов», как их там называют, и простиралось таким образом вдоль берега на некоторое расстояние, когда, снова принимая форму реки, оно изливало свои воды в Немецкое море.

От более древней части этого особняка, который претендовал (неизвестно, на каком основании) на римское происхождение, осталась только большая круглая башня, которая была пристроена несколько неловко, как плохо подогнанный головной убор, к более современному зданию. Хотя современный дом был построен в сравнительно мирные времена правления Генриха VII, он, очевидно, был возведен с некоторыми представлениями о прочности и обороне, в полузамковом стиле, причем в последующие и разные периоды к нему были сделаны различные небольшие пристройки без особого соблюдения порядка или стиля.

Позади основной части дома, построенного таким образом беспорядочно, находился своего рода небольшой внутренний двор или сад, заключенный между старой башней и стенами, соединявшими её с особняком с одной стороны, и крылом здания, которое простиралось до стороны потока с другой; в то время как напротив задней части дома, которая была теперь совершенно необитаема и почти в разрушенном состоянии, вдоль реки тянулся прочный и толстый парапет, завершавший параллелограмм. Ранее проем в центре этого парапета, очевидно, вел по нескольким ступеням к кромке воды, чтобы облегчить сообщение с лодками на реке; но теперь он был заложен свежей массой тяжелой кирпичной кладки, как будто с целью придания месту дополнительной безопасности; и во время, о котором мы пишем, две кулеврины, установленные на уровне верха парапета, способствовали тому, чтобы придать месту вид укрепленной цитадели. Формы цветочных клумб правильных очертаний, бывшие украшения этого места, все еще можно было проследить кое-где на теперь почти ровной и песчаной поверхности побережья, свидетельствуя о том, что первоначально, вероятно, были приложены некоторые усилия к этому внутреннему двору. Но помимо этих слабых следов цветочных клумб, от его лучших дней не осталось ничего, кроме нескольких вечнозеленых растений и других кустарников, которые, растущие вплотную к парапетной стене, в равной степени избежали грубого вытаптывания невнимательными солдатами или бессмысленных опустошений некоторых чрезмерно ревностных людей того времени; людей, которые смотрели на всякое украшение любого рода, на всякое проявление удовлетворения утонченного вкуса, сколь бы невинным оно ни было, как на греховное и предосудительное. Сводчатый проход пересекал крыло здания, упомянутое как простирающееся до кромки воды, и формировал обычное и более прямое сообщение между этим своего рода двором и другими частями учреждения.

Поздно прекрасным осенним днем 1652 года, некоторое время спустя после битвы при Вустере, молодой человек с мушкетом на плече расхаживал взад-вперед по этому внутреннему двору в качестве часового. Его одежда, которая напоминала военную форму того времени, не принадлежа строго ни к какому конкретному полку, и более тонкая ткань некоторых частей его наряда, которая была гораздо более тонкой текстуры, чем это было принято у обычного солдата, доказывали, что он был одним из многих добровольцев, записавшихся в ряды парламентской армии, и, вероятно, более благородного происхождения, чем те, кто обычно занимался столь скромными военными функциями. Свободные сапоги такого большого размера в верхней части, что каждый из них мог бы, как можно было представить, вместить по крайней мере половину телячьей кожи, поднимались к его широким штанам из простой, но хорошей ткани. Так или рапира некоторой длины была опоясана вокруг его поясницы; корсет с перевязью, перекинутой через него, покрывал переднюю часть его колет из буйволовой кожи; а морион, лишенный всяких перьев или украшений, скрывал большую часть его волос, коротко остриженных в соответствии с пуританской модой того времени, цвет которых, однако, можно было угадать по светлоте молодых усов, которые любовно вились над его верхней губой.

Иногда, пока он расхаживал взад-вперед на своем одиноком посту, взгляд молодого человека задерживался на некоторое время на тусклом болотистом пейзаже, главной красотой которого в тот момент была легкая дымка, висевшая над потоком и болотом, чахлой ивой и далеким холмом, окрашенная в золотистый оттенок косыми лучами солнца; единственными живыми зрелищами и звуками которого были суетливые полеты мошек, кружащихся вверх и вниз с сонным гудением; случайная лягушка, которая с беспокойным кваканьем прыгала с противоположного берега в воду; и один одинокий рыбак, который, вытащив свою лодку среди камышей на берегу реки, недалеко от выхода на «брод», и оставив свою леску плавать вдоль ленивого потока, казалось, лег в свою широкую плоскодонную лодку, чтобы спать в свое удовольствие. Иногда он останавливался, чтобы более внимательно рассмотреть тяжелую громаду старой башни, охранять всякий выход из которой, можно было предположить по его периодическим осмотрам её стен, было особой обязанностью его поста. Иногда снова он безучастно смотрел на следы опустошения, где резные фамильные гербы семьи, которой принадлежал особняк, были срублены со стен здания, а другие символы знатности или религии были бессмысленно изуродованы или уничтожены; и в такие моменты почти бессознательный вздох вырывался у него, плохо согласующийся с догматами партии, которой он, очевидно, служил. Но чаще всего его внимание было направлено на низкое окно на втором этаже выступающего крыла, не очень высоко над уровнем земли, перед которым маленький деревянный балкон, наполненный цветами, показывал, что обитатель комнаты, к которой он принадлежал, вероятно, был женского пола и возраста, когда такие вещи все еще являются объектами нежной и заботливой опеки. В эти моменты признаки нетерпения, почти доходящие до капризности, проявлялись в его беспокойных жестах; и после осмотра некоторой продолжительности он снова отворачивался, чтобы возобновить свою ходьбу, с выражением беспокойства и досады на челе. Красивые черты этого прекрасного лица, однако, не были созданы для выражения горя, а этот ясный яркий глаз — для печальных мыслей; тем не менее, таковы были обстоятельства времени, что всякий раз, когда он отвлекал их от ассоциаций, связанных с балконным окном, по мере того как его размышления возвращались к нему самому и его собственному положению, его лицо опускалось, а глаз затуманивался выражением печали.

Джеральд Клинтон был из старинного рода и благородного происхождения. Его отец, лорд Клинтон, обожал свою жену с самой нежной и исключительной привязанностью; и рождение Джеральда, его второго сына, ставшее причиной её смерти при родах, заставило измученного мужа, который был безутешен в своей утрате, никогда не смотреть на ребенка и в его младенческие годы полностью изгнать его из своего поля зрения. Однако пришло время, когда возникла необходимость забрать маленького мальчика из-под исключительной опеки слуг и начать основы его образования; и в тот период мистер Лайл, брат покойной леди Клинтон, обнаружив, что неприязнь отца к бедной невинной причине смерти матери со временем укоренилась ещё сильнее, а все его отцовские чувства сосредоточены и расточаются на его первенце, забрал ребенка к себе домой и, будучи сам бездетным, относился к мальчику и, так сказать, усыновил его как своего собственного сына.

Время шло. Мальчик превратился в юношу; юноша приближался к мужеству; но лорд Клинтон по-прежнему не проявлял интереса к своему младшему сыну — не давал никаких доказательств пробуждающейся привязанности. Со временем также подползли гневные и тревожные тучи, возникшие на политическом горизонте страны. Шторм, наконец, разразился. Началась роковая борьба между несчастным Карлом и его парламентом; и вспыхнули гражданские войны. Будучи убежденным роялистом, лорд Клинтон с энтузиазмом присоединился к делу монарха; в то время как мистер Лайл, чьи догматы были пресвитерианского толка, а политические взгляды полностью принадлежали этой партии, оказался зачисленным в ряды парламентской армии, в которой его имя, состояние и его активная, но суровая, холодная храбрость давали ему большое влияние.

Полностью лишенный привязанности отца, которого он никогда не помнил, чтобы видел, и о котором, с обычной легкомысленностью мальчишества, он редко или никогда не задумывался, Джеральд Клинтон, или Джеральд Лайл, как его постоянно называли после дяди — и большинство людей не знали, что он носит какое-то другое имя — естественно, впитал мнения и настроения своего защитника; и, когда гражданская война была открыто объявлена, последовал за ним в лагерь. Ему никогда не приходило в голову, что неизвестный виновник его бытия может быть вовлечен в ряды врага; что его дядя и его отец могут случайно встретиться лицом к лицу на поле битвы; что либо его настоящий родитель, либо родитель его привязанностей может пасть от руки другого. Чтобы воздать должное чувствам юноши, ни одна подобная идея никогда не была внушена ему дядей, ни слова не было сказано о политических настроениях его отца. Полковник Лайл — ибо таков стал его ранг в парламентской армии — был человеком твердой приверженности своим принципам; и хотя холодным, жестким человеком во всем, кроме своей привязанности к приемному сыну, слишком искренним и ревностным сторонником партии, за которую он сражался, чтобы позволить такому прозелиту того, что он считал справедливым и правым делом — такому последователю по его собственным стопам, как его племянник — ускользнуть от него из-за каких-либо семейных соображений, которые он клеймил как «предрассудки, которые следует презирать и сводить на нет в столь святом деле».

Зачисленный добровольцем в полк своего дяди, Джеральд в некоторые скудные моменты мира и покоя, вырванные между быстро следующими фазами борьбы, находил возможности культивировать знакомство со старым другом своего дяди — офицером того же полка — или, скорее, следует признать без оговорок, знакомство с прекрасной дочерью этого друга. Именно в эти тревожные, но драгоценные моменты юное сердце Джеральда впервые пробудилось к любви; и когда после смерти его дяди полковника Лайла, который так и не оправился от ран, полученных на поле при Нейсби, старый Лазарь Симан получил командование полком, именно яркие глаза хорошенькой мисс Милдред снова послужили магнитом, чтобы привязать его к нему и привлечь его следовать за отрядом, который гарнизонировал одинокий особняк на восточном побережье Англии; ибо полковник Лазарь Симан был губернатором или командиром этой импровизированной крепости; а дочь полковника Лазаря Симана, его единственный и лишенный матери ребенок, покидала сторону отца как можно реже. Именно она была обитательницей комнаты, относящейся к тому балконному окну и тем ярким и тщательно ухоженным цветам, к которым глаза Джеральда теперь так часто блуждали, пока он расхаживал взад-вперед по тусклому двору, выполняя обязанности часового.

Мысли Джеральда, однако, как уже было сказано, не были безмятежными, и они не были исключительно заняты объектом его привязанности. Они время от времени останавливались с горем на его дяде, чья смерть вызвала в нем столько горьких сожалений; и эти печальные воспоминания, в свою очередь, вызывали в нем другие размышления нового и болезненного характера. Он вспоминал, как в свои предсмертные минуты самоизбранный отец его юности призвал его к себе и говорил с ним о том другом отце, которого он никогда не знал; как он говорил прерывистым голосом и с большим раскаянием о возможной ненависти, порожденной между отцом и сыном; о своих собственных сожалениях, теперь впервые ясно пробудившихся в нем, что он сам мог быть причиной такого завершения; и как затем, с последним вздохом, он тщетно пытался пробормотать выражения горького раскаяния за какой-то жестокий поступок, природа которого больше не достигала слуха тревожного слушателя и вскоре навсегда осталась необъясненной в тишине смерти. Эти печальные воспоминания привели к ходу мыслей самого болезненного и мучительного характера. Его положение как добровольного сторонника дела, противного принципам отца, которого, хотя и неизвестного ему, он был обязан почитать и слушаться, и как помолвленного с дочерью человека, чьи республиканские принципы были столь решительны, казалось ему связанным с самыми запутанными трудностями. Новые и противоречивые чувства возникли в груди молодого человека. В нем уже шла горькая борьба между любовью и долгом — между давно внушенными мнениями и недавно пробужденными эмоциями. По мере того как преобладало то или иное чувство, Джеральд расхаживал взад-вперед с мрачным лицом или поворачивался, чтобы посмотреть на окно, закрытая рама которого, казалось, вызывала у него жесты и слова некоторой раздражительной нетерпеливости.

«Она знает, что это мой час для несения караула, и все же она не подходит к окну. Она не проявляет ни малейшего признака мысли или заботы обо мне», — сердито пробормотал он про себя, притоптывая более твердо и резко, когда возобновил свою ходьбу после паузы, в которой он смотрел на окно с нахмуренным челом и прикушенной губой. «Но она не любит меня», — добавил он горько. «Она никогда не любила меня. Она никогда не делала ничего, кроме как играла моими чувствами — ища проявлений моей любви, чтобы потешить свое тщеславие, а затем отбрасывая их с тошнотой перекормленного ребенка. Я дурак, что позволяю так таскать себя за её подолом, на таких мишурных поводках. Нет; я освобожусь от этого рабства. Но что, если она любит другого? Не раз мне казалось, что она смотрела с большим удовлетворением на того молодого рекрута — нового добровольца — этого Мэйвуда, кажется, его зовут. Если бы это было правдой, черт возьми! Я бы разрезал ему уши. Бог прости меня за эту клятву!» Джеральд не просил прощения за мстительную мысль.

Он все еще продолжал свой полушепотный монолог ревности и злобы, когда щелчок оконной задвижки уловил ухо влюбленного. В одно мгновение гневное выражение его чела рассеялось, как туман перед солнцем — яркий луч удовлетворения озарил его лицо, когда он с нетерпением и поспешностью посмотрел в сторону окна комнаты мисс Милдред. Рама открылась, и сначала появилась прекрасная рука, которая с длинным сужающимся кувшином из сине-белого голландского фарфора поливала цветы на маленьком деревянном балконе. Затем у открытого окна появилась юная женская фигура; но голова была наклонена так низко над цветами — девица была так поглощена своим нежным занятием — она, конечно, была настолько совершенно не осведомлена о присутствии кого-либо во дворе внизу, кто мог бы ожидать от неё приветствия, что поначалу было трудно различить черты лица. Чисто белый, собранный и плиссированный чепец покрывал склоненную голову, но не настолько, однако, чтобы полностью сдержать или скрыть обилие темно-каштановых волос, что, возможно, согласно моде того времени, он должен был сделать. Сквозь цветы, которые частично заслоняли длинное низкое окно, можно было также различить часть платья печального цвета, простота кроя которого не могла скрыть, как, возможно, должна была бы, округлые очертания полной, но грациозной фигуры; в то время как его тусклый оттенок был очаровательно оживлен — конечно, без всякого намерения кокетства — воротником и горжетом ослепительной чистоты, а на концах длинных рукавов — двумя маленькими, деликатными, белыми манжетами, которые, казалось, играли в игру соперничества с маленькими ручками за пальму первенства в белизне.

Когда Джеральд нетерпеливо крякнул, кашлянул и зашаркал ногами, ему на мгновение показалось, что один быстрый взгляд глаз, склонившихся над цветами, был направлен во двор, а затем отведен с быстротой молнии, но он, несомненно, ошибался; ибо когда задача полива растений была закончена, голова была поднята лишь для того, чтобы наблюдать за облаками в течение очень короткого промежутка времени — достаточного, однако, чтобы показать две темные карандашные брови, расположенные над парой ярких темных глаз в том характерном изгибе, который придает выражению лица мучительную игривость, а на цветущих щеках — полных, но не слишком полных для грации — две любящие смех ямочки, которые придавали прекрасному лицу радостный и очаровательный характер — а затем снова была отстранена. Прекрасная белая рука снова уже покоилась на задвижке рамы, как бы закрывая её, когда Джеральд, который с возобновившимися чувствами досады ждал приветствия своей возлюбленной, позвал низким, но почти сердитым тоном голоса: «Милдред! — Мисс Милдред!»

«Мастер Джеральд Лайл, это вы? Кто бы мог подумать, что вы там?» — сказала хорошенькая мисс Милдред, снова показав в окне свое лукавое лицо, выражение которого, казалось, находилось в самом порочном противоречии с её строгим нарядом.

«Мне кажется, дружеское приветствие было бы не лишним для старого знакомого», — пробормотал молодой человек тем же тоном раздражительной нетерпеливости.

«Разве вы не знаете», — ответила девица с некоторым подобием ханжеского нытья, принятого в то время, и полусерьезным тоном, искренности которого её ямочки очень непослушно давали прямую ложь — что бы ни имела в виду их хозяйка — «разве вы не знаете, что такие поклоны головой и поцелуи руки — лишь суетные и мирские символы и заблуждения».

«Не играйте со мной, умоляю вас, Милдред», — сказал раздосадованный влюбленный, «ибо мое сердце печально, а мой разум измучен. В течение утомительных часов моего караула я жаждал улыбки с этого милого лица — взгляда этих ярких глаз, как моего единственного утешения; и все же часы проходили, а вы не подходили к своему окну, хотя я дал вам знать, что мой долг — нести этот караул; и когда вы все-таки пришли, вы ушли бы снова без единого слова ко мне. Это было недобро. И теперь, когда вы там, вы хмуритесь на меня с гневным видом. Что я сделал, чтобы обидеть вас, Милдред? Вы не можете сомневаться в моей любви, в моей правдивости».

«И что есть в моем поведении или в моих словах, что может оправдать мастера Лайла в том, что он обращается со мной как с вертихвосткой?» — ответила Милдред с надутым видом, избегая прямого ответа на все его другие замечания. «Мне кажется, я имею полное право обидеться на столь несправедливое обвинение». Но, несмотря на грубую обиду, мисс Милдред теперь, казалось, не помышляла о том, чтобы наказать её, отойдя от окна.

«Я обижаю вас! Вы знаете, что я отдал бы весь мир, если бы он был моим, чтобы избавить вас от одного болезненного чувства», — воскликнул молодой человек. «Это вы обижаете меня, это вы несправедливы, и даже сейчас вы стремитесь поссориться со мной. Но, возможно, вы хотите разорвать обет, который дали мне — возможно, ваше легкомысленное сердце уже предложило свои привязанности другому!»

«Как хотите, сударь. Возможно, мое легкомысленное сердце, как вам угодно его называть, сделало бы хорошо, если бы нашло себе менее угрюмого и раздражительного опекуна», — сказала молодая леди, вскинув голову и снова готовясь закрыть окна.

Но когда её взгляд упал на отчаянный вид и жесты её возлюбленного, изогнутая бровь разгладилась и поднялась с выражением комической досады; улыбка на мгновение затаилась в ямочках и уголках надутых губ; а затем, наконец, прорвалась в приступе решительного смеха.

Побаловавшись мгновение своим весельем, Милдред нежно посмотрела на молодого человека и сказала: «Полно, Джеральд! Ты не проявляешь терпеливого духа христианского человека; и даже сейчас твое лицо носит такую хмурость, которая, мне кажется, должна была сморщить чело ревнивого мавра в тех порочных сценических пьесах, о которых рассказывала мне моя бедная мать, прежде чем мой отец отчитал её за это и велел ей перестать говорить о таких суетах — фу теперь! прочь от тебя! не бросить ли мне тебе мое маленькое зеркальце, чтобы ты мог увидеть это лицо? Ну что ж! Я непослушный упрямый ребенок. Смотри! Я сижу на скамье покаяния и прошу у тебя прощения».

«Прости и меня», — воскликнул Джеральд, подавшись вперед, его сердце таяло перед лукавым взглядом нежности, который светился на него сверху. «Прости мне мою капризную нетерпеливость с тобой, Милдред».

«Прощение обид предписано нам как наш первый долг», — ответила Милдред с еще одним скромным видом — который был тем более порочным из-за своей скромности.

«Но почему ты не пришла раньше, моя Милдред?» — сказал влюбленный с легким затяжным тоном упрека; «ты не знаешь горечи этих бесчисленных минут тревоги, сомнения и жадного ожидания».

«Я не могла оставить отца», — ответила Милдред более серьезно; «хотя он знает и одобряет нашу привязанность; он отчитал бы меня, если бы знал, что я прихожу поговорить с тобой из своего окна; и как есть, я поступила неправильно, придя. К тому же он был утомлен и велел мне читать ему, и я сидела рядом с ним и читала ему Библию, пока посреди увещевания бодрствовать и молиться я не услышала звук, который он сам мог бы назвать возвышением рога Сиона, и вот он храпел в своем кресле; и тогда, в непослушании моего сердца, я украдкой ушла из его присутствия, чтобы прийти в свою комнату — и — и — ухаживать за своими цветами», — добавила она с лукавой улыбкой.

«Ты думала обо мне тогда и пришла, хоть и поздно, чтобы увидеть меня?» — сказал Джеральд с нетерпением.

«О тебе? Разве я не сказала о своих цветах, мастер Джеральд?» — спросила Милдред, все еще смеясь.

«О! не насмехайся больше надо мной, жестокая девушка! Ты не знаешь всего, что я выстрадал во время этого утомительного караула — всех сомнений и страхов, которыми был измучен мой бедный разум. Если бы ты знала, ты бы утешила, а не насмехалась надо мной, и одно слово утешило бы все. Скажи мне, что ты все еще любишь меня».

«Одно слово, говоришь — каким оно должно быть?» — сказала Милдред, приподняв брови, как будто в поисках слова; а затем, посмотрев на него с добротой, она добавила: «Всегда».

«И ты не любишь никого, кроме меня? У тебя нет мыслей ни о ком другом?» — продолжал влюбленный с явной ноткой ревности, все еще таящейся в его уме.

«Что! теперь два слова?» — сказала смеющаяся девушка. «Все ли влюбленные такие отъявленные попрошайки? дай им пенни, и они просят грош. Ну! ну! но только одно другое, и это будет последнее. Никого» — и, говоря это, Милдред наклонилась над балконом, чтобы улыбнуться Джеральду, и положила одну крошечную руку, конечно, бессознательно, на внешний каркас.

«Спасибо, спасибо, моя дорогая, моя хорошенькая, моя любимая Милдред!» — воскликнул молодой человек, и, говоря это, он вскочил с мушкетом на плече на каменную скамью, которая выступала из стены непосредственно под окном мисс Милдред, и попытался схватить белую руку, которая так заманчиво выглядывала над краем низкого деревянного балкона.

«Прочь от тебя, мастер часовой», — сказала молодая леди, отдергивая руку. «Так ли ты несешь свой караул? Еще один такой шаг, и я подниму тревогу и донесу на тебя как на дезертира со своего поста. Смотри! твой пленник сбежит».

Джеральд инстинктивно повернул голову к старой башне позади себя, когда снова сошел с каменной скамьи, с некоторым видом «поджатого хвоста», который носит спаниель, когда его отгоняют от колен хозяйки. Но никто не шевелился. Он укоризненно покачал головой смеющейся девушке.

«Нет! Я лишь напомнила тебе о твоем долге», — сказала Милдред; «и ты знаешь, мой отец придает большое значение поимке этого пленника, которого он считает кем-то знатным и известным; беглецом из рассеянной армии злонамеренных; возможно, другом молодого короля шотландцев и, как таковым, осведомленным о его отступлении».

«Я видел его, когда они привезли его сюда, после того как захватили в попытке добраться до побережья», — ответил молодой солдат. «Он старый кавалер, величественного и приятного вида, хотя и подавлен своей злой судьбой. Но довольно об этом. Скажи мне, Милдред» — Но здесь слух молодой пары уловил звук далекого колокола, доносившийся над водой брода.

«Тише! Это комендантский час из города», — сказала Милдред. «Караул сейчас будет сменен. Назад! назад! Они будут здесь с минуты на минуту. Я должна уйти».

«Уже», — воскликнул Джеральд с досадой. «Но еще одно слово, Милдред — только одно — какой-нибудь знак твоей любви, пока мы не встретимся снова».

«Невозможно!» — ответила прекрасная девушка. «Как ты можешь просить меня о знаке? Было бы очень неправильно с моей стороны дать тебе такой. Ты просишь слишком многого». Затем, когда она собиралась закрыть окно, она снова воскликнула: «Эта бедная роза нуждается в обрезке, печально. Увы! эти ранние заморозки губят все мои бедные растения»; и, взяв свои ножницы, которые висели на её поясе, она щелкнула по увядшему листу. Возможно, хорошенькая маленькая ручка Милдред дрогнула, ибо, конечно, это была случайность — злополучные ножницы, вместо того чтобы срезать увядший лист, сомкнулись на самой красивой розе на маленьком деревце — эта роза случайно свисала над краем балкона, и так случилось, что она упала к ногам Джеральда.

Джеральд схватил её и прижал, как все истинные влюбленные с незапамятных времен, к своим губам.

«Спасибо! дорогая девушка», — воскликнул он.

«Спасибо! за что?» — ответила мисс Милдред, принимая очень жалобный вид. «Ну, не думай, что я сделала это нарочно. Моя бедная роза! как ты мнешь её и вертишь в своей руке. Как я могла быть такой неуклюжей!» и с этими словами окно было полностью закрыто.

Джеральд все еще стоял, устремив глаза на окно, когда шум, похожий на резкий шорох среди листьев, встревожил его. Немедленно насторожившись, он осторожно огляделся; но во дворе никого не было. Он поспешно подошел к парапетной стене и перегнулся через неё — все было тихо, за исключением лодки рыбака, которую он заметил ранее. Она, по-видимому, была отгребена к другой части реки вокруг особняка, как лучшему месту для рыбалки, не будучи замеченной невнимательным часовым, ибо теперь она плыла вниз по течению к выходу в брод. Рыбак снова лежал неподвижно на дне лодки. Внезапно мысль, казалось, промелькнула в мозгу молодого солдата, ибо он бросился к кустам, все еще оставшимся расти у парапетной стены, и поспешно обыскал их среди листьев. С земли под их густым укрытием он поднял небольшой пакет. Его мушке был уже вскинут к правой руке, чтобы выстрелить в набат, дабы рыбак мог быть преследован, как подозреваемый в попытке установить связь с пленником, когда его взгляд упал на надпись на пакете. Он на одно мгновение застыл от удивления; а затем его цвет лица изменился, и он стал смертельно бледным. Его взгляд поспешно метнулся к башне — восклицание горького горя вырвалось из его губ — и он стоял ошеломленный. В этот момент шаги солдат, идущих сменять караул, раздались вдоль сводчатого прохода, соединяющего двор с другими частями особняка. При этом звуке кровь прилила обратно к лицу Джеральда, пока не покрыла лоб и виски. Он поспешно вернул пакет в тайник, где обнаружил его, и стоял с мушкетом на плече, в состоянии плохо сдерживаемого волнения, ожидая капрала и караул.

Молодой солдат, который теперь был приведен, чтобы сменить его на посту, был тем самым Марком Мэйвудом, о котором он высказывал свои ревнивые сомнения.

Обычная церемония смены караула была пройдена; но хотя слов приказа было немного, эти немногие слова были переданы Джеральдом холодным сердитым тоном и приняты другим молодым солдатом с холодным хмурым видом. Между двумя молодыми людьми, казалось, существовали чувства инстинктивного отвращения.

Поворачиваясь, чтобы покинуть двор, Джеральд бросил еще один тревожный, жадный взгляд на старую башню и искоса взглянул на лиственный тайник пакета. Еще один тревожный вздох вырвался из его сердца; но какие бы мысли ни занимали его перед проходом под сводчатым проходом, он поднял глаза к хорошо знакомому оконному проему комнаты, который был совсем рядом. Он мог отчетливо различить грациозную фигуру Милдред, частично скрытую за занавеской её окна. Наблюдала ли она за его уходом? Нет. Ему показалось, что её глаза были обращены в сторону красивого молодого рекрута — этого ненавистного Мэйвуда. А он? Джеральд огляделся еще раз. Он почувствовал убеждение, что глаза молодого часового были устремлены на окно хорошенькой мисс Милдред. В состоянии сильного волнения — новый приступ яростной ревности, смешивающийся с другими болезненными и мучительными эмоциями, — Джеральд последовал за капралом и солдатами со двора.

 

Глава II.


	"O, 'tis your son!

I know him not.

I'll be no father to so vile a son."



Rowley, (Woman Never Vexed.)

	 

	"Yet I have comfort, if by any means

I get a blessing from my father's hands."



Idem.


Джеральд сидел с тревожным и угрюмым видом на одной из каменных скамей низкого зала, который, ранее предназначенный, возможно, как своего рода комната ожидания для прислуги учреждения, теперь использовался как караульное помещение. Хотя его мысли не были заняты окружающими предметами, он, казалось, был усердно занят чисткой и приведением в порядок своего снаряжения — ибо, несмотря на свое происхождение и состояние, завещанное ему дядей, он все еще был вынужден выполнять самые скромные и тягостные обязанности военной жизни.

Частью системы воспитания сурового полковника Лайла было приучение приемного сына ко всякому труду и лишениям, которые могли бы дать здоровье и закалку как уму, так и телу; и по тому же принципу, когда он зачислил мальчика добровольцем в свой собственный отряд, он заставил его служить обычным солдатом. Строгое и несколько чрезмерное чувство справедливости полковника, а также его своеобразные политические взгляды привели его, кроме того, к заявлению, что, каково бы ни было искусственное положение его приемного сына в предполагаемой шкале общества, именно заслугами молодой доброволец должен подняться из рядов через различные ступени военного отличия; и на смертном одре он настоятельно просил своего друга Симана следовать той же системе, пока Джеральд будет чувствовать склонность следовать под его началом военной карьере. Хотя, следовательно, он был принят с определенными оговорками на равных правах в семью полковника Симана и в некоторой степени рассматривался как принятый возлюбленный и будущий муж прекрасной дочери полковника, молодой Джеральд оказался осужденным выполнять все низшие обязанности и занятия обычного солдата.

Долго привыкший, однако, благодаря строгой и непреклонной системе обучения своего дяди, к лишениям, мало принимаемым во внимание грубо воспитанным юношей его лет, он никогда не думал роптать против этого сурового испытания; и если теперь он выполнял свое занятие с тревожным челом, то именно другие мысли вызывали этот вид сомнения и беспокойства.

Самых смутных подозрений в непостоянстве своей возлюбленной было достаточно, чтобы возбудить ревнивый темперамент юноши, подобного Джеральду, чья естественно пылкая и страстная натура, чья горячая кровь Клинтонов была лишь подавлена, а не погашена строгим воспитанием его сурового, холодного дяди Лайла. Но были мысли и чувства гораздо более важного и мучительного характера, которые теперь одолевали его. Пакет, который он обнаружил среди кустов, растущих вплотную к парапетной стене, и который, очевидно, был тайно доставлен в пределы крепости, имел следующую надпись: — «Лорду Клинтону — сие».

Значит, это был лорд Клинтон — это был его собственный отец, который был пленником в этих стенах.

Под печальными знамениями впервые пробудились теперь его сыновние чувства. Он осознавал опасность, которая должна была угрожать его несчастному родителю, если бы обнаружилось, что он является, как это, вероятно, и было, одним из тех упорных злонамеренных, как их называли, которые, после того как неохотно подчинились, когда судьба оружия оказалась роковой для Карла I, снова присоединились к войскам роялистов, когда знамя было поднято за молодого принца, и сражались за его дело, пока окончательное поражение при Вустере не вынудило их к бегству из страны. Именно в попытке такого рода пленник был захвачен. Джеральд знал, насколько почти неминуемым будет осуждение старого кавалера при таких обстоятельствах. Но, очевидно, были надежды спасти его. Было ясно, что с пленником была установлена связь лицами вне стен крепости. Вероятно, было известно, что с разрешения командира пленнику было позволено ежедневно гулять в течение определенного времени в небольшом дворе под стенами башни, в которой он был заключен; и эта возможность, по-видимому, использовалась для передачи сообщения в руки пленника.

Противоречивая борьба, возникшая в душе Джеральда, теперь уступила место одному всепоглощающему чувству. Он был полон решимости любой ценой, даже ценой собственной жизни, спасти отца. Нарушение долга, отступничество от чести, вероятность того, что ему придется отказаться от руки любимой девушки, если его уличат в содействии заговору ради побега старого кавалера, — все это померкло в его глазах и показалось ничем по сравнению с надеждой вырвать отца из его жестокого положения. Каков был план, который, по-видимому, замышляли друзья лорда Клинтона, чтобы осуществить его побег, и в какой мере он сам мог помочь в таком деле, он не мог предугадать. Но одна мысль владела им безраздельно: мысль о том, что, открыв отцу путь к спасению, он сможет сказать: «Отец, благослови своего долгое время бывшего в разлуке сына; это он спасает тебя». Все остальное было сомнением, смятением и тьмой.

Снова и снова перебирал он в уме тысячи проектов, как помочь побегу узника. Снова и снова пытался угадать, что уже могло быть задумано. Все казалось ему с одной стороны невыполнимым, а с другой — загадочным. Уже одно осознание своей тайны заставляло его смотреть на всех с подозрением, как на врага или соглядатая. Но больше всего, с тем предубеждением, которое указывало ему на предполагаемого соперника как на объект особой ненависти, он смотрел на Марка Мэйвуда как на своего врага в этом деле — того самого Марка Мэйвуда, чьи яростные партийные чувства и свирепая республиканская ненависть к королевской власти и приверженцам павшей монархии Англии уже проявились в столь частых вспышках с момента его прибытия в качестве новобранца в отряд; того Марка Мэйвуда, который в случае побега одного из ненавистных кавалеров первым бросился бы преследовать его до смерти; того Марка Мэйвуда, который даже сейчас стоял на страже у тюрьмы его отца и мог, если бы обнаружил пакет, предназначенный для рук старика, навсегда сорвать единственную возможность побега несчастного узника. И когда эта мысль приходила ему в голову, Джеральд в душевной агонии пересчитывал все возможности, при которых пакет мог попасться на глаза часовому. С бьющимся сердцем он представлял себе в воображении каждый лист, скрывавший его, каждую нависающую ветку, которая могла усилить его маскировку. Он горько упрекал себя в сердце за то, что так поспешно и небрежно бросил его обратно в укрытие, услышав приближение караула. Ему казалось, что если пакет будет обнаружен, то именно он выдал отца, предал тайну, от которой зависела его безопасность. Мысль о том, что вечер клонится к закату, однако, несколько утешила его. Бесконечно долгим казалось время, проведенное в этой немой агонии сомнений. Наконец пробил час смены караула, и сердце Джеральда болезненно сжалось. Теперь он мог узнать, сделал ли Мэйвуд страшную находку. Он встал как бы случайно в проходе, по которому караул должен был пройти с рапортом к губернатору, и с пытливым взглядом всмотрелся в лицо молодого солдата, когда тот проходил мимо, словно надеясь прочесть ответ на свои мучительные сомнения в этих темных глазах. Лицо Марка Мэйвуда, которому, несмотря на его красоту, коротко остриженные темные волосы на манер круглоголовых, контрастирующие с густыми усами, придавали суровый и жесткий вид, было мрачным, нахмуренным и выражало ту угрюмую строгость, которую обычно принимали энтузиасты того времени. В таком лице Джеральд не мог прочесть ничего, что развеяло бы его сомнения, но все говорило о том, что они лишь укрепятся. С тревогой ждал он возвращения сменившегося часового в караульное помещение. Но когда Марк Мэйвуд наконец пришел, он обменялся лишь несколькими фразами со старшими и более суровыми товарищами, не сказал ни слова Джеральду и, взяв в руки потрепанную Библию, бросился на скамью и вскоре, казалось, погрузился в серьезную молитву. Однажды, правда, Джеральду показалось, что он поднял глаза, чтобы оглядеть его, словно с презрением, и тогда он впервые заметил, что Мэйвуд крутит в пальцах розу. На мгновение его неприязнь к молодому солдату как к врагу, которого следует опасаться ради отца, поглотилась ненавистью к нему как к подозреваемому сопернику. Эта роза? Как он ее получил? Могла ли Милдред быть настолько низка, чтобы поощрять красивого молодого энтузиаста, который, несмотря на свой мрачный характер, явно, по мнению ревнивого Джеральда, проявил себя чувствительным к прелестям хорошенькой госпожи Милдред? На мгновение чувства ревности настолько полностью овладели им, что он бросился вперед, чтобы вызвать молодого человека на объяснение по поводу обладания этой розой. Но снова мысли об отце нахлынули на него. Такой вызов неизбежно втянул бы его в ссору — ссора повлекла бы за собой арест за нарушение дисциплины — заключение на несколько часов, в течение которых он, который мог бы помочь побегу отца, возможно, позволил бы ему погибнуть; и, с усилием проглотив все горькие чувства, которые почти душили его, он снова отвернулся и направился к своему жесткому ложу.

Спать он не мог; или, если дремал, противоречивые чувства сомнения, опасения за отца и жгучей ревности все еще проносились в его сознании, словно тревожный и мучительный кошмар; и на следующий день Джеральд поднялся с самым рассветом в состоянии духа, беспокойство которого казалось невыносимым.

Наступило утро — день продвигался — и, поскольку никаких новых мер в отношении узника, по-видимому, не принималось, сознание Джеральда начало постепенно освобождаться от трепетных опасений по поводу обнаружения пакета; он с нетерпением ждал часа своего караула, который в течение утра был объявлен ему на полдень, как обычно, во внутреннем дворе. Его сердце билось от нетерпения, чтобы увидеть, остается ли тайное послание в своем укрытии, и, если возможно, облегчить его попадание в руки отца.

Наконец настал час — в сопровождении капрала и других солдат караула его повели сменить предшественника на посту, и после обмена обычными формальностями он остался один. Его первым порывом было осмотреть куст, в который накануне вечером был брошен пакет. Оглядевшись осторожно вокруг и, несмотря на поглощавшую его мысль, бросив один взгляд, сопровождаемый тревожным вздохом, на окно Милдред, он подошел к стене. Однако прежде, чем он успел раздвинуть листья, несколько тяжелых шагов раздались в сводчатом проходе, и Джеральд отступил от стены с такой кажущейся беззаботностью, какую только мог принять.

Людьми, вошедшими во двор, были комендант, сам Лазарь Симан, и трое солдат. С серьезным приветствием и несколькими словами, обращенными к Джеральду, полковник отдал распоряжение открыть тяжелые ворота тюремной башни и, жестом приказав одному из сопровождавших его солдат остаться, вошел в башню с двумя другими, и вскоре послышалось, как они поднимаются по винтовой лестнице, ведущей в комнату наверху, где был заключен узник.

Сердце Джеральда снова сжалось от предчувствия. Какова могла быть цель этого визита губернатора к своему узнику? Был ли рапорт предыдущего вечера причиной этого нового допроса? Произошло ли это в результате обнаружения тайного пакета? Джеральд дрожал — минутный поиск среди этих кустов убедил бы его в реальности или тщетности его мучительных страхов, и все же он не смел сделать ни шагу, чтобы разрешить свои сомнения. Взгляд другого солдата был устремлен на него. Он прислушивался, напрягая слух, чтобы уловить малейший звук, доносившийся из башни, словно для него было возможно услышать, что происходит в камере узника; стараясь в то же время подавить всякое выражение своих чувств, чтобы его тайна не была прочитана на его челе самой тревогой, с которой он пытался ее скрыть. Бесполезное усилие; ибо солдат, оставшийся позади, почти не обращал на него внимания и был бы совершенно неспособен понять мотивы его беспокойства, даже если бы оно было заметно.

Наконец послышались шаги губернатора и его свиты, спускавшихся по лестнице башни. Когда они вышли во двор, Джеральд вздрогнул от нового приступа неконтролируемого волнения. Старый кавалер следовал за полковником-круглоголовым. Сказав еще несколько слов, чтобы дать понять узнику, что время, отведенное ему для прогулки в этом дворе, было недолгим, Лазарь Симан снова удалился.

Солдат, уже упомянутый, остался в качестве своего рода дополнительного часового или наблюдателя, чтобы предотвратить всякую возможность побега в то время, пока узнику было разрешено прогуливаться по открытому пространству.

Джеральд был в присутствии своего отца!

С каким всепоглощающим волнением он теперь жаждал броситься в эти объятия и быть прижатым к отцовскому сердцу! И все же требовалась величайшая осторожность. Одно слово могло лишить его всякой возможности помочь узнику в его задуманном побеге. С величайшим трудом он сдерживал свои чувства и наблюдал за благородной фигурой старого кавалера, который медленно и печально расхаживал по двору.

Значит, это был его отец!

Темный траурный наряд, который лорд Клинтон носил в подражание многим из партии роялистов после казни их несчастного господина, хотя и испачканный и порванный, придавал ему вид достоинства, несмотря на выражение печали; а длинная седая борода, которая, очевидно, оставалась нестриженой, будучи, вероятно, оставленной расти в знак скорби, придавала ему внушительное выражение, несмотря на свое запущенное состояние.

Хотя старик был подавлен и изнурен разочарованием и досадой, в его манере явно сквозило лихорадочное и раздражительное нетерпение, что, возможно, было симптомом семейного темперамента; и Джеральд заметил, что время от времени он пристально смотрел на обоих часовых, а затем бросал вороватый взгляд на куст кустарника у стены. Значит, узник полагал, что пакет все еще там; но все же в его поспешных взглядах были видны беспокойство и сомнение. Размышляя о расположении зарешеченного окна камеры узника, Джеральд вспомнил, что его обитатель мог видеть приближение предполагаемого рыбака и угадать его мотив, не имея возможности видеть, что происходило возле самих кустов.

Следовательно, старик все еще сомневался в сохранности послания, которое должно было стать ключом к его побегу, и еще больше беспокоился о том, как он может до него добраться. Джеральд с бьющимся сердцем наблюдал, как во время своей прогулки старый кавалер подходил все ближе и ближе, словно бессознательно, к парапетной стене. Если бы он был один, все, сказал он себе, было бы хорошо; но был еще один свидетель, наблюдавший за действиями узника. Джеральд, в свою очередь, также внимательно изучил своего товарища по караулу и перебирал в уме планы, как ускользнуть от его бдительности.

Человек, занятый на этой дополнительной службе, был хорошо известен ему по виду и репутации. Говорили, что он был родом из Голландии; и, конечно, в его тяжелых чертах лица, сонных глазах и флегматичном темпераменте было много такого, что, казалось, подтверждало истинность такого предположения — предположения, которое еще более подкреплялось слухом о том, что он носил благозвучное имя Гидеон Ван Гуз. Это, однако, были лишь смутные слухи; ибо, подражая причудливой привычке некоторых фанатиков того времени, Гидеон принял благочестивое прозвище, мягкость которого, возможно, казалась ему соответствующей его собственному кроткому и тихому нраву. Он ходил под именем Годлэмб Гидеон, за исключением тех случаев, когда некоторые из более озорных его товарищей пользовались определенными сонными и дремотными чертами его ленивого характера, чтобы дать ему прозвище «Иди-спать Годлэмб».

Когда Джеральд бросил на него свой пытливый взгляд, мастер «Иди-спать Годлэмб» стоял, прислонившись к стене, в полном тепле осеннего солнца, взгромоздившись на одну ногу, согласно привычке, которую он, по-видимому, унаследовал по своего рода инстинкту от журавлей страны своих отцов, и которую, как обычно замечали, он принимал, когда был в более чем обычно сонном состоянии. Его другая нога была обвита вокруг своей сестры в несколько непостижимой манере. Но, несмотря на этот предполагаемый признак сонливости, светлые глаза Гидеона смотрели из-под его нелепо высокой шляпы с необычайным бодрствованием и округлостью и придавали его не очень выразительной физиономии вид совы.

Джеральд поблагодарил судьбу, которая послала ему в такой момент товарища столь сонного и флегматичного нрава. Но тщетно он наблюдал за дальнейшими признаками обычных результатов благочестивых размышлений «Иди-спать Годлэмба». Глаза все еще сохраняли самую вызывающую округлость; более того, они, казалось, были полны решимости, из самого упрямого духа противоречия, принять в этот момент живость, которой, как было известно, они никогда не принимали прежде, с тех пор как открылись свету дня.

Старый кавалер все еще расхаживал по двору, но ближе к кустам, чем раньше. Нетерпеливый также от потери драгоценных мгновений, пока они пролетали, Джеральд подошел к своему товарищу.

— Вы кажетесь утомленным, друг, — сказал он.

— Да, воистину, — ответил Годлэмб Гидеон в нос. — Душа моя утомлена долгим бдением; но если плоть слаба, дух все еще силен.

— Уступите, товарищ, уступите, — внушал Джеральд; — я буду нести караул за обоих, и никто не узнает.

— Нет, но трудящийся достоин награды своей, — фыркнул Гидеон с большим воодушевлением. — Черт возьми, человек, — выпалил он сразу после этого другим, более естественным тоном, — ты хочешь, чтобы меня снова арестовали за сон на посту? То есть, — продолжал солдат-пуританин, закатывая глаза и снова переходя на свой ханжеский скулеж, — воистину и по правде рука карающего была тяжела на мне; несправедливые возобладали надо мной; но я буду бодрствовать, чтобы снова не попасть в их сети.

Джеральд отвернулся с нетерпеливой досадой. В этот момент старый кавалер, воспользовавшийся несколькими словами, которыми обменялись два часовых, чтобы незаметно приблизиться к кустам, наклонился, чтобы завладеть пакетом. Когда Джеральд обернулся, он снова отступил, не выполнив своего намерения.

Стоя спиной к другому часовому, Джеральд теперь сделал знак старику, приложив палец к губам, чтобы тот не произносил ни слова, а доверился ему. Узник вздрогнул от удивления и посмотрел на молодого солдата со смесью надежды и сомнения. Прежде чем сделать какое-либо дальнейшее движение, Джеральд снова повернулся в своей прогулке, чтобы убедиться, что Гидеон ничего не заметил из этого обмена взглядами с узником, а затем, снова повернувшись к нему спиной, приложил руку к сердцу с выражением пылкости и правды, которое одно было бы достаточно, чтобы внушить доверие старому кавалеру, и, пройдя как можно ближе к нему, насколько позволяла осторожность, пробормотал низким тоном: «Доверьтесь мне!» Старик снова вздрогнул; но в его выражении было больше приятного удивления и меньше сомнения. Сердце Джеральда бешено забилось, когда взгляд отца впервые просиял на него добрым и благодарным чувством.

Молодой солдат снова посмотрел на своего товарища. Глаза Гидеона теперь начали закрываться в избытке его рвения над благочестивой страницей. Тихо подойдя к защитным кустам, Джеральд наклонился над парапетом, словно чтобы заглянуть в поток, и, погрузив в то же время руку в листья, нащупал пакет. После мгновения страха и сомнения он коснулся его — он вытащил его. Движением головы он увидел, что старик наблюдает за ним с возрастающим волнением; но, бросив на него еще один взгляд, чтобы успокоить его, Джеральд поднялся из своей позы и собирался спрятать пакет в свою бандольеру, когда тот выскользнул из его пальцев и упал на землю. От шума падения глаза Гидеона снова открылись и были подняты с совиной проницательностью выражения. Нога Джеральда была уже на пакете. Ни он, ни старый кавалер не осмелились обменяться взглядом. Глаза Гидеона говорили так ясно, как только могли говорить глаза, что они не спали, и не спали, и никогда не собирались спать — на самом деле, были удивительно бодры. Осознавая, что он не может оставаться неподвижным на том месте, где стоял, под пристальным взглядом глаз Гидеона, Джеральд уронил свой мушкет, как бы случайно, а затем, опустившись на колени спиной к своему товарищу-часовому, ухитрился ловко поднять пакет одновременно с мушкетом и спрятать его на себе. Узник следил за его движениями с тревожным нетерпением.

Завладев драгоценным документом, Джеральд теперь почувствовал невозможность передать его в руки отца, пока глаза Годлэмба Гидеона были устремлены на них. Ему казалось, что есть только один практичный способ донести желаемую информацию, содержащуюся в нем, до узника — а именно, самому изучить содержимое таким образом, чтобы не вызвать подозрений у своего товарища, а затем сообщить их низкими и прерывистыми фразами отцу.

Поместившись в таком положении, чтобы не быть замеченным Гидеоном, он достал пакет из-за пазухи и, сделав движение разрыва застежки, умоляюще посмотрел на старого кавалера. Старик понял взгляд, на мгновение заколебался с выражением сомнения, а затем, прояснив чело выражением решимости, словно не было другого выхода, украдкой кивнул головой молодому солдату и, перейдя к одной из каменных скамей, прикрепленных к стенам двора, наиболее удаленной от того места, где стоял Гидеон, бросился на нее и, закрыв лицо руками, казалось, погрузился в раздумья.

Из одного из вместительных карманов своих широких штанов Джеральд теперь достал книгу — это была Библия; ибо среди пуританской партии было в моде носить святую книгу при себе. С короткой смиренной молитвой о том, чтобы его не сочли оскверняющим священный том, применяя его для цели сокрытия ради отца, он положил на ее открытые страницы письмо, которое составляло единственное содержимое пакета, после того как сначала оторвал и спрятал, незамеченным, конверт, а затем возобновил свою монотонную ходьбу по двору.

Гидеон наблюдал за кажущейся преданностью своего товарища и, казалось, решив превзойти его в избытке рвения, принялся за свою книгу еще усерднее, чем когда-либо.

— Ваши друзья начеку — люгер стоит у побережья, готовый к вашему побегу, — сказал Джеральд низким тоном старому кавалеру, когда проходил как можно ближе к нему в своей прогулке, насколько позволяла осторожность.

Таков был смысл начала сообщения. Старик сделал легкий наклон головы, чтобы показать, что понял его, не поднимая ее из-под рук. Молодой солдат посмотрел на Гидеона; Гидеон сменил положение ног и взгромоздился в позе, имеющей более прямое сходство с позой отдыхающего журавля, чем когда-либо. Джеральд снова бросил глаза на свою открытую книгу —

— Все готово на эту ночь, — продолжал он бормотать, снова медленно проходя мимо сиденья узника. — Были ли перепилены прутья вашего окна напильником, который уже был передан вам?

Старик снова склонил голову в знак согласия.

Когда Джеральд повернулся еще раз, «Иди-спать Годлэмб» кивал головой над своей книгой, словно в очень восторженном одобрении ее содержания, но, к несчастью, с такой энергией, что он снова дернул ее в вертикальное положение — и немедленно начал смотреть прямо перед собой с большой яростью.

Джеральд закусил губы от досады и продолжил свою прогулку. Его глаза были по-видимому заняты страницей перед ним —

— Лодка будет доставлена без шума под стены в двенадцать этой ночью, — продолжал встревоженный сын, проходя мимо отца, где тот сидел. — Вы должны спуститься из своего окна по своим постельным принадлежностям.

Джеральд возобновил свою прогулку. Гидеон подмигивал и моргал с большой энергией —

— Единственная трудность — ускользнуть от бдительности часового, который будет нести полуночную вахту, — пробормотал Джеральд, когда снова прошел мимо узника.

Старик поднял голову и посмотрел на него с тревогой.

Гидеон снова кивал, но с меньшей степенью энтузиазма, когда Джеральд повернулся в ту сторону. Молодой человек ускорил шаг и вскоре снова оказался рядом с отцом —

— Все средства, которые в моей власти, будут использованы, чтобы способствовать вашему побегу, — прошептал Джеральд с большим волнением.

Узник бросил на него вопросительный взгляд, словно спрашивая о его значении — Джеральд огляделся — Годлэмб теперь храпел на манер хорошо известного животного с фермы — не того, чье имя он носил.

— Дай Бог, — продолжал молодой человек в большом волнении, — чтобы жребий выпал мне быть часовым на той вахте — тогда все было бы хорошо!

— И кто вы, молодой человек, — сказал кавалер, — который так горячо интересуется моей судьбой?

Джеральд больше не мог сдерживать свои чувства. Он бросился к ногам старика.

— Отец! — воскликнул он приглушенным голосом, — дай мне свое благословение.

— Твой отец! Я! — вскричал старый кавалер; — ты мой сын! ты Джеральд Клинтон! нет — нет — Джеральд Лайл, я должен был сказать. Не говори мне так.

— Я ваш сын Джеральд — Джеральд Клинтон — О, назовите меня этим именем! — воскликнул коленопреклоненный молодой человек сдавленным голосом; ибо слезы наворачивались ему на глаза.

— Ты мне не сын. Я не знаю тебя! Оставь меня! — сказал лорд Клинтон, вскакивая со своего места в горьком гневе.

«Иди-спать Годлэмб» беспокойно зашевелился на своем посту. Джеральд быстро поднялся с колен, дрожа от волнения; ибо, несмотря на силу своего волнения, у него хватило присутствия духа осторожно оглянуться на своего спящего товарища. Глаза Гидеона были все еще закрыты над его книгой, в той глубокой тайне преданности, которая была одной из его самых замечательных черт.

— Мой отец! — вскричал Джеральд умоляюще старику, который теперь стоял, глядя на него с суровым и упрямым выражением лица, хотя движения волнения были слабо заметны в чертах его лица.

Лорд Клинтон нетерпеливо отмахнулся от него и отвернул голову.

— О, не отвергайте меня, мой отец! — вскричал Джеральд с умоляющим взглядом. — Почему я все еще изгнанный сын вашей привязанности? Что я сделал, чтобы быть так изгнанным из ваших объятий? Должен ли я все еще — хотя и невиновный ни в чем — платить столь жестокую цену за мое несчастное рождение?

— Не упоминай о своей матери! — воскликнул старик страстно. — Не оскверняй ее память даже мыслью, низкий мальчик! Если бы она была еще жива, она также отказалась бы признать своего выродившегося сына.

— Великий Боже! что я сделал, чтобы заслужить это? — сказал несчастный сын, забыв в волнении своего ума строгие принципы пуританской партии, которые запрещали как греховное это заклинание Божества — «Я думал спасти вас, мой отец, от вашего жестокого положения — я думал помочь вашему бегству».

— Скажи лучше, — сказал взволнованный кавалер, поддаваясь своему горячему неразумному темпераменту, — растоптать узника — насмехаться над ним и торжествовать над ним — выдать его врагам. Что мне еще ожидать от выродившегося бунтаря против религии своих отцов, своей страны и своего короля. Иди, мальчик — иди, играй в патриота в свое удовольствие — переверни историю римского Брута — и донеси на своего отца на плаху!

— Несправедливо! недобро! — сказал молодой человек, борясь со слезами, которые теперь начали уступать место чувствам негодования и в нем самом. — Но вы всегда были такими. Вы изгнали меня, невинного младенца, из своей привязанности и со своих глаз; и когда теперь, впервые после долгих лет, я прошу отцовского благословения — протягиваю свою руку, чтобы заслужить отцовскую благодарность — вы отталкиваете меня от своих ног и нагромождаете незаслуженные поношения на мою голову.

— Незаслуженные! — повторил лорд Клинтон. — Ты забыл свое непослушание? или удобные догматы твоей лицемерной партии позволяют тебе стереть пятую заповедь из декалога и учат тебя, что почитание отца — это праздное соблюдение, которое не следует взвешивать на весах против дела Бога Израилева и его народа — так звучит фраза — не так ли?

— Я не понимаю вас, — сказал Джеральд. — В чем я отказался почитать своего отца? чье лицо я вижу впервые сегодня — по крайней мере с тех пор, как у меня есть мысль и память.

— В чем? — воскликнул его отец с горьким смехом, — разве я не сказал так? Честь и бесчестие в вашем новомодном словаре — лишь пустые слова, которые вы больше не понимаете. В чем? Если я, твой отец — поскольку к моему стыду я должен им быть — если я был ведом своим всепоглощающим горем по тому ангелу, который давно покоится, чтобы обойтись с тобой несправедливо в твоем детстве, моя совесть больше не имеет упрека, чтобы предложить мне; ибо мой сын в ответ обошелся со мной с самой горькой насмешкой и отказался прийти в те любящие объятия, которые наконец открылись, чтобы принять его. В чем? Я взывал к тебе с самым сильным призывом отцовского сердца присоединиться ко мне в истинном и общем деле убитого королевского достоинства, и я нахожу тебя даже сейчас передо мной, с оружием в руках, чтобы помочь святотатственным предателям их короля — может быть, чтобы повернуть их с отцеубийственной рукой против твоего отца.

— Снова я не понимаю вас, — повторил Джеральд, пристально глядя ему в лицо. — О, говорите, объясните — мой отец — это тайна для меня!

— Не понимаешь меня! — повторил лорд Клинтон с презрением — удобная фраза! удобная память! Ты не понял, может быть, тех писем, которые я адресовал тебе, тех писем, в которых я умолял тебя забыть прошлое и предлагал тебе любящий прием в моем сердце. Но ты мог продиктовать письмо своему дяде, в котором ты мог упрекнуть меня за мою прошлую недоброту и отказаться вернуться. Ты не понял моего настойчивого призыва к тебе присоединиться к делу истины и лояльности и сражаться на стороне своего отца. Но ты мог продиктовать второй ответ, сформулированный с холодным презрением, в котором ты мог утвердить свое мятежное право — выродившийся мальчик! — следовать тем принципам, которые ты осмелился мне в лицо квалифицировать как принципы справедливости и религии.

— Письма! — повторил Джеральд, пораженный. — Призыв! Я не знаю ни о каких — до смерти моего дяди я едва ли знал, что у меня есть отец, которому я обязан долгом — я никогда не слышал, чтобы он следовал другому делу, кроме того, которое меня учили считать правильным.

— Никаких писем! Никакого призыва! — сказал его отец, наполовину с презрительным недоверием, наполовину в сомнении.

— Никаких — я протестую вам, мой отец, — ответил взволнованный юноша. — Теперь — но только теперь — я могу правильно истолковать слова, которые мой дядя произнес на смертном одре, которые говорили о неправде, которую он причинил мне и вам.

— Могу ли я поверить во все это? — сказал страстный старый кавалер, теперь явно колеблющийся в своем гневе.

— Как Бог жив, — сказал Джеральд; — тот Бог, которого я, возможно, оскорбляю, что я так взываю к его имени — тот Бог, который сказал: «Не клянись вовсе». Старый кавалер пожал плечами при этом свидетельстве пуританского воспитания своего сына. — Я клянусь вам, что я ничего не знаю об этих делах.

Лорд Клинтон был явно тронут, хотя мятежный дух внутри все еще сопротивлялся более нежным побуждениям его сердца —

— Отец, испытайте меня, — вскричал Джеральд умоляюще. — Позвольте мне жить отныне, чтобы служить вам — позвольте мне умереть за вас, если нужно — позвольте мне спасти вас из этой тюрьмы — позвольте мне заслужить ваше благословение — то благословение, которое является моим самым дорогим сокровищем на земле.

Джеральд снова склонился у ног старика. Лорд Клинтон все еще боролся со своими чувствами. В его сердце все еще шла борьба между долго лелеемым гневом и вновь пробужденным доверием. Прежде чем кто-либо из них успел снова заговорить, топот ног снова послышался вдоль сводчатого прохода. Взволнованный сын быстро поднялся на ноги и постарался подавить свое волнение. Его отец бросил на него один взгляд; и этот взгляд он нежно истолковал как взгляд доброты. В другой момент полковник вошел во двор, сопровождаемый двумя солдатами.

Поставленная нога Гидеона упала на землю; его глаза открылись и уставились удивительно. Этот тревожный взгляд говорил, как если бы у глаз был язык, что «Иди-спать Годлэмб» крепко спал на своем посту. К счастью для сонного солдата, острые взгляды Лазаря Симана не были направлены в его сторону.

С формальным поклоном своему узнику полковник Симан сообщил ему, что время, отведенное ему для упражнений на свежем воздухе, истекло. С еще одним формальным наклоном головы старый кавалер поклонился своему тюремщику и повернулся, чтобы подняться по лестнице башни. Он не обменялся ни единым взглядом со своим сыном: но когда он отвернулся, Джеральд попытался прочесть на его лице более мягкое чувство.

— Я спасу его, или умру! — пробормотал Джеральд про себя, когда группа исчезла под воротами башни. — Я заставлю его дать мне то благословение, в котором он мне отказал — я заслужу его хорошо; — и он решил в своем уме, что, что бы ни случилось, он найдет средства быть назначенным на полуночную вахту.

 

Глава III.


	"Trifles light as air

Are, to the jealous, confirmation strong,

As proofs of holy writ."



Othello.

	 

	"Honest soldier,

Who hath relieved you?—

Bernardo hath my place."



Hamlet.


Оставшись один на своем посту во внутреннем дворе, Джеральд решил в своем уме, что можно лучше всего сделать для его отца. Все было уже в подготовке к побегу узника, но успех или провал всего предприятия зависел исключительно от попустительства или противодействия часового, находящегося на дежурстве в час, когда побег должен был быть осуществлен. Джеральд, однако, не сомневался, что если бы ему самому не посчастливилось быть выбранным на полуночную вахту, он не нашел бы большого труда убедить товарища, которому она выпадет, обменяться с ним на более удобный час. Он чувствовал, что не может быть никого, кто не принял бы с радостью его предложение и, таким образом, остался бы наслаждаться своим ночным отдыхом, вместо того чтобы переносить тяготы утомительной ночной вахты. О своей собственной безопасности, о бесчестии, наказании, которое ожидало его за пособничество в побеге узника такой важности, он не думал ни минуты. Все такие соображения были потеряны в его надеждах спасти отца. Но все же, в смутной неопределенности, которая висела над событиями той важной ночи, в нетерпении его ума быстро достичь того ужасного часа — того часа, который должен был решить так много радости или горя для него — Джеральд едва знал, как скрыть свое лихорадочное волнение. Он осознавал, однако, как необходимо избегать выдачи любых чувств, которые могли бы вызвать малейшее подозрение; и он решил казаться как можно более холодным и безразличным.

Был еще один также, хотя в этот момент второстепенный мучитель, который добавил к его беспокойству ума. Он был неспособен полностью освободить свои мысли от тех чувств горькой и жгучей ревности, которые различные маленькие признаки кокетства, проявленные явно кокетливой маленькой пуританской девицей, и определенные признаки желания искать ее присутствия и парадировать под ее окном, проявленные ненавистным Мэйвудом, посеяли в его сердце — и в ревнивом и нетерпеливом темпераменте, подобном Джеральду, такое семя, однажды посеянное, быстро вырастало с пышной роскошью и распространялось со всех сторон, впитывая питание из каждого элемента, который приближался к нему, живя, в отсутствие лучшего питания, самим воздухом. Возможно, вид госпожи Милдред на мгновение в ее окне, мимолетное слово или просто добрая улыбка могли бы влить бальзам на язву ревности, успокоить боль и закрыть рану — по крайней мере на время. Но во время своего долгого караула Джеральд смотрел на это хорошо известное окно тщетно. Не было ни одного симптома присутствия прекрасной девушки в ее камере, и плодотворное воображение Джеральда — истинное воображение ревнивого любовника — подсказало ему тысячу сомнений и страхов правды Милдред, изобретательно придуманные самоистязания, оружие, выкованное, чтобы быть повернутым против него самого — все лишь смутные догадки, но принимающие в его глазах всю солидность и реальность правды. Если она не была в своей камере, рассуждал он, где она могла быть? Возможно, со своим отцом: и ее отец диктовал депешу тому Марку Мэйвуду, который служил ему иногда секретарем; и Милдред смотрела на него с удовольствием; и он поднимал свои глаза время от времени на ее — или, возможно, она была в других садах или аллеях вокруг дома, и что Мэйвуд следовал за ней на расстоянии, не незамеченным; или, возможно, она проходила близко мимо него, и он бормотал слова восхищения или даже любви, и она тогда слушала с самодовольством; или, возможно, красивый молодой новобранец шептал ей на ухо, чтобы спросить ее, когда он сможет увидеть ее хорошенькое лицо снова; и она улыбнулась ему и сказала, что когда его вахта будет под ее окном, она придет. Безумие! Джеральд не стал бы преследовать свое видение дальше. Но хотя облака видения откатились, они оставили темный холодный туман подозрения в его уме, который он не мог, возможно, не стремился, стряхнуть.

Сменившись с караула, Джеральд вернулся в караульное помещение — его ум в той агонии ожидания и страха относительно его отца, беспокойства которого его ревнивые сомнения едва ли отвлекали на мгновение, и только делали более трудными для выноса. По пути он снова прошел мимо ненавистного Мэйвуда. Когда он приблизился, он явно увидел, как молодой солдат скомкал в руке бумагу, которую он читал, и спрятал ее поспешно при себе. Это не было фантазией, повторял он себе; это была реальность. Он видел взгляд замешательства и беспокойства на лице Мэйвуда, поспешность, с которой он спрятал ту бумагу при его приближении. Не было больше никаких сомнений. Его ненавистный соперник был в переписке уже с его неверной любовницей; и содержимое той написанной бумаги, чем оно могло быть, если не согласием на какое-то требование, назначенным свиданием, встречей у ее окна? С яростью в сердце Джеральд снова жаждал броситься на своего соперника и вырвать ту бумагу из его груди. Но снова благоразумие преобладало над страстью. Он чувствовал, что жизнь его отца зависела от его осторожности — его отец — его отец, которого он один, возможно, мог спасти, чье благословение должно было быть его вознаграждением. Клянясь вырвать навсегда из своего сердца тщеславную, кокетливую, бессердечную девушку, на которую его привязанности были так плохо расположены — ибо так, в своей страсти, он квалифицировал свою даму сердца — он подавил внутри себя насилие своих гневных чувств и решил отложить свою месть, отложить ее только, пока те несколько часов не пройдут, те часы, которые должны были стать свидетелями побега его отца и обеспечить безопасность его отца — а затем умереть охотно, если такой случай будет его судьбой, в обеспечении своей мести. Странная смесь благородных чувств и низких страстей! Где были теперь строгие, строго религиозные принципы его дяди и наставника? Свирепая природа его горячей крови преобладала на время над лучшей культурой его воспитания.

Наконец настал час, когда солдаты были собраны во внешнем дворе, перед фасадом особняка, и имена тех были вызваны, кто был назначен на разные вахты ночи. Как тревожно и жадно билось сердце Джеральда, когда была названа полуночная вахта во дворе башни! Было ли это по милостивой и счастливой случайности на него самого, что жребий падет? Имя было произнесено. Это было не его собственное. Часовой, назначенный на этот пост, человек, от которого зависела судьба его отца, был другим. Но все же, несмотря на первый укол разочарования — ибо разочарование возникало внутри него, хотя шансы были так сильно против него — надежда снова ожила в его сердце. Часовой, чей пост он жаждал, которого он должен был соблазнить на обмен, чью вахту он должен был ухитриться взять у него как одолжение, был одним из самых легких из всего отряда для дела, ленивый, флегматичный, сонный Годлэмб Гидеон, тот, чье само прозвище было предзнаменованием и гарантией успеха, тот малый, прозванный «Иди-спать Годлэмб».

После ожидания, пока собранные солдаты разошлись, и надлежащее время прошло перед поиском Гидеона, Джеральд снова вернулся во внешний двор перед домом, где он знал, что была привычка ленивого солдата греться и дремать на определенной защищенной скамье, в последних лучах заходящего солнца, поглощенный, он сам объявил бы, в своих молитвах. И там, по правде, он нашел человека, которого искал. Но, замешательство! был другой рядом с ним, и тот другой был человек, которого, среди всех, он бы больше всего избегал. Это был Марк Мэйвуд. Он стоял рядом с полулежащей формой Гидеона и говорил с большим рвением флегматичному солдату, чьи широко открытые глаза, казалось, выражали больше оживления, чем обычно. Никакого времени, однако, нельзя было терять. Ночь приближалась, и было необходимо прийти сразу к соглашению с назначенным часовым полуночной вахты.

Преодолевая свою неприязнь и полностью решив действовать с осторожностью, Джеральд принял вид безразличия и неспешно направился к месту, где сидел Годлэмб Гидеон. После приветствия угрюмо красивого молодого новобранца, которому присутствие Джеральда казалось никоим образом не приятным, он начал с притворным безразличием свою атаку на тяжелого солдата.

— Вы всегда усердны, друг, в добром деле, — сказал он.

— Да, и по правде эти крохи утешения имеют благословенный и приятный аромат в моих ноздрях, — ответил Годлэмб Гидеон, прижимая свою книгу между руками, закатывая белки своих глаз и сопя через нос, как будто этот член был забит приятным ароматом, о котором он говорил.

— Но имейте заботу, чтобы ваше рвение не было чрезмерным, — продолжал Джеральд, — и чтобы вы не упали в обморок по пути от тяжести вашего бремени. Мне кажется, ваша щека уже бледна от чрезмерного бдения и молитвы.

— Воистину я сражался в добром бою, и я пробежал добрую гонку, и, может быть, плоть подводит меня, — фыркнул солдат-пуританин.

— Ваш назначенный пост, тогда, падает тяжело на вас, — сказал Джеральд с видом доброго беспокойства, — ибо у вас полуночная вахта, мне кажется. Действительно, я жалею вас, мой добрый друг. Слушайте меня. Я исполню обязанности вашей части, и вы отдохнете этой ночью от своих трудов; мой ум встревожен, и я не обращаю внимания на бдение в течение ночи. Вы встанете со своего ложа, готовый к новым излияниям духовной мысли, и освеженный

— Как гигант, освеженный вином, — прервал Гидеон с другим фырканьем: — да, и так тому и быть. Сердце Джеральда билось от того, что он считал принятием своего предложения; но Годлэмб Гидеон продолжал — Ты добр, и я благодарю тебя не меньше, чем я отказываюсь от твоего предложения. Воистину, это казалось бы милостивым и особым дарованием в мою пользу. Ибо, смотрите, другой освободил меня от моей задачи.

— Другой! — вскричал Джеральд с тоном оцепенения, который преодолел его осторожность.

— Да, этот добрый юноша предложил освободить меня от моего тяжелого бремени. — Гидеон указал на Марка Мэйвуда.

Джеральд вздрогнул от гневного удивления. Мэйвуд закусил губу и повернул голову в сторону.

— Он занял твой пост! — сказал Джеральд, задыхаясь от ярости.

Гидеон кивнул своей тяжелой головой.

Кровь закипела в жилах Джеральда и бросилась в его щеку. Он чувствовал на мгновение почти удушье от насилия своей страсти. Поскольку молодой новобранец стремился получить утомительный пост Гидеона, не могло быть сомнений, какова была его цель. Там, и в тишине ночи, он смог бы, под окном Милдред, влить в ее ухо те слова любви, которые он не смел открыто исповедовать. Это было правдой, тогда, что Милдред велела ему попытаться получить пост часового во внутреннем дворе. Это был их час свидания. Яростная ревность, соединенная с яростью от потери того поста, от которого зависела вся судьба его отца, способствовала мучению его ума. Не только его ненавистный соперник нашел бы благоприятную возможность держать беседу с той неверной девушкой, но он был бы там, чтобы предотвратить побег его отца — он, из всех других — он, тот свирепый и жестокий республиканец, тот решительный враг всех приверженцев королевского дела. Если видение Мэйвуда, обменивающегося мягкими словами с Милдред у ее окна, мучило несчастного любовника, гораздо более мучительными были чувства, которые представляли ему сурового молодого часового, поднимающего свой мушкет на свое плечо, чтобы арестовать побег старика — стреляющего в него, возможно, при его спуске из окна башни — приносящего его окровавленным на землю. Ужас! Сведенный этими накопленными чувствами, он стоял некоторое время безмолвный, борясь со своими страстями. Когда он снова посмотрел на лицо Мэйвуда, глаза того ненавистного индивида были устремлены на него со строгим, но вопрошающим взглядом, и в явном беспокойстве. Этот самый взгляд был достаточен, чтобы подтвердить все подозрения молодого любовника, и с величайшим трудом он мог контролировать свою страсть. Он овладел собой, однако, достаточно, чтобы встретить взгляд Мэйвуда, не давая выхода своему гневу, и, повернувшись к Гидеону, он позвал его в сторону.

Ленивый солдат явно встал неохотно, но он последовал за Джеральдом на небольшое расстояние, ворча что-то о «прерывании внутренних излияний духа».

— Послушайте, мастер Гидеон, — сказал Джеральд, когда они отошли на некоторое расстояние от Марка, — вы не должны поступать со мной несправедливо в этом. Я признаю, что моя просьба не совсем бескорыстна. Вы знаете, что я люблю дочь нашего полковника, что я помолвлен с ней. Ее камера выходит в тот двор, и в полночь

— Ну, прочь от тебя, мастер Лайл, — протянул Годлэмб с лицемерным закатыванием своих глаз. — Ты бы сделал мою вахту предлогом для нечестивого пребывания в камере и профанных любовных пассажей?

«Как же так, приятель!» — воскликнул молодой человек в гневе. — «Что означает эта дерзость?» — и он с силой схватил Гидеона за воротник. Но тут же, раскаявшись в своей вспыльчивости, он продолжил спокойным тоном, хотя и не без раздражения: «Это просто дурачество, Гидеон. Я знаю тебя таким, какой ты есть, — я знаю, что ты законченный лицемер».

«Нет, но по правде говоря...» — угрюмо пробормотал миролюбивый Годлэмб.

«Слушай меня, — перебил его Джеральд. — Все не так, как ты думаешь, — будто Мэйвуд тоже любит ее. Он тоже хотел бы стоять в карауле в полночь в надежде увидеть ее у окна — случайно, человек, случайно, и никак иначе; но я хочу помешать этому, и...»

«Нет, но мастер Мэйвуд получил мое слово», — снова начал Гидеон.

«Нет, но мастер Гидеон когда-то спал на посту, — продолжал Джеральд, передразнивая его. — И если мастеру Гидеону доложат полковнику, мастер Гидеон получит неделю ареста на хлебе и воде; но мастер Гидеон может делать, что ему угодно».

«Ради всего святого, — воскликнул Гидеон, в испуге забыв свою пуританскую маску, — ты ведь не донесешь на меня, товарищ? Черт возьми, ты же не сыграешь с беднягой такую подлую шутку?»

«Тогда при одном условии, — ответил Джеральд. — Возьми назад свое слово, данное тому человеку; уступи мне свой пост в полночь, и я буду нем как могила».

«Господи помилуй нас! Ты подобен жестоким надсмотрщикам над детьми Израилевыми, и сердце твое ожесточилось, как у фараона, — заныл Годлэмб, снова переходя на свой ханжеский тон. — Но пусть будет по-твоему».

Джеральд торжествовал; полночный караул был его, а вместе с ним — безопасность его отца и отцовское благословение.

Они вернулись на то место, где все еще стоял Мэйвуд, наблюдая за ними; Гидеон плелся позади, бормоча что-то о том, что «рука нечестивых коснулась его».

«Говори, Гидеон, — сказал Джеральд, когда они подошли, — и поблагодари своего товарища здесь за его любезно предложенный обмен часами; поскольку именно я принимаю твой пост, тебе не понадобятся его благонамеренные и бескорыстные любезности».

На губах Джеральда появилась некая усмешка, когда он произнес эти слова, что, вероятно, усилило чувство гнева, которое теперь явно залило краской обычно холодное лицо Мэйвуда и нахмурило его брови; ибо последний, казалось, дрожал от подавляемой страсти, когда он двинулся на своего соперника со словами...

«Как же так, мастер, как вас там? Что дает вам право так неразумно вмешиваться в мои дела? Если этот человек уступил мне в полночный час караул над этим отпрыском гнилого и развращенного корня тирании, то разве вам стоять между мной и моей целью?»

«Ваша цель, несомненно, самая лучшая, самая правдивая и самая достойная, — ответил Джеральд с очередной мелькнувшей на губах усмешкой. — Но этот караул теперь мой, с согласия мастера Гидеона, и эти ночные часы я намерен посвятить наблюдению за теми, чья безопасность может потребовать моей заботы».

Марк Мэйвуд прикусил губу и сжал кулаки в тщетной попытке подавить свое яростное раздражение.

«Ого-го! Вот так шум из-за старого закоренелого амаликитянина!» — сказал Гидеон, смешивая свою естественную и напускную фразеологию и благоразумно отходя при этом на некоторое расстояние от рассерженных молодых людей, словно боясь, что обращение к нему втянет его в ссору.

«Слушай сюда, негодник, — сердито крикнул Мэйвуд, — я не собираюсь отказываться от права, которое этот человек уступил мне, по прихоти первого попавшегося глупца, решившего встать у меня на пути, не заставив его пожалеть о своем непрошеном вмешательстве. Что мне этот пост? Но я никогда не позволю помыкать собой задиристому мальчишке».

«И я не уступлю такому низкому и вероломному лицемеру, как ты, Марк Мэйвуд», — воскликнул его разгневанный противник.

Руки обоих молодых людей мгновенно легли на эфесы шпаг.

«Клянусь мессой, что вы делаете? — в тревоге воскликнул Гидеон. — Не шутите с плотским оружием! Хотите, чтобы нас всех арестовали, прежде чем мы успеем оглядеться? Уймитесь, люди гнева!»

Но флегматичный Гидеон держался на благоразумном расстоянии.

При этих словах другие соображения, по-видимому, внезапно осенили обоих молодых людей. Несмотря на свой гнев, оба нерешительно замерли.

Джеральд подумал, что если он ввяжется в ссору, то в любом случае — победит ли он противника и попадет в тюрьму или сам будет выведен из строя — ему помешают способствовать побегу отца. Его соперником, по-видимому, также двигали соображения благоразумия, возможно, добросовестные сомнения партии, к которой он принадлежал, а может быть, мысли о Милдред.

«Это поистине вздор и крики, как у завсегдатаев таверн и пьяниц, — пробормотал Джеральд, словно ища предлог, чтобы выйти из драки. — Но придет время, Марк Мэйвуд, когда ты от меня не уйдешь».

«Пусть будет так, товарищ, — ответил другой, снова вкладывая в ножны свою полуобнаженную шпагу. — Я не знаю тебя и едва могу догадываться о причине твоей вражды. Но я не подведу тебя в ночное время. А пока пусть этого будет достаточно. Полночный караул мой — мой по первому согласию вон того солдата на мое предложение об обмене».

«Нет! Мой, — снова настаивал Джеральд, — мой, поскольку он взял назад свое прежнее согласие, если он его давал».

«Подойди сюда, товарищ», — крикнул Мэйвуд Гидеону, который внезапно снова погрузился в свои молитвы.

«Слышишь, мастер Годлэмб», — сказал другой. Но Гоу-ту-бед Годлэмб не шелохнулся. Он уклонился от того, чтобы к нему обратились.

«Это мне был передан твой пост, не так ли?» — спросил один.

«Это я забираю его у тебя — говори», — крикнул Джеральд. — «Помни, Гидеон», — добавил он с поднятым пальцем.

«Говори, кто это?» — сказали оба одновременно. Гидеон зашаркал ногами и выглядел еще более тяжелым и смущенным, чем когда-либо; но, заметив предостерегающий палец, он в полном отчаянии закрыл глаза и, указывая на Джеральда со словами: «Воистину, и по правде говоря, ты и есть тот самый человек», поспешил прочь так быстро, как только позволяла его ленивая натура, «прежде чем он попадет в сети разгневанных филистимлян», как он выразился.

Джеральд не смог скрыть торжествующего взгляда. Каковы бы ни были чувства Марка Мэйвуда, он выразил их лишь мрачным взглядом разочарования, а затем отвернулся, не сказав ни слова.

 

Глава IV.


	"'What hour now?'

'I think it lacks of twelve,'

'No, it is struck—'

'Indeed I heard it not.'"



Hamlet.


Наступила ночь — та ночь, имевшая столь жизненно важное значение для судьбы его отца, — и Джеральд сидел один в небольшой нижней комнате, его сердце сильно билось от надежды, что он сможет внести свой вклад в спасение отца.

Он погрузился в раздумья, когда твердая рука, опустившаяся на его плечо, вывела его из состояния задумчивости. Он повернул голову и к своему удивлению увидел рядом Марка Мэйвуда. У молодого человека был более спокойный, ясный лоб, хотя его обычное холодное, суровое, почти решительное выражение все еще не покидало его.

«Товарищ, — сказал Мэйвуд с большим видом искренности в манере, — я говорил грубо без причины; прошу у тебя прощения».

Джеральд выслушал это неожиданное обращение с большим изумлением и, прежде чем ответить, помедлил в сильном смущении.

«Давай будем откровенны, — продолжал Марк. — Если бы мы были такими раньше, можно было бы избежать многих недобрых чувств и зла. Я лишь угадал твои чувства по своим собственным. Ты не смотрел на хорошенькую дочь нашего полковника с восхищением. И я тоже».

Джеральд вздрогнул от вновь поднимающегося гнева, но соперник прервал его.

«Потерпи меня немного, — продолжал он, — и выслушай до конца. Ты здесь давно. Я же новичок. У тебя преимущественное право. Возможно, она отвечает тебе взаимностью. Если бы я знал об этом раньше — а так я лишь догадывался, видя твое беспокойство по поводу этого караула во дворе, под ее окном, — я бы отступил, как велит мой долг. И теперь, товарищ, я вернулся, чтобы предложить тебе жертву моего новорожденного восхищения, а заодно и свою дружбу».

«То, что ты говоришь, кажется честным и прямым, мастер Мэйвуд, — сказал Джеральд, покоренный откровенной манерой молодого солдата, — и я благодарю тебя за эту щедрость и правду. Значит, мои подозрения меня не обманули? Ты любишь ее и хотел увидеть ее сегодня ночью?»

«Да», — сказал Мэйвуд.

«А она, ответила ли она тебе взаимностью? Согласилась ли она сама на эту встречу?»

Марк покачал головой со слабой, сомнительной улыбкой, но не ответил. Лоб Джеральда снова помрачнел, и он опустил голову на руки.

«Ну же! Ну же! Больше об этом ни слова, — продолжал другой молодой солдат с сердечностью, которой Джеральд никогда раньше не замечал в его мрачном, суровом облике. — Пусть все будет прощено и забыто. Давай, выпей со мной эту чашу. Эти пития за здравие, как их называют, эти клятвы над спиртным считаются многими непристойными и даже нечестивыми; я хорошо это знаю, но ты не можешь отказаться выпить со мной одну чашу в знак наших добрых чувств в будущем».

Впервые Джеральд заметил, что Мэйвуд несет под мышкой флягу с элем, а в левой руке держит две роговые чаши.

«Я не отвергаю твоих добрых чувств, — ответил Джеральд, — но я не привык пить», — и он отстранил чашу, которую Мэйвуд теперь наполнил для него.

«Нет! Нет! — сказал Марк, садясь за стол, на который опирался Джеральд. — Ты обижаешь меня, отказываясь от этого первого предложения примирения. Давай, товарищ, эту одну».

Джеральд неохотно взял чашу с элем и лишь поднес ее к губам. Но Мэйвуд покачал головой, и Джеральд, уступая просьбе своего новоиспеченного друга, наконец проглотил содержимое.

«Я не привык к таким крепким напиткам, — сказал Джеральд, ставя рог с явным отвращением. — Они мне не нравятся; но я сделал это, чтобы показать свою готовность встретиться с тобой на дружеской почве».

Мэйвуд в свою очередь поднял чашу, но в тот же момент, окликнув собаку, которая последовала за ним в комнату, сказал: «Вниз, Роджер, вниз», — и наклонился, чтобы отогнать ее; сразу после этого он поднял рог и, казалось, осушил эль до последней капли.

«Еще одну, и больше я не буду тебя уговаривать», — сказал Марк Джеральду, глядя на него острым, вопрошающим взглядом.

«Нет, нет, ни одной, — ответил молодой человек с отвращением. — Этот необычный напиток уже затуманил мою голову. Я привык только к воде — таков был метод воспитания моего дяди. Странно, как кружится моя голова от этого ферментированного напитка. Я зря его выпил», — и Джеральд потер свой тяжелый лоб и напряг глаза. Его зрение стало все больше путаться, и он с трудом мог теперь видеть перед собой лицо Мэйвуда, которое в его расстроенном ликером сознании, казалось, носило странное выражение хитрости и торжествующего презрения. Однако он сделал усилие, чтобы стряхнуть это чувство и поднять опускающуюся голову, но тщетно. Ощущение непреодолимой сонливости все больше овладевало им. Мысль о карауле, однако, все еще была у него в голове, и у него хватило сил подумать, что до полуночи еще есть время и что короткий сон может его восстановить; и, поддавшись гнетущему сну, который навалился на него, он положил голову на стол и мгновенно потерял всякое ощущение того, что происходит вокруг.

Сначала сон Джеральда был тяжелым и глубоким. Как долго он оставался таким, он не мог сказать. В конце концов, однако, он стал легче и сделался более тревожным и запутанным. Дикие сны начали проноситься в его мозгу — сначала неопределенного и фантастического характера, — затем они приняли более четкую форму. Ему снился отец — тот старый, седовласый кавалер с длинной белой бородой, — а перед ним стоял Лазарь Симан, который обвинял его в нелепых и воображаемых преступлениях. И вот его привели в тот открытый двор — выстроился отряд солдат — их мушкеты были нацелены в сердце того старика — Джеральд боролся и пытался броситься между этими смертоносными инструментами и своим обреченным отцом, но его ноги прилипли к земле — он боролся тщетно — мушкеты выстрелили, и его отец упал, истекая кровью. С последним усилием конвульсивного кошмара он вскочил, издав громкий крик. Это был всего лишь страшный сон. И все же шум этих ужасных мушкетов — этот залп артиллерии — все еще звенел у него в ушах. Когда он открыл глаза, вокруг было темно — тьма глубокой ночи. Прошло много времени, прежде чем он смог достаточно прийти в себя, чтобы вспомнить, что произошло; и когда события дня медленно пробились в его сознание, его интеллект все еще казался смущенным и встревоженным. Как странно реальным теперь казалось впечатление от того сна! Он с трудом мог убедить себя, что стрельба была воображаемой; и даже сейчас вокруг него, казалось, стоял странный шум и голоса; но это, конечно, был звон в голове от необычного напитка, который он выпил.

Медленно память вернулась к нему полностью, и он вспомнил, что ему необходимо быть готовым ответить за Годлэмба Гидеона, когда имя этого достойного мужа будут вызывать для полночного караула. Он пошатываясь поднялся на ноги и с трудом нашел дорогу на свежий воздух. Когда он с несколько затуманенным мозгом взглянул на яркое звездное небо, мимо него пронеслись двое или трое солдат.

«Слушай, товарищ, — сказал он одному из них, — сколько еще до полуночи?»

«До полуночи! Где ты прятался, товарищ? — ответил человек. — Полночь давно прошла».

«Давно прошла!» — закричал Джеральд с неистовой яростью. — «Нет! Нет! Это невозможно — мой пост был в полночь во дворе башни».

«Тогда ты спасся чудесным образом, друг, от последствий своего отсутствия; ибо я был там, когда вызывали имена, и за часового во дворе башни ответили «присутствует»».

«Отец милосердный! — в отчаянии воскликнул Джеральд. — Что же тогда случилось?»

«Случилось! — отозвался солдат. — Да ведь заключенный пытался бежать! Но разве ты не слышал выстрелов? Они, конечно, уложили старого негодяя на землю».

Джеральд издал громкий стон и прислонился к стене дома; но в следующее мгновение он отчаянным усилием оправился от чувства дурноты и смерти и, с силой оттолкнув солдата, пришедшего ему на помощь, бросился с кружащейся головой и сжатыми зубами вокруг особняка к двору башни. Его отец был убит — убит по его собственной глупости. Ярость, отчаяние, раскаяние, ужас перед самим собой за то, что он был настолько слаб, чтобы принять предложение Мэйвуда выпить тот роковой напиток, который вызвал его смертельный сон, — все это терзало его сердце и доводило почти до безумия. Он не мог сомневаться, что это тот ненавистный Мэйвуд обманул его, подсыпал ему зелье в ликер, обманом усыпил его, чтобы беспрепятственно присутствовать на своем свидании с Милдред; и теперь именно его рукой, рукой этого злодея, пал его отец.

В крепости царил переполох. Джеральд, бросившись вперед, услышал шум голосов и лодок на воде — голос Лазаря Симана — теперь люди перекликались друг с другом. Охваченный ужасом, подавленный отчаянием, сотрясаемый яростью, он промчался через сводчатый проход. В залитом лунным светом дворе стояла теперь только одна фигура — часовой, который склонился над парапетом и, казалось, с интересом наблюдал за движением лодок на воде. С яростью тигра Джеральд набросился на него и схватил за воротник с неистовой хваткой. Это был, действительно, Мэйвуд — бледный, взволнованный и возбужденный.

«Злодей! Предатель! Убийца!» — безумно кричал Джеральд, неистовый от страсти и отчаяния, — «ты предал этого седовласого старика; ты убил его; но я отомщу! Он был моим отцом, и это ты убил его».

«Твой отец!» — воскликнул молодой часовой голосом, сдавленным от волнения. — «Он был моим, и я спас его».

Джеральд разжал руки и попятился.

На мгновение молодые люди уставились друг на друга в ошеломленном удивлении. Затем внезапно истина осенила их.

«Брат! Брат!» — одновременно вырвалось у них из уст. — «Джеральд! Эверард!» — воскликнули они снова; и Эверард Клинтон, бросившись в объятия брата, дал волю своему подавленному волнению и разразился потоком слез. В этот момент через воду донесся отдаленный звук выстрела; Эверард вскочил и схватил брата за руку.

«Тише! — сказал он. — Три выстрела с моря — это сигнал для меня, что он благополучно спасся на судне, которое его ожидает».

Еще один выстрел слабо прогремел над водной гладью. Последовала пауза, полная тревожного ожидания, а затем еще один. Братья снова бросились в объятия друг друга.

В нескольких словах Эверард Клинтон объяснил брату, как после пленения отца он завербовался в отряд, расквартированный в крепости, чтобы спасти его. Как он знал от их друзей снаружи средства, предусмотренные для побега отца; как он тоже отчаянно стремился получить полночный караул, от которого зависело освобождение отца; и, обнаружив, что его одолевает предполагаемый соперник, он дал ему снотворное, чтобы обеспечить себе пост; как его притворное восхищение госпожой Милдред было принято для того, чтобы продвинуть его планы и придать им правдоподобие, дав предлог для желания получить пост часового во дворе; как Милдред никогда не давала ему никакой надежды, а необоснованная ревность Джеральда сделала все остальное.

Он помог отцу бежать и только спустя долгое время после его отлета поднял тревогу и открыл огонь по воде, делая вид, что призывает к внезапной погоне.

Марк Мэйвуд, однако, предстал перед военным трибуналом за небрежность при исполнении служебных обязанностей в ночь побега заключенного; но постоянно проявляемая им яростная приверженность республиканским принципам, которые он демонстрировал, а также его рвение и примерное поведение с тех пор, как он присоединился к отряду, спасли его в глазах полковника. Он был оправдан. Вскоре после этого он совсем исчез из крепости, после нежного прощания с Джеральдом Клинтоном, которому посчастливилось в свое время получить заверение в благополучном побеге брата к отцу во Фландрию.

Вскоре после этого смерть полковника Лазаря Симана, оставившая его дочь сиротой, Джеральд Клинтон женился на хорошенькой маленькой госпоже Милдред и, оставив службу, удалился в Лайл-Корт, поместье, завещанное ему дядей.

Нет сомнения, что глазки хорошенькой маленькой госпожи Милдред были склонны к кокетству вопреки им самим; но все же, несмотря на всякие маленькие симптомы ревности, проявляемые Джеральдом, есть все основания полагать, что он был таким же нелепым и заблуждающимся в своей ревности после свадьбы, как и до нее, и что она стала ему самой прекрасной женой.

В более мирные времена Протектората Джеральд время от времени получал известия о благополучии своего отца и брата; а после Реставрации он имел счастье снова приветствовать их на английских берегах.

Хотя лорд Клинтон всегда сохранял предпочтение к своему старшему сыну, он каким-то образом обнаружил, что Джеральд поразительно похож на его покойную мать, и всегда относился к нему с величайшей любовью. Он также никогда не забывал глубокую привязанность, которую Джеральд проявил в своих усилиях спасти его во время той незабываемой Полночной вахты.

 
 





СЛЕДЫ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ ТВОРЕНИЯ.

Мы имели бы лишь ограниченное представление о науке, если бы полагали, что законы природы, которые она познает, имеют своей целью только продолжение и сохранение отдельных частей вселенной; они также предусматривают изменения, улучшения, развитие, прогресс. Благодаря этим законам не только постоянно воспроизводятся одни и те же явления, одни и те же вещи, но и последовательно развиваются новые явления, новые устройства, новые объекты. Короче говоря, мы способны в определенной степени осознать, что мир не только сохраняется и обновляется, но и растет и создается в соответствии с великими общими законами, которые, по сути, являются не чем иным, как великими идеями Божественного Разума.

Современная наука геология особенно побудила нас расширить наш взгляд на науку в этом направлении. Открытие тех немых свидетельств прошлых изменений, которые лежат погребенными в земле, побудило нас с пробужденным любопытством исследовать те изменения, которые фактически происходят перед нами при дневном свете и в нашем собственном поколении; и результатом стало убеждение, что в деятельности природы было предусмотрено не только восстановление после распада и постоянное обновление особей каждого вида, но и последовательные преобразования поверхности земного шара, подготавливающие ее для последовательных форм растительной и животной жизни. Растение, которое живет, сеет свои семена и умирает, не только позаботилось о своем собственном потомстве; при многих обстоятельствах оно подготавливает почву для преемников более высокого ранга растительности — «пионеры растительности», как называет их доктор Маккаллох, «лишайники и другие аналогичные растения ищут свое место там, где никто другой не мог бы существовать; не требуя воды, не нуждаясь в почве, не заботясь ни о холоде, ни о жаре, ни о солнце, ни о буре; без корней, без листьев, без цветов; они одевают голые скалы и образуют дополнительную почву для своих преемников». Все племя кораллов, чья жизнь достаточно коротка и достаточно проста, тем не менее не позволено умереть в стороне от сцены и оставить ее, как многие из нас, точно такой, какой они ее нашли; они воздвигают такой мавзолей из своих костей — (ибо то, что раньше считалось раковиной животного, теперь признано своего рода костным ядром или скелетом) — что образуются большие острова и вызывается соответствующее вытеснение моря. Маленькие существа вздымают океан на нас. Река, которая в глазах поэта вечно течет в одном и том же русле, «целуя» и только целуя каждый камешек и каждую осоку, «которые она настигает в своем паломничестве», оказывается, тайно соскабливает, истирает, вырезает землю, как нож, и смывает ее в море. С другой стороны, землетрясение и вулкан, на которые смотрели как на пароксизмы и агонию природы, в нашем воображении превращаются в постоянных служителей благотворных перемен и творческих целей; и минутное насилие, которое они совершают, следует извинить оправданием великого и постоянного блага, которое они приносят. Ибо именно они воздвигают холмы и горы, откуда текут потоки изобилия на землю, и которые, вместо того чтобы быть гигантскими, меланхоличными руинами, какими их считал епископ Бернет, являются дворцами и кладовыми природы, которые поручено этим сынам Вулкана строить и восстанавливать после опустошений, которые непрерывно совершают над ними мягкие дожди небесные.

Астрономия также, несмотря на суровую дисциплину, которой она подверглась, в эти последние времена возобновила всю смелость своей юности и принесла свои запасы науки для построения самой великолепной космогонии, которая когда-либо привлекала веру ученых. Она подпоясалась своим длинным одеянием и вступила в состязание с тем, что есть самого смелого в спекуляциях самой молодой из наук, и далеко опередила его. Небулярная гипотеза, хотя, как мы полагаем, еще не имеет права считаться чем-то иным, кроме как гипотезой, приняла форму и последовательность, которые запрещают полное ее отвержение, которые заставляют нас уважать ее и которые, во всяком случае, приучают воображение рассматривать нашу планетарную систему как, вероятно, развившуюся по воле Провидения в результате долгого действия установленных законов материи.

Поэтому вполне законной целью науки является рассмотрение законов физического мира — касаются ли они его механического движения, химии или зоологии — в их творческих, а также репродуктивных функциях; и целью недавно опубликованной работы под названием «Следы естественной истории творения», которая привлекла к себе значительное внимание, является сбор и систематизация любых намеков или фрагментов знаний, которые предоставляет наука, позволяя нам подвести последовательные явления творения под формулу общих законов. В этой цели невозможно найти и тени вины, и работа, вероятно, послужит одной хорошей цели — направлению исследований ученых мужей на пути, которые мало или робко исследовались. Но, к сожалению, то, что автор собрал как результаты науки, в некоторых случаях является не чем иным, как дикими догадками спекуляции. Он без всяких колебаний подражает тем ранним географам, которые, не любя пустые пространства неоткрытых регионов, имели обыкновение на своих картах

«Помещать слонов вместо городов».

Действительно, его книга представляет собой собрание всего самого авантюрного и самого причудливого в современной спекуляции, в котором самое видное место отведено модификации теории Ламарка о развитии животной жизни.

Обвинение в атеистической направленности, будучи самым тяжким, которое может быть предъявлено работе, является последним, которым следует рисковать без достаточных оснований. В целом, из-за самой священности предмета, мы склонны во всех подозрительных случаях обходить молчанием как обвинение, так и защиту; и если в данном случае мы на мгновение отступаем от этой линии поведения, то только для того, чтобы выразить убеждение — которое, как мы полагаем, разделяем со всеми, кто принимает близко к сердцу как интересы науки, так и интересы теологии, — что честные усилия научного исследователя никогда не должны препятствоваться ненужными возражениями теологического характера. Мы имеем в виду следующее: хотя подозрение может закрасться в ум, что писатель не придерживается тех религиозных догматов, которые мы хотели бы видеть повсеместно пропагандируемыми; однако если мы убеждены в то же время, что эта слабость веры не имеет реальной логической связи с научными результатами, которыми он занят, мы не должны налагать на них какую-либо часть нашего подозрения или недоверия. Мы всегда будем протестовать против смешения законных попыток науки с ошибочными принципами определенных школ метафизики, которые могут быть или не быть связаны с ними. Если в мире есть атеизм, мы знаем, откуда он берется; мы хорошо знаем, что он был дистиллирован в совсем другой лаборатории, нежели лаборатория химика.

Неизвестный автор перед нами неоднократно протестует против того, чтобы его причисляли к атеистическим философам; со своей стороны, мы твердо убеждены, что никакая формула физической науки не могла бы помешать рациональной вере в силу и мудрость Бога; что же тогда остается, кроме как рассматривать его книгу исключительно с научной точки зрения?

Сведение в систему актов творения или развития различных форм животной жизни не более оспаривает авторство творения, чем прослеживание законов, по которым мир поддерживается и его явления постоянно обновляются. Естественно возникает предположение, что то же самое Великое Существо приняло бы тот же самый образ действий в обоих случаях. Если, например, небулярная гипотеза, о которой мы уже упоминали, будет принята как научное объяснение ближайшего происхождения нашей планетарной системы, это, как показал мистер Уэвелл в своем «Бриджуотерском трактате», послужило бы лишь просвещению и возвышению нашего представления о силе Бога. И действительно, для ума, привыкшего — как привык каждый образованный ум — рассматривать действия Божества как существенно отличающиеся от ограниченных, внезапных, мимолетных импульсов человеческого агента, мучительно быть вынужденным представлять себе силу Бога проявленной каким-либо иным образом, кроме как в тех медленных, таинственных, универсальных законах, у которых так явно есть вечность для работы; больно воображению быть обязанным уподоблять эти действия, хотя бы на мгновение, краткой энергии человеческой воли или манипуляциям человеческой руки. Разве язык даже христианского поэта, когда он говорит о Боге, запускающем с его широкой ладони катящиеся планеты в пространство, в какой-то мере не оскорбляет нас? Разве мы не избегаем, насколько это возможно, всех таких подобий, как унизительных для наших представлений о Всевышнем?

Существуют, действительно, еще некоторые люди с узкими предрассудками, которые смотрят на каждую новую попытку свести явления природы к общим законам и ограничить те случаи, когда необходимо мыслить прямое и отдельное вмешательство божественной силы, как на новое посягательство на прерогативы Божества или скрытую атаку на само его существование. И все же эти самые люди ежедневно апеллируют к таким законам творения, которые уже были установлены, как к своим великим доказательствам существования и мудрости Бога! Их воображение осталось совершенно необученным тем немногим знанием, которое они скорее научились повторять, чем постигать. Какие бы слова они ни произносили, тонкого и высокопарного значения, касающиеся чисто духовной природы Божественного Существа, на самом деле это Юпитер Громовержец, облаченный в человеческие черты и наделенный человеческими страстями, к которому стремится их сердце. Такие возражающие могут быть побеждены и скованы только тем, что кто-то назвал грубой силой общественного мнения.

Некоторое время назад люди этого класса считали нерелигиозным говорить о законах человеческого разума; это отдавало необходимостью, фатализмом; теперь они аплодируют доктору Чалмерсу, когда он пишет свой Бриджуотерский трактат, чтобы проиллюстрировать атрибуты Бога в законах как ментального, так и физического мира.

Нет, нет ничего атеистического, ничего нерелигиозного в попытке представить творение, так же как и воспроизводство, осуществляемое универсальными законами. Ибо в чем разница между отдельными изолированными актами и актами, которые могут быть выражены в общей формуле? Только в том, что во втором случае один и тот же акт повторяется в постоянной последовательности с другими актами и, вероятно, повторяется во многих местах в одно и то же время. Божественная работа только умножается. Если будет доказано, что создание мира столь же упорядочено и систематично, как создание растения, это может сделать миры более обычными для воображения, но не может сделать силу, создающую их, менее чудесной.

Но в то время как мы хотели бы упрекнуть узость духа, которая находит в любом из открытий науки источник беспокойства для интересов религии, у нас есть здесь замечание противоположного характера, которое мы считаем важным и на котором мы снова, рассматривая теории нашего автора, будем иметь повод настаивать. Несомненно верно, что в умах каждого человека, хоть сколько-нибудь затронутого наукой, возникает предположение, что каждое явление, которое мы наблюдаем, могло бы быть, если бы наши знания позволили нам, сведено к выражению какого-то общего закона; и что любые изменения, которые производятся или были произведены в мире, могли бы быть прослежены до переплетающихся операций таких законов. Но как бы распространено и оправдано ни было такое предположение, мы не считаем здравой философией придавать ему столь полный перевес, чтобы запрещать уму созерцать возможность совершенно иных и независимых актов божественной силы, возможность внезапного введения в нашу систему новых фактов или серий фактов с их соответствующими законами. Автор перед нами, в своем стремлении объяснить научным образом введение жизни и различных видов животных на земной шар, по-видимому, счел себя вправе прибегнуть к самой дикой гипотезе, а не к непосредственному вмешательству творческой силы; как будто было бы чем-то совершенно ненаучным предполагать, что может существовать такая вещь, как совершенно новое развитие этой пластической энергии. Не обязательно даже настаивать на том, что если Творец существует, то это самое неоправданное предположение — воображать, что вся его творческая сила была исчерпана. Мы говорим даже атеистической философии, что это несанкционированное ограничение, которое запретило бы уму созерцать возможность возникновения во времени совершенно новых явлений. Может ли какой-либо философ любой школы быть оправдан в том, чтобы сказать, что во вселенную не будет введено ни одного нового факта? — что ее законы не могут быть дополнены? Почему он должен отпрянуть от введения чего-то нового? Если он тот, чья последняя формула гласит: «что есть, то есть», — этот новый факт также попадет, вместе с другими, в его формулу. Об этом он также может сказать: «что есть, то есть». Мы повторяем, существует сильное предположение в пользу научной последовательности, неразрывного порядка событий; но это предположение не должно санкционировать какую-либо гипотезу, чтобы избежать другой альтернативы — непосредственного вмешательства творческой силы. Это также вероятность, которую признает философия и в которой рациональный ум может предпочесть оставаться, пока наука не принесет ему какой-то определенный результат.

Мы очень далеки от намерения следовать за автором «Следов естественной истории творения» через все науки, по которым пролегал его путь. Мы ограничимся тем, что составляет наиболее своеобразную и поразительную часть его работы, — его теорией происхождения и развития животной жизни.

Но если бы не открытия геологии, определенная философия могла бы удовлетвориться тем, чтобы сказать о животном творении, что это закон природы, чтобы жизнь порождала жизнь, — что воспроизводство, подобно питанию, к которому оно было приравнено, является частью определения жизни, — и что, что касается начала различных племен животных, мы не обязаны искать его больше, чем начало любого другого явления природы. Однако из исследований геологии очевидно, что было время, когда эта земля вращалась вокруг солнца как бесплодный и необитаемый шар, — что было время, когда жизнь действительно впервые появилась, и что в разные эпохи существования мира процветали очень разные виды животных, чем те, которые населяют его сейчас. Здесь, во всяком случае, воображение не может получить тот несовершенный покой, который оно находит в созерцании вечной серии. Это простой исторический факт, что жизнь имела начало на этой земле и что время от времени на сцене появлялись новые формы жизни, новые виды растений и животных. Вот два великих факта, которые нужно объяснить или оставить стоять отдельно, не связанными в своем происхождении с той взаимосвязанной серией событий, которую демонстрирует творение в других местах. Жизнь воспроизводит жизнь, растение — свое семя, животное — свое потомство, каждое по своему роду, таков закон; но этот закон сам по себе, когда он был провозглашен, или когда и как он вступил в силу и действие?

Что касается нас, то в нынешнем несовершенном состоянии наших знаний мы довольствуемся тем, что относим жизнь во всех ее бесчисленных формах непосредственно к вмешивающейся воле Творца. Мы, однако, с любопытством и вниманием слушаем любую теорию, которую может предложить натуралист или физиолог, если он следует по честному пути индукции. В законах жизни нет ничего, что запрещало бы, но многое, напротив, что приглашает к тому же кропотливому исследованию, которое было уделено с большим или меньшим успехом другим явлениям природы.

Но каково решение этой проблемы, которое предлагает автор «Следов»? Конечно, не то, которое указывает на смелость развивающейся науки, а одно из тех смелых предположений, которым позволено возникать только в младенчестве науки и которые показывают, насколько поле до сих пор свободно от достоверных знаний — насколько открыто для самого произвола спекуляции. Очень мало было сделано для определения законов жизни, и поэтому пространство все еще свободно для тех занятых мечтателей, которые для науки являются тем же, чем строители утопий для истории и политики. Его решение достаточно просто, и по уважительной причине оно может быть простым, поскольку оно зависит только от воли его создателя. Зародыш жизни — та первичная клетка с ее гранулой, в которой некоторые физиологи обнаружили первую элементарную форму жизни, — он находит продуктом химии. Из этого зародыша, клетки или анималькулы, или как бы это ни называлось, развились последовательно все различные формы существования — каждая форма в какой-то благоприятный момент давала рождение форме, стоящей непосредственно над ней, которая, в свою очередь, не только размножалась сама, но и производила потомство еще более высокого ранга в шкале творения. Таким образом, введение жизни и различных видов животных легко объясняется. «Провидению было угодно устроить так, чтобы один вид давал начало другому, пока второй по высоте не дал начало человеку, который является самым высоким». — (Стр. 234.) Под благоприятным небом, мы полагаем, у какого-то замечательного бабуина была семья готтентотов, чей лицевой угол, мы полагаем, ставит их, по мнению физиологов, рядом с животным миром; они росли, размножались и отделялись от племен обезьян; при системе улучшенного питания и, возможно, из-за изменения климата они стали сначала смуглыми, а затем белыми и, наконец, поднялись до той кавказской семьи, членами которой мы здесь, в Англии, гордимся быть.

Такое решение большинство людей сразу сочтет совершенно недостойным серьезного рассмотрения. Это прогрессивное развитие нигде не наблюдается и противоречит всему, что мы видим; ибо ни одно потомство, даже среди гибридов, никогда не было известно как стоящее в животном мире выше обоих своих родителей. Такого предложенного происхождения человеческого рода было бы достаточно для большинства из нас для его осуждения. «Дайте нам, по крайней мере, — восклицаем мы, — человека для начала — какого-нибудь дикаря и его скво — какого-нибудь исландского карлика, если хотите, завернутого в свои питательные масла — что-то в форме человечности!» Короче говоря, это вещь, которую нужно высмеять и которая заслуживает лишь ниши в каком-нибудь будущем «Худибрасе». Но хотя теория столь опрометчива и абсурдна и требует лишь того, чтобы быть изложенной, чтобы быть отвергнутой, автор в своем изложении выдвигает некоторые положения, заслуживающие внимания, и по этой причине мы предлагаем дать его аргументам краткий анализ.

Теория делится на две части — производство органической жизни из неорганического мира; и прогрессивное развитие различных видов из первых простых элементарных форм жизни.

Спонтанное, или, как называет его наш автор, аборигенное зарождение, является доктриной, не новой и не лишенной своих сторонников. Но, к сожалению для его целей, класс случаев спонтанного зарождения, которые кажутся хоть сколько-нибудь заслуживающими доверия, — это те, в которых анималькулы или другие существа были произведены либо внутри живых тел (энтозоа), либо из гниения растительной или животной жизни, распада и растворения какой-то предыдущей организации. Здесь жизнь все еще производит жизнь, хотя подобное не производит подобное. Хорошо известно, что среди некоторых низших классов животных, как среди определенных полипов, воспроизводство — это не что иное, как вид роста; из тела вырастает почка, которая, отделяясь, становится новым животным. С такой аналогией перед нами не кажется ничего очень невероятным в предположении, что энтозоа и другие описания живых существ должны производиться из тканей высших животных, либо при отделении их составных частей, когда они распадаются, либо при частичном отделении, когда животное поражено болезнью. Мы не делаем никаких заявлений веры по этому предмету; мы довольствуемся тем, что наблюдаем, что этот класс случаев, где доказательства наиболее сильны и приближаются к убеждению, не дает никакой поддержки гипотезе нашего автора и не обеспечивает его началом жизненных явлений. Случаев, когда жизнь была произведена действием чисто химических законов на неорганическую материю, конечно, нет таких, которые удовлетворили бы осторожного исследователя.

Если мистер Кросс или мистер Уикс производят вид червя с помощью электричества, невозможно сказать, что зародыш жизни не существовал ранее в жидкости, через которую проходило электричество. Когда на поле бросают известь и вырастает клевер, гораздо более вероятным предположением является то, что семя было там, но из-за неблагоприятных обстоятельств не проросло; ибо никто, кто упоминал этот факт, не осмелился сказать, что эксперимент всегда будет успешным и что известь, брошенная на определенное описание почвы, во всех частях мира будет производить клевер. Не говоря уже о том, что было бы странно, если бы такой случай был единственным и что другая растительность не производилась бы подобными средствами. [3]

Растительная и животная жизнь, мы должны здесь упомянуть, рассматриваются нашим автором как обе происходящие из одного и того же элементарного зародыша, который разветвляется на два великих царства природы; так что для него одинаково важно найти случай спонтанного зарождения среди растений, как и среди животных. Мы должны, следовательно, распространить наблюдение, которое мы сделали на определенном классе случаев среди животных, на аналогичный класс предполагаемых случаев спонтанного зарождения среди овощей. Если та пушистая плесень, например, которую хорошая хозяйка находит на своих банках с вареньем, рассматривается как растение и предполагается, что она выросла без семян, это было бы несколько аналогично энтозоа среди животных; это была бы растительность, произведенная распадом предыдущей растительности.

Необходимо лишь вспомнить примеры, которые натуралисты записывают о миниатюрности семян жизни и о том, как они могут долгое время лежать скрытыми, чтобы побудить нас предположить, в большинстве примеров, которые приводятся как спонтанное зарождение, предыдущее существование семени или зародыша. Возьмем следующее из работы доктора Карпентера по «Сравнительной физиологии»: — «Еще один очень любопытный пример грибковой растительности, в ситуации, где ее существование до недавнего времени не подозревалось, представлен в процессе ферментации. Из микроскопического исследования массы дрожжей видно, что она состоит из ряда крошечных несвязанных пузырьков, которые близко напоминают пузырьки Красного Снега и, по-видимому, составляют одну из простейших форм растительности. Они, подобно семенам, могут оставаться в течение почти любого времени в неактивном состоянии, не теряя своей жизненной силы; но когда их помещают в жидкость, в которой содержится какое-либо сахаристое вещество, они начинают активно вегетировать, при условии, что температура достаточно высока; и они помогают производить то изменение в составе жидкости, которое известно под названием ферментации». — Стр. 74. С такими примерами перед нами эксперименты господ Кросса и Уикса должны проводиться с исключительной осторожностью и суждением, чтобы привести к какому-либо удовлетворительному результату.

Позвольте нам заметить, что эксперименты этих джентльменов не вызывают у нас ни ужаса, ни тревоги. Франкенштейну, который не создает ничего, кроме безобидного червя, безусловно, можно позволить остаться безнаказанным. Пусть эти электрики продолжают свои опыты и создают столько червей, сколько смогут. Они не понесут никакой серьезной ответственности за те дополнения, которые они могут внести в тот поток жизни, что изливается из каждой трещины и щели земли. У некоторых людей есть смутное представление о том, что низшей форме животной жизни унизительно происходить из чисто неорганических элементов; представление, которое проистекает, возможно, не столько из каких-то тонких и возвышенных концепций жизни, сколько из воображения, не пробужденного к величию и чудесности неорганического мира. Что есть движение, как не своего рода жизнь? Жизнь деятельности, если не чувства. Предположим — чего на самом деле нигде не существует — инертную материю, и пусть она будет внезапно наделена движением, так что две частицы полетят навстречу друг другу с самых дальних пределов вселенной; разве это не было бы почти таким же странным свойством, как то, что наделяет раздражимую ткань или орган секреции? Разве мир не един — творение одного Бога — делящийся, при постоянном обмене частями, на чувствующее и нечувствующее, чтобы, так сказать, осознать самого себя? Должны ли мы проводить огромную пропасть между чувствующим и нечувствующим, чтобы было унизительно для бедного червя иметь не более высокое происхождение, чем элемент, являющийся небесной молнией, и слишком большая честь для тонкой химии земли быть отцом ползающего существа, какого-нибудь мешка, или сумки, или незаметной капли животной жизни? Нет; у нас нет отвращения к этому зарождению анималькуля с помощью чудесной химии Бога; наше возражение против этой доктрины состоит в том, что она не доказана.

Но, доказано это или нет, нашему автору еще предстоит выполнить самую трудную часть своей задачи. Из своей оживленной капли он должен развить все творение растительной и животной жизни. Мы удовлетворимся наблюдением за его развитием через одну ветвь — ветвь животного царства.

Идея развития животного мира из определенных первичных рудиментов или простых форм жизни принадлежит, как мы полагаем, Ламарку; и хотя его своеобразная теория встретила, и заслуженно, насмешки, мы без колебаний скажем, что она гораздо более правдоподобна и по существу гораздо более рациональна, чем та, которую подставил наш автор. Геология открывает нам постепенное вымирание видов, сопровождаемое последовательным появлением новых видов; она также открывает нам, что поверхность земли претерпела великие мутации; что суша и море часто менялись местами; и что климат различных регионов мира, вследствие многих причин, сильно варьировался. Естественная история изобилует поразительными описаниями модификаций, произведенных в породе животных изменением климата, диеты и внедрением новых привычек; и, связывая все эти факты воедино, не кажется очень смелым предположением, равно как и не отходящим от частых аналогий природы, сказать, что причины, которые привели к вымиранию определенных видов, могли также способствовать развитию новых видов. Очевидной ошибкой Ламарка было вопиющее преувеличение определенных хорошо известных истин. Поскольку внешние обстоятельства могут многое сделать в направлении присущей данной организации силы развития, он решил, что они должны делать все. Жираф должен был получить свою длинную шею, вытягиваясь за пищей; а утка — свои перепончатые лапы, гребя в воде. Но автор перед нами полностью вырывается из области фактов; или, скорее, он объявляет нам, под свою собственную ответственность, совершенно новый факт — что законом животной жизни является то, что каждый вид должен время от времени производить потомство вида, следующего в порядке совершенства или сложности организации. Для него это развитие является результатом просто закона размножения, который он сам изобрел, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией.

Среди законов жизни самым заметным и несомненным является этот — что каждый вид воспроизводит сам себя, что подобное порождает подобное. Этот закон наш автор, конечно, не может опровергнуть; но он добавляет к нему другой, всепоглощающий закон, что время от времени, через долгие промежутки, подобное порождает не подобное, а иную и более совершенную форму организации. Иными словами, старый закон время от времени меняется. В качестве иллюстрации этого нового описания закона он заимствует следующий пример мистера Бэббиджа:

Несомненно, то, что мы обычно видим в природе, рассчитано на то, чтобы внушить убеждение, что каждый вид неизменно производит себе подобного. Но я хотел бы здесь обратить внимание на примечательную иллюстрацию естественного закона, которая была выдвинута мистером Бэббиджем в его «Девятом Бриджуотерском трактате». Читателю предлагается представить себя сидящим перед вычислительной машиной и наблюдающим за ней. Она приводится в движение грузом, и есть колесо, которое вращается на небольшой угол вокруг своей оси через короткие промежутки времени, представляя глазу последовательно ряд чисел, выгравированных на его разделенной окружности.

«Пусть фигуры, таким образом увиденные, будут рядом 1, 2, 3, 4, 5 и т. д. натуральных чисел, каждое из которых превышает свое непосредственное предшествующее на единицу.

«Теперь, читатель, — говорит мистер Бэббидж, — позвольте мне спросить вас, как долго вы будете считать, прежде чем твердо убедитесь, что машина была настроена так, что она будет продолжать, пока поддерживается ее движение, производить тот же ряд натуральных чисел. Некоторые умы устроены так, что после прохождения первых ста членов они будут удовлетворены тем, что знакомы с законом. Увидев пятьсот членов, немногие усомнятся; а после пятидесятитысячного члена склонность верить, что следующий член будет пятьдесят тысяч один, будет почти непреодолимой. Этот член будет пятьдесят тысяч один, и та же регулярная последовательность продолжится; пятимиллионный и пятидесятимиллионный члены все еще будут появляться в ожидаемом порядке, и одна непрерывная цепь натуральных чисел будет проходить перед вашими глазами от одного до ста миллионов.

«Верный обширной индукции, которая была сделана, следующий член будет сто миллионов один; но следующее число, представленное ободом колеса, вместо того чтобы быть сто миллионов два, есть сто миллионов десять тысяч два. Закон меняется».


Иллюстрация продолжается еще на страницу или две, но мы процитировали все, что существенно.

Мистер Бэббидж делает здесь очень бесполезный парад своей вычислительной машины. Обычные бытовые часы, которые бьют часы, проиллюстрировали бы все, что его машина может проиллюстрировать. Если читатель сядет перед этим незамысловатым механизмом, он услышит, как он тикает в течение шестидесяти минут, когда закон машины изменится, и она начнет бить.

С научной точки зрения абсурдно говорить о законе его машины. Его машина подчиняется только законам механики, которые, как мы полагаем, так же постоянны там, как и везде. Наше единственное определение закона — это последовательность, которая постоянна; отрицайте ее постоянство, и вы отрицаете, что это закон; это просто противоречие в терминах — говорить о законе, который меняется.

Если, следовательно, наш автор, руководствуясь этой иллюстрацией мистера Бэббиджа, провозглашает закон животной жизни, который меняется сам по себе время от времени, он отходит от фундаментального принципа всей науки — он, который так рьяно стремится свести все явления к формуле науки! Стремясь избежать резкого вмешательства творческой силы, он вводит внезапную изменчивость в сами законы природы! Если сказать, что он не настаивает (хотя его слова подразумевают это) на едином законе природы, который варьируется с интервалами, а выступает за переменный результат, производимый законом размножения, действующим при различных обстоятельствах и в сотрудничестве с другими законами, — тогда машина мистера Бэббиджа была ему совершенно не нужна, и он не нуждался ни в какой особой иллюстрации. Нет такого класса явлений, который не демонстрировал бы это разнообразие результатов благодаря разнообразному сотрудничеству законов, постоянных самих по себе. Замерзшая река становится неподвижной; она перестает течь; однако никто не приписывает никакой непостоянности законам тепла или законам гидростатики.

Оставив эти абстракции, в которых автор ранее не проявил себя большим знатоком, давайте спросим, какими аргументами он пытается поддержать свои своеобразные принципы развития. То, на что он, по-видимому, главным образом полагается, — это факт, что эмбрион одного из высших животных проходит через фетальные стадии низших животных — рыбы, рептилии, птицы — прежде чем принимает свою последнюю определенную форму. Из этого он хотел бы сделать вывод, что зародыш жизни одинаков у всех, и что только от особенностей гестации зависит, станет ли он рыбой, птицей или млекопитающим. Он делает особый упор на обстоятельство, что мозг человеческого эмбриона проходит через эти несколько стадий.

Но, 1. Чтобы вывести здесь что-то похожее на аргумент, безусловно, весь человеческий эмбрион, а не только мозг, должен был бы претерпеть эти изменения. Но не только у человека, у других млекопитающих, на которых делается намек, никогда не бывает так, чтобы все животное проходило через эти трансформации.

2. Если эмбрион одного из млекопитающих проходит через фетальные стадии рыбы и птицы, то эмбрион рыбы несет такое же преходящее сходство с фетальным состоянием птицы или млекопитающего. Так что порядок здесь обратный, и ничто не кажется доказанным, кроме того, что некоторые отклонения формы во всех случаях принимаются до того, как будет принята окончательная форма. И,

3. Физиологи, которые сделали эту отрасль своей науки специальным изучением, говорят нам, как результат своих микроскопических наблюдений, что эмбрион высших животных следует иному курсу развития, с самых ранних стадий, чем эмбрион низших животных. Поэтому не может быть, согласно диаграмме, которую представляет нам автор, чтобы тот же самый зародыш, который питается до определенного момента, чтобы быть рыбой, если бы его передали под другой уход и лучшую систему питания, был бы выкормлен в птицу или млекопитающее. Если он должен быть млекопитающим, он должен быть сформирован соответствующим образом с самого начала.

Мы удовлетворимся тем, что процитируем в качестве нашего авторитета для этих утверждений отрывок из работы доктора Карпентера по сравнительной физиологии; и мы цитируем этого автора тем более охотно, что он, безусловно, не из тех, кто сам склонен гасить пыл спекуляций, и потому что само сходство некоторых его взглядов или выражений делает его, во всяком случае, безупречным свидетелем в этом случае.

«Было сделано упоминание о соответствии, которое заметно между преходящими формами, демонстрируемыми эмбрионами высших существ, и постоянными состояниями низших. Когда это было впервые замечено, это было заявлено как общий закон, что все высшие животные в процессе своего развития проходят через ряд форм, аналогичных тем, с которыми сталкиваются при восхождении по животной шкале. Но это неверно, ибо все животное никогда не демонстрирует такого сходства, за исключением нескольких частных случаев, о которых уже упоминалось (случай лягушки и другие, которые претерпевают то, что обычно называют метаморфозом). И сходство, или аналогия, которая существует между отдельными органами, не имеет отношения к их формам, а к их состоянию или степени развития. Так мы находим сердце млекопитающих, которое наконец обладает четырьмя отдельными полостями, сначала в состоянии удлиненной трубки, являющейся расширением главного артериального ствола, и напоминающей спинной сосуд членистоногих; впоследствии оно укорачивается по отношению к остальной структуре и представляет больший диаметр, в то время как деление его полости на две части — желудочек и предсердие — очевидно, как у рыб; третья полость, подобная той, которой обладают рептилии, затем формируется путем подразделения ранее существовавшего предсердия; и, наконец, четвертая камера создается ростом перегородки поперек желудочка; и в полной гармонии с этими изменениями находятся метаморфозы, представленные системой сосудов, непосредственно исходящих из сердца. Точно так же эволюция мозга у человека, как обнаруживается, представляет состояния, которые могут быть последовательно сравнены с состояниями рыбы, рептилии, птицы, низших млекопитающих и высших млекопитающих; но ни в одном случае нет точной идентичности между какими-либо из них. Следует помнить, что каждое животное должно пройти через некоторое изменение в процессе своего развития, от своего эмбрионального до своего взрослого состояния; и соответствие гораздо ближе между эмбриональной рыбой и фетальной птицей или млекопитающим, чем между ними и взрослой рыбой». — (Стр. 196.)


И возьмите также следующий короткий отрывок из предисловия той же работы, где автор говорит о последних открытиях физиологов о развитии эмбриона.

«Таким образом, когда мы поднимаемся по шкале бытия в любом из двух организованных царств, мы наблюдаем принцип специализации, замечательно иллюстрируемый в развитии зародыша в совершенную структуру. В низших из каждого вида первое сформированное перепончатое расширение имеет один и тот же характер повсюду, и целое входит в полностью развитую структуру. В высших классах целое остается, но органы, развитые из центра, очевидно, имеют наиболее возвышенный характер. В высших ни одна, кроме самой центральной части, не является устойчивой; остальная часть образует органы временного и подчиненного характера».


Тот факт, что животное царство демонстрирует постепенное прогрессирование от форм самых простых к формам самым сложным, конечно, присваивается нашим автором как доказательство его теории последовательного развития. Хорошо известно, что, хотя эта шкала бытия — идея, которая приходит в голову каждому наблюдателю, натуралист находит непреодолимые трудности в расположении нескольких видов животных согласно такой шкале. Чтобы освободиться от них, автор взял под свое покровительство то, что в честь его основателя он называет системой Маклея, в которой животное царство «расположено вдоль ряда близких сродств, в круговой форме»; в эти круги мы извинимся от входа. Это система столь же запутанная, сколь и фантастическая; и наш автор, который пишет в целом ясным и понятным образом, тщетно пытается представить нам понятное изложение ее. Располагайте животное творение как хотите, в линию или в круги, есть один факт, открытый каждому наблюдателю, что, как бы ни были тонки градации среди низших животных, разница между высшими животными очень отчетливо выражена. Это разница, которая совсем не согласуется с гипотезой нашего автора, «что самый простой и самый примитивный тип дал рождение типу, следующему выше него, и этот снова произвел следующий высший, и так далее до самого высшего, причем стадии продвижения во всех случаях очень малы — а именно, только от одного вида к другому; так что явление всегда было простого и скромного характера». Пока он ограничивается моллюсками и тому подобными неясными существами, явление, которое он предполагает, может быть не очень поразительным; но когда он поднимается к высшим и более крупным животным, чьи формы и привычки нам хорошо известны — когда он должен найти отца для лошади, льва, носорога, слона — его явление, мы уверены, больше не сохранит свой «простой и скромный характер».

Натуралисты заметили, что существует поразительное единообразие плана даже среди животных с очень разными привычками, и которые, возможно, обитают в разных элементах; они заметили, что это единообразие соблюдается даже тогда, когда оно, по-видимому, не отвечает никакой конкретной цели, как когда в плавнике кита несгибаемая кость имеет подобие суставчатой руки. Это тоже притянуто на службу гипотезе нашего автора. Это любопытный факт. Но если мы скажем о нем, что он, по-видимому, намекает на существование какого-то закона и искушает исследование физиолога, мы придаем ему всю научную важность, которую он может заслужить.

Некоторые физиологи, мы должны позволить себе заметить, скорее развлекали себя демонстрацией изобретательности, чем приносили пользу науке своими открытиями единства структуры у животных самого противоположного описания. Легко удивить воображение, указывая на неожиданные сходства, если все случаи разнообразия при этом остаются вне поля зрения. Эти авторы упомянут, например, что все четвероногие имеют единообразно семь костей в шее. У жирафа их не больше, чем у свиньи. Но они отказываются упомянуть в то же время, что у птиц число варьируется от девяти до двадцати трех, а у рептилий от трех до восьми. Иногда предаются самой пустой фантазии. Нам говорят, что в мясистой субстанции определенного моллюска есть линии, представляющие набросок позвоночного животного, и серьезно намекают, что природа, кажется, сделала грубый проект следующего произведения искусства, которое она собиралась произвести.

Когда доктор Карпентер говорит нам, иллюстрируя этот закон единства состава, что «череп — это лишь расширение трех самых высоких позвонков, модифицированное, чтобы дать пространство для развития содержащегося мозга и органов чувств», стр. 191 — мудрее ли он тех энтомологов, которых он критиковал ранее за «утверждение, что крыло насекомого — это модификация его ноги»? Поистине, мы подозреваем, что если бы внимание Мартина Скриблеруса было привлечено к такому способу рассмотрения вещей, это сильно возбудило бы его ученую изобретательность; он, вероятно, начал бы применять этот научный метод к множеству вещей и обнаружил бы единство состава, о котором никогда раньше не мечтал. Что помешало бы ему бросить философский взгляд на обстановку своей комнаты? С меньшей изобретательностью, чем у некоторых физиологов, он легко обнаружил бы чудесное единство плана. Он, вероятно, взял бы стол с его четырьмя ножками и диском, который они поддерживают, как свой великий тип столярного дела, и проследил бы модификацию этого типа во всех предметах вокруг него. Стул — это явно не что иное, как стол с развитием задних ножек, обычно называемым спинкой. От стула к дивану переход был бы смехотворно легким; действительно, диван можно рассматривать только как разновидность стула, произведенную высоким состоянием культуры. В табурете, или оттоманке, диск стола стал толстым и мясистым, в то время как его ножки уменьшились в маленькие шаровидные опоры. Это преувеличение верхней части за счет нижней доведено на шаг дальше в комоде, где маленькие шаровидные опоры имеют странную диспропорцию к тучному телу, которое они поддерживают. В некоторых разновидностях даже эти похожие на шишки ножки отсутствуют; но именно в этих случаях, заметил бы он, шишки неизменно появляются снова в форме ручек, которые все еще являются своего рода лапой. Что такое каминный экран, сказал бы он, как не стол с диском в вертикальном положении? Что такое кровать с четырьмя столбиками, как не дублирование исходного типа, стол, поставленный на стол, причем верхний раскрыт? Если бы он имел преимущество чтения мистера Диккенса, он упомянул бы, в подтверждение этого взгляда, что юный мистер Уэллер, спя под столом, поздравляет себя с тем, что наслаждается роскошью кровати с четырьмя столбиками. Угольница могла бы, возможно, представить некоторые трудности; но если бы ему позволили подойти к ней через ломберный стол, он, несомненно, преуспел бы в прослеживании и здесь единства состава. В ломберном столе четыре ножки слились в центральную колонну! Угольница — это только ломберный стол с краями диска, загнутыми вверх — принимающими форму капора, результат, возможно, ее долгого домашнего использования. Короче говоря, мы полагаем, что единственной непреодолимой трудностью, с которой столкнулся бы Мартин, было бы то, когда, завершив свой обзор, он побежал бы к столяру, чтобы убедить его в единстве плана, над которым тот так бессознательно работал.

Было смелым шагом нашего автора привести географическое распределение нескольких видов животных как доказательство его закона развития. Большинству умов это немедленно пришло бы в голову как возражение. Каждый регион земли имеет свою собственную своеобразную фауну, и эта разница не объясняется никаким известным влиянием почвы или климата. Что может объяснить своеобразную фауну Новой Голландии? Если все разновидности животной жизни происходят из одного и того же зародыша при единообразных законах природы, как это происходит, что в некоторых регионах, приспособленных во всех отношениях для поддержания животной жизни, не найдено никаких животных высшего порядка? «Новая Зеландия, которую можно сравнить по размерам с Ирландией, объединенной с Шотландией, которая простирается более чем на 700 миль по широте и во многих своих частях имеет 90 миль в ширину, с разнообразными станциями, прекрасным климатом и землей всех высот, от 14 000 футов и ниже, не обладает ни одним местным четвероногим, за исключением маленькой крысы». — Лайель, «Принципы геологии», том I, стр. 102. Можно было бы упомянуть и другие столь же поразительные примеры. Как мы должны объяснить их согласно гипотезе нашего автора? Должны ли мы делать предположение за предположением и предполагать, что земля Новой Зеландии не достаточно долго вышла из моря, чтобы позволить обильное развитие исходного зародыша жизни; и что, если бы крысу оставили саму по себе, она со временем заселила бы весь регион собаками, лошадьми и волами или какими-то другими аналогичными четвероногими?

Но наши читатели, возможно, услышали достаточно о гипотезе, которая построена только на серии догадок, и мы сами утомлены слишком легкой победой. В книге есть много других тем, которые гораздо лучше вознаградили бы обсуждение, чем та, которую мы выбрали, — как, например, геологические взгляды, здесь выдвинутые, претензии френологии и разница между инстинктом и интеллектом; но если бы мы были склонны рассматривать эти предметы, мы могли бы найти другие и более подходящие возможности; мы сочли уместным выбрать то, что составляет особенность настоящей работы.

Но как бы абсурдно это ни было, мы должны завершить отчет, который автор дает о развитии той расы, в которой мы главным образом заинтересованы, — человека. Мы видели, что согласно его закону прогрессивного размножения, и как пример того, что он называет «скромным и простым явлением», человек однажды родился от обезьяны или примата. Но этот обнаруженный закон не только так счастливо ввел человеческое существо на землю, он также проливает свет на разнообразия, которые существуют в семье человека.

«Причины различных внешних особенностей человечества теперь требуют некоторого внимания. Почему, спрашивается, африканцы черные и обычно отмечены неуклюжими формами? Почему плоские черты лица китайцев и сравнительно хорошо сформированные фигуры кавказцев? Почему монголы обычно желтые, американцы красные, а канадцы белые? Эти вопросы были полными загадками для всех ранних писателей; но физиология недавно пролила на них большой свет. Теперь показано, что мозг, после завершения серии животных трансформаций, проходит через характеры, в которых он появляется у негров, малайцев, американцев и монгольских наций, и наконец становится кавказским. Лицо разделяет эти изменения. Ведущие характеры, короче говоря, различных рас человечества — это просто представления определенных состояний в развитии высшего или кавказского типа. Негр демонстрирует постоянно несовершенный мозг, выступающую нижнюю челюсть и тонкие согнутые конечности кавказского ребенка за некоторое значительное время до периода его рождения. Аборигенный американец представляет того же ребенка ближе к рождению. Монгол — это задержанный младенец, только что рожденный. И так далее».


Так что мы, кавказцы, по крайней мере, единственные полностью выросшие дети: все остальные — более или менее выкидыши. Действительно, нас можно было бы описать, на языке этой теории, как единственных животных на лице земли, которые проходят полный период гестации. И все же даже эта честь может быть оспорена; возможно, мы сами — лишь несовершенные развития того зародыша жизни, который является прародителем всех нас. Автор мрачно намекает, что мы можем быть вытеснены с нашего высокого места в этом мире, что другая, более мощная и проницательная раса может родиться от нас, которая может обращаться с нами не лучше, чем мы обращались с обезьянами и другими видами животного мира. Это самый тяжелый удар из всех. После того как мы смирили нашу гордость по велению этого философа и научили себя смотреть на обезьяну с должными чувствами сыновнего уважения — после того как признали какого-нибудь крепкого бабуина нашим единственным Адамом, а какую-нибудь злобную обезьяну — нашей милой матерью Евой — после того как заставили себя увидеть в низших животных те же умственные и моральные способности, которыми мы хвастаемся, и признать, что та же психология применяется к обоим, с небольшой модификацией в нашей теории происхождения идей — после того как практиковали всю эту снисходительность, быть под угрозой полного свержения с нашего высокого места в мире! — быть сказанным, что мы тоже должны будем подчиняться хозяину, который может управлять нами, как человек управляет лошадью! Какое тысячелетие ожидать!

«Является ли наша раса лишь началом великого венчающего типа? Есть ли еще виды, превосходящие нас в организации, более чистые в чувствах, более мощные в устройстве и искусстве, и которые возьмут правление над нами? В этом нет ничего невероятного по другим причинам. Нынешняя раса, грубая и импульсивная, как она есть, возможно, лучше всего приспособлена к нынешнему состоянию вещей в мире; но внешний мир проходит через медленные и постепенные изменения, которые могут оставить его со временем гораздо более безмятежным полем существования. Тогда может возникнуть повод для более благородного типа человечества, который завершит зоологический круг на этой планете и реализует некоторые мечты чистейших духов нынешней расы». — Стр. 276.


Меланхоличная перспектива для человека! Когда земля станет более безмятежным полем существования, тогда появится раса, чтобы взять правление над ним. Не мог бы он стать безмятежнее тоже? Так ли должны быть решены все наши социальные проблемы, все наши дискуссии о совершенствуемости человека, все наши смутные, но упрямые пророчества о какой-то более рациональной и счастливой схеме существования? Этот homo должен выжить, кажется, только чтобы строить железные дороги для будущего angelus.

Об авторстве этого произведения у нас нет ни сообщения, ни догадки. Писатель был успешен, насколько нам известно, в сохранении своего инкогнито; и поскольку слухи, которые достигли нашего уха, были все снова опровергнуты, мы считаем самым мудрым воздержаться от распространения каких-либо из них. Мы слышали, как приятно говорили, что автора выследили до Ланкашира, и что затем всякий дальнейший след его был потерян. Мы думаем, его можно было бы проследить дальше на север, чем Ланкашир. Стиль в одном или двух местах несет симптомы шотландского происхождения. Занятые дикой теорией, которую она провозглашает, мы не сказали много о литературных достоинствах работы. Да и сказать нечего. Она написана ясным, непритязательным стилем, но несколько небрежным и неточным. Изложение в первых частях работы, астрономической и геологической, показалось нам особенно хорошим. Знание науки автором таково, какое почерпнуто тем сортом студента, который именуется в предисловиях общим читателем; он не является, мы должны опасаться, тружеником ни в одном из ее отделов, но с благодарностью принимает все, что приносится к его двери из результатов науки. С этим случайно собранным запасом он рискнул составить, или, скорее, защитить свои спекуляции. Внезапный успех работы не является, мы думаем, тем, что кто-либо мог предсказать. Это успех, который его сингулярность приобрела для него, и который его поверхностность скоро снова утратит.

Мы можем упомянуть, что это уведомление было написано после прочтения первого издания. В третьем издании мы замечаем, что некоторые отрывки были слегка изменены или опущены; но выдвинутая гипотеза по существу та же самая.

 
 





МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

Часть XVI.


	"Have I not in my time heard lions roar?

Have I not heard the sea, puft up with wind,

Rage like an angry boar chafed with sweat?

Have I not heard great ordnance in the field,

And Heaven's artillery thunder in the skies?

Have I not in the pitched battle heard

Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"



Shakspeare.


Восстание началось; теперь не могло быть никакого скептицизма по этому поводу. Несколько сотен вооруженных людей уже толпились на территории перед особняком; и по крикам, которые поднимались со всех сторон, и еще больше по огням, которые пылали на каждом холме вокруг горизонта, число повстанцев должно было исчисляться тысячами. Было очевидно, что мы в ловушке и что сопротивление — лишь оттягивание судьбы, которая теперь была неизбежна. Визги женщин и уныние мужчин, которые естественно думали, что их последний час настал, были достаточны, чтобы обескуражить всякую решимость. В течение нескольких минут единственными приказами, которые я мог дать, были запереть двери и закрыть окна. Множество, новое для враждебных предприятий, до сих пор держалось на некотором расстоянии, предупрежденное своими потерями в стычке с йоменами и, вероятно, ожидая прибытия войск. Но вид наших мер предосторожности, немногочисленных и слабых, какими они были, придал им новое мужество; и залпы мушкетного огня начали ронять свои пули посреди нашего испуганного собрания. Только справедливость по отношению к национальной неустрашимости требует сказать, что каждая мера, которую я предлагал для обороны, была без колебаний принята; и что одной из моих главных трудностей было предотвратить опрометчивые вылазки, которые должны были закончиться только потерей жизни. Короткий интервал, теперь предоставленный нам, был использован для баррикадирования особняка, который был построен почти с прочностью крепости, и расстановки каждого человека, который мог держать мушкет или пистолет, у окон. Все же я знал, что этот вид обороны не может длиться долго; и моей единственной надеждой на наши жизни было то, что стрельба может привести к нам на помощь некоторые из войск, которые патрулировали страну. Но залпы становились ближе и тяжелее, и все еще не было слышно звука помощи. Моя ситуация становилась все более тревожной с каждой минутой; все смотрели на меня в поисках руководства; и хотя мой гарнизон был храбр и послушен, как подобает высокодуховным сынам Ирландии, казалось, была самая сильная вероятность, что ночь закончится всеобщей резней. И все же под крышей не было малодушия; наш огонь стойко поддерживался всякий раз, когда нападавшие оказывались в пределах досягаемости; и когда я спешил из комнаты в комнату, чтобы установить состояние нашей обороны и дать указания, я находил всех твердыми. И все же ужасы женщин — вид первых дам провинции, летящих за убежищем в каждый угол, где они могли избежать пуль, которые теперь лились в каждое окно; фактические раны некоторых, видимые по крови, струящейся по их великолепным платьям; охваченные ужасом взгляды групп, цепляющихся друг за друга в безнадежной защите; и фактическое подобие смерти у других, падающих в обморок на диванах и полах, и все это под непрекращающийся рев мушкетного огня — заставляли меня часто желать, чтобы я мог уступить галльскому нетерпению моих друзей внутри особняка и принять отчаянный риск погружения в самую гущу множества.

Но новая опасность ожидала нас; череда визгов из одной из верхних комнат уловила мой слух, и, бросившись на место и пробиваясь сквозь толпу женщин, полубезумных от тревоги, я увидел некоторые из хозяйственных построек, непосредственно связанных с особняком, охваченных листом огня. Повстанцы наконец нашли верный способ подавить наше сопротивление; и у нас, очевидно, не было альтернативы, кроме как броситься на их милость или умереть с оружием в руках. И все же сдаться — значило, возможно, только претерпеть более затяжную смерть, униженную позором; и когда я оглянулся на беспомощность благородных и красивых женщин вокруг меня и подумал об агонии, которую мы должны были почувствовать, видя их брошенными во власть убийц, которые теперь ревели от триумфа и мести, я сразу отбросил все мысли о подчинении и решил принять шансы сопротивления, пока у любого человека среди нас была сила нажать на курок. Бросаясь через особняк, чтобы сделать его защитников в передней части осведомленными о новом несчастье, которое угрожало нам, я случайно прошел через бальный зал, где был труп его благородного и храброго хозяина. Одна фигура стояла там, спиной ко мне, и, очевидно, глядя на тело. Все остальное было одиноко. Из всех друзей, гостей и домашних не осталось ни одного. Громкими, как были крики снаружи, и постоянным, как был грохот мушкетного огня, я мог слышать стон, который, казалось, исходил из самого сердца этого одинокого свидетеля. Я бросился к нему; он повернулся на звук моего шага, и, к моему удивлению, я увидел лицо человека, чье участие в восстании я так странно установил. У меня в руке был заряженный мушкет, и моим первым импульсом, в негодовании момента, было разрядить его содержимое через его сердце. Но он посмотрел на меня с выражением такого полного уныния, что я опустил его дуло к земле и потребовал: «Что привело его туда в такое время?» «Это!» — воскликнул он, указывая на бледную форму на диване. «Этому человеку я был обязан всем. Его защите, его щедрости, его благородству сердца я был обязан своим образованием, своими надеждами, всеми своими перспективами в жизни. Я должен был умереть тысячу смертей, чем видеть, как волос с его головы тронут — и теперь, вот он лежит». Он опустился на колени, взял руку мертвого и заплакал над ней в агонии.

Но у меня не было досуга ждать его раскаяния; залпы лились, и отблеск горящих зданий показал мне, что пламя делает страшный прогресс. «Это, — сказал я, — твоя работа. Это убийство — лишь первые плоды твоей измены; вероятно, каждая жизнь в этом доме предназначена на бойню в течение часа». Он вскочил на ноги. «Нет, нет, — кричал он, — мы не убийцы. Это безумие населения. Возрождение не должно начинаться с резни».

Мысль внезапно поразила меня, что я мог бы сделать его страхи или его угрызения совести в данный момент доступными.

«Вы в моей власти, — сказал я. — Я мог бы справедливо предать вас смерти в тот же миг, как мятежника, на месте преступления; или я мог бы выдать вас закону, когда ваша судьба была бы неизбежна. Я не могу пойти на компромисс. Но если вы хотите принести такое искупление своей собственной совести, какое можно найти в исправлении части того отчаянного зла, которое вы совершили, идите к тем грабителям и убийцам, которые теперь жаждут нашей крови, и положите конец их зверствам, если можете; спасите жизни тех, кто в доме; или, если не можете, умрите в единственной попытке, которая может вернуть вашу память».

Он посмотрел на меня тусклым глазом на мгновение и произнес несколько диких слов, как будто его разум блуждал. Я сурово повторил свое требование, и в конце концов он согласился попробовать свое влияние на множество. Я распахнул дверь и отправил его наружу, добавив слова: «Я буду следить за вами. Если я обнаружу, что вы отклоняетесь, я выстрелю в вас, в предпочтении к любому другому человеку в толпе. Мы умрем вместе». Он вышел, и я услышал его признание повстанцами в их громких криках и их более тяжелом огне против наших слабых защит. Но, через несколько мгновений, крики и огонь прекратились вместе. Была пауза; из-за своей странности после шума последнего часа, едва ли менее поразительная, чем шум. Они, казалось, совещались о его предложении. Но пока мы оставались в этом ожидании, пришло другое изменение; были слышны громкие споры; и пауза была прервана возобновленным броском к штурму. Мы теперь смотрели на все как на безнадежное и ожидали только погибнуть в пламени, которое катилось широкими листами по крыше особняка. Среди нас не было симптома малодушия; но наш боезапас был почти исчерпан, и каждое лицо было бледным от отчаяния; еще полчаса, и наша судьба должна быть решена. В этой крайности, со всеми чувствами, напряженными до предела, я подумал, что услышал отдаленный топот кавалерии. Он стал еще ближе. Среди повстанцев было явное замешательство. Наконец труба протрубила атаку, и эскадрон конницы ворвался на лужайку, саблями и огнем среди множества. Борьба была ожесточенной, но краткой; и прежде чем мы смогли отпереть двери и вырваться, чтобы принять участие в схватке, все было сделано; повстанцы бежали, территория была очищена, и драгуны собирали своих пленных.

Все теперь было поздравлением; и я получил благодарности от галльских губ и от ярких глаз, которые могли бы польстить тому, кто более склонен к лести. Все приписывали свое спасение обращению, с которым я использовал чувства лидера повстанцев. Если бы не пауза, вызванная его присутствием, все должны были бы погибнуть. Это дало время для прибытия кавалерии; они были сбиты с толку при пересечении страны и барахтались по жалким проселочным дорогам, которые тогда составляли позор Ирландии. Жизнь — это глава случайностей; и даже их прибытие было делом случая. Адъютант вице-короля был послан на мои поиски с депешами: офицер в командовании в следующем городе убедил его, вопреки его воле, взять в качестве своего эскорта один из ночных патрулей конницы; и таким образом были спасены сто пятьдесят жизней первых лиц провинции. К утру особняк и все внутри него, вероятно, были бы углями.

Депеши адъютанта были достаточно тревожными. Лорд-лейтенант получил из Англии детали намеченного восстания. Тайный совет был созван, и обычные приказы изданы держать войска по всей стране в состоянии готовности; но информация была все еще так несовершенна, мастерство заговорщиков было так ловко проявлено в сохранении своего секрета, и крик мощной парламентской оппозиции был так возмущен и презрителен при малейшем намеке на народное недовольство, что правительство было фактически парализовано.

Но вопрос был теперь решен; сцена, которую я только что видел, к несчастью, не оставила места для сомнений, и я решил отправиться в метрополию без промедления. Я не успел выразить свое намерение, как был атакован со всех сторон советами и даже мольбами отложить мое путешествие до тех пор, пока бегство повстанцев не будет полностью установлено, или, по крайней мере, пока дневной свет не даст мне лучшего шанса личной безопасности. Но каждая минута теперь казалась мне более драгоценной, чем последняя; и, прорвавшись через круг благородных и прекрасных, я бросился на свою лошадь и с адъютантом и парой драгун в качестве моего эскорта вскоре оставил всю сцену мольбы и ужаса, печали и триумфа позади.

Мы скакали всю ночь, наблюдая частые признаки расширенного восстания в огнях на горах и собраниях крестьянства на дорогах — иногда вынужденные сворачивать с нашего пути из-за доказательств того, что они вооружены и находятся в военной организации; а в других — проносясь сквозь группы и заставая их врасплох. Несколько выстрелов, сделанных наугад, или ярость и рев толпы, когда мы разгоняли их направо и налево в нашем галопе, были всем, что относилось к личному приключению; и когда рассвет показал нам с одного из холмов вокруг столицы тихий город, сверкающий в первом солнечном свете, все выглядело так прекрасно и так спокойно, что требовались отчаянные воспоминания ночи, чтобы поверить в существование обширной и мощной комбинации, готовой покрыть землю огнем и кровью.

Через несколько часов после моего прибытия собрался тайный совет; моя информация была принята так, как она того заслуживала; она решила колеблющихся и придала повышенную решимость смелым. Все же наше заседание было долгим и тревожным. Опасность была теперь неоспоримой, но масштаб, объект и средство были одинаково неясны. Не входит, конечно, в мои цели раскрывать секреты советов, в которых все совершается под глубочайшим обязательством доверия; но можно справедливо сказать, что наши обсуждения часто полностью опровергали пословицу, что «в множестве советников есть безопасность», если под безопасностью понимается либо оперативность, либо проницательность.

Но был один человек среди них, который отличился бы в любом совете на земле. Он был юристом и занимал высшую должность своей профессии. Но его амбиции были еще выше, чем его должность, и его способности были равны его амбициям. Смелый по натуре и сделанный более смелым постоянным успехом своей карьеры, он был бы бесподобным министром в деспотическом правительстве. Живя при старом режиме Франции, лавры Ришелье или Мазарини могли бы найти грозного конкурента в этом человеке дерзости и решительности. Ему не хватало только их масштаба действий, чтобы проявить все их добродетели и, возможно, все их пороки.

В адвокатуре его карьера была беспрецедентно быстрой. Он едва появился, как прорвался сквозь толпу и занял позицию, к которой все достоинства профессии кажутся естественным наследством. Он едва ступил на пол, как перерос скамью. Но суды правосудия были слишком узкими для него. Именно в парламенте он нашел истинную атмосферу для своей высоты полета и остроты зрения. В то время изучение публичных выступлений стало модой, и гений страны, необычайно возбудимый, всегда пылкий и всегда делающий свои самые благородные усилия под заклинанием публичного показа, демонстрировал самые блестящие доказательства своего права на популярность. Но в самом пламени этих триумфов генеральный прокурор показал, что были другие виды оружия публичной войны, не менее оригинальные и не менее триумфальные. Не оратор и даже не ритор, он, казалось, презирал одинаково блеск воображения и грации языка. Но он заменил их силой, которая часто одерживала победу над обоими. Резкий, смелый и презрительный, его слова били в цель. Он обладал всей силой простых вещей. Он не низводил молнию с небес изобретения, он не вызывал пламя снизу; но факел в его руке горел с испепеляющей силой, и он владел им без страха перед человеком. По натуре высокомерный, его гордость фактически давала ему власть в дебатах. Люди, и притом способные люди, часто отступали от конфликта с тем, чей самый взгляд, казалось, предупреждал их об их опрометчивости. Но к этой естественной способности к свержению он добавил замечательное знание публичной жизни, высокую юридическую репутацию и несравненное преимущество своего раннего обучения в профессии, которая открывает тайники души, привычно вынуждает самозванство к свету и подвергает перекрестному допросу злодея к неохотной правдивости. Никогда не было в парламенте более безжалостной или более эффективной руки в сдирании мишуры политических претензий. Его логика была презрительной, и его презрение было логичным. Его удары были все прямыми. Он не тратил времени на взмах меча; он бил острием. Даже для самого могущественного из его оппонентов этот штурм был грозным. Но с низшими рангами оппозиции он отбросил меч и взял топор. Очевидно рассматривая их как преступников против здравого смысла и национальной политики, он обращался с ними, как палач мог бы обращаться с преступниками, уже привязанными к колесу, измеряя место для своих ударов профессиональным глазом и сокрушая конечность за конечностью на досуге. Несовершенные отчеты дебатов в его день лишили парламентское воспоминание самых памятных из тех великих показов. Но их доказательство дано в том факте, что с самой многочисленной, мощной и способной оппозицией Ирландии перед ним и самой слабой министерской силой позади него, генеральный прокурор управлял парламентом до часа, когда его ворота были закрыты навсегда — когда его субстанция была рассеяна в тонкий воздух, и все, кроме его воспоминаний, погрузилось в безвозвратную могилу.

В Палате лордов, будучи лорд-канцлером, он мгновенно стал фактическим вице-королем. Правда, череда состоятельных и образованных дворян каждые два-три года отправлялась из Уайтхолла в Замок, чтобы почивать на блестящей синекуре, репетировать ежегодную тронную речь короля, демонстрировать признанную элегантность знатной английской жизни и, отдав положенное число балов и ужинов, дожидаться ордера в письме секретаря, чтобы завершить свое политическое существование. Но канцлер был сделан из «более твердого материала». Его естество не растворялось от дуновения министерского дыхания. Даже гигантский хват Питта не осмелился бы вырвать скипетр из его рук. Если бы его ударили, он мог бы ответить на удар, как кремень отвечает огнем. Но у премьер-министра были более веские причины оставлять его при власти: он был чист. Среди всего шума общественной клеветы ни один голос не звучал с обвинением в его непорядочности; хотя десять тысяч стрел партийной борьбы летели в него со всех сторон, никто никогда не находил бреши в его министерской броне. Он любил власть, как и все люди, достойные ее. Он презирал богатство, как и все люди, приспособленные к тому, чтобы им пользоваться. Он пренебрегал сиюминутной популярностью, как и все люди, знающие о коренной низости ее приобретения; и, стремясь к имени в анналах своей страны, как и все люди, которым оно причитается, — подобно им, он гордо оставил этот долг к оплате потомкам.

Канцлер не был лишен недостатков. Его презрение было слишком очевидным. Он презирал слишком многих, и многих — слишком сильно. Его высокомерие превращало преходящую и продажную партийную злобу в «изучение мести, бессмертную ненависть». Когда он сокрушал противника в честной парламентской борьбе, его презрение было подобно яду в ране, и этот удар забывался только в могиле. Но как государственного деятеля его главным и непреодолимым несчастьем была узость его арены действий. Он был лишь правителем провинции, в то время как его способности подходили для управления империей. Его ошибки были порождением его положения. Он был сильным человеком в четырех стенах; самой длиной своего шага он на каждом шагу ударялся о них и был изранен самой энергией своего порыва против своих безнадежных границ.

Наконец настало время отчаянных испытаний. Вспыхнуло восстание 1798 года. Он предвидел его. Но люди из Замка, возлежавшие на своих диванах, не верили в его возможность. Люди из народа, подстрекавшие чернь острием кинжала, высмеивали его как клеветника на народ; и даже правительство Англии — слишком озабоченное наблюдением за передвижениями французских легионов с высот Дувра, чтобы найти время для взгляда на возмутителей спокойствия за Ирландским морем, — на время оставило его на произвол судьбы. Но он оказался на высоте положения. Его насмешливо называли «Кассандрой аристократии», но он не разделил ни судьбы, ни неудач Кассандры; он не пожертвовал своими добродетелями ради своего дара, и его пророчество слишком скоро и слишком ужасно сбылось, чтобы в него не поверили. О таких временах больно говорить, но о людях, которые встречают такие времена, бесчестно не говорить с почтением. Почти покинутый властью, атакованный почти всей нацией, когда земля дрожала под его ногами, а вся структура правительства содрогалась от каждого рева вооруженной толпы, он выдержал удар и в конечном итоге спас страну. Подобные слова — не первая дань памяти этого пылкого, энергичного и непоколебимого государственного деятеля. Но их главное назначение, и самое благородное назначение всех даней надгробию гражданского героизма — это рассказать другим, какой силой принципов и какой настойчивостью в достижении цели достигается спасение наций. Среди тревоги, вызванной масштабами восстания, невежества из-за новизны кризиса и нерешительности из-за страха ответственности, он стоял твердо. Изначальная бесстрашность его натуры была даже укреплена опасностями того времени; и, когда вокруг него ревел весь шторм непопулярности, он сурово продолжал свой путь и боролся с волной, пока она не улеглась, а государственный корабль не приблизился, если еще не вошел, в гавань.

Естественная судьба таких людей в такие времена — быть непонятыми и оклеветанными. Пасквиль, который бросал каждый камень, до которого мог дотянуться, в его живое имя, долго продолжал нагромождать их на его могиле. Но все это прошло, и более мужественная часть его соотечественников теперь апеллирует к управлению «Великого канцлера» как к доказательству национальной способности к высшим государственным постам.

Почему история этого человека и его времени не была написана? Почему какой-нибудь благородный дух, движимый одновременно чувством справедливости и чувством патриотизма, не взял на вооружение этот аргумент в пользу интеллектуального богатства и моральной энергии, которые все еще могут существовать в ирландском сознании? Неужели нет потомка, который потребовал бы исполнения долга, что отразилось бы блеском на нем самом от света, который его сыновняя почтительность зажгла на гробнице? Или почему воспоминания о мятежниках должны сниматься с виселицы и бальзамироваться в истории, в то время как имя того, кто сокрушил восстание, предается забвению?

Я не пишу панегирик. У него были свои слабости; его характер был слишком возбудимым, а меры — слишком поспешными для благоразумия. Но его сердце было здоровым, а дух его был создан для управления государством в час опасности. Если бы тогда в общественных советах председательствовал более слабый ум, Ирландия в течение года стала бы республикой; и каждый час с тех пор она агонизировала бы под кинжалами соперничающих фракций или платила бы страшную цену за свое безумие в нерасторжимых цепях.

Если бы это был единственный поступок в его жизни, его было бы достаточно для славы. Достаточно начертать на мавзолее любого человека: «Он спас свою страну от демократии!»

Первые известия о восстании, достигшие Англии, произвели грозный эффект на законодателей. Даже проницательность премьер-министра была обманута, и его кабинет явно пошатнулся от эффекта неожиданности. Оппозиция была так же ошеломлена и еще более озадачена в своем решении. Годами оперируя всеми громкими темами о национальных обидах и национальных трудностях, они были поражены первой реальной реализацией народной мести. Англичанин слышал о войнах, как ребенок слышит о призраках — никто их не видел, и рассказы служили лишь для возбуждения воображения. Но чудовищная новизна восстания была теперь у их дверей. Действовали ли ирландские повстанцы в согласии с неугасимой враждебностью Франции или с фракционной реформой Англии, опасность в любом случае принимала форму самого пугающего масштаба. Оппозиция, находясь в предвкушении власти, отпрянула от обладания ею; как штурмующие крепость могли бы отпрянуть назад, увидев, как стены рушатся перед ними в каком-то внезапном природном катаклизме. Они предсказывали каждую беду, которая могла постичь страну, управляемую кабинетом, неумолимо закрытым для них самих. Но когда их предсказания изменили свой характер с фантастического и отдаленного на существенный и непосредственный — когда тучи, которые, как они часто предсказывали, надвигаются на процветание страны, казалось, внезапно устремились вперед, сгустились и потемнели, неся в себе весь груз национального хаоса, — они так же внезапно бросились искать укрытия в полном бездействии и оставили министра встречать бурю. Питт вскоре оказался на высоте кризиса. Приказы, которые он отправил в Ирландию, были отмечены всей вдумчивой энергией его несравненных способностей. Я отправил ему всю информацию, которую можно было получить о ходе и целях восстания, с предложениями, вытекающими из сложившихся обстоятельств. Его замечания по моему сообщению были краткими, но несравненно ясными, прямыми и решительными. Их суть заключалась в том, что я должен точно различать заблуждающихся и тех, кто вводит в заблуждение, — что я должен заверить лояльных в немедленной поддержке Англии — и что во всех случаях я должен культивировать национальную лояльность, вознаграждать великодушное послушание и сочувствовать всем доблестным и щедрым качествам народа, с которым всего можно было добиться, проявив интерес к его чувствам. Эти принципы были настолько полностью моими собственными, что я действовал на их основе с двойным рвением и с полным успехом. Лояльность Ирландии быстро проявилась в самых добровольных жертвах; все слои мнений сошлись на необходимости смелых и немедленных действий; и день за днем партия, поглощенная чувством национальной необходимости, исчезала, а патриотизм возрастал. Ведущие люди обеих сторон Палаты выстроились в ряды добровольческих корпусов, которые выступили на помощь в общественной обороне, и прекрасная метафора, которая когда-то заставила сенат греметь от аплодисментов — «Зубы змея, посеянные в землю, взошли вооруженными людьми», — была теперь полностью, но более удачно, реализована. Горечь и расколы общественного мнения были скрыты в земле, а урожаем стало храброе и спонтанное вооружение людей, готовых пойти на любые риски ради своей страны.

«Счастлива, — говорит французский остроумец, — та земля, у которой нет истории». Это счастье никогда не принадлежало Ирландии. Ее анналы — это роман. Но период, о котором я говорю, продемонстрировал ее сенаторскую силу с энергией, почти компенсирующей ее народные несчастья. В то время как парламент в Англии томился, парламент в Ирландии внезапно обрел силу. Он был пробужден видимым присутствием общественной опасности. Ирландия была аванпостом, в то время как Англия была лагерем; там стычка была в самом разгаре, в то время как великая английская бригада медленно подтягивалась с тыла. Пыл и активность национального темперамента упражнялись в постоянном конфликте, и каждый конфликт порождал нового чемпиона.

Само устройство здания сената стимулировало национальную склонность к показухе. Палата общин представляла собой огромный круглый зал, увенчанный высоким куполом. Галерея, поддерживаемая колоннами, была сформирована вокруг основания купола, с местами для семисот человек, но в переполненных случаях способная вместить больше; все это было богато украшено и представляло собой ротонду, объединяющую величие с замечательной архитектурной элегантностью. Таким образом, каждый член действовал на глазах у большой аудитории, как бы мало ни было собрание внизу; ибо любопытство, связанное с дебатами, было настолько сильным, что просторная галерея обычно была полна. Но природа этой аудитории вызывала еще более сильное искушение к смелым экстравагантностям ирландского темперамента. Основную часть этой аудитории составляли женщины, причем самые выдающиеся в Ирландии; женщины остроумные, красивые и титулованные, лидеры моды и часто самые яркие и ревностные сторонники в политике — из всех аудиторий самая опасная для трезвости общественных дискуссий. Как будто с прямой целью включить каждый элемент, враждебный спокойствию совета, студенты соседнего университета обладали привилегией входа на галерею; и там, с разгоряченным воображением юности и всеми чувствами, воспитанными на теориях греческого и римского республиканизма, они сидели ночь за ночью, наблюдая за министерскими маневрами измученной монархии.

Каково должно быть состояние министра, встающего перед такой аудиторией, чтобы провозгласить суровые доктрины общественного благоразумия; чтобы противопоставить аргументы блестящей декламации; чтобы провозгласить регулируемое послушание посреди духов, фантастических, как ветры; и наложить ограничения, необходимые для общественного мира, на население, гордящееся своими прошлыми вызовами и готовое приветствовать даже гражданскую войну? Я не осознавал в себе никакой природной робости; и я никогда не находил повода сомневаться в своей выдержке при любом серьезном требовании; но я должен признать, что когда в некоторых из ведущих дебатов того самого поглощающего и самого опасного периода я вставал, чтобы взять инициативу на себя, вид огромной аудитории, на которую я поднимал глаза, был одним из самых суровых испытаний для моей философии. Члены вокруг меня не вызывали тревоги; с ними я был готов схватиться; это был спор аргументов; у меня были факты против их фактов, ответы на их придирчивость и бесстрашный язык для их декламации. Но галерея, таким образом заполненная, была вне моей досягаемости; ее страсти и предрассудки были недоступны никакой моей логике; и я стоял перед ними меньше как в присутствии случайной аудитории, чем как перед трибуналом, и перед этим трибуналом меньше как адвокат, чем как преступник, готовый предстать перед судом.

Другое специфическое зло проистекало из допуска этой толпы и ее состава. Каждое случайное столкновение в дебатах становилось личным. Самая тривиальная игра остроумия ожесточалась в оскорбление; самое простое жало мимолетной полемики часто можно было исцелить только встречей на поле боя. Ибо все это разыгрывалось на публичной сцене, и элита нации смотрела вниз на представление. Сотни ярких глаз, глядящих вниз с галереи, были критиками, чье презрение невозможно было вынести; и ни одно общественное собрание, со времен польского посполитого рушения, никогда не решало так много пунктов дебатов в форме пунктов чести.

Наконец оппозиция сплотилась и решила предпринять общий штурм администрации. Подобно своим английским друзьям, они были на время ошеломлены внезапностью вспышки. Но подобно турецкой толпе во время пожара или чумы, которая, как только оправляется от первого испуга, обнаруживает причину в правительстве и идет требовать головы визиря, народные ораторы, как только нашли досуг оглядеться, выстроили свои банды и потребовали отставки всей враждебной власти. Я должен был быть первым, кого разорвут на части. Я стоял в воротах, и пока я держал ключи, не было входа для ожидающих амбиций. Я размахивал флагом в проломе, и пока знамя не было сметено, штурм был безрезультатным. Тем не менее, это обращение всей тяжести партийной мстительности на мою голову придало мне новое мужество, мужество страсти, решимость, которая возникает из чувства обиды и которая увеличивается с масштабом испытания. В другое время я мог бы оставить борьбу; но, когда глаза нации были таким образом обращены на меня, и все самые способные люди на противоположных скамьях сделали мое свержение самим призом своей победы, я решил «положиться на волю случая».

Событийная ночь наконец наступила; за несколько дней до этого каждый орган общественного мнения был в самой лихорадочной активности; пасквили, памфлеты и письма в ведущие журналы, весь механизм мира параграфов был в полной работе вокруг меня; и даже администрация отчаялась в том, что я смогу противостоять шуму — все, кроме одного, и этот один был самым благородным и самым одаренным из них всех, мой друг канцлер. Я просидел с ним долго после полуночи накануне предстоящей борьбы; и я получил его аплодисменты за свою решимость. Он говорил со всей своей обычной возвышенностью, но с большим, чем обычно, чувством.

«В течение следующих двадцати четырех часов, — сказал он, — ваша судьба будет решена. Но в общественной жизни событие — это не бесчестье; именно выражение лица, с которым мы его встречаем, составляет всю разницу между успехом и позором. Если вы падете, вы падете как человек с характером. Если вы победите, ваш успех не будет омрачен никакой низостью покупки». Я искренне сказал ему, что вижу в силе и решительности его поведения модель для общественных деятелей. «Как бы ни обернулось дело в дебатах, — сказал он, вставая и прощаясь, — в поведении правительства не будет унижения, даже если мы будем побеждены. Упорствуйте до конца. Мир состоит из случайностей, и десять к одному, что они в пользу человека, который решил не позволить запугать себя ничем. Прощайте».

Тем не менее, кризис был трудным, и мое занятие в течение дня мало способствовало сглаживанию его тревог. Сведения из графства возвестили о возросшем масштабе восстания; а перехваченная переписка дала поразительное доказательство организации, значительно превосходящей грубые бунты разгневанного крестьянства. Произошло несколько острых столкновений с солдатами, и в некоторых из них войска, разбросанные небольшими отрядами и неподготовленные, понесли потери. Были изданы повстанческие прокламации, и восстание уже принимало военную форму; лагеря собирались на горах, и вооружение населения стало всеобщим. Мой день был занят написанием поспешных депеш магистратам и офицерам, командующим в охваченных беспорядками районах; до момента, когда ожидалось начало дебатов. По пути в Палату все вокруг сговорилось, чтобы произвести мрачное впечатление на мой разум, утомленный и темный, каким он уже был. Общественная тревога была на пике, и город, с обычными преувеличениями неопределенной опасности, представлял собой вид места, которое вот-вот будет взято штурмом. Улицы были заполнены людьми, спешащими в поисках новостей или собравшимися в группы, пересказывающими то, что они узнали, и явно наполненными самыми грозными представлениями об общественной опасности. Вооруженное йоменство спешило на свои посты на ночь, патрули кавалерии выезжали прочесывать окрестности, а кареты дворян из соседних графств подъезжали к отелям, переполненные детьми и слугами; в то время как фургоны, нагруженные мебелью семей, проживающих в метрополии, пробирались в целях безопасности в сельскую местность. Все было путаницей, спешкой и ужасом. Сцена большого города в тревоге абсолютно невообразима для тех, кто не был на месте. Это необычайно измотало и истощило меня; и, наконец, с целью избежать всего этого зрелища и ощущения вместе, я свернул с просторного ряда улиц, ведущих к Палате; и пробирался по одному из узких и темных переулков, которые, по клевете на национальный вкус, все еще позволяли оставаться вблизи здания, достойного дней Императорского Рима.

Мой выбор был неудачным, ибо я едва прошел сто ярдов, как обнаружил, что мой путь прегражден толпой, явно ожидающей с какой-то зловещей целью. Был дан сигнал, и меня призвали к ответу. У меня не было ответа, но я потребовал, чтобы мне позволили пройти. «Шпион, шпион! Долой его!» — было восклицанием дюжины голосов. На меня бросились, и, несмотря на мою борьбу, чтобы прорваться, я был подавлен, схвачен за руки и втащен в подъезд дома в полной темноте. Я ожидал только кинжала в сердце, и по приглушенным тонам и словам, которые вырвались у моих захватчиков, ни одного из которых я не мог разглядеть, я, очевидно, собирался встретить судьбу шпиона, за которого они меня принимали. Но, убежденный, что подчинением ничего не добиться, я громко потребовал, по какому праву меня схватили, объявил себя членом парламента и пригрозил им особой местью закона за препятствование мне в исполнении моего долга.

Это объявление явно возымело действие, по крайней мере, в изменении предмета их консультации; и после еще одного шепота один из них подошел ко мне и сказал, что я должен следовать за ним. Мой отказ снова собрал группу вокруг меня, и меня заставили спуститься по лестнице и через череду душных и разрушенных сводов, пока мы не достигли массивной двери. Там был дан сигнал, и на него ответили изнутри; но дверь оставалась закрытой.

Мои эмоции в течение всего этого периода были мучительными. Возможно, я не чувствовал больше других тот страх смерти, который присущ человеческой природе; но смерть в темноте, без возможности борьбы или шанса на то, что моя судьба когда-либо будет объяснена; смерть от рук убийц и в месте безвестной бойни была вдвойне ужасающей. Еще час назад я был первым человеком в стране, а теперь чем я был? несчастным объектом жажды крови головорезов, обреченным умереть в склепе и быть брошенным среди мусора рук головорезов, чтобы истлеть неизвестным. Не снисходя до мольбы, я теперь решительно пытался вразумить своих захватчиков о жестокости применения насилия к незнакомцу и о уверенности, что они выиграют больше, даровав мне свободу, чем они могли бы сделать, похоронив свои ножи в моей груди. Но все было напрасно. Они не ответили. Одно представление было нужно для пытки того времени; и оно пришло. Я услышал из глубины сводов звук церковных часов, бьющих «восемь». Это был самый час, который был согласован для начала дебатов той ночи. Что должны были подумать о моем отсутствии? Какой ответ можно было дать на любой запрос о моем присутствии? Какое мыслимое оправдание мог иметь мой статус министра от обвинения в скандальной небрежности или более скандальной трусости; от предательства моих друзей или от полного отсутствия чувства личного имени и официальной чести в себе? Мысль почти лишила меня чувств. Пот душевного мучения стекал по моему лицу. Я топал по земле и ударился бы лбом о стену, если бы вся группа мгновенно не облепила меня. Еще несколько мгновений этого несчастья, и я должен был умереть; но дверь наконец осторожно открылась, и я вскочил внутрь.

За длинным узким столом, на котором было несколько огней и несколько книг и рулонов бумаги, сидело около двадцати человек, явно низшего сословия, хотя один или двое демонстрировали заметное превосходство над остальными. На столе лежал футляр с пистолетами, который, вероятно, был вынут по сигналу моего прибытия; а в углах комнаты, или скорее свода, было несколько мушкетов и другое оружие, сложенное у стены. Из-за очевидного беспокойства собрания я был явно незваным гостем; и после того, как бумаги были сметены со стола, и шепота, который сообщил председателю обстоятельства моего захвата, меня спросили мое имя и «почему я вторгся на их собрание?» На последний вопрос мой ответ был возмущенным требованием, «почему моя свобода была нарушена?» На первый я дал свое имя и должность в полном объеме и тоном власти. Никакое объявление не могло быть более поразительным. Президент буквально подскочил со своего стула; другие выхватили ножи и пистолеты; все выглядели бледными и пораженными громом. С первым министром королевства в этой пещере заговорщиков, каждый из которых был под угрозой топора, мое присутствие среди них было подобно падению снаряда в пороховой погреб.

Но смятение вскоре прошло; их природная дерзость вернулась, и я увидел, что моя судьба снова висит на волоске. После короткой консультации и многих мрачных взглядов на своего пленника президент подвел итог мнению совета. «Вы должны понимать, сэр, — сказал он, обращаясь ко мне, — что в такие времена, как нынешние, каждый человек должен быть готов принести жертвы ради своего дела. Зов Ирландии призвал нас сюда — этот зов непреодолим; и каковы бы ни были наши чувства к вам, сэр, который был доставлен в это место совершенно без нашего желания, интересы великой страны, решившей быть свободной, не должны ставиться в конкуренцию с жизнью любого человека, каков бы ни был его ранг». Он сделал паузу, но общий ропот одобрения показал полное согласие его мрачной аудитории. «Вы, сэр, — продолжил он с торжественностью судьи, выносящего приговор, — являетесь одним большим препятствием для обладания нашими общественными правами. Вы человек талантов и мужества, и тем более опасны для патриотического дела. Вы бы презирали нашу глупость, если бы мы упустили шанс, который судьба вложила в наши руки; — вы должны умереть. Если бы мы были в вашей власти, эшафот был бы нашей долей. Вы теперь в нашей, и вопрос между нами решен». Я почувствовал по его тону, что все увещевания бесполезны; и я презирал мольбу. «Делайте, что хотите», — возмущенно воскликнул я. «У меня только одна просьба. Она заключается в том, чтобы никакое обвинение не могло лечь на мою память; чтобы способ моей смерти был сделан известным; и чтобы никому никогда не позволили поверить, что я умер трусом или предателем». «Это будет сделано», — медленно произнес президент. Я услышал щелчок курка и, взглянув вверх на звук, увидел одного из сидящих за этим советом террора, не двигаясь со своего места, преднамеренно наводящего его мне на голову. Я закрыл глаза. В следующее мгновение я услышал потасовку; пистолет был выбит из его руки, и голос поспешно воскликнул: «Вы все сумасшедшие? С какой целью эта бойня? Кого вы собираетесь убить? Вы хотите навлечь проклятие на наше дело?» Все в замешательстве встали; но незнакомец сделал лишь один прыжок к месту, где я стоял, и, уставившись на меня с изумлением, громко повторил мое имя. Когда свет упал на него, я сразу узнал, хотя его шляпа была глубоко надвинута на глаза, а огромный плащ был обернут вокруг него, явно с целью сокрытия, лидера повстанцев, которого я так странно встречал раньше. Он повернулся к столу. «И это таким позорным способом, — яростно воскликнул он, — вы показываете свою любовь к свободе? В крови ли вы собираетесь окунуть свою хартию; в том ли, чтобы заставить каждого человека здравого смысла презирать, а каждого человека гуманности ненавидеть вас, вы собираетесь искать народную добрую волю? Долой ваше оружие! Первого человека, который осмелится использовать его, я объявляю предателем своей страны!» Его энергия произвела впечатление; и, подав мне руку, которая даже в этот тревожный момент, как я мог заметить, была холодной как камень, он произнес слова: «Сэр, вы свободны!» Но к этому они не были готовы; и поднялись некоторые восклицания, в которых они, казалось, считали его ложным делу, и слова — «продан» и «предатель» — были более чем однажды слышны. Он вспыхнул от обвинения и страстно потребовал доказательств. Затем он коснулся другой струны. «Теперь слушайте, что я должен вам сказать, а потом называйте меня предателем, если хотите. Вы в челюстях гибели. Я только что обнаружил, что правительство получило знание о вашем собрании; и что в течение пяти минут каждый из вас будет арестован. Я прилетел, чтобы спасти вас; теперь судите о моей чести делу. Вам остается только совершить побег и поблагодарить случай, который спас ваши жизни». Все же моя безопасность не была полной. Среди них были яростные духи, которые говорили о мести за уже пролитую кровь, и более серьезные духи, которые настаивали на том, чтобы меня держали в качестве заложника. Но мой защитник так мощно декламировал о глупости вымогательства у меня условий под принуждением; о мудрости апелляции к моему великодушию в случае неудач; и, прежде всего, о неизбежности их попадания в руки власти, если они будут тратить свое время на ссоры по поводу моего распоряжения; что он снова заставил их сделать паузу. Громкий стук в дверь одного из дальних сводов и звук, похожий на разрушение стены, принесли внезапный успех его аргументу, и собрание, схватив свои бумаги и оружие, ускользнуло так же бесшумно, как столько теней.

Я естественно попытался поблагодарить своего защитника, но он приложил палец к губам и указал на сторону, с которой полиция, по-видимому, пробивала себе путь в подземелье. Это было явно время опасности для него самого, как и для его сообщников, и я молча последовал за ним через извилины этого отвратительного места. Вскоре мы достигли открытого воздуха, и я не могу описать торжественное и благодарное чувство, с которым я увидел небо над своей головой, огни, мерцающие в окнах, и почувствовал, что я снова в стране живых. Мой проводник привел меня в поле зрения двери Палаты общин и, слегка нажав на руку, отвернулся от меня и затерялся в толпе. Я ворвался внутрь, измученный, подавленный, тонущий от опасения зла, которое могло быть сделано в мое отсутствие, и краснея от стыда, который, вероятно, ожидал меня.

Но я был, к счастью, разочарован. Каким-то образом, который я впоследствии так и не смог выяснить, слух о моем захвате достиг Палаты; и сильнейшая тревога была вызвана страхом моего убийства. Начало дебатов было приостановлено. Оппозиция, с достойной любезностью, которая отличала их лидеров, даже предложила отложить свое предложение; посланники Палаты были разосланы во всех направлениях, чтобы принести хоть какие-то известия обо мне; и впоследствии я имел удовлетворение обнаружить, что никто не приписывал мое отсутствие какому-либо мотиву, не подобающему моей личной и официальной чести. Таким образом, когда я вошел в Палату, нервничая от опасения, меня встретили общим приветствием; коллеги окружили меня с расспросами и поздравлениями; члены перешли с противоположных скамеек, чтобы выразить свое приветствие. Галактика живых и прекрасных на галерее, которую ожидание великих дебатов наполнило всей модной частью столицы, главным образом, тоже в парадных костюмах, как было принято в то время, одобрительно поглядывала на меня; и когда я наконец занял свое место, я чувствовал себя польщенным тем, что нахожусь в центре одного из самых великолепных и интересных собраний в мире.

Палата наконец затихла, и Граттан встал. Я не могу вернуться к памяти об этом необыкновенном человеке без смеси восхищения и меланхолии — восхищения его талантами и меланхолии от чувства, что такие таланты должны угаснуть со временем и быть похороненными в общей пыли гробницы. Как сенаторский оратор, он был бесспорно величайшим из всех, кого я когда-либо слышал. При небольшом пафосе и без остроумия, я никогда не слышал, чтобы кто-либо так универсально, постоянно и мощно командовал вниманием Палаты. В его языке была замечательная особенность: в то время как самое счастливое изучение других — это скрывать свое искусство, его простота имела манеру искусства. Она была острой, концентрированной и отполированной самой природой. Его стихией было величие; самая простая концепция в его руках принимала возвышенность и силу, которые возвышали разум его слушателей так же сильно, как убеждали их разум. Как говорили о Микеланджело, что каждое прикосновение его резца было жизнью и что он высекал черты и формы из мрамора с силой творца, мастерство Граттана в высоких концепциях было настолько врожденным, что он наделял каждую тему внезапным величием, которое придавало самым случайным вещам командное существование в глазах народа. Именно так обида случайного налога, правонарушения полиции, уловки выборов или неформальности меры финансов становились под его рукой историческими предметами, бессмертными темами, великолепными чертами и воспоминаниями об интеллектуальном триумфе. Если пирамиды были построены, чтобы содержать пыль безымянных королей и принесенного в жертву скота, его красноречие воздвигало над материалами столь же преходящими, мемориалы столь же нетленные.

Его стиль критиковали, называли вычурным и эпиграмматическим. Но что такое стиль для истинного оратора? Его триумф — это эффект, что для него его состав? Что для человека, у которого в руках удар молнии, из какого разнообразного, нет, из какого земного — нет, из какого парообразного материала она может быть сформирована? Ее блеск, ее быстрота и ее проникновение — это ее существенная ценность; и, поражая, пронзая и поглощая, она является инструментом непреодолимой силы.

Но Граттан был оратором по профессии и единственным в своем роде. Великие английские ораторы принимали ораторское искусство просто как средство своего общественного превосходства. Ораторство Питта было ораторством правителя империи; у Фокса ораторство было сильным, массивным и в то же время гибким инструментом лидера партии. Но у Граттана это была способность, составляющая часть человека, едва связанная с внешними вещами и не сдерживаемая и не направляемая необходимостями его политического существования. Если бы Граттан родился среди лесорубов, он был бы оратором и был бы убедителен среди людей топора и винтовки. Везде, где язык человека мог дать превосходство или поток и энергия концепции могли доставить удовольствие, он достиг бы известности и распространял бы восторг. Если бы он не нашел аудитории, он обратился бы к потокам и деревьям; он послал бы свой голос к недоступным горам и воззвал бы к непостижимым звездам. Признано, что в страдальческом состоянии Ирландии у него была колоссальная возможность; но среди тысяч смелых, пылких и интеллектуальных людей, какова его похвала, кто один бросается к их фронту и использует возможность? Английское правление над сестринской страной иногда обвиняли в тирании, что было клеветой; а иногда в несправедливости, что было ошибкой; но оно имело несчастное качество, которое охватывало зло обоих — оно было неприязненным. Единственной картой Ирландии, которая лежала перед английским кабинетом восемнадцатого века, была карта шестнадцатого — карта, испещренная кровью многих сражений, не менее кровавых от того, что они были безвестными; и обезображенная огромными, обесцвеченными пространствами варварства. Они забыли течение времени и то, что время с тех пор покрыло могилы прошлого живой расой и заполняло болота пустыни энергией и страстями нового и пылающего народа. Они все еще правили по руководству устаревшей карты и продолжали управлять цивилизованной нацией единственным скипетром, подходящим для варварства — мечом. Подобным заблуждением, объявляя острова одной неделимой империей, они управляли ими на принципе вечного разделения. Ни один ирландец никогда не был призван через узкий пролив между двумя странами, чтобы принять участие в должностях или насладиться почестями Англии. Ирландские амбиции, подавленные в своей собственной стране, могли вечно блуждать, как непогребенные призраки Вергилия, на берегах Ирландского моря, без надежды пересечь этот политический Стикс. Единственная связь островов была между Уайтхоллом и Замком — между властью и чиновниками — между кабинетами и вице-королями. Она никогда не опускалась до уровня нации. Это была слабая и едва заметная коммуникация, гальванический провод, значимый только на концах, вместо публичного языка и человеческой ассоциации — вместо связи сердца с сердцем — амальгамы народа с народом. Потомки едва ли поверят, что пренебрежение единством должно было так близко подойти к изучению разделения. Даже монета двух стран была разной по оттиску и по стоимости — привилегии торговли были разными — владение собственностью было разным — правила таможни (вещи, которые проникают через все ранги) были разными — и целая армия налоговых офицеров была воплощена для ведения этих коммерческих враждебностей. Берега «Сестринских островов» представляли друг другу вид соперничающих границ, и проход фрагмента ирландской продукции был так же невозможен, как если бы он был контрабандой войны.

Именно Граттан первым сломал этот барьер, и он тем самым оказал могучую услугу удвоения силы империи; возможно, оказал еще более могучую услугу предотвращения ее разделения и ее краха. По мере того как нация становилась сильной, она становилась угрюмой; ее отвращение созревало в гнев; и ее чувство обиды могло быстро искать свое облегчение в национальной мести. И все же только справедливо признать, что это зло возникло просто из-за небрежности со стороны Англии; что не было никакого замысла тирании, никакой капризности превосходства, никакого духа султана в обращении с райей. Но ни один министр еще не появился в английских советах, способный на смелость открытия барьера; ни один интеллектуального роста, достаточного, чтобы смотреть за старую перегородочную стену стран; ни один пример той государственной проницательности, которая обнаруживает в настоящем форму будущего и пронзает туманы, которые для низших умов увеличивают близкое до гигантского размера, в то время как они полностью гасят далекое. Но никто никогда не сможет написать анналы Англии без растущего сознания того, что великодушие было инстинктом ее господства; что она была либеральной по принципу и честной по природе; что даже в самый холодный и темный час ее суверенитета это влияние существовало в неизменном виде и, подобно гравитации на земном шаре, оно сопровождало и побуждало ее, день и ночь одинаково, через весь круг ее гордой и могущественной карьеры.

Это был славный период общественной жизни Граттана. Его задача, по всеобщему признанию, была самой благородной, которую можно было возложить на человека, и он поддерживал ее силами, подходящими к ее благородству. К более поздней части его истории я не имею желания прикасаться. Самое опасное искушение ранней известности — это привязанность, которую она порождает к постоянной публичности. Почти сверхъестественное испытание человеческой стойкости — видеть фракцию с ее вульгарным и легким триумфом, захватывающую славу, которая когда-то могла быть завоевана только самыми чистыми и редкими достижениями патриотизма. Когда знамя, которое пылало во главе нации на их марше к Праву и которое было передано в руки Граттана как его законного носителя, было поднято снова в день, угрожающий ниспровержением каждого трона Европы, он проявил ревность к своим безвестным конкурентам, недостойную его известности. Но он не присоединился к их процессии. Он остался незапятнанным. Если он чувствовал алчность амбиций, он не проявил никакого упадка того изначального достоинства натуры, которое в его политическом несовершеннолетии сделало его лидером бородатых людей и моделью для зрелости добродетели его страны.

В эту ночь он говорил с замечательной силой, но в стиле, полностью отличном от его прежних обращений к страстям Палаты. Его акценты, обычно резкие и высокие, были теперь затяжными и низкими; его огненная фразеология была торжественной и трогательной, и даже его жест, привычно дикий, искаженный и пантомимический, был сдержанным и простым. Он, казалось, страдал под невысказанным впечатлением доли, которую декламаторское рвение его партии должно было возложить на себя в национальной опасности. Но я никогда не видел более выразительного доказательства его гения, чем в эту ночь всеобщей тревоги. Его язык, зловещий и печальный, имел силу оракула и слушался как оракул. Ни глаз, ни ухо не отвлекались от него ни на мгновение, пока он уныло блуждал среди ведущих событий времени, бросая краткий и мрачный свет на каждое из них, проходя мимо, как будто он нес погребальную лампу в руке и блуждал среди гробниц. Это был для меня совершенно новый аспект его необыкновенных способностей. Я рассматривал быстроту, блеск и смелость мысли как его неотделимые атрибуты; но его речь была теперь великолепной элегией. Я видел его, когда он снабжал мой разум почти образом некоторых из тех людей мощи и тайны, посланных, чтобы осудить вину и нагромоздить угли огня на головы наций. Теперь он дал мне образ пророка, оплакивающего опустошение, которое он когда-то провозгласил, и порицающего меньше преступления, чем бедствия земли своего рождения. Я никогда не был более поражен богатством и разнообразием его концепций, но их печаль была возвышенной. Опять же, я желаю предостеречь от предположения, что я неявно поклонялся либо его талантам, либо его политическим взглядам. С последними я часто и глубоко не соглашался; в первых я часто мог заметить немощь, которая принадлежит даже самым высоким природным способностям. Он не был «безупречным монстром». Я довольствуюсь тем, что помню его как первоклассное человеческое существо. У него были враги и могут быть до сих пор. Но все личные чувства ежечасно все больше и больше угасают во взрыве похвалы, все еще поднимающейся вокруг места, где лежит его прах. Время вершит окончательное правосудие над всеми, и пока оно разрушает сфабрикованную славу, оно только очищает и отделяет твердую известность от общего уровня вещей. Слабости человеческого характера проходят. Колебания человеческих черт забываются в фиксированном величии статуи; и враги живого человека объединяются в несении мемориала могучего мертвеца на его место в том храме, куда потомки приходят освежить свой дух и возвысить свою натуру поклонением гению и добродетели.

 
 



ЭТРУРИЯ КЕЛЬТСКАЯ БЕТАМА.

У Геродота есть эта забавная история о филологическом эксперименте, проведенном египетским царем Псамметихом, которого можно, не без оснований, назвать Яковом Первым его династии:—

«Египтяне до правления Псамметиха считали себя древнейшими из людей; но после правления Псамметиха, когда было проведено расследование, действительно ли это так, с тех пор они стали считать фригийцев своими старшими, а себя — следующими по старшинству. Ибо Псамметих, не найдя удовлетворительного решения своего запроса по этому вопросу, разработал следующий план: он взял двух младенцев мужского пола, рожденных от скромных родителей, и поручил их заботе пастуха, чтобы они воспитывались таким образом — чтобы он не позволял никому произносить ни звука в их присутствии, но держал их отдельно в одиноком доме, допуская только овец в определенное время, чтобы кормить их, и выполняя другие необходимые услуги сам. Так он и сделал; и Псамметих приказал ему, как только младенцы перестанут издавать свои нечленораздельные крики, чтобы он тщательно отметил, какое слово они произнесут первыми. И так случилось, что спустя два года оба младенца с протянутыми руками, бегущие навстречу своему смотрителю-пастуху, когда он вошел однажды, закричали: «бекко». О чем пастух сначала не доложил, но, услышав, как они повторяют то же самое, как часто он ни приходил их навещать, он сообщил своему господину и по его приказу привел мальчиков и показал их; после чего Псамметих, как только услышал их, спросил, «что это за народ, который называет что-либо именем бекко?», на что он узнал в ответ, что фригийцы называют хлеб этим именем. Так египтяне, убежденные этим аргументом, уступили в том, что фригийцы существовали до них. «Все это, — говорит отец истории, — я узнал от жрецов Вулкана в Мемфисе».


Эта история, после того как вызывала улыбки ученых в течение около двух тысяч лет, попала в злой час для душевного спокойствия современных филологов в руки Джона Горопия Бекана, литератора из Антверпена, который, вспомнив, что bec имеет похожее значение на голландском (bec в этом языке означает хлеб, а becker, как и в нашем, пекарь), немедленно пришел к выводу, что голландский должен был быть языком фригийцев и что голландцы, следовательно, были древнейшими из людей. Это безумное предложение он выдвигает как единственное основание своих двух великих фолиантов под названием «Origines Antwerpianæ, sive Cimmeriorum Beceselana», напечатанных в Антверпене в 1569 году, в которых он выводит все народы древности из голландцев и делает так, чтобы все имена богов, полубогов, героев и мест Старого Света имели свое единственное правильное и характерное значение в этом языке. Суровая точность, с которой он закладывает первый и единственный фундамент этой чудовищной надстройки, достаточно занимательна. «Фригийцы говорили на скифском (т. е. верхненемецком) языке; и египтяне признали фригийский язык примитивным. Ибо когда их царь установил, что bec было словом первоначального языка человечества, и не мог понять его, ему сообщили, что среди фригийцев оно означало хлеб; после чего он постановил, что этот язык является первым из всех, в котором bec имеет это значение; каковое bec, будучи по сей день нашим словом для хлеба, а becker («пекарь») для хлебопека, следовательно, признается, на этом древнейшем свидетельстве Псамметиха, что наш язык является первым и старейшим из всех». От столь экстравагантного начала можно было ожидать только самых фантастических результатов, и читатель не удивится, обнаружив, что Горопий делает Адама и Еву голландцем и голландкой, как одно из самых первых следствий из его фундаментального предложения; патриархи следуют за ними; затем языческие боги, богини и герои; титаны, циклопы, пигмеи, грифоны и

«Горгоны, гидры и ужасные химеры», —

нации, племена, территории, моря, реки, озера, горы, долины, города и деревни — все они втянуты в этот огромный водоворот бессмыслицы, запущенный изначально единственным слогом «bec», который, в конце концов, если эта история о жрецах Вулкана имеет под собой хоть какое-то фактическое основание, был, скорее всего, не чем иным, как подражанием особому крику коз, которыми вскармливались младенцы. Книга Горопия была опубликована в то время, когда ученый мир не был расположен терпеть подобные нелепости; и поэтому, хотя она и демонстрировала значительный объем знаний в своей собственной безумной манере, а также соразмерную и характерную степень изобретательности, она вызвала одну из самых суровых отповедей, когда-либо навлеченных на себя литературной самонадеянностью, из-под пера Жозефа Скалигера, чье осуждение было подхвачено всеми выдающимися литераторами того времени. Поскольку частью системы Горопия было утверждение, что древние галлы были голландцами, а задача показать, что все известные слова древнегалльского языка значимы в голландском, была, следовательно, возложена на него как первый шаг к его более смелым спекуляциям относительно необъяснимых имен людей и мест, он, среди прочего, привел несколько нелепых голландских эквивалентов для слова «ambactus», которое, как сообщает нам Фест, означало раба или слугу в древнегалльском языке. Скалигер, вскоре после этого редактировавший Феста с комментариями и дойдя до обсуждаемого слова, воспользовался этой возможностью, чтобы подвергнуть Горопия следующей порке: «Я не в силах сдержать смех, — говорит он, — над тем, что этот необычайно дерзкий и наглый человек написал против Турнеба по поводу этого слова. Но, поскольку все его книги не демонстрируют ничего, кроме самого наглого самомнения, я отвергаю его мнение по этому вопросу как совершенно неуместное и бессмысленное. Никогда я не читал больших нелепостей; никогда не видел и не слышал о большей или более дерзкой опрометчивости, стремящейся, как он это делает, вывести все языки из своего собственного варварского наречия, так что даже иврит оказывается ниже голландского; более того, он даже упрекает Моисея за то, что тот взял имена патриархов из своего родного иврита. Несчастные патриархи и отцы, которые родились филистимлянами Палестины, а не голландцами из Антверпена!» Абрахам Милиус, другой великий ученый, хотя и не имевший столь широкой репутации, как кто-либо из Скалигеров, вскоре после этого выразил примерно те же чувства. «Я не настолько полон легкомыслия, — говорит он, — чтобы быть в состоянии отпускать его невыносимо абсурдные шутки вместе с Беканом и отдавать пальму первенства по древности языку Фландрии в предпочтение ивриту, делая его родительским языком не только для всех других языков, но и для самого иврита». Шревелиус, лексикограф, дал волю своему презрению в стихах:

«Quis tales probet oscitationes! Quis has respectat meras chimeras! Non Judæus Apella de proseucha, Non qui de Solymis venit perustis, Aut quisquam de grege Tabatariorum Queis phœni cophinique cura major: Cimmerii denique non puto probabunt Et si prognatos Japhet putantur Gomoroque parente procreati».









Наш собственный Кемден, примерно в то же время приступая к своему великому труду по британским древностям, начал с протеста против того, чтобы его заподозрили в «insaniam Becani insanire». Юст Липсий единственный из всех ученых мужей того времени сдержал выражение явного негодования. «Мы часто говорим о Бекане и его книге о нашем языке, — пишет он Шоттиусу, — и часто шутим на эту тему. Он, как вы знаете, хотел бы, чтобы он был не только элегантным и отточенным языком, но и первобытным, и матерью всех остальных. Но мы

«Stupuimus omnes tentamina tanta Conatusque novos».


И, действительно, многие из нас от души смеются. Что же я? Я люблю самого человека и восхищаюсь его быстрым, острым и счастливым умом; счастливым, действительно, если бы он обратил его на какой-нибудь другой предмет. Но эти его спекуляции — какое доверие мы можем им оказать или какую пользу от них ожидать? Кого я убежу в том, что наш язык столь высшей степени древен — столь чреват таинственными значениями? Что мы здесь, рядом с Замерзшим полюсом, являемся первыми из человечества? что мы одни сохраняем наш язык неиспорченным и свободным от иностранных примесей? Такие утверждения вызывают смех, а не возражения». Горопий не дожил до того, чтобы дать какой-либо ответ, умерев вскоре после этого в 1572 году; но его этимологическая мантия перешла к достойному преемнику в лице его соотечественника Адриена фон Скрика, лорда Родорна, который продолжил эту тему по несколько измененному плану в двадцати трех книгах «Кельтских и бельгийских начал», опубликованных в Ипре в 1614 году от Р.Х. Скрик принял в качестве принципа своего исследования это положение из «Кратила» Платона: «Все вещи обладают некоторым качеством, которое является надлежащей причиной их соответствующих имен; и те слова, которые выражают вещи такими, как они существуют, являются истинными именами, тогда как те, что дают противоположное значение, являются ложными». Ничто не может быть правдивее этого, при условии только, что мы знали бы существующие характеристики каждого объекта, как их видели первоначальные именователи при установлении своей номенклатуры; но когда этот ключ отсутствует, никакой лабиринт не может привести искателя приключений к более безнадежной ошибке. Все членораздельные звуки неизбежно похожи друг на друга, и нет такого имени, ни места, ни человека, ни в одном членораздельном языке, которое нельзя было бы заставить иметь некоторое сходство по звучанию с какими-либо словами любого другого заданного языка. Это, правда, редко будет иметь смысл и никогда не будет по-настоящему уместным; однако, с помощью небольшого фокуса, отбросив букву здесь и добавив одну там, заменив немой звук на плавный или плавный на немой и так далее, изобретательный этимолог иногда создаст эквивалент, звучащий не совсем иначе, чем оригинал, и имеющий какой-то смысл, не совсем неприменимый к предмету обсуждения. Как, например, если бы кто-нибудь, проникнувшись убеждением, что наш собственный язык является материнским языком человечества, стал бы выводить Кротону из «Crow-town» (вороний город), он создал бы эквивалент, звучащий почти так же и имеющий значение, которое, возможно, было бы вполне применимо к Кротоне, хотя довольно уверенно можно сказать, что не как «город коршунов и ворон» это место первоначально получило свое обозначение. Так и «All-eggs-under-the-grate» Свифта звучит почти идентично имени македонского завоевателя, хотя из этого вовсе не следует, что сын Филиппа был неравнодушен к яйцам пашот или был назван соответственно.

Как бы абсурдно и нелепо ни казались эти примеры, они едва ли превосходят глупость некоторых производных Бекана и Скрика из голландского языка. Так, Горопий делает из Απολλως — Af-hol-los («off-hole-loose»), т. е. «ex antro libera», или «я освобождаю (лучи света) от, или из, дыры или пещеры (тьмы!)», и так Скрик выводит Sequana (река Сена) из «see gang», т. е. «via maris», или «путь к морю!», а Кекропа из «sea-crops», т. е. «a marinâ gulâ», потому что, полагаем, Кекропиды прибыли в Грецию со своими «crops» (зобами), полными (или пустыми, как могло случиться), после своего морского путешествия из Египта.

Негодование и презрение ученого мира, по-видимому, исчерпали себя на Горопии; а нелепый труд Скрика, кажется, вызвал лишь смех. Самые выдающиеся писатели во всех областях эрудиции только что перестали занимать сцену. Скрик, появившийся со своими тысячами фолиантов ребячеств среди публики, знакомой с трудами двух Скалигеров, Казобона, Липсия, Клювера, Кемдена и других великих светил науки, которые пролили такой блеск на конец XVI века, воспринимался примерно так же, как Бо Коутс в более поздние времена, представляясь в образе Ромео перед аудиторией, привыкшей к высочайшим актерским усилиям Кемблов. И как Коутс, не довольствуясь тем, что приводил в конвульсии свою аудиторию, умирая перед ними в обычном ходе пьесы, иногда умирал снова и снова ради их развлечения; так и Скрик, не довольствуясь тем, что пытал все имена людей и мест в Халдее, Финикии, Египте, Греции, Италии, Испании и Галлии, превращая их в голландские эквиваленты на протяжении двадцати трех книг своего первого издания, продолжил свою фантазию в 1615 году дополнительным эссе, в котором все, что было экстравагантным прежде, стало, если возможно, еще более трансцендентно бессмысленным. Пожалуй, ни одна часть всей работы не является более характерной для тщеславия и слепоты автора, чем его предисловие к этой второй части, где он серьезно берет своего наставника, Горопия, за то, что тот основал такую большую работу, как «Becceselana», на таком малом фундаменте, как «bec» Псамметиха, и сожалеет, что его предшественник не ограничился этимонами, более соответствующими местным и личным характеристикам своих различных предметов. Что касается его самого, то основание, на котором он стоит, заключается в том, что имена людей и мест у халдеев, египтян, греков и латинян, а также у скифов, кельтов, этрусков и белгов (последние, говорит он, все являются кельтами), должным образом значимы на том скифском языке, который бельгийцы и голландцы сохраняют по сей день; откуда следует, говорит он, «как аргумент, превосходящий все исключения, что не только халдейский, египетский, греческий и латинский языки (он не упоминает иврит, который он признает языком Рая) являются низшими и более поздними, чем язык, используемый ныне бельгийцами и голландцами; но также и то, что сами бельгийцы и голландцы происходят от более древнего народа и более высокого происхождения, чем упомянутые халдеи, египтяне, греки или римляне».

И чтобы это предстало с достаточными доказательствами, он переходит к тому, чтобы показать, что главные имена людей и мест в каждой из этих стран правильно значимы на голландском, а не на их соответствующих собственных языках: как, например —

«Adam — Scythicè Ad-ham, sive Haid-am, ens conjunctivum, 'объединенная сущность'. Халдеи, — говорит он, — интерпретировали Адама как означающего 'красный', по какой причине я не могу понять. Это не кажется именем, обладающим достаточным достоинством для первого, самого совершенного и абсолютного из людей. Гораздо более уместно, чтобы он получил имя объединенной сущности от первого установления брака его Творцом».

«Eva — i. e. heve, significat prægnans vel elevata, ab elevatione ventris; чем не может быть сказано ничего более in rem».

«Noe — N'hohe, то есть, altus, celsus; поскольку Ной был во главе времени после потопа. Халдеи интерпретируют это как cessatio, quies; но у Ноя, — говорит он, — не было ни отдыха, ни покоя во время потопа».

«Moses — mos-es, то есть, 'грязь вод'; будучи, в младенчестве, выставленным и поднятым из грязи и ила реки Нил. Халдеи интерпретируют его имя 'поднятый', просто в соответствии с самим обстоятельством того, что его подобрали; но кельтское (т. е. голландское) значение обозначает весь факт».

«David — D'af-heid, то есть, 'низость', 'смирение'. Ибо Давид был не только низкого роста, но, прежде всего, низок и смирен в своем уме, как видно из 1-й книги Царств», и т. д. и т. д.


После того как он таким образом тевтонизировал иврит, он переходит к египетскому.

«Aegyptos — haeg-up-t'hos, то есть 'sylvæ supra altitudines', 'лесистые высоты над'. (Как это точно применимо, он нас не информирует.)

«Nilus — N'hil-ho, то есть, 'высокий спуск', а именно, вод; ибо Нил спускается с Лунных гор, которые очень высоки».

«Sebenuticum — (город Дельты,) Seben-vuyticum, то есть, 'семикратный исход'; ибо Нил семикратен и имеет семь устьев или выходов».

«Pharos — Phær-ho, означающее adnavigatio alti, или навигация к высоким местам; ибо Фарос — это остров с высокой башней», и т. д. и т. д.


Затем он направляется в Грецию и Лациум, но было бы праздным следовать за ним через сотую часть этих причуд. Ни в одном случае он не обращает ни малейшего внимания на то, что сами греки и римляне думали или преподавали по этим предметам, за исключением, конечно, единственного случая Пелопоннеса, который, как он признает, возможно, получил свое имя от Пелопса, хотя он считает более вероятным, что он выражает более уместную скифскую фразу Pfel-op-on-es — «Campus superior ad aquas», или «fell» (поле) «up» (вверх), «on» (на), или «above» (над) водой.

Придя в ходе своих странствий в Этрурию и будучи столь же успешным в том, чтобы сделать все древние имена людей и мест там значимыми на голландском, он смело пытается интерпретировать Эвгубинские таблицы. Эти своеобразные остатки вымершего языка Этрурии уже упражняли мастерство некоторых из лучших ученых XVI века, но никто из них не преуспел в том, чтобы согнуть этот новый лук Одиссея. Для безумного все легко. Скрик справился с задачей не хуже, чем Одиссей —

«Когда осторожный герой мудрый, Его рука теперь знакома с луком, Взвешивая его и осматривая — сразу; Как когда в арфе и песне искусен, бард Без усилий натягивает струну на новую лиру, Скрученные внутренности овцы внизу Пальцами искусными вставляя, и вверху — С такой легкостью Одиссей согнул Свой собственный огромный лук, и правой рукой сыграл На жиле, которая в своей быстрой вибрации запела Ясно, как голос ласточки».











С такой же уверенностью Скрик берется за расшифровку таблиц Губбио. «Что голландский был языком Этрурии, — говорит он, — видно не только из этих несомненно кельтских (т. е. голландских) имен самых древних мест в Италии, но также из того необычайного памятника древности, этрусской надписи, которую, как пишет мне Грутер, нашли несколько лет назад в Эвгубио (Губбио) в Этрурии, на восьми медных таблицах: первая написана перевернутыми греческими буквами, а остальные латинскими символами». Их, после изучения, он объявляет явно голландскими и в качестве образца добавляет несколько предложений шестой таблицы, начинающихся — Serverent: pemimums: serverent: deitu: etais euo: primater, и т. д.; и содержащих, по его словам, ближе к концу следующий отрывок: Serba martia epustote serfia serfir martia tensa serfir sarfer martia fututo. Из которого он дает следующую версию, предварительно заметив, что 's' в его копии имеет дополнительный штрих, который заставляет его звучать как 'st'. Sterve mar tie evverstote sterfte sterver maer tier duersaft sterte sterver mar tier vut-vute; т. е. «Пусть умрет смертью только тот, кто является внешним; пусть умрут смертью только те, кто являются внешними; пусть умрут смертью только те, кто являются внешними внешними»; будучи, как он говорит, лишь отвращением зол смертности и молитвой об их навлечении на чужеземцев, как говорит Гораций —

«Hinc bellum lacrymosum, hinc miseram famem Pestemque a populo et principe Cæsare, in Persas atque Britannos, Vestrâ motus aget prece».




Переведя это и заклинание для лечения растяжений, приведенное у Катона в «De Re Rustica», на староголландский, образцов которого у нас было так много, он завершает это резюме своих трудов заявлением, что всякий, кто после этих доказательств будет утверждать, что этрусский язык был чем-то иным, нежели голландский, не может считаться иначе как non compos mentis.

У нас было мало ожиданий, когда мы смеялись над этими причудами Скрика и Бекана много лет назад, что нам еще предстоит увидеть те же глупости, возрожденные в наше время и среди нас самих. Но глупости подобны моде, которая, однажды возобладав в метрополии, обычно совершает круг по провинциям. И так этот фантастический трюк интерпретации имен древности современными эквивалентами, распространившись из школ Антверпена и Ипра, все еще проявляется время от времени на окраинах республики словесности и здесь недавно обрел новую Аватару, столь же абсурдную, как и любая из его прежних выставок, среди тех Юпитеров Статоров всякой разоблаченной глупости Континента — английских писателей о древностях Ирландии.

Эта новая ирландская «Becceselana» озаглавлена «Etruria-Celtica. Этрусская литература и древности исследованы, или язык этого древнего и прославленного народа сравнен и отождествлен с иберно-кельтским, и оба показаны как финикийские, сэром Уильямом Бетамом, Ольстерским королем-герольдом, вице-президентом Королевского дублинского общества, членом Общества антикваров, членом Королевской ирландской академии и т. д. и т. д.» [6]. Это заглавие демонстрирует замысел, ничем не отличающийся от замысла Горопия и Скрика, за исключением замены иберно-кельтского, ирландским писателем, на белго-кельтские эквиваленты голландцев. Если бы были достаточные основания полагать, что вице-президент Королевского дублинского общества был знаком с греческими и латинскими писателями, которые сходятся в установлении нетождественности этих наций, мы бы сказали, что он проявляет столь же предосудительное презрение к их авторитету, как и его батавские предшественники; но сэр Уильям Бетам, по-видимому, едва ли вообще читал на эту тему; и то, что было преднамеренной самонадеянностью с их стороны, может быть невинностью простого недостатка знаний с его; ибо и Скрик, и Бекан прекрасно осознавали, что, отождествляя так много наций древности со своими собственными, они идут наперекор всему авторитету; но Бетам ибернизирует все нации от Тапробаны до Фулы, по-видимому, не осознавая никаких записанных причин против их всеобщей идентичности.

Что этруски говорили по-ирландски, он заключает точно так же, как Горопий заключил, что фригийцы говорили по-голландски, из совпадения одного единственного слова, имеющего, как он утверждает, одинаковое звучание и значение в каждом; и как единственный отрывок из Геродота был единственным фундаментом для огромной перевернутой пирамиды бессмыслицы, нагроможденной Горопием по этому отдельному пункту (и удерживаемой от падения только чистой силой наглости), так и единственный хорошо известный отрывок из Светония, устанавливающий, что этрусское «Aesar» является обозначением Божества («Aesar» также, как говорят, по-ирландски означает то же самое), дает единственное основание, на котором Бетам основывает свое экстравагантное утверждение, что Эвгубинские надписи содержат отчет об открытии Ирландии этрусскими мореплавателями, и мнимой версией которого, посредством ирландского, как он утверждает, он заполнил весь первый том своей книги.

«Читая у Светония жизнь Августа, — говорит он, — я обнаружил, что Aesar на этрусском языке означало Бог. Поскольку значение на ирландском было тем же, меня поразило, что это может быть не случайно, но что этрусский язык может быть по существу кельтским и, следовательно, способным к интерпретации с помощью ирландского. При проверке гипотеза оказалась обоснованной. Результаты исследования, последовавшие за открытием этого ключа, будут найдены на следующих страницах».


Правда, этрусское «Aesar», как говорят, имеет сходное значение с предполагаемым ирландским словом, придуманным и написанным Валланси как «aosfhear»; но оно также имеет идентичное значение с индийским «eswara», египетским «osiris» и исландским «aesæ», что дает «æsar» во множественном числе; и было бы столь же разумно сделать вывод, что поэтому этруски говорили на хиндустани, или коптском, или исландском языке, как и то, что они говорили по-ирландски.

Все народы христианского мира дают Богу имя Христос; но справедливо был бы сочтен безумным тот, кто стал бы утверждать, что поэтому английский является надлежащим средством интерпретации для русского указа.

Здравый смысл, без каких-либо дальнейших знаний, мог бы подсказать сэру Уильяму Бетаму, что пока он не встанет на более твердую почву, чем совпадение одного слова, даже предполагая, что это слово подлинное, было бы верхом глупости рисковать таким применением современного языка; и дальнейшие знания (если бы он ими обладал) подтвердили бы предположение здравого смысла. Обладая умеренным количеством знаний, он бы знал, что, помимо имен известных божеств — Kupra, Nyrtia, Mantus, Aukelos, Camillus, соответствующих языческим Юноне, Фортуне, Плутону, Авроре, Меркурию — существуют также несколько других этрусских слов, значения которых мы знаем, таких как faland, небеса; andras, северный ветер; lucumo, король; drouna, королевство или княжество; damnos, лошадь; capra, коза; agalletor, юноша; verse, огонь; ites, иды месяца; hister, сценический актер; subulo, трубач; italos, бык; arimoi, обезьяны; antar, орел; arakos, жаворонок; gnis, журавль; capys, сокол; gapos, колесница; burros, чаша; atarin, винный графин; nanos, странник; mantissa, увеличение или прибавление; turseis, пространство, окруженное стенами; и несколько других, ни одно из которых не имеет отдаленного сходства с каким-либо ирландским или кельтским словом эквивалентного значения.

Дальнейшие знания также научили бы его безнадежности примирения этрусского с любым из языков Европы, известных как разговорные языки непосредственно перед христианской эрой — Дионисий Галикарнасский прямо заявил, что ни по языку, ни по обычаям этруски его времени не были похожи ни на одну другую известную нацию; а Дионисий был хорошо знаком как с кельтами, так и с финикийцами.

Кроме того, финикийские эквиваленты для большинства этрусских слов в списке, который мы только что перечислили, известны и должны были быть известны любому писателю, предпринимающему исследование любого из языков; и если бы они были известны сэру Уильяму Бетаму, они должны были сразу удержать его от этой нелепой попытки. Так, финикийский эквивалент aesar — aloni или alonim; kypra — astarte; nyrtia — god; mantus — much; faland — samen; andras — carbon; lucumo — malaho; damnos — rackabe и т. д. и т. д., ни в одном из которых, за исключением samen, не проявляется ни малейшего сходства ни с этрусскими, ни с ирландскими словами подобного значения. Так же и в отношении ряда галльских слов, значения которых дошли до нас и о которых никто, претендующий на компетентность в таких запросах, не должен быть невежественным, но о существовании которых этот вице-президент ведущего литературного общества Ирландии кажется совершенно не осведомленным. Но глупцы бросятся туда, куда ангелы боятся ступить, и Невежда ходит с уверенностью там, где Ученый боится сделать шаг. Читатель, не думай, что Кристофер слишком суров! Ибо что, кроме осуждения и презрения, может вызвать у любого рационального ума писатель, столь неспособный справиться даже с основами своего предмета и при этом столь самонадеянный в опрометчивости своего невежества, чтобы заявить, что «до сих пор ни одна искра света не появилась по предмету этрусских древностей»? Мы можем простить ученые пустяки, но когда человек совершенно неученый, по предмету, представляющему величайший интерес для ученого мира, берется догматизировать таким образом, мы мгновенно разоблачаем его и не имеем милосердия в обнажении перед учеными и простыми людьми наготы его претензий.

Все же факты остаются фактами, и если факт в том, что таблицы Губбио написаны на ирландском языке, и что сэр Уильям Бетам, хотя и столь же невежественный в своем предмете, как мальчик, который изобрел предохранительный клапан паровой машины, случайно, мастерством или случаем, учено или необдуманно, скромно или высокомерно, наткнулся на истину, пусть он, вместе с осуждением, получит заслуженное признание, если не как Колумб нового мира словесности, то по крайней мере как Мадок или Торфинн.

Первую строку первой таблицы, читая справа налево, он читает так: мы говорим «он», ибо сама форма некоторых букв все еще сомнительна: — Pune: Carne: Speturie: Atuerie: Abiecati: Naroclum. Это ирландский? Если так, мы ожидали бы, что будет приведено около шести ирландских слов соответствующего звучания, имеющих грамматическую зависимость и разумное значение между собой. Вместо этого Бетам претендует на то, чтобы найти эквивалентные выражения в двадцати четырех ирландских или квази-ирландских словах, которые не имеют ни грамматической связи друг с другом, ни какого-либо связного значения в своих объединенных смыслах — а именно: Pune car na is be tur i e at i i er i e a bi e ca ta na ra ac lu am; т. е. «Финикийский к Карне (поворот) это ночное путешествие в нем также в знании великом в нем бытие вдали как это есть путь с водой по океану». И это, говорит он нам, будучи интерпретированным, означает: «О финикийцы, это изложение ночного путешествия к Карне (поворот, [7]) и способа следования таким великим морским путем по водам океана!»

Единственный проблеск чего-то похожего на смысл в этой цепочке несвязанной болтовни появляется в отдельных фразах «ночное путешествие», «бытие вдали» и «следование с водой по океану». Но слог «be», который он переводит как «ночь» (по какому авторитету — знают только Ночь и Хаос), не встречается в оригинале; и «бытие вдали» зависит для своего значения полностью от уверенности в том, что «e» означает «вдали» в этой комбинации слов, а не «это», как в фразах, непосредственно предшествующих; и нет никакого предположения о какой-либо причине, почему оно не должно здесь иметь то же значение, что и выше, или почему оно не должно означать «из» или «от», в обоих из которых автор использует его в последующих предложениях. «Следование с водой по океану» обязано своей единственной претензией на смысл, как бы абсурдно это ни было, «следованию» и «океану»; но в оригинале нет «am» для «океана», а «ra», которое он интерпретирует как «следование» и «движение», является полностью плодом его собственного мозга.

То же самое можно наблюдать на протяжении бесконечной бессмыслицы о «луне», «звездах», «рулении», «океане», «ночи», «дне», «знании», «науке» и «О финикийцы!», которые сменяют друг друга в монотонном повторении на следующих 200 страницах. Везде, где появляется малейший симптом связного значения или применимого языка (допуская нелепое предположение, что эти таблицы являются записями ранних мореплавателей в Ирландию), мы неизменно обнаруживаем, что либо оригинал отброшен, либо предполагаемые эквиваленты не принадлежат ни к одному известному языку членораздельно говорящих людей.

Принимая ту же свободу произвольного деления, любой человек с умеренной изобретательностью мог бы превратить эти надписи в жаргон, столь же читаемый на любом языке мира. Разделите любое предложение любого членораздельного языка на слоги и примените эти предполагаемые ирландские слова, используемые Бетамом в качестве их эквивалентов, и вы можете сделать его столь же аутентичной записью путешествия в Ирландию или на луну, или рецептом от зубной боли, или чем угодно еще, с величайшей легкостью.

Любопытный читатель, скажи нам, пожалуйста, какой жаргон более читаем — этот,

«Бог к знанию приятен это быстро и вода одинокая звезда действительно то к этому в день месяц этот в знании с есть от моря очень одинокое бытие вода с водой путешествие всегда берег руление бытие на протяжении луна к знанию в воде Бог действительно вода к опасности это в знании с с вместе к ночи человек от течения бытие вода к причине знание руление вода по Океану север».


Или этот?

«Было что безопасность день и ночь информировать финикийца от ночи средства в защите по мастерству на протяжении средств бытие также вода средства путешествие от средств как действительно путешествие в нем далеко вдали люди вода моря в нежном внутреннем это по мудрости день и ночь в нем есть нежное действительно море по науке которое по ночи в будет к будет средства звезды это далеко вдали финикийское далеко вдали руление ночь и день и затем к откуда есть в океане ночь плавание счастливое».


Мы полагаем, большинство наших читателей склонны будут сказать, что одно — такой же безумный лепет, как и другое; или если они обнаружат различие, отдадут пальму первенства меньшей степени бессвязности первому. Первое — наше собственное; второе — Бетама — будучи его буквальной версией первых трех предложений второй таблицы и ни в каком существенном отношении не отличающейся от его версии любых других трех предложений любой из остальной серии [8]. Другое — наша собственная буквальная версия, на том же принципе, предложения его собственного, отмеченного курсивом в следующих выдержках, в которых он защищает свое произвольное деление этрусского текста на односложные слова, хотя пунктуация оригинала ясно делит его на многосложные слова.

В защиту этой неоправданной порчи оригинала он выдвигает следующие оправдания —

«В главе о языке, стр. 52 и т. д., есть несколько замечаний о делении слов в этих надписях, в ответ на критику ученого Комитета Королевской ирландской академии, который обвинил меня в «внесении изменений» в текст необоснованно, «особенно в делении слов». Обвинение в том, что я внес какие-либо изменения, совершенно беспочвенно, я мог бы добавить несправедливо, невежливо и неуместно. Я не изменил ни одной буквы. Я добавил букву здесь и там в ирландском, когда, по гению и характеру этого языка, это было оправдано, как (когда) добавление слова требовалось для создания смысла, и когда в оригинале звук не требовал, чтобы это было выражено; но на это полностью отвечено и объяснено в упомянутой главе. «Деление слов» требует здесь нескольких кратких наблюдений».

«Будет замечено, что в первых пяти таблицах есть деления, отмеченные двоеточиями, таким образом (:); в шестой и седьмой таблицах, и в Перуджийской надписи, деления отмечены одной точкой (.)

«В первых нескольких строках первой таблицы кажется, что, хотя эти деления обычно включают совершенные слоги и слова, все же одни и те же слова делятся по-разному. В пятой строке второе деление содержит JUBEBATREBUMPERACNE, а в четвертом делении PERAKNE стоит отдельно. Первое деление этой пятой строки содержит SAKRE: — в следующей строке оно сформулировано так: UNUERIETUSAKRE; это же изменение деления пронизывает все таблицы, и, действительно, почти каждую строку каждой таблицы; то же самое можно наблюдать в Перуджийской надписи. Гиперкритика ученого комитета была, следовательно, совершенно ошибочной, и их наблюдения не подтвердились [9]. Эти знаки, очевидно, не предназначены как деления слов, но предложений, и они недостаточно точны даже в этом отношении, чтобы составлять точное руководство. Слоговое деление, однако, управляется правилом, оно точное, единообразное, фиксированное и последовательное, и поэтому может быть исполнено с некоторой степенью уверенности. Случаются случаи, где три или четыре согласных следуют друг за другом, и гласные полностью опущены; но небольшое усилие проницательности, после некоторой практики и изучения, позволяет нам судить об этом и восполнить пропуски». — (Том I, стр. 369.)


И снова, в отрывке, упомянутом на стр. 53,

«Был ли я произволен и неавторизован в делении слов, теперь станет ясно при сравнении, так как колонки стоят рядом, и все могут судить. Деление сделано просто на слоги, что, будучи далеко не неестественным или произвольным делением, является единственным делением, которое могло быть разумно и справедливо принято».


То есть Hibernicè, или скорее Bethamicè — The ti fis e on is mear i lu om a do an do is i la bil se i i ac is o bar bro om be en go (⁂ мы только «добавляем букву здесь и там в ирландском, когда, по гению и характеру этого языка, это оправдано, как когда добавление гласной требуется для создания смысла, и когда в оригинале звук не требует, чтобы это было объяснено»,) an en na tur al ur ar bi tre re ti fis i en is the an lu ti fis si an i i ac co al do be re as a ra be lu an do fa i ar lu a taob tuait.

Но являются ли эти странно выглядящие слоги ирландскими? Они, безусловно, не являются ни смыслом, ни грамматикой; но мы берем их все так, как они появляются, с их предполагаемыми значениями на английском, из того обильного запаса неграмматической бессмыслицы, называемой ирландским, собранного в тех мнимых версиях таблиц Губбио; и читатель уже видел, какой характерный жаргон они составляют, когда переданы их английскими эквивалентами.

Его слабоумие и самонадеянность кажутся почти невероятными. Зная лишь одно этрусское слово, и то слово из двух слогов, и находя его, как он утверждает, идентичным ирландскому слову также из двух слогов, он заключает, что этрусский и ирландский языки — одни и те же, и оба односложные. Если бы он знал все то, что люди с обычными знаниями знают по этому предмету, он бы знал, что из оставшихся тридцати двух или тридцати трех установленных этрусских слов некоторые из двух — некоторые из трех — некоторые из четырех слогов — но ни одно из них не является односложным. Однако, будучи невежественным даже в самых обычных основах знаний по своему предмету, он берет на себя смелость говорить о людях с реальными знаниями в следующем тоне —

«Что язык Этрурии до сих пор бросал вызов трудоемким исследованиям ученых Италии, теперь признается со всех сторон. Пассави, Гори и Ландси сделали кое-что, чтобы запутать, но мало, если вообще что-то, для его прояснения. Не более успешны были и немецкие исследователи. Доктор Лепсиус недавно дал отчет об Эвгубинских таблицах, а доктор Гротефенд — работу об основах умбрийского языка, и все же предмет так же в море, как и всегда. Эти глубокие ученые не произвели реального впечатления — никакого света не было извлечено — значение ни одного слова не было получено с какой-либо уверенностью. Торжественные, ученые, пустяковые и абсурдные спекуляции Пассави, Гори и Ландси и их последователей теперь рассматриваются с заслуженным презрением. Это век критического исследования; обыденная болтовня, пустые обобщения и высокопарные эссе и лекции, даже если они произносятся профессорами, которые наслаждаются счастьем председательствовать в римских колледжах, вызывают лишь насмешку. Ученые саваны должны теперь выдвигать разумные и понятные постулаты, и мнения должны быть подкреплены фактами, иначе они только подвергнут себя заслуженному презрению». — (Том I, стр. 22.)


Свифт сам не мог бы попасть в стиль литературного шарлатана более совершенно. «Я рассмотрел грубое злоупотребление астрологией в этом королевстве, — говорит мистер Бикерстафф, — и, обсуждая этот вопрос с самим собой, я не мог возможно возложить вину на искусство, но на тех грубых самозванцев, которые выдают себя за художников. Я знаю, несколько ученых мужей утверждали, что все это обман; и всякий, кто не направлял свои исследования в эту сторону, может быть извинен за то, что так думает, когда видит, в какой жалкой манере это благородное искусство трактуется несколькими низкими неграмотными торговцами между нами и звездами; которые импортируют ежегодный запас бессмыслицы, лжи, глупости и дерзости, которые они предлагают миру как подлинные от планет, хотя они спускаются с не большей высоты, чем их собственные мозги. Я намерен в скором времени опубликовать большое и рациональное оправдание этого искусства; и поэтому не скажу больше в его оправдание в настоящее время». Но здесь, действительно, сравнение падает; ибо в то время как Бикерстафф откладывает свои доказательства на другой случай, Бетам гордо демонстрирует свой «разумный и понятный постулат» в своем одном факте, что двусложное Aesar — это Бог одинаково в этрусском и в ирландском. Откуда он заключает, что этрусский и ирландский — это, следовательно, один и тот же язык, и что оба состоят из слов по одному слогу каждое. «Открытие, — говорит он, (Том II, стр. 286), — если «чудесное», было также случайным, по крайней мере, первым ключом к нему был единственный факт, упомянутый в Том I, стр. 33, отрывка в жизни Августа Светония, где Aesar, как говорят, означает, на этрусском языке, Бог. Столь малая искра зажгла большой огонь». Мы непреодолимо вспоминаем Горопия и его «consequenter fatendum est antiquissimâ hoc Psammetichi sententiâ».

Перевод Эвгубинских таблиц, однако, — лишь часть огромной массы абсурда, нагроможденной на эти два маленьких слога, Ae-sar. Есть второй том, в котором все топографические экстравагантности Скрика разыгрываются снова, præconis ad fastidium, с той разницей, однако, что там, где Скрик в своих интерпретациях давал подлинный голландский, Бетам в своих дает поддельный ирландский; ибо он сам признает, что «если предложение будет сформировано из этих устаревших односложных слов, перевод на английский имеющий хороший смысл, оригинал, если будет прочитан лучшему ирландскому ученому того времени, покажется ему неизвестным языком». Он начинает сначала с Санхониатона, который он делает именем книги, а не автора, sean cead na than; т. е. «старое начало времени», когда боги говорили на односложном ирландском и называли хаос cead-os, «первый интеллект». И здесь должно быть признано, что голландцы превзойдены: ибо ни Бекан, ни Скрик не поднимались выше Адама. Но Бетам так же дома на Олимпе, как любой из голландцев был в Раю; и с помощью своего односложного глоссария превращает небесных жителей в Тигов и Ун в столь быстро, как могут быть сложены его сивиллины слоги. Аполлон — ab ol lo, «могучий владыка вод»; (это едва ли так хорошо, как off-hole-loose Горопия:) Минерва — Ma na er ar fad, (ужасно длинный рецепт для имени это,) или «хорошая, прославленная направляющая мудрость». Гермес — tur-mees, «посланник ветра». Геркулес — er cu lais, «прославленный герой света»; но он, кажется, печально в море в поисках производного для Нептуна, которого он вынужден превратить в тирренский катамаран или ирландский курроу, Naebh tonn «корабль моря». Юпитер (не будучи этруском, ему здесь не позволено pas) iudh bit er, «день будучи великим», (что является очень темным изречением). Вакх, bac aois, «поддерживатель времени». Меркурий, meer cu re, «быстрый чемпион луны» — действительно, это просто безумие. Любой мог бы, с равной правдоподобностью, вывести весь Пантеон из английского, как Аполлон, «aye follow» (всегда следовать), потому что день всегда следует за ночью, а Аполлон всегда следовал за хорошенькими девушками, Дафной в частности; Меркурий, «mirk hurry» (мрачная спешка), потому что Меркурий спешил с призраками вниз через мрак или мрачную тьму к Стиксу. Геркулес, «he reckless» (он безрассудный), потому что Геркулес был великим сорвиголовой. Венера, «vain is» (тщеславна есть), потому что хорошенькая женщина слишком часто тщеславна своей хорошей внешностью. Юнона, «do now» (делай сейчас), потому что люди имели привычку обращаться к ней со своими просьбами, или, возможно, потому что Юпитер имел привычку говорить так, когда хотел, чтобы она дала ему поцелуй. Юпитер, «stupider» (глупее), потому что было естественно, что Юнона должна была сказать, что он был глупее из двоих, когда они случались расходиться во мнениях; или, pace viri tanti, «you pitier» (ты сострадалец), когда бедные смертные возносили к нему свои скорбные мольбы.

Основанием Скрика для всех его экстравагантных топографических производных был отрывок из Платона. Доктор Джонсон, кажется, был Платоном этих новых этимологических блужданий; но мы опасаемся, что ни греческий, ни британский философ не были бы сильно назидаемы филологическими экскурсиями ирландского ученика. Ничто не может быть более совершенным в своем роде, чем догматическая дерзость, с которой он назначает свои производные; это в истинной жиле Бикерстаффа и модель для шарлатанов всех классов.

«Прежде чем мы начнем наше исследование географических делений Италии, необходимо сказать что-то о той части мира, с которой финикийцы впервые познакомились после своих поселений в Сирии, с тех пор называемой Европой, по случайности столь же тривиальной и маловероятной, как та, по которой новый мир в современные времена был назван Америкой, то есть, по ошибке греков. Басня об изнасиловании Европы и т. д. была простой национальной аллегорией, сущностью которой является следующее. Когда финикийские гомериты открыли Средиземное море и т. д. — они отправили суда для его исследования, e, 'это', u, 'от', ro, 'идти', ba, 'было', tur, 'путешествие', ros, 'к мысу'; I. E. это было идти от путешествия к (Италии) мысу. Это было, как обычно у греков, принимающих звук за смысл, сделано в леди и быка — tur ros должно быть греческим ταῦρος, и Леди Европа должна была ехать на быке на Крит, что было одним из первых открытий и поселений. О детях или результатах, Минос уже был объяснен как mian, 'minis', nos, 'знание', или 'искусство добычи'. Радамант означает не что иное, как то, что путешествие на Крит было первым великим результатом открытий на этом море: ra, 'идти', ad, 'прославленный', am, 'великое море', en, 'то', tus, 'первое'. Так просто объяснение! — (Том II, стр. 244.)


Скрик сохранил некоторые остатки скромности ученого, что помешало ему стать полным хозяином этого стиля. Пелопоннес, возможно, как он признавал, мог произойти от Пелопа, хотя вероятнее, что он происходит от Pfel-op-on и т. д. Это допущение было неосмотрительным: ему следовало отрицать само существование Пелопа и посмеяться над невежественными греками. Но ирландец — мастер своего дела и решает вопрос как знаток. «Пелопоннес, согласно греческому, — остров Пелопа. Но название это гораздо древнее греческой цивилизации и было, как и все остальные, дано финикийцами. Пелоп был вымышленным персонажем. Значение этого слова — мыс любезных людей; bel — «рот», aiobh — «любезный», a — «этот», neas — «мыс», aos — «община, раса людей».» — (Т. II, стр. 254.)

Когда Партридж, составитель альманахов, пережил роковой день, назначенный Бикерстаффом для его кончины, он сообщил об этом своим друзьям и публике, уверяя их, что он не только жив в данный момент, но и был жив 29 марта, когда мудрый астролог предсказал его смерть.

«Теперь, — отвечает Бикерстафф, — я ясно докажу, что он мертв, исходя из его собственного альманаха на этот год и из того самого отрывка, который он приводит, чтобы заставить нас думать, будто он жив. Он говорит, что он не только сейчас жив, но был жив и в тот самый день, 29 марта, когда я предсказал его смерть; этим он заявляет о своем мнении, что человек может быть жив сейчас, не будучи живым год назад. И, действительно, в этом и заключается софистика его аргумента. Он не осмеливается утверждать, что был жив с того самого 29 марта, а лишь то, что он жив сейчас и был жив в тот день. Я допускаю последнее, ибо он не умер до наступления ночи, как следует из печатного отчета о его смерти в письме к лорду, а воскрес ли он с тех пор — предоставляю судить миру. Это, право, совершенное крючкотворство, и мне стыдно дольше на нем останавливаться».


Поэтому, если тень Пелопа примет наш совет, мы рекомендуем ему воздержаться от привлечения кого-либо из семьи Тантала для подтверждения реальности своего существования; ибо ему приходится иметь дело с Бикерстаффом, которым было доказано, что Тантал — это не что иное, как tain tal ais, «вода, отступающая назад», или воплощение тех сказочных времен, когда вода, как полагали, текла в гору, откуда следует, что весь род Атрея — лишь ряд несуществований. Правда, мы берем эту последнюю этимологию из выдержки из другого труда этого рассудительного исследователя, опубликованной в «Трудах его Академии», где среди прочих этимологических курьезов мы находим того самого ирландского юношу Нарцисса, прекрасного юношу, который, увидев свое собственное отражение в ручье, влюбился в него, приняв за нимфу воды. Naobh ceas as — «вид нимфы в ручье». Пифия, «жрица Аполлона в Дельфах. Она всегда изрекала свои оракулы гекзаметром и с музыкальной интонацией — pitead, «музыка», откуда и произошло название».

Санхониатон, более не «древнее начало времен», предстает здесь как san — «святой», con — «понимание, смысл или мудрецы», niod — «реальный», tain — «страны» — «священный писатель или мудрый летописец событий своей страны». Пигмалион, big — «маленький», mallein — «мул», маленький мул, или человек низкого роста и упрямого нрава. Это едва ли так же хорошо, как свифтовский «пигмей-лев». «Пасифая, ba sabas — «склонность, причуда или нрав коровы»; и, proh pudor, Венера, «сама», bhean — «женщина», aois — «общины» — произносится vanus, «распутница или уличная женщина!»

Но возвращаясь к географическому делению Леванта, к которому e u ro ba tur ros, что глупые греки истолковали как Европа и бык, были лишь подготовкой, мы имеем еще один ясный пример стиля Бикерстаффа в Gallia Togata.

«Говорят, что страна называлась Togata римлянами, потому что они носили римскую toga или мантию. Это кажется сомнительным, ибо когда страна становилась римской провинцией, та же причина для названия должна была применяться повсеместно. Мы должны поэтому искать более удовлетворительную этимологию для этого имени, которую можно найти в обстоятельствах самой страны. Gallia Togata состоит из равнинной местности, пересекаемой По и ее многочисленными притоками, окруженной на севере и западе высокими хребтами Альп, на юге — Апеннинами, а на востоке — Адриатикой. Это, пожалуй, самая полноводная и плодородная страна в Европе, наслаждающаяся восхитительным климатом. Ее название, Togata, говорит обо всем этом: togh — «это избранная земля», или, используя английскую идиому, «отборная земля, самая желанная и восхитительная страна»; togh a ta, буквально «избранное место или край». Звук, а не смысл, подсказал римскую этимологию».


Конечно, Gallia Braccata и Gallia Comata имели так же мало отношения к «длинным волосам» или «паре штанов», как Gallia Togata к римской мантии, а применение gens togata к жителям Италии, в отличие от заальпийских и других провинций, было полнейшим заблуждением древних.

«Перед нами снова Creta, крупнейший из греческих островов. Его название одни производят от куретов, которые, как говорят, были его первыми жителями; другие — от нимфы Крит, дочери Геспера; третьи — от Креоса, сына Юпитера, и нимфы Идеи. Это частные домыслы. Он получил свое название от своей формы и внешнего вида со стороны моря; и если бы такой остров был открыт в наше время английскими мореплавателями, он был бы назван островом-грядой, что является точным значением его названия на кельтском creit a — «гряда», с постановкой артикля в конце, в соответствии с идиомой».

Китера — «один из Ионических островов. Как и все другие названия, для которых у греков не было известного происхождения, они производили его от некоего лица по имени Китер. Он подвержен сильным ливням, от которых и происходит название cith — «ливни», er — «великие», a — «этот», то есть «остров сильных ливней».

Закинф. — «Небольшой остров к югу от Кефалонии (ce fal ia, т. е. плодородная равнинная страна). Греки говорят, что остров был назван в честь спутника Геркулеса, который, умирая от укуса змеи, был там похоронен. Он был так назван потому, что сильное течение там впервые ощущается мореплавателем, прибывающим с востока, za cing thus — «течение, сильное, первое».


Нам действительно трудно поверить, что перед нами не «Рассуждение о древности английского языка» Свифта.

«Моя нынешняя попытка состоит в том, чтобы утвердить древность нашего английского языка, который, как я берусь доказать неопровержимыми аргументами, изменился очень мало за последние две тысячи шестьсот тридцать четыре года. И мое доказательство будет основано на этимологии, в которой я буду использовать свой материал гораздо лучше, чем это делали Скиннер, Верстеган, Кемден и многие другие поверхностные претенденты; ибо я не буду насиловать слова и не прошу никакой иной милости, кроме как допустить обычные случайности словообразования или избегание какофонии».

«Я начну с греков, среди которых самыми древними являются греческие вожди с обеих сторон при осаде Трои. Ибо из Гомера ясно, что троянцы говорили по-гречески, так же как и греки. Из последних Ахиллес был самым доблестным. Этот герой был беспокойного, неугомонного нрава, и поэтому, как Гай из Уорика назывался «Убийца забот» (Kill-care), а другой страшный человек — «Убийца дьявола» (Kill-Devil), так и этот полководец назывался «Убийца покоя» (Kill-Ease), или разрушитель покоя, а со временем, в результате искажения, — Ахиллес».

«Гектор, с другой стороны, был храбрейшим среди троянцев. Он уничтожил так много греков, разрубая и разрывая их, что его солдаты, видя его в бою, кричали: «Сейчас враг будет разрублен (hackt) — сейчас он будет разорван (tore)». Наконец, соединив оба слова, прозвище было дано их предводителю под именем Hack-tore, а для более удобного звучания — Гектор».

«Следующая, о ком я упомяну, — Андромаха, знаменитая жена Гектора. Ее отец был шотландским джентльменом из знатного рода, существующего и поныне в этом древнем королевстве; но будучи иностранцем в Трое, в которую он привел некоторых своих соотечественников на защиту Приама, как ученый Диктис Критский отмечает, Гектор влюбился в его дочь, а отца звали Эндрю Маккей. Молодую леди называли тем же именем, лишь немного смягченным на греческий манер».


А теперь, поскольку нельзя предположить, что ирландский антикварий напишет законченную книгу, не представив свою собственную теорию о круглых башнях этой страны, мы переходим к главе об этих необычных сооружениях, в которой, конечно, все прежние исследователи оказываются в высшей степени неправы, а новая теория устанавливается на неопровержимых доказательствах; а именно, что круглые башни были памятниками, воздвигнутыми над различными воплощениями бога Буддо. Как обычно, здесь присутствует предполагаемая ошибка звука вместо смысла, чтобы объяснить, почему их общее название clogteach, или «колокольный дом», не должно верно выражать их назначение.

«Я сделаю замечание по поводу вульгарной ошибки, имевшей большое хождение среди ирландских антиквариев, которые утверждали, что они назывались clogteach — «колокольни». Колокола сравнительно недавно появились в Ирландии, а clock, от которого это слово явно произошло, — еще позднее. Ошибка возникла из-за незнания языка. У меня есть заметка в ирландской рукописи, что они назывались народом leactaidh, то есть «памятники мертвых», звук которого был неверно истолкован теми, кто лишь несовершенно знал язык. Многие писатели ошибались из-за этого».


Заметка в ирландской рукописи очень похожа на «Письмо к лорду» Бикерстаффа. Мы могли бы поставить наш костыль против жезла ольстерского короля, что заметка написана его собственной рукой или рукой его писца, а язык, на котором она придумана, — разновидность того нового диалекта, на котором, как заявляет мистер Силк Бэкингем, его ирландские друзья беседуют с финикийскими аборигенами Атласских гор. Но доказательство пудинга — в его поедании, и кажется, что под одной из башен они нашли самого Буддо, в целости и сохранности, что ставит вопрос вне всяких споров; ибо если Буддо похоронен под башней, то сама башня должна быть памятником Буддо. На стр. 210 (Т. II) у нас есть изображение индийского божества (как же это Буддо не сделали этруском?), лежащего похороненным в основании башни в месте под названием Ардмор. Похоже, нет сомнений, что скелет был найден в основании этой башни, а другой — в другой; и первооткрыватели этого факта заслуживают признания за их вклад в скудный запас знаний, которыми, по-видимому, обладают ирландские антикварии об этих, возможно, самых необычных памятниках в их стране; но что кости принадлежат Буддо! Это действительно превосходит наши самые смелые оценки человеческого слабоумия.

Если не считать сообщений об этих открытиях, два тома были бы совершенно лишены хотя бы одного факта или даже полезного намека, касающегося разнообразных предметов, которыми их поразительно невежественный и дерзкий автор взялся манипулировать. Насколько факт нахождения этих скелетов в таком положении может повлиять на рациональное исследование вопроса, мы не беремся судить. Мы лишь заметим, что человеческие захоронения встречаются под большинством церковных фундаментов и что их наличие под «turres ecclesiasticæ» Камбренсиса кажется в настоящее время не более удивительным, чем их наличие в склепах обычной церкви.

Но мы были действительно удивлены, после нашего долгого знакомства со «святым прославленным водителем моря» — «могучим владыкой вод» — «быстрым поборником луны» и другими лунатическими псевдобожествами Евгубинских таблиц, обнаружить, что главное место и почести на острове их собственного открытия и принятия были отняты у них и отданы индийскому Буддо. «Быстрый поборник луны», по-видимому, почувствовал оскорбление и выразил свое негодование в предложении аргумента, который едва ли мог снизойти откуда-либо, кроме лунной сферы; а именно: поскольку буддисты востока воздвигают монументальные дагобы над реликвиями своего божества, а ирландские круглые башни, как утверждается (безымянной вставкой в безымянной ирландской рукописи), назывались именем, указывающим на монументальные цели, то, следовательно, ирландские башни являются дагобами, а любые кости, которые могут быть найдены в их фундаментах или вокруг них, — реликвии Буддо. Дагобы Цейлона и Индии — это здания совершенно иного характера, нежели эти башни; они сильно напоминают пирамидальные сооружения Юкатана, но не имеют ни малейшего сходства с какой-либо круглой башней ни в Ирландии, ни где-либо еще. Такие факты могли бы дать основания для аргументации тождества между Буддо и Кетцалькоатлем (и такое тождество кажется отнюдь не невероятным); но пытаться вывести отсюда какой-либо аргумент, применимый к круглым башням в Ирландии или Великобритании, лишь показывает нелогичный склад ума аргументирующего.

Мы уделили книге и теме больше места, чем намеревались, и, безусловно, гораздо больше, чем стоит сама книга; но предмет этот таков, что, независимо от того, преувеличено ли его значение неоднократным рассмотрением людьми известными и учеными, он в нынешнем состоянии европейской литературы занимает высокое место среди самых значимых целей, на которые направлен человеческий интеллект; и любой, кто выделяется из толпы наблюдателей и берется поразить ее, становится на мгновение объектом внимания всего ученого мира и своим успехом или неудачей приобретает честь или навлекает позор на свою страну. Мы не можем допустить, чтобы британская литература была скомпрометирована неудачей одного из наших рядов, кто явно неадекватен задаче даже обращения со своим оружием, не говоря уже о том, чтобы сбить попугая, не осудив опрометчивость этой попытки и не сняв с себя всякое обвинение в соучастии в ней.

 
 





SUSPIRIA DE PROFUNDIS: ЯВЛЯЯСЬ ПРОДОЛЖЕНИЕМ «ИСПОВЕДИ АНГЛИЙСКОГО ОПИУМОМАНА».

Часть I. — (Продолжение из прошлого номера.)

«Но вы забыли ее, — говорит Циник; — вам довелось однажды забыть эту вашу сестру?» — Почему бы и нет? Чтобы процитировать прекрасные слова Валленштейна,


	"What pang

Is permanent with man? From the highest

As from the vilest thing of every day

He learns to wean himself. For the strong hours

Conquer him."[11]


Да, там лежит источник человеческого забвения. Это ВРЕМЯ, великий завоеватель, это «сильные часы», чьи батареи штурмуют любую человеческую страсть. Ибо, по прекрасному выражению Шиллера, «Was verschmerzte nicht der mensch?» Какое горе в человеке не утихнет в конце концов, погрузившись в сон? Покоряя, в конце концов, медные врата или гранитные пирамиды, почему должно быть чудом для нас или триумфом для Времени, что он способен покорить слабое человеческое сердце?

Однако на этот раз мой Циник должен смириться с тем, что ему скажут — он неправ. Несомненно, это самонадеянность с моей стороны — предполагать, что его насмешки могут когда-либо промахнуться, не более чем стрелы Аполлона. Но все же, как бы ни была невозможна такая вещь, в этом единственном случае случается, что они промахнулись. И когда случается, что они не достигают цели, я скажу вам, читатель, почему, на мой взгляд, это происходит; и вы увидите, что это не дает повода для ликования Цинику. Неоднократно я слышал, как мать упрекала себя, когда наступал день рождения маленькой дочери, которую она так внезапно потеряла, за собственную бесчувственность, из-за которой ей так скоро потребовалось напоминание об этом дне. Но, кроме того, что большинство людей в этом мире (как люди, призванные к труду) не имеют времени для лелеяния горя в одиночестве и размышлениях, всегда уместно спросить, зависела ли память об умершем человеке главным образом от визуального образа. Никакая смерть обычно не бывает столь трогательной, как смерть маленького ребенка от двух до пяти лет.

Но все же по той же причине, которая делает горе более изысканным, обычно такая утрата скорее забывается. Там, где образ потерянного человека, визуальный или слуховой, более существенен для жизни горя, там горе будет более преходящим.

Лица начинают вскоре (по прекрасному выражению Шекспира) «стираться»: черты колеблются: сочетания черт расстраиваются. Даже выражение становится лишь идеей, которую вы можете описать другому, но не образом, который вы можете воспроизвести для себя. Поэтому лица младенцев, хотя они божественны, как цветы в саванне Техаса или как пение птиц в лесу, подобно цветам в Техасе и пению птиц в лесу, вскоре настигаются преследующей тьмой, которая поглощает все человеческое. Все славы плоти исчезают; и эта, слава младенческой красоты, увиденная в зеркале памяти, — быстрее всех. Но когда ушедший человек воздействовал на вас силами, которые были интеллектуальными и моральными — силами во плоти, хотя и не от плоти, — воспоминания в вашем собственном сердце становятся более стойкими, если и менее трогательными поначалу. Теперь, в моей сестре соединились для меня обе грации — грации детства и грации развивающейся мысли. Кроме того, что касается просто личного образа, гладкая округлость детских черт всегда должна исчезать быстрее, будучи менее индивидуальной, чем черты ребенка восьми лет, тронутого задумчивой нежностью и возвышенного до характерного выражения преждевременным интеллектом.

Редко исчезают из моей памяти вещи, которые стоит помнить. Хлам умирает мгновенно. Отсюда случается, что отрывки из латинских или английских поэтов, которые я мог прочитать лишь однажды (и то тридцать лет назад), часто начинают расцветать заново, когда я лежу без сна, не в силах уснуть. Я становлюсь выдающимся наборщиком в темноте; и своим воздушным наборным верстаком иногда «набираю» полстраницы стихов, которые оказались бы довольно точными, если бы их сверили с томом, который я держал в руках лишь однажды. Я упоминаю об этом не из хвастовства. Отнюдь нет; ибо, напротив, среди моих огорчений были комплименты моей памяти, когда, на самом деле, любой комплимент, который я заслужил, принадлежал высшей способности электрической склонности к улавливанию аналогий и с помощью этих воздушных понтонов прохождению, как молния, от одной темы к другой. Тем не менее, это факт, что эта упорная жизнь памяти для вещей, которые просто касаются слуха, не касаясь сознания, действительно преследует меня. Сказанные лишь однажды, сказанные лишь тихо, вовсе не отмеченные, слова оживают передо мной в темноте и одиночестве; и они постепенно выстраиваются в предложения, но через усилие, иногда мучительного рода, в котором я в некотором роде вынужден участвовать. Будучи так, это не было великим примером той силы — что три отдельных отрывка в заупокойной службе, все из которых, кроме одного, ускользнули от моего внимания в то время, и даже тот один в той части, о которой я собираюсь упомянуть, но все из которых должны были поразить мой слух, восстановились идеально, когда я лежал без сна в постели; и хотя я был поражен их красотой, я был также возмущен тем, что казалось суровым чувством, выраженным в двух из этих отрывков. Я процитирую все три в сокращенной форме, как для моей непосредственной цели, так и для косвенной цели дать тем, кто не знаком с английской заупокойной службой, некоторый образец ее красоты.

Первый отрывок был таким: «Поскольку Всемогущему Богу было угодно по великому милосердию Своему взять к Себе душу нашей дорогой сестры, здесь преставившейся, мы поэтому предаем ее тело земле, прах к праху, пепел к пеплу, в верной и твердой надежде на воскресение к вечной жизни».

Я делаю паузу, чтобы заметить, что возвышенный эффект возникает в этот момент благодаря внезапной восторженной вставке из Апокалипсиса, которая, согласно рубрике, «должна быть сказана или спета»; но пусть она всегда будет спета, и полным хором:

«Я услышал голос с неба, говорящий мне: напиши, отныне блаженны мертвые, умирающие в Господе; ей, говорит Дух, ибо они успокоятся от трудов своих».

Второй отрывок, почти непосредственно следующий за этим ужасным взрывом небесных труб, и тот, который особенно оскорбил меня, хотя в остальном даже тогда, на седьмом году жизни, я не мог не быть тронут его красотой, был таким: — «Всемогущий Боже, у Которого живут духи тех, кто отходит отсюда в Господе, и у Которого души верных, после того как они избавлены от бремени плоти, пребывают в радости и блаженстве; мы приносим Тебе сердечную благодарность за то, что Тебе было угодно избавить эту нашу сестру от страданий этого грешного мира; умоляя Тебя, чтобы Тебе было угодно по Твоей милостивой благости вскоре исполнить число Твоих избранных и ускорить Твое царство».

В каком мире я жил, когда человек (называющий себя человеком Божьим) мог встать публично и принести Богу «сердечную благодарность» за то, что Он забрал мою сестру? Но, маленький ребенок, пойми — забрал ее от страданий этого грешного мира. О да! Я слышу, что ты говоришь; я понимаю это; но это ничего не меняет. Она ушла, этот мир, несомненно (как ты говоришь), — мир несчастья. Но для меня ubi Cæsar, ibi Roma — где была моя сестра, там был рай; неважно, на небесах ли выше или на земле внизу. И Он забрал ее, жестокий священник! по Своему «великому милосердию»? Я не осмеливался, будучи ребенком, думать мятежно против этого. Причиной было не какое-то лицемерное или ханжеское подчинение, где мое сердце не уступало, а потому, что уже мой глубоко размышляющий интеллект постиг тайну и лабиринт в экономии этого мира. Бог, я видел, двигался не так, как мы двигались — не ходил так, как мы ходили — не думал так, как мы думаем. Все же я не видел милосердия к себе, бедному слабому зависимому существу — оторванному так внезапно от опоры, на которой всецело зависел. О да! возможно, оно было; и много лет спустя я начал подозревать это. Тем не менее, это была благость, которая указывала далеко вперед; такая, которую ребенок не мог заметить, потому что тогда великая арка еще не замкнулась; не могла быть узнана, если бы она замкнулась; не могла быть оценена, если бы она была даже смутно узнана.

Наконец, как заключительная молитва во всей службе, стояла эта — которую я признал тогда и признаю сейчас как одинаково прекрасную и утешительную; ибо в этом не было сурового безапелляционного вызова немощам человеческого горя как вещи, не заслуживающей внимания в религиозном обряде. Напротив, было милостивое снисхождение от великого апостола к горю, как к страсти, в которой он, возможно, сам мог участвовать.

«О, милосердный Боже! Отец Господа нашего Иисуса Христа, Который есть воскресение и жизнь, в Которого всякий верующий будет жить, хотя и умрет; Который также научил нас через Своего святого апостола Павла не скорбеть, как люди без надежды, о тех, кто спит в Нем; мы кротко умоляем Тебя, о Отец! воскресить нас от смерти греха к жизни праведности; чтобы, когда мы отойдем из этой жизни, мы могли покоиться в Нем, как наша надежда — что эта наша сестра покоится».

Ах, это было прекрасно; это было небесно! Мы могли скорбеть, нам было позволено скорбеть; только не без надежды. И мы должны были надеждой покоиться в Нем, как эта наша сестра. И как бы человек ни думал, что он без надежды, я, прочитавший письмо на этих великих безднах горя и увидевший их тени под коррекцией более могущественных теней из более глубоких бездн с тех пор, бездн первобытного страха и древнейшей тьмы, в которых, однако, я верю, что всякая надежда не умерла окончательно, знаю, что он находится в естественном заблуждении. Если на мгновение я и так многие другие, барахтающиеся в пыли страдания, могли все же внезапно подняться, как сухой труп, который встал в славе жизни, когда его коснулись кости пророка; если в тех огромных хоровых гимнах, услышанных моим детским ухом, голос Бога окутывал себя, как в облаке музыки, говоря: «Дитя, которое скорбишь, Я повелеваю тебе встать и вознестись на время в Мое небо небес» — тогда было ясно, что отчаяние, что мука тьмы не были существенны для такого горя, но могли приходить и уходить, даже как свет приходит и уходит на нашей беспокойной земле.

Да! свет может приходить и уходить; горе может расти и убывать; горе может опускаться; и горе снова может подняться, как в страстных умах зачастую бывает, даже до неба небес; но есть необходимость — что, если слишком много оставить его в одиночестве, оно в конце концов опустится в глубину, из которой нет возврата; в болезнь, которая кажется не болезнью; в томление, которое от самой своей сладости смущает ум и воображается как само здоровье. Колдовство овладело вами, нимфолепсия поразила вас. Теперь вы больше не бредите. Вы соглашаетесь; более того, вы страстно восхищены своим состоянием. Сладкой становится могила, потому что вы также надеетесь немедленно отправиться туда: роскошным является разлука, потому что, возможно, лишь на несколько недель она будет существовать для вас; и она окажется лишь короткой летней ночью, которая задержала немного, изысканностью восторга, небесный рассвет воссоединения. Неизбежно иногда в одиночестве — что это должно случиться с умами болезненно медитативными; что, когда мы протягиваем руки в темноте, тщетно пытаясь вернуть сладкие лица, которые исчезли, медленно возникает новая стратегия горя, и мы говорим: «Пусть они больше не возвращаются к нам, но что мешает нам пойти к ним?»

Опасен этот кризис для молодых. По своему эффекту совершенно такой же, как низкое колдовство бедного африканского Обеа, это более возвышенное колдовство горя, если оставить его следовать своим естественным курсом, закончится той же катастрофой смерти. Поэзия, которая не пренебрегает никакими явлениями, интересными для сердца человека, иногда касалась немного

«О возвышенных влечениях могилы».

Но вы думаете, что эти влечения, существующие временами для взрослого, не могли существовать для ребенка. Поймите, что вы неправы. Поймите, что эти влечения действительно существуют для ребенка; и, возможно, настолько сильнее, чем они могут существовать для взрослого, на всю разницу между концентрацией детской любви и неизбежным отвлечением на умноженные объекты любой любви, которая может повлиять на взрослого. Существует немецкое суеверие (хорошо известное по популярному переводу) о Дочери Лесного царя, которая фиксирует свою любовь на каком-нибудь ребенке и стремится заманить его в свое собственное призрачное царство в лесах.

«Кто это скачет сквозь лес так быстро?»

Это рыцарь, который везет своего ребенка перед собой в седле. Дочь Лесного царя скачет по его правую руку и все шепчет искушения младенцу, слышимые только ему.

«Если хочешь, дорогой малыш, пойдем со мной, мы увидим прекрасное зрелище, мы сыграем в прекрасную игру».


Согласие младенца существенно для ее успеха. И в конце концов она действительно преуспевает. Другие чары, другие искушения потребовались бы для меня. Мой интеллект был слишком развит для этих очарований. Но если бы Дочь Лесного царя могла открыться мне и пообещать привести меня туда, где была моя сестра, она могла бы заманить меня за руку в самые темные леса на земле. Томление было моим состоянием в то время. Все же я томился по вещам, «которые» (голос с небес, казалось, отвечал через мое собственное сердце) «не могут быть дарованы»; и которые, когда я снова томился, голос снова повторял: «не могут быть дарованы».



Хорошо было для меня, что в этот кризис меня призвали надеть упряжь жизни, начав мои классические занятия под руководством одного из моих опекунов, священника Английской церкви и (насколько это касалось латыни) весьма искусного ученого.

В самом начале моих новых занятий произошел случай, который огорчил меня на короткое время и оставил мрачное впечатление, что страдание и несчастье распространены среди всех существ, которые дышат. Кто-то подарил мне котенка. Есть три животных, которые, кажется, больше всех остальных отражают красоту человеческого младенчества в двух его элементах — а именно, радость и простодушная невинность, хотя меньше в его третьем элементе простоты, потому что это требует языка для своего полного выражения: эти три животных — котенок, ягненок и олененок. Другие существа могут быть такими же счастливыми, но они не показывают это так сильно. Велика была любовь, которую я, бедный глупый, питал к этому маленькому котенку; но, поскольку я уходил из дома в десять утра и не возвращался до пяти вечера, я был вынужден, с некоторой тревогой, предоставить его на эти семь часов самому себе, столь же слабая основа для разумной надежды, какую только можно было вообразить. Я не хотел, чтобы котенок был хоть немного менее глупым, чем он был, кроме как именно тогда, когда я уходил из дома, и тогда его чрезмерная глупость причиняла мне боль. Как раз в то время случилось, что мы получили в подарок из Лестершира прекрасного молодого ньюфаундленда, который был под облаком позора за преступления своей юной крови, совершенные в том графстве. Однажды он позволил себе слишком много вольностей с моей хорошенькой маленькой кузиной Эммой Х., около четырех лет от роду. Он, по сути, откусил ей щеку, которая, оставаясь прикрепленной на лоскуте, была благодаря энергии гувернантки возвращена на место и впоследствии зажила без шрама. Его имя было Турк, и он был немедленно провозглашен лучшим знатоком греческого языка в округе ἐπωνυμος (т. е. названный значительно, или сообщающий свою природу в своем имени). Но поскольку мисс Эмма призналась, что была занята тем, что отнимала у него кость, на каковую тему ни одну собаку нельзя научить понимать шутку, нашим собственным властям не пришло в голову, что он должен считаться в состоянии отверженности; и поскольку наши сады (близ большого города) из-за дынь постоянно грабились, считалось, что умеренная степень свирепости — скорее благоприятная черта в его характере. Мой бедный котенок, предполагалось, был вовлечен в то же игривое вторжение в собственность Турка, что и моя лестерширская кузина, и Турк уложил ее мертвой на месте. Невозможно описать мое горе, когда случай стал мне известен в пять часов вечера, когда человек протянул мне маленькое существо мертвым: та, которую я оставил такой полной славной жизни — жизни, которая даже в котенке бесконечна — теперь была растянута в неподвижном покое. Я помню, что во дворе была большая куча угля. Я бросил свои латинские книги, сел на огромный блок угля и разразился потоком слез. Человек, пораженный моим бурным горем, поспешил в дом; и из нижних помещений немедленно развернулись женщины из прачечной и кухни. Ни один предмет не является столь абсолютно священным и не пользуется такой классической святостью среди девушек, как 1. Горе; и 2. Любовь, которая несчастна. Все молодые женщины взяли меня на руки и целовали меня; и последняя из всех, пожилая, которая была кухаркой, не только поцеловала меня, но плакала так слышно, от какого-то внушения, несомненно, горя, личного для нее самой, что я обвил руками ее шею и поцеловал ее тоже. Вероятно, как я теперь предполагаю, какой-то рассказ о моем горе по сестре достиг их. Иначе мне никогда не позволяли посещать их часть дома. Но как бы то ни было, впоследствии меня поразило, что если бы я встретил столько сочувствия, или хоть какое-то сочувствие, от слуги, главным образом связанного со мной в опустошительном горе, которое я перенес, возможно, я не был бы так глубоко потрясен.

Но чувствовал ли я тем временем гнев по отношению к Турку? Ни малейшего. И причина была такова: — Мой опекун, который учил меня латыни, имел обыкновение приходить и обедать за столом моей матери, когда ему заблагорассудится. В этих случаях он, который, как и я, жалел зависимых животных, неизменно ходил во двор служебных помещений, беря меня с собой, и отцеплял собак. Их было две — Грим, мастиф, и Турк, наш юный друг. Мой опекун был смелым атлетическим человеком и любил собак. Он сказал мне, что также говорило мне мое собственное сердце, что эти бедные собаки томились всю свою жизнь под этим заключением. В тот момент, когда я и мой опекун (ego et rex meus) появлялись в поле зрения двух конур, невозможно выразить радость собак. Турк был обычно беспокоен; Грим проспал свою жизнь в угрюмости. Но при виде нас — моего маленького незначительного «я» и моего шестифутового опекуна — обе собаки выли от восторга. Мы отстегивали их цепи собственными руками, они лизали наши руки; а что касается меня, лизали мое жалкое маленькое лицо; и одним прыжком они вновь вступали в свое естественное наследие радости. Мы всегда водили их через поля, где они ничего не беспокоили, и заканчивали тем, что давали им холодную ванну в ручье, который ограничивал собственность моего отца. Какое отчаяние должно было овладевать нашими собаками, когда их уводили обратно в их ненавистные тюрьмы! И я, со своей стороны, не вынося видеть их страдания, ускользал, когда начиналось приковывание. Было бесполезно говорить мне, что все люди, у которых есть собственность вне дома для защиты, приковывают собак таким же образом; это лишь доказывало степень угнетения; ибо чудовищным угнетением это действительно казалось, что существа, кипящие жизнью и желаниями жизни, должны быть таким образом задержаны в неволе, пока они не будут освобождены смертью. Это освобождение посетило бедных Грима и Турка раньше, чем кто-либо из нас ожидал, ибо они оба были отравлены в течение года, который последовал, группой грабителей. В конце того года я читал «Энеиду»; и меня поразило, кто помнил воющий отказ Турка, как особенно прекрасное обстоятельство, введенное среди ужасов Тартара, тот внезапный проблеск могучих животных, полных жизни и сознательных прав, бунтующих против цепей:

«Iræque leonum Vincla recusantum».


Вергилий, несомненно, подобрал этот драгоценный камень во время своих визитов во время кормления к caveæ римского амфитеатра. Но права бессловесных существ на милосердное снисхождение со стороны человека не могли войти в самые слабые концепции того, кто принадлежал к нации, которая (хотя и слишком благородная, чтобы быть беспричинно жестокой) все же в том же амфитеатре проявляла так мало уважения даже к правам человека. При христианстве положение бессловесного улучшилось и улучшится гораздо больше. Есть достаточно места. Ибо я с сожалением должен сказать, что самый распространенный порок христианских детей, слишком часто рассматриваемый с безразличными глазами матерями, которые в своих человеческих отношениях полны доброты, — это жестокость к низшим существам, отданным на их милость. Что касается меня, то, что сформировало основу моего счастья (поскольку радостной была моя натура, хотя и покрытая облаком печали), было с самого начала сердце, переполненное любовью. И я слишком глубоко впитал дух христианства из наших многочисленных чтений в детской, чтобы не прочитать также в его божественных словах оправдание моих собственных склонностей. То, чего я желал, было тем, чего я должен был желать; милосердие, которое я любил, было милосердием, которое Бог благословил. Из Нагорной проповеди вечно звучало в моих ушах — «Блаженны милостивые!» Мне не нужно было добавлять — «Ибо они помилованы будут». Устами столь святыми, и когда стоишь в атмосфере истин столь божественных, просто быть благословленным — это было достаточным подтверждением; каждая истина, так открытая и так освященная положением, вскакивает в внезапную жизнь и становится для себя своим собственным подтверждением, не нуждаясь в доказательстве, чтобы убедить, не нуждаясь в обещании, чтобы завлечь.

Можно вполне предположить, поэтому, что, так рано пробудив во мне то, что можно философски назвать трансцендентной справедливостью христианства, я не винил Турка за то, что он поддался принуждению своей природы. Он убил объект моей любви. Но, кроме того, что он был под ограничением первичного аппетита — Турк сам был жертвой убивающего угнетения. Он был обречен на беспокойное существование до тех пор, пока он вообще существовал. Ничто не могло примирить это с моей добротой, которая в то время покоилась на двух столпах — на глубоком, глубоком сердце, которое Бог дал мне при рождении, и на изысканном здоровье. До возраста двух лет, и почти на протяжении всего этого пространства в двадцать четыре месяца, я страдал от лихорадки; но когда она оставила меня, все зародыши и следы плохого здоровья исчезли навсегда — кроме только таких (и тех, как легко излечимых!), которые я унаследовал от моих школьных бедствий в Лондоне или создал с помощью опиума. Даже долгая лихорадка была не без служений благосклонности к моему преобладающему темпераменту; и в целом, не предмет для жалости; поскольку естественно она завоевала для меня сладкие ласки женской нежности, как молодой, так и старой. Я был немного избалован; но вы видите к этому времени, читатель, что я должен был быть слишком большим философом, даже в год один ab urbe condita моего слабого земного пристанища, чтобы злоупотреблять таким снисхождением. Она также завоевала для меня поездку верхом, когда погода позволяла. Меня сажали на подушку, перед старым желчным человеком, на большую белую лошадь, не такую молодую, как я, но все же показывающую следы крови. И даже старый человек, который был одновременно самым старым и худшим из троих, говорил с нежностью со мной, приберегая свою угрюмость — для всего остального мира.

Эти вещи давили с милостивой силой инкубации на мои предрасположенности; и в своей переполняющей любви я делал вещи, подходящие, чтобы заставить читателя смеяться, и иногда подходящие, чтобы привести себя в замешательство. Один пример из тысячи может проиллюстрировать сочетание обоих эффектов. В четыре года я неоднократно видел, как горничная поднимала свою длинную метлу и преследовала (обычно уничтожая) бродячего паука. Святость всей жизни в моих глазах заставляла меня придумывать заговоры для спасения бедного обреченного несчастного; и, думая, что заступничество вряд ли окажется полезным, моей политикой было — отвлечь горничную под предлогом показа ей картинки, пока паук, уже en route, не успеет сбежать. Очень скоро, однако, проницательная горничная, заметив совпадение этих выставок картин с агониями беглых пауков, обнаружила мою стратегию; так что, если читатель простит выражение, заимствованное с улицы, впредь картинка была «не вариант». Однако, поскольку она одобряла мой мотив, она рассказала мне о многих убийствах, которые совершил паук, и затем (что было хуже) о многих, которые он, безусловно, совершит, если его помилуют. Это ошеломило меня. Я мог бы с радостью простить прошлое; но это действительно казалось ложным милосердием — пощадить одного паука, чтобы сеять смерть среди пятидесяти мух. Я робко подумал на мгновение о том, чтобы предложить, что люди иногда раскаиваются и что он может раскаяться; но я сдержал себя, учитывая, что я никогда не читал никакого отчета и что она могла посмеяться над идеей кающегося паука. Отказаться было необходимостью в этих обстоятельствах. Но трудность, которую предложила горничная, не ушла; она беспокоила мой размышляющий ум, осознавать, что благополучие одного существа может стоять на руинах другого: и случай с пауком оставался с тех пор даже более запутанным для моего понимания, чем он был болезненным для моего сердца.

Читатель, вероятно, не согласится со мной по вопросу, возникшему при обращении к такому опыту детства, имеет ли большое значение восприятие и интеллектуальные проблески ребенка. Дети, как и люди, проходят через гамму, которая бесконечна, темпераментов и характеров, восходящую от самой пыли под нашими ногами до высочайших небес. Я видел детей, которые были чувственными, жестокими, дьявольскими. Но, спасибо vis medicatrix человеческой природы и доброте Бога, это такие же редкие проявления, как и все другие монстры. Люди думали, видя такие отвратительные пародии и бурлески на прекрасное человеческое младенчество, что, возможно, маленькие негодяи могли быть подменышами. Тем не менее, возможно (мне пришло в голову с тех пор), даже у этих детей дьявола, как они казались, могла быть одна струна в их ужасных натурах, которая отвечала на призыв какой-то возвышенной цели. Существует имитационный пример такого рода, часто встречающийся среди нас в натурах, которые не являются действительно «ужасными», но которые кажутся таковыми лицам, рассматривающим их с позиции, недостаточно центральной: — Всегда есть озорные мальчики в округе, мальчики, которые привязывают консервные банки к хвостам кошек, принадлежащих дамам — вещь, которую я сильно не одобряю; и которые грабят сады — вещь, которую я слегка не одобряю; и смотрите! на следующий день, встречая пострадавших дам, они говорят мне: «О, мой дорогой друг, никогда не пытайся спорить за него! Этот мальчик, мы все увидим, будет повешен». Ну, это кажется неприятной перспективой для всех сторон; поэтому я меняю тему; и вот! пять лет спустя, английский фрегат сражается с фрегатом более тяжелого калибра (неважно какой нации). Благородный капитан маневрировал, как только его соотечественники могут маневрировать; он дал свои бортовые залпы, как только гордые островитяне могут их дать. Внезапно он видит возможность для coup-de-main; через свой рупор он кричит — «Где мои абордажники?» И мгновенно поднимаются на палубу, с веселостью мальчишества, в белых рубашках с рукавами, подвязанными черными лентами, пятьдесят человек, элита экипажа; и смотрите! во главе их, с абордажной саблей в руке, наш друг, привязыватель банок к хвостам кошек дам — вещь, которую я сильно не одобряю, а также грабитель садов — вещь, которую я слегка не одобряю. Но здесь человек, который не позволит вам ни сильно, ни слегка не одобрять его. Огонь небесный горит в его глазах; его нация, его славная нация, в его уме; себя он ценит не больше, чем жизнь кошки или разрушение банки. На палубу врага он бросается с восторгом, и если он среди убитых, если он ради цели столь славно бескорыстной отдает с радостью свою жизнь и сверкающую юность, заметьте это — что, возможно, он будет не последним на небесах.

Но, возвращаясь к вопросу о детстве, я твердо настаиваю на том, что дети вглядываются во все элементарные чувства человека с гораздо более пытливым взором, чем взрослые. Мое мнение таково: там, где обстоятельства благоприятствуют, где сердце глубоко, где смирение и нежность существуют в силе, где ситуация благоприятна с точки зрения уединения и сердечных чувств, дети обладают особой способностью созерцать истину, которая исчезает, как только они входят в мир. Для меня ясно, что дети на элементарных путях, не требующих знания мира для их постижения, ступают тверже, чем взрослые; обладают более глубоким, трогательным чувством красоты, заключенной в справедливости; и, согласно бессмертной оде нашего великого лауреата [ода «О предчувствиях бессмертия в детстве»], имеют гораздо более тесную связь с Богом. Я, если вы заметите, не слишком вмешиваюсь в религию, собственно так называемую. Мой путь лежит в промежутке между религией и философией, соединяющем их обе. И все же здесь, в виде исключения, я вторгнусь на территорию, не совсем мне принадлежащую, и попрошу вас обратить внимание на Евангелие от Матфея, гл. XXI, ст. 15, где сказано, кто именно, взывая в храме, совершил первое публичное признание христианства. Затем, если вы скажете: «О, но дети повторяют то, что слышат, и не являются независимыми авторитетами!», я должен попросить вас продолжить чтение до 16-го стиха, где вы обнаружите, что свидетельство этих детей, как имеющее первоначальную ценность, было подтверждено высшим свидетельством; и признание этих детей само получило небесное признание. И этого не могло бы быть, если бы в Иерусалиме не было детей, которые видели истину гораздо более зорким глазом, чем синедрионы и раввины.

Невозможно, говоря о любом памятном горе, адекватно показать его так, чтобы указать на чудовищность потрясения, которое оно действительно вызвало, не рассматривая его под разными аспектами — вещь, которая здесь почти необходима для соблюдения пропорции к тому, что последует: 1-е, например, в его непосредственном давлении, столь ошеломляющем и сбивающем с толку; 2-е, в его колебаниях, как в его ранних волнениях, неистовых от смятения, заимствующих крылья у ветров; или в его болезненных импульсах больного томящегося желания, через которые печаль превращается в солнечного ангела, манящего нас к сладкому покою. Эти фазы вращающейся привязанности я уже обрисовал. И я также обрисую третью, т.е. когда скорбь, казалось бы, убаюкивающая себя сном, внезапно снова взмывает вверх, соединяясь с другим видом печали; а именно: тревогой без определенных границ и беспокойством укоряющей совести. Как иногда на английских озерах водоплавающие птицы, которые носились в воздухе, пока глаз не устанет от вечных кружений их неподражаемого полета — греческих простот движения, среди лабиринтной бесконечности кривых, которые сбили бы с толку геометрию Аполлония — наконец ищут воду, как будто с какой-то твердой целью (вы воображаете) отдохнуть. Ах, как мало вы поняли всемогущество той жизни, которую они наследуют! Им не нужен отдых; они смеются над отдыхом; все это «понарошку», как когда младенец прячет свое смеющееся лицо за шалью матери. На мгновение он затихает. Собирается ли он отдохнуть? Выдержит ли его нетерпеливое сердце долго скрываться там? Спросите лучше, остановится ли водопад от усталости. Будет ли солнечный луч спать во время своих странствий? Или Атлантика отдохнет от своих трудов? Столь же мало могут младенец, столь же мало могут водоплавающие птицы озер приостановить свою игру, разве что как разновидность игры, или отдохнуть, если только природа не принудит их. Внезапно срывается младенец, внезапно взмывают птицы к новым эволюциям, столь же непредсказуемым, как капризы калейдоскопа; и слава их движений, от смешанных бессмертий красоты и неисчерпаемого разнообразия, становится наконец трогательной для созерцания. Так же, и с такой же жизненной вариативностью, первичные потрясения природы — такие, возможно, какие могут испытать только первичные [17] формирования в человеческой системе — возвращаются снова и снова резонирующими ударами.

Новое общение с моим опекуном и перемены обстановки, к которым оно естественно привело, были полезны для отвыкания моего ума от той самой болезни, которая угрожала ему, если бы я был оставлен дольше в своем полном одиночестве. Но из этих перемен вырос инцидент, который вернул мою скорбь, хотя и в более тревожной форме, и теперь впервые связал ее с чем-то вроде раскаяния и смертельной тревоги. Я могу с уверенностью сказать, что это был мой самый ранний проступок, и, возможно, простительный — учитывая все обстоятельства. Никто никогда не обнаружил его; и если бы не моя собственная откровенность, он не был бы известен по сей день. Но этого я знать не мог; и годами, то есть с семи или раньше до десяти лет, такова была моя наивность, что я жил в постоянном ужасе. Это, хотя и оживило мою скорбь, вероятно, сослужило мне большую службу; потому что это было уже не состояние томящегося желания, ведущего к оцепенению, а лихорадочное раздражение и грызущая забота, которые поддерживали активность моего понимания. Дело было вот в чем: случилось так, что у меня теперь, начиная с моего первого знакомства с латинскими занятиями, было большое еженедельное пособие на карманные расходы, слишком большое для моего возраста, но благополучно доверенное мне самому, который никогда не тратил и не желал тратить ни одной его части ни на что, кроме книг. Но все оказалось слишком мало для моих колоссальных планов. Если бы Ватикан, Бодлианская библиотека и Королевская библиотека были все опустошены в одну коллекцию для моего личного удовлетворения, мало прогресса было бы сделано к удовлетворению в этой конкретной тяге. Очень скоро я опередил свое пособие и залез в долги примерно на три гинеи. Там я остановился; ибо глубокая тревога теперь начала угнетать меня относительно того, в каком русле этот таинственный (и, действительно, виновный) поток долга в конечном итоге потечет. На данный момент он был заморожен; но у меня были некоторые основания полагать, что Рождество оттаивает все долги без исключения и приводит их в движение к бесчисленным карманам. Теперь мой долг оттаял бы вместе со всеми остальными; и в каком направлении он бы потек? Не было реки, которая унесла бы его в море; в чей-то карман он, вне всякого сомнения, проложил бы себе путь; и кто был этот кто-то? Этот вопрос преследовал меня вечно. Рождество пришло, Рождество ушло, и я ничего не слышал о трех гинеях. Но мне не стало легче от этого. Скорее, я предпочел бы услышать об этом; ибо это неопределенное приближение медлительной катастрофы грызло и терзало мои чувства. Ни одна греческая аудитория никогда не ждала с большим содроганием ужаса анагноризиса [18] Эдипа, чем я — взрыва моего долга. Если бы я был менее невежественен, я бы предложил заложить свое еженедельное пособие в счет долга или сформировать амортизационный фонд для его погашения; ибо еженедельная сумма составляла почти пять процентов от всего долга. Но у меня был таинственный трепет перед тем, чтобы когда-либо упоминать об этом. Это проистекало из отсутствия у меня доверенного друга; в то время как моя скорбь постоянно указывала на воспоминание — что так было не всегда. Но разве книготорговец был виноват в том, что позволил ребенку едва семи лет от роду заключить такой долг? Ни в малейшей степени. Он был и богатым человеком, который никак не мог заботиться о моем пустяковом заказе, и общеизвестно честным человеком. Действительно, деньги, которые я сам тратил каждую неделю на книги, разумно заставили бы его предположить, что такая небольшая сумма, как три гинеи, вполне может быть санкционирована моей семьей. Он стоял, однако, на более простой почве. Ибо мой опекун, который был очень ленив (как люди предпочитали это называть), то есть, подобно своему маленькому меланхоличному подопечному, проводил все свое время за чтением, довольно часто посылал меня к книготорговцу с письменным заказом на книги. Это было для того, чтобы я не забыл. Но когда он обнаружил, что такая вещь, как «забывчивость» в случае с книгой, для меня совершенно исключена, хлопоты с письмом были отброшены. И таким образом я стал генеральным фактором со стороны моего опекуна, как для его книг, так и для тех, которые требовались на мой собственный счет в естественном ходе моего образования. Мой личный «маленький счет» поэтому на самом деле потек домой на Рождество, не (как я ожидал) в виде независимого потока, а как маленький приток, который терялся в водах какой-то более важной реки. Это я теперь знаю, но тогда не мог знать с какой-либо уверенностью. Насколько, однако, дело постепенно исчезло бы из моих тревог по мере того, как время шло. Но был еще один пункт в деле, который из-за избытка моего невежества терзал мою душу гораздо острее; и это, поддерживая себя в живых, поддерживало также и другой инцидент. Что касается долга, я не был настолько невежественен, чтобы считать его большой опасностью только из-за суммы: мое собственное пособие давало шкалу для предотвращения этой ошибки: именно принцип, то, что я осмелился заключать долги на свой собственный счет, я боялся выставить напоказ. Но этот другой случай был поводом для беспокойства даже в отношении суммы; не на самом деле; но под шутливым представлением, сделанным мне, которое я (как и всегда до и после) проглотил с полной верой. Среди книг, которые я купил, все английские, была история Великобритании, начинающаяся, конечно, с Брута и тысячи лет невозможностей; эти басни были щедро добавлены как маленькое бесплатное дополнение к массе истин, которые должны были последовать. Это должно было быть завершено в шестидесяти или восьмидесяти частях, я полагаю. Но была другая работа, оставленная более неопределенной относительно ее окончательного объема, и которая по своей природе, казалось, подразумевала гораздо более широкий охват. Это была общая история навигации, подкрепленная огромным корпусом путешествий. Теперь, когда я размышлял про себя, какой огромной вещью было море, и что так много тысяч капитанов, коммодоров, адмиралов вечно бегали вверх и вниз по нему и прочерчивали линии на его лице так густо, что на некоторых из главных «улиц» и «площадей» (как их можно было бы назвать) их следы сливались бы в одно неразличимое пятно, — я начал бояться, что такая работа стремится к бесконечности. Что была маленькая Англия по сравнению с вселенским морем? И все же это шло, возможно, до восьмидесяти частей. Не вынося неопределенности, которая теперь осаждала мое спокойствие, я решил узнать худшее; и в день, навсегда памятный для меня, я спустился к книготорговцу. Он был мягким пожилым человеком и всегда проявлял ко мне доброе, снисходительное отношение. Отчасти, возможно, его поразила моя крайняя серьезность; а отчасти, во время многих разговоров, которые я вел с ним по случаю заказов моего опекуна на книги, — моя смешная наивность. Но была еще одна причина, которая рано завоевала для меня его отеческое расположение. В течение первых трех или четырех месяцев я находил латынь чем-то вроде каторги; и инцидент, который навсегда выбил «подпорки», в то время препятствовавшие моему спуску на воду в общее лоно латинской литературы, был таков: — Однажды книготорговец снял с полки латинский Новый Завет Безы; и, открыв его, попросил меня перевести для него главу, на которую он указал. Я был поражен, заметив, что это была великая глава св. Павла о могиле и воскресении. Я никогда не видел латинской версии: однако из простоты библейского стиля в любом переводе (хотя версия Безы далеко не хороша) я не мог не справиться с переводом. Но так как случилось, что это была именно та глава, которую я на английском языке читал снова и снова с таким страстным чувством ее величия, я прочитал ее с беглостью и эффектом, подобно какому-нибудь великому оперному певцу, исполняющему восторженную бравурную арию. Мой добрый старый друг выразил свое удовлетворение, сделав мне подарок в виде этой книги в знак своего одобрения. И примечательно, что с этого момента, когда глубокая память об английских словах заставила меня увидеть точное соответствие двух параллельных потоков — латинского и английского — никогда больше не возникало никаких трудностей, чтобы сдержать скорость моего прогресса в этом конкретном языке. В возрасте менее одиннадцати лет, когда я еще был очень посредственным знатоком греческого, я стал блестящим мастером латыни, о чем свидетельствуют мои алкеи и хориямбы: и весь повод для перемены, столь памятной для мальчика, был этот случайный вызов перевести сочинение, которым было наполнено мое сердце. С тех пор он всегда проявлял ко мне ласковую доброту, и так снисходительно, что обычно он оставлял на мгновение любых людей, с которыми был занят, чтобы подойти и поговорить со мной. В этот роковой день, однако, ибо таким он оказался для меня, он не смог этого сделать. Он видел меня, действительно, и кивнул, но не мог оставить группу пожилых незнакомцев. Этот случай неизбежно бросил меня к одному из его молодых людей. Теперь это был базарный день; и присутствовала толпа деревенских жителей, которых я не хотел, чтобы они слышали мой вопрос. Никогда человеческое существо, с сердцем, бьющимся в Дельфах в ожидании решения какой-то смертельной тайны, не стояло перед жрицей оракула с губами, которые дрожали бы печальнее, чем мои, когда я теперь приближался к улыбающемуся молодому человеку за конторкой. Его ответ должен был решить, хотя я не мог точно знать этого, буду ли я в течение следующих двух лет иметь хоть час покоя. Он был красивым, добродушным молодым человеком, но полным веселья и озорства; и я смею сказать, был позабавлен тем, что должно было показаться ему абсурдной тревогой моих черт лица. Я описал ему работу, и он понял меня сразу: как он думал, скольким томам она будет равна? В его глазах, возможно, было причудливое выражение насмешки, которое, к несчастью, под влиянием моих предубеждений я истолковал как презрение, когда он ответил: — «Сколько томов? О! действительно, не могу сказать, может быть, около 15 000, плюс-минус». «Больше?» — сказал я в ужасе, совершенно пренебрегая возможностью «меньше». «Ну», — сказал он, — «мы не можем решить эти вещи с точностью. Но, учитывая предмет», [да, это было именно то, что я сам учитывал], «я бы сказал, что может быть немного больше, как, скажем, 400 или 500 томов, плюс-минус». Что же, значит, здесь могут быть дополнения к дополнениям — работа может положительно никогда не закончиться. Под тем или иным предлогом, если автор или издатель может добавить 500 томов, он может добавить еще круглые 15 000. Действительно, даже сейчас поражает, что к тому времени, когда все одноногие коммодоры и желтые адмиралы того поколения исчерпали свои длинные байки, другое поколение вырастило бы еще один урожай таких же галантных прядильщиков. Я больше не спрашивал, а прокрался из магазина и никогда больше не входил в него с радостью или не задавал никаких откровенных вопросов, как прежде. Ибо я теперь серьезно боялся привлечь к себе внимание как к тому, кто, купив несколько номеров и получив другие в кредит, молчаливо заключил обязательство взять все остальные, даже если они растянутся до скончания века. Конечно, я никогда не слышал о работе, которая насчитывала бы 15 000 томов; но все же не было никакой естественной невозможности в том, чтобы это было так; и если в каком-либо случае, то ни в одном так разумно, как в случае с неисчерпаемым морем. Кроме того, любая небольшая ошибка относительно буквы числа не могла повлиять на ужас окончательной перспективы. Я видел по оттиску, и я слышал, что эта работа исходила из Лондона, огромного центра тайны для меня, и тем более, как вещь, никогда не виденная моими глазами и находящаяся почти в 200 милях. Я почувствовал роковую истину, что здесь была призрачная паутина, расходящаяся во все провинции из могущественного мегаполиса. Я тайно наступил на внешнюю окружность, повредил или нарушил тонкие нити и связи — сокрытия или исправления быть не могло. Медленно, возможно, но верно вибрация дошла бы обратно до Лондона. Древний паук, сидевший там в центре, бросился бы по сети через все долготы и широты, пока не нашел бы ответственного негодяя, автора стольких бед. Даже при меньшем невежестве, чем мое, было нечто, что могло потрясти воображение ребенка в огромном систематическом механизме, с помощью которого любая сложная работа могла распространяться, могла взимать деньги, могла задавать вопросы и получать ответы — все в глубокой тишине, более того, даже в темноте — обыскивая каждый уголок каждого города и каждой деревушки в столь густонаселенном королевстве. У меня были некоторые смутные страхи, также связанные с Компанией книготорговцев. Я часто наблюдал их в популярных работах, угрожающих неизвестным людям неизвестными наказаниями за преступления, столь же неизвестные; более того, для меня абсолютно невообразимые. Мог ли я быть таинственным преступником, на которого так долго указывали, как бы в пророчестве? Я представлял себе книготорговцев, несомненно, всемогущих людей, тянущих за одну веревку, а мое несчастное «я», висящее на другом конце. Но образ, который сейчас кажется еще более смешным, чем остальные, в то время был наиболее связан с возрождением моей скорби. Моей проницательности пришло в голову, что Компания книготорговцев или любая другая компания никак не могла потребовать деньги, пока не доставила тома. И, поскольку никто не мог сказать, что я когда-либо категорически отказывался их принимать, у них не было бы предлога не выполнить эту доставку вежливым образом. Если только я не окажусь вовсе не покупателем, на данный момент было ясно, что я имею право считаться превосходным покупателем; одним, по сути, который сделал заказ на пятнадцать тысяч томов. Затем передо мной возникла эта великая оперная «сцена» доставки. Раздался бы звонок у парадной двери. Возчик спереди, с мягким голосом, спросил бы «молодого джентльмена, который сделал заказ их дому». Выглянув, я бы увидел процессию телег и фургонов, все продвигающиеся в размеренных движениях; каждый по очереди представлял бы свой зад, доставлял свой груз томов, вываливая их, как груз угля, на лужайку, и отъезжал назад, чтобы расчистить дорогу для своих преемников. Затем невозможность даже попросить слуг накрыть простынями, или покрывалами, или скатертями такую гору, такую «устремленную к звездам» запись моих прошлых проступков, лежащую в столь заметном месте! Люди не просто знали бы о моей вине, они видели бы ее. Но причина, по которой эта форма последствий, гораздо больше, чем любая другая, застряла в моем воображении, заключалась в том, что она связывала себя с одной из «Тысячи и одной ночи», которая особенно заинтересовала меня и мою сестру. Это была та сказка, где молодой носильщик, имея при себе свои веревки, наткнулся на особый «заповедник» какого-то старого волшебника. Он находит прекрасную даму в заточении, которой (и не без перспектив на успех) он рекомендует себя в качестве жениха, более гармонирующего с ее собственными годами, чем иссохший волшебник. В этот критический момент возвращается волшебник. Молодой человек сбегает, и в тот день успешно; но, к несчастью, он оставляет свои веревки позади. На следующее утро он слышит, как волшебник, честный более чем наполовину, расспрашивает у парадной двери, с большим выражением сочувствия, о несчастном молодом человеке, который потерял свои веревки в его собственном гареме. Над этой историей я имел обыкновение забавлять свою сестру, чревовещая волшебнику устами дрожащего молодого человека — «О, мистер Волшебник, эти веревки не могут быть моими! Они слишком хороши; и не хотелось бы, знаете ли, грабить какого-нибудь другого бедного молодого человека. Если позволите, мистер Волшебник, у меня никогда не было достаточно денег, чтобы купить такой прекрасный набор веревок». Но аргументы бесполезны для волшебника, и он отправляется в свои странствия с молодым носильщиком — не забыв прихватить веревки с собой.

Вот теперь был случай, который когда-то казался мне столь впечатляющим в простом вымысле из далекой эпохи и страны, буквально воспроизведенный во мне самом. Ибо какая разница, донимал ли волшебник кого-то старыми веревками для своих орудий пыток или Зал книготорговцев 15 000 томов (вслед за которыми могли быть и веревки?) Должен ли я был чревовещать, смеялась ли бы моя сестра, если бы кто-то из нас хоть догадался о возможности того, что я сам, и в течение одного двенадцатимесячного срока, и, увы! стоя в одиночестве в мире в отношении доверительного совета, должен повторить в своем собственном внутреннем опыте призрачную панику молодого багдадского нарушителя уединения волшебников? Оказалось, значит, что я читал легенду о самом себе в «Тысяче и одной ночи». Я был созерцаем в типах тысячу лет назад на берегах Тигра. Именно ужас и скорбь побудили эту мысль.

О небеса! чтобы страдание ребенка могло по возможности стать смехом взрослых! — чтобы даже я, страдалец, был способен забавлять себя, как если бы это была шутка, тем, что в течение трех лет составляло тайную скорбь моей жизни и ее вечный трепет — подобно тиканью часов смерти для пациентов, лежащих без сна во время чумы. Я не смел просить совета; не было никого, у кого можно было бы спросить. Возможно, моя сестра не смогла бы дать мне никакого в случае, который ни один из нас не понял бы, и где искать информацию у других означало бы сразу предать всю причину ее поиска. Но, если не совета, она дала бы мне свою жалость и выражение своей бесконечной любви; и, с облегчением сочувствия, которое исцеляет на время все невзгоды, она дала бы мне ту изысканную роскошь — знание того, что, расставшись со своей тайной, я в то же время не расстался с ней, поскольку она была во власти только того, кто мог гораздо меньше предать меня, чем я мог предать самого себя. В это время, то есть примерно в тот год, когда я страдал больше всего, я читал Цезаря. О, увенчанный лаврами ученый — солнечно-яркий интеллект — «первый человек всего этого мира» — как часто я делал из твоего бессмертного тома подушку, чтобы поддержать свой утомленный лоб, когда вечером, на своей дороге домой, я имел обыкновение сворачивать в какое-нибудь тихое поле, где я мог дать волю незамеченным грезам, которые осаждали меня! Я удивлялся и не находил конца удивлению перевороту, который один короткий год произвел в моем счастье. Я удивлялся, что такие валы могли настичь меня! В начале того года — как лучезарно счастлив! В конце — как невыносимо одинок!

«В какую глубину ты видишь, С какой высоты пал».


Вечно я обыскивал бездны какими-то блуждающими мыслями, непонятными для меня самого. Вечно я заигрывал с каким-то смутным представлением, как любовь моей сестры могла быть сделана каким-то туманным образом доступной для избавления меня от страданий; или же как страдание, которое я перенес и переносил, могло быть сделано, каким-то столь же туманным образом, выкупом за возвращение ее любви.



Здесь сделай паузу, читатель! Представь себя сидящим на каких-то взмывающих к облакам качелях, колеблющихся под импульсом безумных рук; ибо сила безумия может принадлежать человеческим снам, страшный каприз безумия и злоба безумия, в то время как жертва этих снов может быть тем более определенно удалена от безумия; точно так же, как мост обретает сплоченность и силу от возрастающего сопротивления, в которое он вынужден возрастающим давлением. Сидя на таких качелях, как только ты достигнешь низшей точки депрессии, можешь ли ты рассчитывать на гонку к звездной высоте соответствующего подъема. Взлеты и падения ты увидишь, высоты и глубины, в нашем огненном курсе вместе, такие, которые иногда будут искушать тебя смотреть робко и подозрительно на меня, твоего проводника и правителя колебаний. Здесь, в точке, где я сделал остановку, читатель достиг низшей глубины в моих детских невзгодах. С этой точки, согласно принципам искусства, которые управляют движением этих «Исповедей», я намеревался запустить его вверх через всю арку восходящих видений, которые казались необходимыми, чтобы сбалансировать размах вниз, так недавно описанный в его курсе. Но случайности печати сделали невозможным выполнить эту цель в журнале текущего месяца. Есть основания сожалеть, что преимущества положения, которые были необходимы для полного эффекта отрывков, запланированных для равновесия и взаимного сопротивления, были таким образом потеряны. Тем временем, по принципу моряка, который оснащает временную мачту в отсутствие своих обычных рангоутов, я нахожу свой ресурс в своего рода «временной» перорации — недостаточной в плане баланса по своим пропорциям, но достаточной, чтобы указать на качество баланса, который я задумал. Тот, кто действительно прочитал предыдущие части этих настоящих «Исповедей», будет знать, что более строгое изучение прошлого, такое, какое было естественным после того, как вся экономика сновидческой способности была потрясена сверх всех прецедентов в истории, привело меня к убеждению, что не одно агентство, а два агентства сотрудничали в потрясающем результате. Детский опыт был союзником и естественным коэффициентом опиума. По этой причине детский опыт был рассказан. Логически он несет точно такое же отношение к потрясениям сновидческой способности, как и опиум. Идеализирующая тенденция существовала в театре снов моего детства; но сверхъестественная сила ее действия и окраски была впервые развита после слияния двух причин. Читатель должен представить меня в Оксфорде: двенадцать с половиной лет прошло; я в славе юношеского счастья; но я впервые баловался опиумом; и теперь впервые волнения моего детства вновь открылись в силе, теперь впервые они ворвались в мозг с силой и величием восстановленной жизни, под отдельными и совпадающими вдохновениями опиума.

Снова, после двенадцатилетнего интервала, детская моего детства развернулась передо мной — моя сестра стонала в постели — я начинал беспокоиться от страхов, непонятных мне самому. Снова няня, но теперь раздутая до колоссальных пропорций, стояла, как на какой-то греческой сцене, с поднятой рукой и, подобно великолепной Медее, стоящей в одиночестве со своими детьми в детской в Коринфе [19], ударила меня без чувств на землю. Снова я был в комнате с трупом моей сестры — снова помпы жизни поднялись в тишине, слава лета, мороз смерти. Сон формировался таинственным образом внутри сна; внутри этих оксфордских снов постоянно переплавлялся транс в комнате моей сестры — синие небеса, вечный свод, парящие валы, трон, пропитанный мыслью (но не видом) о «Том, кто сидел на нем»; полет, преследование, невозвратные шаги моего возвращения на землю. Еще раз собралась похоронная процессия; священник в своем белом стихаре стоял в ожидании с книгой в руке у края открытой могилы, пономарь со своей лопатой; гроб опустился; прах к праху снизошел. Снова я был в церкви в небесное воскресное утро. Золотой солнечный свет Бога спал среди голов его апостолов, его мучеников, его святых; фрагмент из литании — фрагмент из облаков — разбудил снова лужайки, которые поднимались, чтобы покорить небеса — разбудил снова призрачные руки, которые двигались вниз, чтобы встретить их. Снова поднялся подъем гимна — взрыв хора «Аллилуйя» — буря — топочущее движение хоровой страсти — волнение моего собственного дрожащего сочувствия — шум хора — гнев органа. Еще раз я, который валялся, стал тем, кто поднялся к облакам. И теперь в Оксфорде все было связано в единство; первое состояние и последнее слились друг с другом, как в каком-то солнечном прославляющем тумане. Ибо высоко над моей собственной станцией парил сверкающий сонм небесных существ, окружающих подушки умирающих детей. И такие существа сочувствуют одинаково скорби, которая пресмыкается, и скорби, которая парит. Такие существа жалеют одинаково детей, которые томятся в смерти, и детей, которые живут только для того, чтобы томиться в слезах.

 
 





Образцы британских критиков Норта.

№ III.

Драйден.

Восхитительная «Жизнь Драйдена» сэра Вальтера Скотта завершается этим отрывком: — «Я таким образом подробно изложил жизнь и предложил некоторые замечания о литературном характере Джона Драйдена; который, воспитанный в педантичном вкусе и фанатичной религии, был предназначен, если не давать законы сцене Англии, то по крайней мере защищать ее свободы; улучшить бурлеск в сатиру; освободить перевод от оков словесного метафраза и исключить из него лицензию парафраза; научить потомство мощной и разнообразной поэтической гармонии, на которую был способен их язык; дать пример лирической оды непревзойденного совершенства; и оставить имя, уступающее только именам Мильтона и Шекспира». Два имени мы упускаем и размышляем, где бессмертный автор «Уэверли» поместил бы их; несомненно, не ниже Драйдена — это Чосер и Спенсер.

Пусть эти Четыре имени образуют созвездие — и звезду Драйдена, большой и яркой, какой бы она ни была, не следует искать в той же области небес. Первым во втором порядке английских поэтов — пусть славный Джон сохранит место, отведенное ему величайшим из шотландцев. Мы не желаем, чтобы он освободил трон. Но между первым порядком и вторым, пусть будет помниться то, что здесь, кажется, было забыто, что неизмеримые пространства разделяют их. «Уступающий только Шекспиру и Мильтону» подразумевает близкое приближение к ним другого величия, уступающего лишь в степени, и Драйден таким образом вознесен в нашем воображении в сферу Творцов. При таком упоминании Мильтона, давайте побеседуем о нем короткие полчаса, а затем рискнем спуститься к Драйдену, не с поспешностью, а как на воздушном шаре.

Англичанину, вспоминающему поэтические славы своей страны, Семнадцатый век часто представляется как мать одного великого имени — Мильтона. Оригинальные и могучие поэты выражают, в высшей степени, ум своего времени, как он локализован на их собственной почве. С Елизаветой великолепие феодальных и рыцарских веков для Англии окончательно заходит. Мир умирает, и вскоре возникает новый мир. Войны, которые сигнализируют о новом периоде, глубоко контрастируют с теми, которые до сих пор раздирали землю. То были фракции высоких родословных. Теперь мысль берет оружие земной войны. Права, принадлежащие английскому подданному по статутам страны — права, принадлежащие человеку, как подданному гражданского правительства, по законам Бога и природы, сканируются пробужденным разумом и вкладывают оружие в руки людей. Высший из всех интересов человеческого существа — выше всех остальных, как вечность превосходит время — Религия — одинаково обсуждается. Протестантская церковь осаждена враждебными сектами — Реформация подвергнута требованию более тщательной и эффективной реформы. Вероучение, поклонение, церковная дисциплина и управление — все вступает в дебаты. Оковы мнения — рабство авторитета, которое удерживало многие века нацию связанной в не бессильном союзе, внезапно разрушаются. Люди будут знать, почему они подчиняются и почему они верят; и человеческие законы и божественные истины исследуются, насколько ум человека способен, до корней. Это дух нового времени, который вырвался наружу и начинает амбициозно и буйно испытывать свои силы, но благородно, великодушно и героически тоже. Мильтон владел и показал себя сыном времени. Одаренный силами, исключительно подходящими для серьезного исследования — способный к обучению и ученый больше, чем большинство людей — с темпераментом, враждебным и мятежным к предполагаемому и необоснованному контролю — широкосердечный и широкомыслящий, чтобы охватить разнообразные интересы людей — лично бесстрашный — благочестивый в высшем и самом смелом смысле слова; а именно, как признающий никакой высший закон, кроме как с небес, и как полагающийся на непосредственное сообщение божественной помощи верным слугам небес — обладающий, кроме того, в самой полной мере, тем особым дарованием суверенных поэтов, которое позволяет им стоять как учителям возвышенной и нежной мудрости, как моральным пророкам для вида, ясной способностью глубокого самоанализа — он был готов участвовать в интеллектуальной борьбе и переменах того дня, даже если бы какой-то вмешивающийся, миролюбивый ангел очаровал прочь из лона земли все другие войны и революции — и сиять в работе того века, даже если бы муза никогда не улыбнулась его колыбельному лбу, никогда не наложила магические ропот песни на его избранные губы. Он был политиком, теологом своего века — среди разрушения установленных вещей, лязга оружия и потоков крови, будь то на поле или на эшафоте, мыслителем и писателем.

Есть времена, которые естественно производят реальную, другие, которые естественно производят имитационную поэзию. Спокойные, застойные времена производят имитационную; времена, которые пробуждают в человеке самосознание, производят реальную. Вся великая поэзия имеет моральный фундамент. Это воображение, строящее на великой, глубокой, универсальной, вечной человеческой воле. Поэтому глубокое сочувствие к человеку и глубокий интеллект человека, подкрепленные или вырастающие из этого глубокого сочувствия, жизненно важны для истинного поэта. Но в застойные времена и сочувствие к человеку спит, и раскрытие человека спит. Трудные времена выявляют человечность — показывают ее ужасные глубины — также ее мощь и величие — в обоих случаях ее истину. Великому поэту, кажется, требуется рождение в эпоху, когда вокруг него есть великие самооткровения человека, для его прорицания. Более того, его собственное существо более глубоко и сильно взволновано и показано ему в такое время. Но моральная буря может быть слишком жестокой для поэзии — как Гражданская война Роз, казалось, уничтожила ее и все письма — война Парламента, напротив. Интеллект Мильтона в «Потерянном рае» показывает, что он видел «гигантский мир в ярости».

К счастью для литературной славы его страны — для прочного возвышения в эти последние века возвышенного искусства, которое он культивировал — для любителей поэзии, которые по наследству или по приобретению говорят на мужественном и выразительном языке, который он все еще облагораживал — для безмятежной славы самого августейшего поэта — политический покой, который новая перемена (реставрация низвергнутой и изгнанной королевской власти на ее родовой трон) распространила по земле, закрыв общественные надежды гражданского и церковного республиканца в отчаянии и раздавив его фракцию в пыль, вернула его, в провидческой слепоте неувядающей старости, к «тихому воздуху восхитительных занятий», чтобы в уединении от всякого «варварского диссонанса» он мог совершить работу, предназначенную ему с самого начала — не меньше, чем величайшую из когда-либо совершенных человеком.

Воспитанный такой борьбой к власти — и не более возвышенно одаренный, чем энергично упражняемый — Мильтон постоянно носил в своей душе двойное сознание высшего предназначения. Он знал себя рожденным великим поэтом; и имена великих поэтов, звучащие во все времена, звенели в его ушах. Чем Гомер был для своего народа и для своего языка, тем он хотел быть для своего; и это было низшее призвание — славное, как земные вещи могут быть славными — и уважающее себя, пока он думал о своей собственной голове как о той, что будет увенчана лаврами; однако великодушное и общественно-ориентированное, пока он доверял пролить на свой язык и на свою страну лучи своей собственной славы. Это, мы говорим, было его низшее призвание, взятое среди мыслей и чувств высоких, но чисто человеческих. Но высшее сопровождало его. Чувство святости, присущее человеческой душе, и неразрушимое — усердное освящение себя и всех своих сил религиозными обязанностями, которые не ищут ничего ниже общения с первоисточником всей святости и всего доброго. И Мильтон, трудящийся «на глазах у своего великого надсмотрщика» — обученный всеми уединенными и молчаливыми занятиями — обученный суматохой, бушующей вокруг него времен, и своей собственной долей в общем споре — согласно самопосвящению своего ума, обученного внутри храма — он, пораженный тьмой и среди мрака угасших земных надежд, надел певческие одежды поэта.

Цель «Потерянного рая» целиком религиозная. Он ударяет по самой громкой и, в то же время, самой сладкозвучной арфе Музы рукой христианского теолога. Он стягивает все высшие силы человеческого ума для борьбы с самым трудным вопросом, с которым человеческие способности могут взаимодействовать — всеохватывающим вопросом — Как управляется мир? Живем ли мы под властью случая, или судьбы, или Провидения? Есть ли Бог? И свят ли он, любящ, мудр и справедлив? Он хочет

«Утвердить вечное провидение, И оправдать пути Божьи перед человеком».


Оправдывающий ответ он читает в Писании. Человек пал, искушенный извне другим, но актом своей собственной свободной воли и по своему собственному выбору. Таким образом, согласно теологии Мильтона, божественное Правление вселенной полностью оправдано в грехе, в который впал человек — в наказании, которое пало на человека. Справедливость Божья очищена. А Его Любовь? Она сияет, когда человек извращенно пал, через Завет Милосердия, через нахождение для него Искупителя. И таким образом два события в истории человечества, которые Писание представляет как бесконечно превосходящие все остальные по важности, которые являются кардинальными для судеб человеческого рода, на которых висят все наше горе и, в высшем смысле, все наше благо, становятся предметом работы — Падение человека, утешенное обещанием и обязательством его Искупления.

Повествование о Падении, изложенное с ужасающей и трогательной простотой нам в нескольких словах в первой главе Бытия, становится соответственно основой Поэмы; и эти несколько слов, с несколькими другими, разбросанными по Писанию и едва намекающими на Небесные транзакции, Войну и Падение Ангелов, гением, столь же дерзко, сколь и мощно творческим, расширены до могучих размеров Эпоса. Та невыразимая надежда, предвозвещенная Адаму как имеющая свершиться в отдаленных поколениях, изливающая бодрящий луч на тьму самосотворенного разрушения человека, которая спасает катастрофу поэмы от полного отчаяния и которая успокаивает печаль, должна быть вплетена в повествование поэта о Падении. Как ошеломляюще искусство, которое расположило и упорядочило необъятность! — охватило сложность предмета в ясно гармонизированное, музыкально пропорциональное Целое!

Если бы «Потерянный рай» не восстал из души Мильтона как гимн — если бы он не начал петь как поклонник с руками, воздетыми перед алтарем благовоний, выбор предмета был бы более чем смелым — это было бы дерзостью самонадеянности — актом нечестия. Ибо он введет в диалог Бога Отца и Бога Сына — раскрывая их высшие советы. Он молился Третьему Лицу Божества о свете и помощи. Если бы это была уловка человеческого остроумия, то в суровом зилоте и пуританине это было бы насмешкой. Благочестивому поэту-католику мы могли бы простить все. Ибо вскормленный среди легенд и визуальных представлений невидимого — облаченный в детскую навязанную веру от доступа нечестия — его отче наш и аве-мария более знакомы его губам, чем его хлеб, почти так же, как их дыхание — самые дерзкие представления могут приходить к нему живо и естественно, без колебаний и без мысли. Но Мильтон, очищенный, укрощенный, духовный иконоборец, пьющий свою веру своей собственной жаждой из вод Сиона, чемпион, чьи оружия из арсенала Божьего «даны ему закаленными» — он к святым вещам не может приложить иную, кроме как ужасающую руку. Мы знаем, что он верил, что находится под особым руководством. Конечно, у него были видения славы, которые, когда он проектировал поэму, включающую сцены на небесах, предлагали себя снова почти как истинные откровения. Если мы колеблемся верить в это о нем, то это потому, что мы представляем в нем суровую интеллектуальную гордость и силу, которая не могла легко преклонить колени, чтобы поклониться. Но здесь мы сильно ошиблись бы. Ибо он признавал в себе —

«Самопознающий, и оттуда Великодушный, чтобы соответствовать небесам» —


ту способность песни, которую ничто, кроме священного Эпоса, не могло удовлетворить. Диодати спрашивает его — «Quid studes?» и он отвечает — «Mehercle, immortalitatem!». Это могло бы убедить нас, что он окончательно выбрал Падение Человека, как сначала выбрал короля Артура. Но не так. Когда Артур отпал от его целей, естественно вытесненный последующим выбором, воля к Эпосу претерпела соразмерную революцию. Первый предмет был вызван «тоской по бессмертию». Но другая тоска, или тоска по другому бессмертию, увлекла волю и человека ко второму. Ученость и ученое искусство «Потерянного рая» сходятся в том, чтобы склонить нас смотреть на Мильтона как на художника, а не как на поклонника. При более близком рассмотрении его духа мы не можем думать о том, что он приложил руку к такой работе без внутренне ощущаемого убеждения, что Бог был с ним в ней.

И каково чувство, с которым юношеский ум впервые рассматривает «Потерянный рай»? Священный трепет — нечто такое, как если бы это была вторая Библия. Так же чувствовали по отношению к нему наши великие поэты. Элвуд, квакер, сказал нам, но мы не можем поверить ему, что он предложил Мильтону «Возвращенный рай»! Едва ли правдоподобно, что, будучи естественным продолжением и дополнением «Потерянного рая», это не пришло бы в голову Мильтону. Скажите, разве квакер предложил трактовку? Полагать, что человек был фактически искуплен, когда Иисус подтвердил доказательством свое совершенное послушание, было взглядом, который, мы думаем, был свойственен религиозному уму. Примечательно, однако, конечно, что Искупительная Жертва, которая в «Потерянном рае» выведена на передний план Божественного правления и поэмы, в «Возвращенном рае» едва появляется — если вообще появляется. В обоих вы видите священный трепет, с которым Мильтон избегает описания сцен Страстей. Между Адамом и Михаилом, на этой «вершине созерцания», Видения заканчиваются Потопом. Распятие попадает в число записанных событий и рассказано немногими и скупыми словами. Вы должны думать, что удаление страшного Распятия из действия «Возвращенного рая» рекомендовало это действие поэту — противореча Уорбертону, который винит его, как поэта, за то, что он не выбрал более ошеломляющее действие. Мильтон таким образом получил далее совершенную греческую простоту плана. Распятие всегда казалось оскверненным, когда какой-либо современный поэт осмеливался описать его.

«Самсон-борец» был, вы знаете, последней работой Мильтона. Как подходит, превыше всех других предметов, еврейской душе внутри него! Их общая слепота — простота характера, свойственная сильному человеку — «простое героическое величие ума» — абсолютная зависимость от Бога, то есть доверительная зависимость, выявленная слепотой — подчинение под посещающей рукой небес, вызванное собственным непослушанием Самсона — особое избрание его Богом как своего собственного, посвященного Назорея — его призвание быть национальным избавителем — Все это объединилось, чтобы повлиять на его благочестивое воображение; в то время как можно было бы почти подумать, что в юном Мильтоне та же фантазия наслаждалась доблестью и подвигами Самсона, которая радовалась героям рыцарской басни.

Что значат работы Драйдена по сравнению с этими? Как мы будем сравнивать Поэта с Поэтом — Человека с Человеком?

Давайте тогда обратимся к другим пунктам в панегирике сэра Вальтера, и мы сможем согласиться с ним во многом — не во всем — из того, что он утверждает о своем любимом Драйдене. Он был поистине ВЕЛИКИМ ПЕРЕВОДЧИКОМ. Но прежде чем говорить о его выступлениях или о его принципах в этом Изящном Искусстве, Переводе, давайте скажем несколько слов о его диапазоне и силе.

Действительно, очень желательно иметь дар языков, хотя «мириадомыслящий» человек имел только дар своего собственного. Есть люди, которые могут говорить на всех европейских языках, даже как многие туземцы, и прочитать вам с ходу любую странно выглядящую страницу, будь то даже рукопись, которую вы можете представить их глазам. Тем не менее, мы верим, что они всегда наиболее прочувствованно понимают «старые знакомые лица» слов, которые они выучили наизусть, лепеча их, и которые стали частью их существа, не процессом изучения, а тем кажущимся вдохновением, через которое детство всегда радостно приобретает многообразные знания в духе любви. В бодрствующих и спящих снах мы говорим на нашем родном языке. На нем мы объясняемся в любви — на нем мы возносим наши молитвы. Если бы он дожил до восьмидесяти лет, Джон Лейден, в слабоумии гения, бормотал бы на берегах Ганга на дорийском наречии, которое очаровывало его уши среди ропота Тевиота. Небеса благословите человека, который изобрел Перевод! Небеса благословите Переводчиков всех — особенно тех, кто дает нам на английском языке все мысли, богатые и редкие, которые обрели жизнь в иностранном облачении, и продолжают очаровывать человеческие сердца, и души, и умы, в смене света, который показывает их иногда даже более красивыми, чем когда они впервые имели место среди воздушных существ!

Но нам чудится, что мы слышим, как некий мудрец, вовсе не волшебник, восклицает: «О! Чтобы получить удовольствие, это нужно читать в оригинале!» Что? Библию? Вы не знаете иврита и плохо знаете греческий, но, несомненно, иногда заглядываете в Ветхий и Новый Завет.

Чтобы рассмотреть вопрос более аргументированно, разделим прозаические сочинения на историю, философию и ораторское искусство. В истории перевод — скажем, на английский — наиболее легок и во всех случаях осуществим. Передача информации — главное, чего требуют, даже если стиль утрачен, что для одних авторов является небольшой потерей, для других, несомненно, значительной, а для немногих — огромной. Но факты, то есть события, а также все характеры могут быть переданы, хотя один более тонкий исторический факт — дух страны и эпохи, дышащий в самом стиле художника, — может, но не обязан, улетучиться. Однако переводчик сам должен быть историком или антикваром и должен ограничить себя — как, собственно, он и сделает, если предоставить его самому себе, — той нацией, в судьбе которой у него пробудился — под влиянием причин, которые трудно назвать, а возможно, и ему самому неизвестных, — постоянный интерес, симпатия, делающая для него особенно близким этот конкретный регион и эпохи, которые, подобно теням, прошли над ним.

В философии задача переводчика сложнее и выше, но ее выполнение доступно ревностному любителю истины. Он должен в совершенстве владеть всей философией, иначе смыслы будут утрачены или навязаны автору — и то, и другое фатально. К тому же философ из всех писателей наиболее полно концентрирует обширные и глубокие теории в избранных словах. Никакой словарь — только душа философа интерпретирует эти слова. В новом языке нужно обладать большой силой и мастерством, чтобы найти эквиваленты, если они есть; если нет — создать их или выпутаться с помощью перифраз, которые не сбивают с толку и не вводят в заблуждение — точных и изысканных. Есть ли у нас в языке много, или хотя бы какие-нибудь такие переводы? Не «Платон» Тейлора или Сиденхема, не «Аристотель» Гиллиса. Кольридж умер, но Де Квинси жив.

В ораторском искусстве стиль — это всё. Это ipsissimus homo. Тот, кто «по своей воле управлял этой свирепой демократией», не появится, пока не загремит гром и не ослепит молния. Из чьей руки он должен метнуть перун над Англией, как над Грецией? И всё же содержание, факты, порядок, логика — всё это достаточно легко передать, но не страсть и великолепие, разве что оратором, да и то едва ли; но Брум мужественно схватился с Демосфеном, хотя и несколько уменьшил мощь Короны.

Но в поэзии... Да, там трудности растут — там они все собраны воедино — и добавляется еще одна, равная им всем, или почти равная: стих! Из всех писателей поэт наиболее изыскан в своих словах. Его творения вращаются в них — живут в них — дышат и горят. Шекспир выражает это так: «перо поэта придает им форму». Ариэль, Лир и Гамлет не существуют иначе, как в самых словах — в их собственных словах. Ибо поэт, как никто другой, чувствует наиболее восприимчиво, чувствительно, проницательно, остро, точно, ясно, нежно, по-доброму — контакт своего разума с вашим; и слова — это среда контакта! И всё же большую часть «Илиады» можно перенести — ибо это история. Нравы легко изобразить в переводе, как и удивительное мышление, которое осталось нам от того далекого утраченного мира и составляет субстрат поэмы. Короче говоря, тот старый мир, который сохраняет Гомер, может быть показан в переводе, но не сам Гомер. Простота, сладость, величие, музыкальная душа и искусство требуют греческого языка, причем древнегреческого. Перевод на аттический греческий, сделанный Софоклом, не был бы Гомером. На современный английский? Увы и ах! Английскому переводчику лучше взяться за Еврипида, чем за Софокла, а за Софокла — чем за Эсхила. Эсхил, Пиндар, Гомер — это три ужаса перевода. Почему? Они вдвойне так далеки! Так далеки и так высоки! Мы бы сами не решились взяться за Аполлония Родосского и Каллимаха, хотя александрийский школьный учитель изобилует поэтическими богатствами греческого языка, а киренский гимнописец обладает недосягаемым духом грации и упругой походкой. И всё же мы могли бы с чистой совестью попытаться, потому что если переводчик претендует на меньшую славу, то меньше можно потерять от оригинала. Тогда как, если мы принижаем Гомера, Пиндара, Эсхила, мы принижаем высоты человеческого духа — crimen læsœ majestatis. В поэзии абсолютно творческая сила человеческого духа — этот огромный дар и привилегия человеческого существа — находится на своей вершине. Многие смотрят на этот дар и привилегию со скептицизмом, отрекаясь от собственной славы, отрицая самих себя. Поэтому в цивилизованные времена всегда важно, чтобы величие и мощь поэзии поддерживались, будучи окруженными телохранителями общественного мнения. В грубые времена она может сама о себе позаботиться. Тогда король ходит среди народа, будучи в безопасности благодаря их вере и любви. Сейчас вы дрожите, чтобы не уменьшить почтение к этому творению. Но мужайтесь! Не все могут читать по-гречески, и они, как собратья Гомера, имеют право на столько его, сколько могут получить. Чапмен, Поуп, Каупер, Сотби — все вместе взятые — внушают англичанину (включая шотландца), который не является эллинистом, веру в величие. А затем для постоянной подпитки своей веры у него есть свои Чосер, Спенсер, Шекспир, Милтон.

Перевод, как видите, о любезные читатели, имеет разные мотивы. Один — честолюбивый. Это помощь в обеспечении поэту причитающейся ему славы, и это мотив, возникший благородно, поскольку он исходит из убеждения, что поэт принадлежит человечеству в целом; и что, следовательно, его хвала не получила своего полного резонанса, пока не отразилась от всех сердец. Из того же импульса, но совершая правосудие в другом направлении, исходит желание, чтобы менее образованные не лишались из-за этой случайности своей доли общего наследия; и это, безусловно, одна из лучших причин. Особого рода рвение — культивировать народную литературу путем пересадки великих произведений других, более счастливо развитых языков, подобно тому как мы акклиматизируем прекрасные и полезные экзотические растения. Это ранняя мысль, и она уходит по мере развития страны. Вероятно, разные причины перевода повлияли бы, даже существенно, на характер перевода; или, по крайней мере, если они сосуществуют, на преобладание одной из движущих причин над другими. Разные цели даже дадут разные разряды переводчиков. Взяться за помощь в распространении версии Гомера до краев Запада потребовало бы от англичанина достаточной уверенности в своих силах. Это дышало в огненном духе Джорджа Чапмена, который, раскатав «Илиаду» в наших самых величественных размерах, «Одиссею» — в более умеренном тоне, и, наконец, закончив гомеровские Minora, начинает свой собственный Эпилог из трех последовательных трудов словами:

«Работа, для которой Я БЫЛ РОЖДЕН, СОВЕРШЕНА!»

Немного размышлений подскажет многим желающим стать переводчиками, что ОНИ рискуют скорее нанести несправедливость славе восхитительного оригинала. Неспособные! Воздержитесь, отступитесь, молчите.

Польза переводов для литературы, которая их получила, ставилась под сомнение. Существовало опасение, что природный гений и энергия страны могут быть подавлены импортом богатств и роскоши. Гигиеническая максима оставаться бедным ради здоровья и силы трудна для исполнения. В другом смысле мы могли бы скорее рассматривать привнесенных чужестранцев как опасных соперников, которые побуждают нас ухаживать с большей преданностью, и поэтому они полезны. Кроме того, отказ знать, что сделали наши собратья, выглядит как робкая политика. Милтон не был подавлен, но воспламенен общением со всеми великими оригиналами. Бернс не менее по-дорийски настраивал свою тростниковую свирель оттого, что Поуп звучал в его ушах эхом скамандрийского трубного гласа. Более верная и обнадеживающая доктрина скорее заключается в том, что если земля имеет в своей почве правильное питание для гения, гений пустит свои корни и поднимет свои цветы. Тем временем следует учесть, вопреки такой политике ревнивой защиты, что не влияние на народную литературу является первым законным требованием, а приобретение просвещения для человеческого разума, стремящегося расширить себя, привнося в поле зрения повсюду то, чем он сам был, и то, что он сам совершил повсюду.

Великое различие, которое мы наблюдали в этих замечаниях о переводе между сочинениями в прозе и стихах, по-видимому, требует здесь от нас некоторых комментариев. Возникает вопрос высочайшей важности в литературе — может ли вымышленное, которое поэт излагает в стихах, быть так же хорошо изложено в прозе? Голос всех веков, стран, языков отвечает — НЕТ! Литература каждой цивилизованной нации представляет этот феномен — разделение, широкое и глубокое, проходящее через нее и отмеченное тем различием в музыкальной структуре речи, которое мы привычно обозначаем названиями «проза» и «стих». Различие, как мы все знаем, столь же решительно в самой субстанции сочинения, как и в музыкальном сочетании слов. Гомер, Пиндар, Алкей, Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан или Лукреций, Вергилий, Гораций, Овидий — с одной стороны; и с другой — Геродот и Фукидид, Демосфен, Платон и Стагирит — или под другим, всё еще счастливым небом, Ливий, Цезарь, Тацит, Цицерон и Сенека — здесь голые имена поэтов с одной стороны, писателей прозы с другой, выражают как для нашего самого трезвого суждения, так и для нашего самого пробужденного энтузиазма не что иное, как два различных Мира Мышления.

Как столь повелевающая, столь проникающая, столь оживляющая и столь преображающая сила может заключаться в факте человеческой речи, кажущемся столь незначительным и тонким, как то упорядоченное и механическое сочетание нескольких слогов, которое мы называем стихом, возможно, не объяснимо нашей философией; но в самой силе единообразная история человечества не оставляет нам свободы сомневаться. И всё же мы можем понять нечто об этом удивительном воздействии; и представить, как новое и странное богатство музыки, извлеченное из слов, привилегированным мастером которых оказывается говорящий стихами, может поднять, как на крыльях, его мужество мыслить и изъясняться. Мы можем предположить, что сладкое и тающее, или торжественное, протяжное, гордое нарастание, или течение, или спад его собственных чисел могут удивить его собственный слух и захватить его собственную душу неожиданными эмоциями; и что, потеряв бдительность и нечаянно, и, как говорили серьезные древние писатели, в своего рода священном безумии, он может быть увлечен к изобретениям величия, чуда и красоты, которые навсегда остались бы запертыми и запретными для более холодного и сдержанного темперамента, который, кажется, подобающе сопровождает прозу, привычный язык Разума. Стихосложение — это Мера, и это Гармония. Если вы слышите меру, вы слушаете с ожиданием, и есть повторяющееся удовольствие в исполнении этого ожидания. Но удовольствие, доставляемое таким образом, вскоре было бы исчерпано, если бы не действовала сила Гармонии. Это музыкальное удовольствие, которое невозможно исчерпать. Вот, значит, причина, почему естественная музыка речи должна быть доведена до своей высоты в стихах. Вы предполагаете, что разум оратора, историка, философа целиком отдан истине своего предмета. Поэтому в нем явное изучение гармонических периодов (как у Исократа) ослабляет ваше доверие к его серьезности и искренности. Не так, осмелимся сказать, в случае с поэтом. В его сочинении сам закон стиха устанавливает звук в своего рода таинственном господстве над смыслом. Он ускоряет или замедляет — он раздувает ноты, как у органа, он утончает их, как у флейты. Он ищет в звуке слов их силу — а их сила велика — чтобы рисовать понятия и вещи — чтобы имитировать дребезжание лука, шипение стрелы, рев ветров, волнение волн. Его стих смеется весельем и плачет скорбью; и то, что у серьезного писателя прозы было бы легкомыслием, звучными пустяками, венчает его музу хвалой. Последствия следуют, глубоко проникая в субстанцию всего сочинения, которое таким образом предается, способом, неизвестным прозе, чудодейственной силе восхищенного вдохновения.

Мы знаем, если кто-то начинает декламировать отрывок из Милтона, что мы ожидаем услышать очарование звука, о котором мы ни на мгновение не мечтаем услышать в прозе — новую и более прекрасную речь. Ибо, сделав один способ речи более музыкальным, чем другой, мы поместили его более непосредственно под власть способности, с помощью которой мы познаем красоту. Соответственно, мы чувствуем, знаем и повсеместно признаем, хотя красноречие и музыкально, что поэзия далеко превосходит красноречие в своем союзе с прекрасным. Музыка — это красота, обращающаяся к чувству слуха, и поэтому прекрасное изливается на поэзию и в ней навеки запечатлено. Стих, таким образом, — это язык, захваченный душой, удовлетворяющей себя в потакании своим собственным эмоциям под законом красоты. Так мы увидели силу, введенную в человеческий дискурс причиной, которая едва ли обещала столь удивительные эффекты. Модуляция звуков, музыкальное повышение, понижение и течение, приспособленные для выражения пылкости, смелости, энтузиазма в мышлении, внезапно преобразуют весь характер сочинения, создают или вселяют новый дух мысли. Производится род литературы особого, и притом высочайшего порядка — Поэзия. Мы видели, как она принимает много прекрасных, величественных и внушительных форм — величие Эпопеи, патетическая энергия Трагической Драмы, восторженная экзальтация и расточительное великолепие Лирической Оды. Имена видов напоминают имена великих произведений, принадлежащих каждому из них, и великих мастеров, чью память эти произведения сделали бессмертной. Те мастера божественного искусства, таким образом дышащие наслаждением, причислены к самым возвышенным и могущественным духам. Нации, прославленные в мире и войне, героические в характере и действии, основатели стабильных и процветающих республик и империй, поставили на фронтиспис своей славы известность того, что произвели ту или иную славную поэму. Какое чудо, если поэт в формах, данных воображением, воплощает самые глубокие, самые возвышенные, самые нежные, самые сокровенные акты и движения той души, которая живет в каждой человеческой груди? Какое чудо, если каждый из нас любит поэта, когда в его работе, как в небесном зеркале, каждый из нас видит себя естественно и правдиво изображенным, и всё же облагороженным? Какое чудо, если нация, гордящаяся собой, своим положением и своими воспоминаниями, возвеличивает своего собственного любимого сына песни, который, возможно, запечатлел в драгоценном сонме нетленных слов особый дух мышления, любви, дерзания, который сделал нацию тем, чем она была, есть и надеется долго быть? Какое чудо, если человечество, когда могучие века ушли и языки, некогда культивируемые в своей красоте, перестали быть разговорными, должно принести через земли и моря венцы неувядающих лавров, чтобы бросить их к ногам некоего грозного поэта, который не может умереть? В чьем истинном, вместительном и пророческом уме грядущая цивилизация его собственного народа была давно заранее предвосхищена и предрасположена? И в чьих античных стихах мы, потомки других веков, языков и рас, пьем всё еще свежеструящиеся и вечно живые воды первозданного и неисчерпаемого человечества?

О! Как же такие строки, в которых каждое отдельное слово и слог имеют в себе заклинание, более мощное благодаря своему положению, выживут в неистощимой силе и красоте, вопреки искусству, которое охотно унесло бы их из одного языка, на котором они дышали всю жизнь, в другой, который они должны научиться любить? Жил ли когда-нибудь такой волшебник? Никогда.

В приведенном выше маленьком абзаце есть повод для грусти. Но после долгих раздумий давайте забудем об этом и продолжим. Послушайте, как Драйден разглагольствует о парафразе, метафразе и имитации в своем самом лучшем стиле.

«Всякий перевод, полагаю, может быть сведен к этим трем пунктам: во-первых, это метафраза, или превращение автора, слово за словом и строка за строкой, с одного языка на другой. Таким образом, или близко к этому, было переведено «Искусство поэзии» Горация Беном Джонсоном. Второй способ — это парафраз, или перевод с вольностями, где автор остается в поле зрения переводчика, чтобы никогда не быть потерянным, но его слова не следуют так строго, как его смысл; и это тоже допускается быть амплифицированным, но не измененным. Таков перевод мистером Уоллером четвертой «Энеиды» Вергилия. Третий способ — это имитация, где переводчик (если он теперь не потерял это имя) берет на себя свободу не только отклоняться от слов и смысла, но и оставлять их оба, когда видит повод, и, беря лишь некоторые общие намеки из оригинала, разыгрывать вариации на основе, как ему угодно. Такова практика мистера Коули в превращении двух од Пиндара и одной Горация на английский язык.

«Относительно первого из этих методов наш учитель Гораций дал нам такое предостережение —

«Nec verbum verbo curabis reddere, fidus Interpres» — «Не переводи слово в слово слишком верно»,



как превосходно передал это граф Роскоммон. «Слишком верно» — это, действительно, педантично. Это вера, подобная той, что исходит от суеверия, слепая и ревностная. Примите это в выражении сэра Джона Денхэма сэру Ричарду Фэншоу о его версии «Верного пастуха» —

«Тот рабский путь ты благородно отвергаешь, / Где слово за словом, строку за строкой повторяешь: / Новый и более благородный путь ты преследуешь, / Чтобы делать переводы, и переводчиков тоже; / Они лишь сохраняют пепел, ты — пламя, / Верный его смыслу, но вернее его славе».






«Почти невозможно переводить дословно и хорошо одновременно; ибо латынь (самый строгий и сжатый язык) часто выражает одним словом то, что либо варварство, либо узость современных языков не могут восполнить в большем количестве. Часто также бывает, что остроумие скрыто в каком-то выражении, которое будет потеряно в английском —

«Aque iidem venti vela fidemque ferent».

Какой поэт нашего народа настолько счастлив, чтобы выразить эту мысль буквально на английском и высечь из нее остроумие, или хотя бы смысл?

«Короче говоря, дословный копиист обременен столькими трудностями сразу, что никогда не сможет распутаться от них всех. Он должен учитывать одновременно мысль своего автора и его слова, и находить эквивалент каждому в другом языке; и кроме этого, он должен ограничить себя рамками чисел и рабством рифмы. Это очень похоже на танцы на канате со связанными ногами; человек может избежать падения, проявляя осторожность, но грациозности движения ожидать не приходится; и когда мы сказали лучшее об этом, это лишь глупая задача, ибо ни один трезвый человек не подвергнет себя опасности ради аплодисментов за то, что избежал падения, не сломав шею. Мы видим, что Бен Джонсон не смог избежать неясности в своем буквальном переводе Горация, предпринятом в тех же пределах строк; более того, сам Гораций едва ли смог бы сделать это для греческого поэта,

«Brevis esse laboro, obscurus fio»:

либо ясности, либо грациозности часто будет не хватать. Гораций, правда, избежал обеих этих скал в своем переводе трех первых строк «Одиссеи» Гомера, которые он сократил до двух: —

«Dic mihi, musa, virum, captæ post tempora Trojæ / Qui mores hominum multorum vidit, et urbes. / Муза, расскажи о муже, который после осады Трои / Видел так много городов, такие перемены нравов».





Но тогда страдания Улисса, которые составляют значительную часть этого предложения, опущены —

«Ὃς μάλα πολλὰ / Πλὰγχθη».


Рассмотрение этих трудностей в рабском, буквальном переводе не так давно заставило двух наших знаменитых остроумцев, сэра Джона Денхэма и мистера Коули, придумать другой способ превращения авторов на наш язык, названный последним из них имитацией. Поскольку они были друзьями, я полагаю, они обменивались своими мыслями на этот предмет друг с другом; и поэтому их причины для этого мало различаются, хотя практика одного гораздо умереннее. Я принимаю имитацию автора в их смысле как стремление более позднего поэта писать подобно тому, кто писал до него на ту же тему; то есть не переводить его слова или ограничиваться его смыслом, а лишь ставить его как образец и писать так, как, по его мнению, поступил бы этот автор, если бы жил в наш век и в нашей стране. И всё же я не осмелюсь сказать, что кто-либо из них довел этот либертинский способ передачи авторов (как называет его мистер Коули) так далеко, как доходит мое определение, ибо в «Пиндарических одах» обычаи и церемонии древней Греции всё еще сохранены. Но я не знаю, какое зло может возникнуть в будущем от примера такого новшества, когда писатели, неравные ему по частям, будут имитировать столь смелое начинание. Добавлять и убавлять, что нам угодно, способом, признанным им, должно быть позволено только мистеру Коули, и то только в его переводе Пиндара; потому что он один был способен возместить ему, давая лучшее от себя, всякий раз, когда он отказывался от мыслей своего автора. Пиндар, как известно, темный писатель, лишенный связи (я имею в виду в нашем понимании), парящий вне поля зрения и оставляющий своего читателя в недоумении. Столь дикий и неуправляемый поэт не может быть переведен буквально; его гений слишком силен, чтобы вынести цепь, и, подобно Самсону, он сбрасывает ее. Столь возвышенный и нефиксированный гений, как у мистера Коули, был просто необходим, чтобы заставить Пиндара говорить по-английски, и это могло быть выполнено не иным способом, как имитацией. Но если Вергилий, или Овидий, или любые другие регулярные понятные авторы будут так использованы, это уже не будет называться их работой, когда ни мысли, ни слова не взяты из оригинала; но вместо них произведено нечто новое, что почти является творением другой руки. Этим способом, правда, может быть изобретено нечто превосходное, возможно, более превосходное, чем первоначальный замысел; хотя Вергилий должен быть всё еще исключен, когда это «возможно» имеет место. И всё же тот, кто любопытен узнать мысли автора, будет разочарован в своем ожидании; и не всегда человек будет доволен тем, что ему сделали подарок, когда он ожидает уплаты долга. Чтобы выразить это честно: имитация автора — самый выгодный способ для переводчика показать себя, но величайшая несправедливость, которая может быть причинена памяти и репутации умерших. Сэр Джон Денхэм (который советовал больше свободы, чем брал сам) приводит свою причину для своего новшества в своем восхитительном предисловии перед переводом второй «Энеиды». «Поэзия обладает столь тонким духом, что при переливании из одного языка в другой она вся испарится; и если новый дух не будет добавлен при трансфузии, не останется ничего, кроме caput mortuum». Я признаю, что этот аргумент справедлив против буквального перевода; но кто его защищает? Имитация и словесная версия, на мой взгляд, — две крайности, которых следует избегать; и поэтому, когда я предложу середину между ними, будет видно, насколько далеко простирается этот аргумент.

«Ни один человек не способен переводить поэзию, кто, помимо гения к этому искусству, не является мастером как языка своего автора, так и своего собственного; и мы должны понимать не только язык поэта, но и его особый поворот мыслей и выражений, которые являются характерами, отличающими и, так сказать, индивидуализирующими его от всех других писателей. Когда мы дошли до этого, пора заглянуть в себя, приспособить наш гений к его, придать его мысли тот же поворот, если наш язык это выдержит, или, если нет, изменить лишь одеяние, а не изменять или разрушать субстанцию. Подобная забота должна быть проявлена к более внешним украшениям — словам. Когда они кажутся (что бывает редко) буквально грациозными, было бы обидой автору, если бы их изменили. Но поскольку каждый язык настолько полон своих собственных особенностей, что то, что прекрасно в одном, часто является варварским, более того, иногда бессмыслицей в другом, было бы неразумно ограничивать переводчика узким кругом слов его автора; достаточно, если он выберет какое-то выражение, которое не портит смысл. Я полагаю, он может растянуть свою цепь до такой широты, но, вводя новшества в мысли, мне кажется, он ее разрывает. Таким образом, дух автора может быть перелит и при этом не потерян; и таким образом ясно, что причина, приведенная сэром Джоном Денхэмом, не имеет большей силы, чем выражение; ибо мысль, если она переведена верно, не может быть потеряна в другом языке; но слова, которые передают ее нашему восприятию (которые являются образом и украшением этой мысли), могут быть выбраны так плохо, что заставят ее выглядеть в некрасивом одеянии и лишат ее природного блеска. Поэтому следует допустить свободу для выражения; также не обязательно, чтобы слова и строки были ограничены мерой оригинала. Смысл автора, вообще говоря, должен быть священным и неприкосновенным. Если фантазия Овидия пышна, то это его характер — быть таким; и если я урежу ее, он больше не Овидий. Мне ответят, что он получает преимущество от этого обрезания своих лишних ветвей, но я возражу, что переводчик не имеет такого права. Когда художник копирует с натуры, я полагаю, у него нет привилегии изменять черты и линии под предлогом, что его картина будет выглядеть лучше: возможно, лицо, которое он нарисовал, было бы более точным, если бы глаза и нос были изменены; но его дело — сделать его похожим на оригинал. Только в двух случаях может возникнуть кажущаяся трудность; то есть, если мысль заведомо тривиальна или нечестна; но тот же ответ послужит для обоих, что тогда их не следует переводить —

«Et qua / Desperes tractata nitescere posse, relinquas».


«Таким образом, я рискнул высказать свое мнение по этому предмету против авторитета двух великих людей, но, надеюсь, без обиды для памяти любого из них; ибо я любил их живыми и почитаю их теперь, когда они мертвы. Но если после того, что я привел, лучшими судьями будет сочтено, что хвала переводу состоит в добавлении новых красот к произведению, чтобы тем самым восполнить потерю, которую оно несет от смены языка, я буду готов научиться лучшему и отречься. Тем временем мне кажется, что истинная причина, почему у нас так мало версий, которые терпимы, заключается не в слишком близком следовании смыслу автора, а в том, что так мало тех, кто обладает всеми талантами, необходимыми для перевода, и что так мало хвалы и так мало поощрения для столь значительной части обучения».


Мы могли бы написать полезный комментарий к каждому абзацу этой живой диссертации. Изложенные положения не во всей своей полноте состоятельны; и сам Драйден в других местах отстаивает принципы перевода, совершенно отличные от этих, и нарушает их в своей практике тысячами красот, а также ошибок. Мы ограничимся одним или двумя замечаниями.

Драйден, назначая квалификацию поэтического переводчика, кажется, говорит с должной осторожностью: «Он должен иметь гений к искусству». Сколько же тогда сил требуется от него, которые идут на создание оригинального поэта? Не великий творческий гений. Чтобы эффективно перевести «Песнь Ахиллеса», ему не нужно было быть способным изобрести характер Ахиллеса или очертить его, если он нашел его, как Гомер мог в значительной степени, изобретенным в традиции до его рук. Но он должен быть адекватным критиком Песни в полной мере и целиком. Он должен чувствовать Ахиллеса, которого дал ему Гомер, через холодеющую кровь, и трепещущий нерв, и почти через дрожащую, содрогающуюся кость. Также ему не нужно быть, в стихах и словах возможно, творцом для своих собственных мыслей. Этим является Гомер. От него не требуется быть, в своей собственной силе, дерзким, стремительным, величественным и великодушным мыслителем. Достаточно, если он обладает чувствительностью, простотой, искренностью, симпатией и интеллектуальной способностью стать всем этим, опираясь на другого. Но если он не мог создать мысли, то он не мог и от своего имени создать словесное и метрическое выражение мыслей; ибо в этих последних — вдохновение, которое приводит в свет существования как слова, так и музыку. И всё же ничто, кажется, не мешает тому, чтобы, будучи одаренным для совершенного принятия и присвоения мыслей, он мог затем стать во второстепенном месте вдохновленным и творцом для «нового высказывания». Во всех наших наблюдениях за различными конституциями, дарованными в разных людях общему человеческому разуму, ничто не кажется запрещающим, чтобы изысканная и повелевающая способность языка, такая, которая поставит богатство родного языка под командование, и изысканный слух и талант к мелодичным и значимым числам могли быть заключены в духе, который не одарен оригинальным изобретением. Гораздо скорее признание компенсирующего и раздельного способа, которым распределяются способности, заставило бы нас время от времени ожидать детей Музы, одаренных для превосходных переводчиков. Разве мы не видим граверов, не являющихся самими возвышенными и искусными мастерами, которые всё же впитывают в свою транскрипцию душу мастера? Фраза Драйдена «иметь гений» кажется выражающей эту квалифицированную одаренность — энтузиазм и более узкая творческая способность, превосходно данные и поддерживаемые живыми и активными путем культивации и упражнения.

«Неистовый Роланд» и «Освобожденный Иерусалим» Хула — одни из самых скучных достижений в мире в искусстве перевода. Они получили некоторое расположение общественного мнения благодаря интересу, который прорывается сквозь них, и который они в своей неамбициозной манере своеобразно подтверждают — интерес к предмету. В чем заключается врожденный недостаток, который гасит в них каждый проблеск оригинального стиля? Клерк в Индийском доме, или каком-то другом доме, не имел в лепке сердца или мозга никакого прикосновения к романтическому. А Ариосто и Тассо — два поэта романтики. Возьмите переводчика не более высокого интеллектуального дарования, чем мистер Хул, — совершите какое-то неизвестное заклинание богине Природе, которое побудит ее влить в него вид чувствительности, который обосновывает две поэмы, и который, как мы сказали, мы желаем видеть в смелом бухгалтере, — прочитайте поэмы вместе с ним, заботясь о том, чтобы он понимал их — насколько это возможно для дела такого рода, научите его, что вполне справедливо, паре трюков нашего английского стиха, чтобы облегчить ужасную монотонность двустиший — пробегите глазом по рукописи на пути к печатнику, и он обогатил литературу своей страны, если не двумя правильно репрезентативными, то всё же слишком оправданными переводами.

Защита Драйденом того способа, которым Пиндар был заставлен говорить по-английски Коули, не может быть поддержана. Переводчик должен передать смысл своего автора так, чтобы те, кто являются учеными только в народном языке — ибо к непрочитанным и некультивированным он не обращается, — могли быть как можно ближе впечатлены и затронуты, как ученые в оригинальном языке, или, паря немного более амбициозно, как можно ближе к тому, как были затронуты те, для кого оригинальная работа была родной. Англизировать Пиндара — не приключение. Это эллинизировать английского читателя. Гомер не окрашен в грецизмы, как Пиндар. Глубокая, универсальная, подавляющая человечность Гомера делает его повсюду своим. Границы наций и рас исчезают и улетучиваются. Он и мы — из одной семьи, из одного братства — Человек. Это всё, что мы чувствуем и знаем. Нравы немного ушли в прошлое. Это вся разница. Мы читаем родовую хронику, а не дневник сегодняшнего дня. Но Пиндар — весь грек, грек до мозга костей. Там величественная и великолепная мифология стоит в своей собственной силе — не связанная с нами влитой человеческой кровью, а отчужденная от нас в ослепительной, божественной славе. Великий теологический поэт Греции, гимнописец ее божеств, помнит, прославляя атлета и возничего, свою серьезную и высшую функцию. Чтобы услышать Пиндара по-английски, вы должны расправить крылья и улететь на поле Элиды или Истмийский берег. Под куполом дыма Лондона или Эдинбурга, даже среди прекрасных полей Англии или Шотландии, из него ничего не выйдет. Вы должны быть греком среди греков.

Поэтому в переводчике — никакого снисхождения к нашему невежеству, по крайней мере. И никакого благородного страха перед нашими невежественными предрассудками. Трудную связь мыслей, которую Драйден должным образом допускает для иностранного и древнего поэта, комментарий мог бы прояснить, где он делает столько же для читателя греческого; или иногда, возможно, вставленное слово могло бы помочь. Но трудность перевода Пиндара совершенно отлична от его неясности. Ибо это его свет. Это сверхземное великолепие лирической фразеологии, которая удовлетворяла греческое воображение, поднятое в восторг пылом, радостью и триумфом тех Панэллинских игр. Это простая, но достойная сила коротких, емких, мудрых предложений. Это передача то смелых и резких, то скованных последовательностей выразительного звука в тех размерах, которые мы едва ли еще знаем, как сканировать. Это не след, а крыло Фиванского орла — вот что является отчаянием.

Всегда приятно слышать, как Драйден говорит о Коули. Он был действительно человеком, созданным для любви. Но для студентов божественного искусства его поэзия навсегда останется великой загадкой. Его «Пиндарические оды, написанные в имитации стиля и манеры од Пиндара», уникальны. Коули был ученым. В латинских стихах он один из величайших среди современных мастеров; и он знал много греческого. Нет сомнений, что он мог перевести Пиндара — нет сомнений, что он мог бы понять его, если бы попытался это сделать. «Если бы человек взялся переводить Пиндара слово в слово, подумали бы, что один сумасшедший перевел другого». Вместо того, чтобы переводить его слово в слово, «изобретательный Коули» принялся имитировать его стиль и манеру, и это, как он думал, лучше всего могло быть достигнуто изменением его размеров и отбрасыванием почти всех его слов, кроме имен собственных, к которым он добавил много других лиц или мест, прославленных в то время или в традиции. События и подвиги, ярко возвращенные Пиндаром в память слушателей, которым было достаточно слова, обсуждаются Коули в объяснительных тонах, часто непонятных всем живущим людям. Две открывающие строки его первой Имитации характеризуют его музу.

«Королева всех гармоничных вещей, / Танцующие слова и говорящие вещи».


Слова действительно танцуют; и «Попурри Коули» сочетает польку и галопад.

И всё же на протяжении этих Двух Од (Второй Олимпийской и Первой Немейской) можно обнаружить текущую поэзию Пиндара. Сравните Коули с ним — с книгой в руках — и то и дело вы видите Пиндара. Коули всё время держал его в уме — но ум Коули играл с ним странные шутки — сердце никогда; и всё же у него была душа, способная совершить полет с Фиванским орлом. В этих необычайных исполнениях много прекрасных строк, сентиментальных и описательных. Иногда на странице есть «золотое брожение», которое на мгновение нравится больше, чем холодная правильность Кэри. Например — Остров Блаженных.

«Совсем иная участь ждет добрых; / Жизнь, свободная от тревог; / Ни трудолюбивыми руками / Не терзать упрямые земли, / Ни бить волнующееся море / Ради скудного пропитания. / Но с почтенными богами, / Которые любят верных, их обители; / Днем или ночью солнце не покидает их сферу, / Живя бездатным веком без слез. / Другие тем временем торопят, / Отвратительный свет их бесконечный труд. / Но кто трижды с обеих сторон / С твердой выдержкой был испытан, / Сохраняя душу, свободную всё еще / Через каждую перемену от пятна зла, / К башне Сатурна они / Путешествуют вечным путем Юпитера. / На заколдованной земле того блаженного острова, / Воздухи с океана дышат вокруг; / Горят яркие бессмертные цветы, / Некоторые на клумбах, а некоторые в беседках, / С ветвей свисая высоко; / Некоторые питаются водами, где они лежат; / Из чьих цветов они плетут / Браслеты и венцы, чтобы затенить свои брови. / Такое блаженство их, обеспеченное справедливым указом / Радаманта, который разделяет суждение / С отцом Сатурном, супругом Реи, она / Кто имеет над всеми на небесах высочайший трон. / С ними Пелей, Кадм сосчитаны, / И тот, кого, как в трансе он дремал, / Его мать Фетида перенесла туда, / Смягчив сердце Юпитера молитвой, / Ее собственный Ахиллес, что низверг / Гектора, гигантскую колонну старой Трои, / И доблестного Кикна убил, / И утреннего Эфиопского мальчика». Кэри.








































«Пока в землях неисчерпаемого света / Над которыми божественного солнца неутомимый свет, / Никогда не мигает в облаках, ни спит в ночи, / Бесконечную весну века наслаждаются добрые, / Где ни нужда не щиплет, ни изобилие не пресыщает. / Там ни землю, ни море они не пашут, / Ни чем-либо труду не обязаны / За пищу, которая, пока питает, распадается, / И в лампе жизни сгорает. / Трижды эти люди через смертные тела прошли, / Трижды испытание выдержали, / Пока весь их маленький шлак не был очищен наконец, / Печи больше нечего было делать. / Там в богатом мирном состоянии Сатурна / Были они для священных сокровищ помещены — / Музой открытый мир Островов Блаженных. / Мягкоступые ветры с мелодичными голосами там / Танцуют через надушенный воздух. / Там серебряные реки через эмалированные луга скользят, / И золотые деревья обогащают их сторону. / Иллюстрированные листья не боятся падающей осени, / И драгоценности как плоды они несут, / Которые блаженными собраны / Для браслетов на руку и гирлянд на голову. / Здесь все герои и их поэты живут, / Мудрый Радамант вынес приговор, / Кто за свою справедливость был сочтен подходящим / С суверенным Сатурном на скамье сидеть. / Пелей здесь, и Кадм правят. / Здесь великий Ахиллес, гневный теперь больше не, / Поскольку его блаженная мать (которая прежде / Испытала это на его теле напрасно) / Окунула теперь его душу в Стигийское озеро, / Которое взяло оттуда божественную твердость, / Которая делает от страсти и от порока неуязвимым».




































Начало Кэри скучное — его конец хорош — но целое никогда, на этой земле, не будет выучено наизусть. Остроты Коули жестоки в случае Пиндара — и всё же, вопреки им, есть странное величие в строе — в конце моральное величие. Реджинальд Хебер и Абрахам Мур — особенно Реджинальд — превосходят Кэри; но Пиндар на английском зарезервирован для другого века.

Драйден бросался на каждого поэта — Феокрит, Лукреций, Персий, Гораций, Ювенал, Овидий, Вергилий, Гомер — каждого по очереди без колебаний берет он в свои переводческие руки. В своем «Эссе о сатире» он сравнивает друг с другом трех римских сатириков; но хотя он рисует их характеры со своей обычной силой и свободой прикосновения, они не являются тонко отличительными — если окрашены con amore, то без должного рассмотрения. В предисловии ко второму сборнику он говорит о сатирах Горация, что они «несравненно выше Ювеналовых, если смеяться и подшучивать предпочтительнее, чем насмехаться и декламировать». В своем эссе он говорит: «По моему частному мнению, Ювенал — более восхитительный писатель». И снова — «Ювенал обладает более энергичным и мужественным остроумием; он доставляет мне столько удовольствия, сколько я могу вынести; он полностью удовлетворяет мое ожидание; он рассматривает свой предмет до конца; его селезенка поднята, и он поднимает мою. Я имею удовольствие от участия во всем, что он говорит; он ведет своего читателя вместе с собой. * * * Его мысли острее; его негодование против порока более яростное; его дух имеет больше от гения содружества; он относится к тирании и всем порокам, сопутствующим ей, как они того заслуживают, с предельной строгостью; и, следовательно, благородная душа лучше довольна ревностным защитником римской свободы, чем темпоризирующим поэтом, благовоспитанным придворным рабом и человеком, который часто боится смеяться в правильном месте, который всегда приличен, потому что он естественно рабский». Это Квинт Гораций Флакк!

В Драйдене и Ювенале встретились равный и равный. Возмущенное презрение и моральное отвращение подстрекали нервную руку Ювенала, сформированную, чтобы владеть бичом сатиры. Он оратор в стихах, говорящий с силой и властью, искусный в силе римской речи и практикующийся в оружии риторики. Но он, тем не менее, поэт. Охваченный впечатлениями, вы видите его парус, пойманный порывами ветра, если его глаз на карте. Он хватает образы направо и налево на своем стремительном пути и выбрасывает их внезапно и ярко, так что они всегда говорят. Возможно, он более способен связывать весомую мысль в меньшем количестве слов, чем его переводчик, который чувствовал себя в этом невыгодном положении, когда выразительно изобразил латынь как «строгий и сжатый язык». Римский сатирик больше заботится о себе; он поддерживает более гордый шаг; и оправдывающий стимул к этому роду поэзии, ненависть с презрением к порокам и страданиям, которые нужно бичевать, больше владеет его грудью. И какое дикое восстание преступлений и пороков! Какой вызов ненависти и презрению в умах, в которых традиция античных добродетелей, старые mores, те созидатели возвышенной Республики, еще имели жизнь! Рим при Нероне и Домициане! Педанты осмелились поставить под сомнение искренность его негодования и более чем намекали, что его способность изображать те огромные распутства была вдохновлена удовольствием развращенного воображения. Никогда не было более ложного обвинения. Времена и темы не были для деликатного обращения — на них нужно было смотреть смело в лицо — и если говорить о них вообще, то полностью и недвусмысленными словами.

В его глазах нет злорадства, когда они устремлены в огне на вину. Антипатия и отвращение нагружают более отталкивающими красками отвратительный лик, от которого, если бы не эта моральная цель, они бы отпрянули. Но что, можно спросить, стоит и какова польза сатиры, которая вытаскивает пороки из их укрытий, чтобы содрать с них кожу на солнце? У них не было укрытий. Они оскорбляли дневной свет. Но на вопрос нужно ответить более всесторонне. Вещи, о которых рассказано, есть — коррупция нашего собственного духа породила их — и каждый великий город, в ту или иную эпоху, есть Рим. Проконсультируйтесь с Каупером. Знать такие вещи — один горький и оскорбительный урок в познании нашей природы. Для чистых и простых такие записи не написаны. Это болезненное разоблачение, страшное предупреждение для аномальной расы гордых-нечистых. Гиффорд прекрасно сказал об этом величайшем из сатириков, что, «игнорируя претензии тщеславной урбанистичности и фиксируя всю свою душу на вечных различиях морального добра и зла, он трудился с великолепием языка, присущим только ему, чтобы показать прелесть добродетели и уродство и ужас порока в полном и совершенном отображении». Прелесть добродетели! Да, во многих картинах невинности и простоты старого времени — несложных, но правдивых — то и дело представленных на несколько мгновений, чтобы показать, как счастливо человечество в своей доброте и как его порочность есть деградация и страдание. И есть много протяжных возвышенных строк, звучащих хвалой победоносной добродетели. Они на все времена — и они тоже, которые возвеличивают и прославляют дух свободы, тогда изгнанный из города, который он построил, и никогда более не имеющий власти там, но царствующий теперь в нациях, которые знают, как ценить гений, который он продолжал вдохновлять, когда общественная добродетель была мертва.

И все же Драйден не вполне преуспел в переводе Ювенала. Во многих местах он крайне небрежен, во многих — нарочито груб, причем грубее, чем того требовал исходный текст; в некоторых великих пассажах он опускает то, с чем, как он опасался, не сможет сравниться, и, вопреки всем принципам собственного кредо перевода, часто перелагает текст с величайшей дерзостью, пускаясь в то, что называется подражанием, пока оригинал не исчезает, чтобы, впрочем, внезапно вернуться, подобно призраку, с мощным голосом, подтверждающим присутствие подлинного Ювенала.

Его критика Лукреция характерна для них обоих. Посмотрите, как опрометчиво — мы почти готовы сказать, глупо — он судит эпикурейца за веру в смертность души. Если бы свет разума не давал лучших доводов в пользу веры в ее бессмертие, чем те, что приводит Драйден, человеческая природа не приняла бы столь искренне, не ощутила бы столь глубоко и не увидела бы столь ясно истину христианского вероучения.

«Если он и не принадлежал к лучшему веку римской поэзии, то, по крайней мере, к тому, что ему предшествовал; и он сам довел ее до такой степени совершенства, как в языке, так и в мыслях, что оставил легкую задачу Вергилию, который, будучи его преемником во времени, скопировал его достоинства; ибо метод «Георгик» явно заимствован у него. Лукреций выбрал предмет по своей природе трудный; поэтому он украсил его поэтическими описаниями и моральными наставлениями в начале и конце своих книг, которые, как вы видите, Вергилий имитировал с большим успехом в тех четырех книгах, которые, на мой взгляд, более совершенны в своем роде, чем даже его божественная «Энеида». Оборот своих стихов он также перенял в тех местах, где Лукреций наиболее усердствовал, а некоторые из его строк он перенес в свои собственные произведения без особых изменений. Если я не ошибаюсь, отличительной чертой Лукреция (я имею в виду его душу и гений) является некоего рода благородная гордость и категорическое утверждение своих мнений. Он повсюду уверен в собственном разуме и берет на себя абсолютную власть не только над своим простодушным читателем, но даже над своим покровителем Меммием. Ибо он постоянно призывает его слушать, словно держит над ним розгу, и использует властный авторитет, пока наставляет его. С его времен до наших я не знаю никого, кто был бы так похож на него, как наш поэт и философ из Малмсбери. Это та вечная диктатура, которую осуществляет Лукреций, который, хотя часто и ошибается, все же, кажется, действует bona fide со своим читателем и не говорит ему ничего, кроме того, что думает; в этой простой искренности, я полагаю, он отличается от нашего Гоббса, который не мог не быть убежденным или, по крайней мере, сомневаться в некоторых вечных истинах, которым он противостоял. Но что касается Лукреция, он, кажется, презирает всякого рода возражения и настолько уверен в своем деле, что опережает своих антагонистов, приводя за них все, что, как он полагал, они могли бы сказать, и оставляя их, как он предполагает, без возражений на будущее; и все это с таким презрением и негодованием, как будто он был уверен в триумфе еще до того, как вышел на арену. Из этого его возвышенного и дерзкого гения неизбежно должно было следовать, что его мысли должны быть мужественными, полными аргументации и достаточно горячими. Из того же пламенного темперамента проистекает возвышенность его выражений и непрерывный поток его стихов, где скудость предмета не слишком ограничивает живость его воображения. Ибо нет сомнений, что он мог бы быть повсюду столь же поэтичным, как в своих описаниях и в моральной части своей философии, если бы не стремился в своей системе природы скорее наставлять, чем услаждать. Но он был полон решимости сделать Меммия материалистом и научить его бросать вызов невидимой силе; короче говоря, он был настолько атеистом, что иногда забывал быть поэтом. Таковы были мои соображения об этом авторе, прежде чем я попытался перевести некоторые его части. И, соответственно, я отложил в сторону свою природную неуверенность и скептицизм на некоторое время, чтобы принять тот догматический путь, который, как я сказал, настолько является его характером, что делает его тем самым индивидуальным поэтом. Что касается его мнений о смертности души, то они настолько абсурдны, что я не могу, даже если бы захотел, поверить в них. Я думаю, что будущая жизнь доказуема даже естественными аргументами; по крайней мере, лишение наград и наказаний — это лишь приятная перспектива для человека, который заранее решил не жить нравственно. Но, с другой стороны, мысль о небытии после смерти — это бремя, невыносимое для добродетельного человека, даже если он язычник. Мы естественно стремимся к счастью и не можем смириться с тем, чтобы оно ограничивалось краткостью нашего нынешнего бытия; особенно когда мы учитываем, что добродетель обычно несчастна в этом мире, а порок удачлив; так что именно надежда на будущее делает эту жизнь сносной в ожидании лучшей. Кто не совершил бы всех тех излишеств, к которым его побуждают природные склонности, если бы он мог делать их в безопасности, пока жив, и быть неспособным к наказанию после смерти? Если он достаточно хитер и скрытен, чтобы избежать законов, нет никаких уз морали, чтобы сдержать его; ибо слава и репутация — слабые узы; многие люди не имеют ни малейшего чувства к ним. Могущественные люди страшатся их лишь постольку, поскольку они способствуют их интересам, и то не всегда, когда преобладает страсть; и никто не удержится в границах долга, когда может безопасно преступить их. Таковы мои мысли в отвлеченном виде, без вхождения в понятия нашей христианской веры, что является надлежащим делом богословов.

«Но в этой поэме (которую я переложил на английский) есть и другие аргументы, не относящиеся к смертности души, которые достаточно сильны для разумного человека, чтобы заставить его меньше любить жизнь и, следовательно, меньше страшиться смерти. Таковы естественное пресыщение, проистекающее из постоянного наслаждения одними и теми же вещами; неудобства старости, которые делают его неспособным к телесным удовольствиям; упадок разума и памяти, которые делают его презренным и бесполезным для других. Эти и многие другие доводы, столь патетически изложенные, столь прекрасно выраженные, столь украшенные примерами и столь восхитительно возвышенные благодаря прозопопее природы, которая введена говорящей со своими детьми с таким авторитетом и силой, заслуживают тех усилий, которые я затратил на них, и которые, надеюсь, не были безуспешными или недостойными моего автора; по крайней мере, я должен взять на себя смелость признаться, что был доволен своими собственными стараниями, что случается со мной редко; и что я не испытываю неудовлетворения при пересмотре всего, что сделал в этом авторе».


Лукреций — поэт более высокого порядка, чем Драйден. И все же у них есть психическое родство. Порыв поэтического творчества характеризует обоих — готовность к пышности и блеску, больше расточительности, чем экономии, смелая удачливость, а не отделка, хотя и она не отсутствует, мастерство языка и размера, штрихи из мира природы, которые ложатся скорее как раскраска стиля, чем как излияния сердца, проникнутого глубокой любовью к природе. Действительно, если жизнерадостность принадлежит физиономии писаний Драйдена, то сердечность едва ли является составной частью характера обоих поэтов, хотя при необходимости оба могут найти красноречивое выражение даже для патетического. У обоих, пусть и в разной мере, присуща скептическая жилка; но у Лукреция она вооружается логикой, и он предстает в своей космогонии как философ-атеист. У Драйдена это скорее склонность к настроению, потому что на этой стороне лежит удовольствие от насмешки и издевки. Лукреций защищает свою философию как человек, который искренне неверующий. Но редко можно сказать, что именно Драйден принимает всерьез, если не считать, в его лучших и более счастливых начинаниях, его собственную роль в исполнении работы. Предмет обсуждения почти всегда кажется скорее случайно привнесенным к нему, чем любовно им самим искомым; как только он выходит из его рук, он изгоняется из его сердца; он часто кажется совершенно забывшим мнения и людей, к которым еще недавно проявлял живейший интерес — не заботясь о противоречиях даже в одном и том же эссе, безусловно, один из самых противоречивых смертных. Никто, говорят некоторые, не имеет права подвергать сомнению чужую религиозную веру, но все имеют право судить о заявленных принципах, на которых она была принята, когда эти принципы триумфально провозглашались публике в полемических трактатах, написанных искусными стихами. Рассуждать мощно не только в стихах, но и в рифме — достижение не из обычных, и такая слава по праву принадлежит Драйдену; но как выглядели бы те же рассуждения в прозе? Его полемика со Стиллинглитом показывает — лишь посредственно. Пишет ли Лукреций от сильного сердца и совращенного разума? Или теперь следует цитировать как предосудительное неверие то, что избавило себя от греческих и римских Рая и Ада? Есть одно большое и существенное различие на стороне эпикурейца. Будучи оригинальным поэтом, он, кажется, говорит, исходя из всеобъемлющего созерцания вселенной. Мы досадуем, что безграничная избыточность живописания идет на украшение аргументации бесплодной системы доктрин. Нам не хватает сочувствия к цели поэта, которое гармонизировало бы для нас поэму. Он часто берет удивительно высокие ноты. Свидетельство тому, среди многих других великих пассажей, его аргумент о смерти и его гроза. И если бы описание телки, оплакивающей и ищущей своего потерянного теленка, принадлежало Вергилию, мы бы подумали, что оно возникло из сердца сельской простоты и любви. Драйден и Лукреций сходятся в небрежном безразличии, которое они проявляют, когда речь идет о простой аргументации, к гладкости и украшательству, а также в удивительной легкости, с которой они заставляют логические формы подчиняться размеру. В этом они действительно по-настоящему велики.

Великолепное вступление Лукреция побудило Драйдена проявить свою самую счастливую силу. Обильное красноречие и красота оригинала переданы. Пассаж, который может соперничать с любым переводным фрагментом в языке, у Драйдена является отрывком:—

«Ослада смертных, богов отрада, о Венера, мать Рима, чья животворная сила наполняет воздух, землю и море и порождает все, что рождается под вращающимися небесами; ибо каждый род благодаря твоей плодовитой мощи рождается и видит области света. Тебя, богиня, тебя боятся облака и бури, и при твоем приятном присутствии они исчезают; для тебя земля одевается в ароматные цветы; для тебя океан улыбается и разглаживает свою волнистую грудь, и само небо благословляется более безмятежным и чистым светом. Ибо когда восходящая весна украшает луг и предстает новая сцена природы, когда появляются набухающие почки и веселая зелень, и западные ветры отпирают ленивый год; радостные птицы первыми выражают твой приход, чьи природные песни признают твой животворный огонь; затем дикие звери скачут, пренебрегая пищей, пораженные твоими стрелами, и устремляются в бушующий поток. Вся природа — твой дар; земля, воздух и море; разнообразное потомство всего, что дышит, ужаленное наслаждением, подгоняется тобой. Над бесплодными горами, над цветущей равниной, лиственным лесом и жидкой пучиной простирается твое бесконтрольное и безграничное царство; через все живые области движешься ты и рассеиваешь, куда бы ни пошла, добрые семена любви. Поскольку, значит, род всего живого подчиняется твоей власти; поскольку ничто новое не может возникнуть без твоего тепла, без твоего влияния родиться, или прекрасным или милым предстать; будь мне помощью, вдохнови мою мелодичную песнь и зажги своим собственным продуктивным огнем; пока я созерцаю всю твою провинцию, Природа, и пою Меммию бессмертную песнь о небе и земле, и повсюду проявляю твою чудесную силу: Меммию, рожденному под твоим сладким влиянием, которого ты украшаешь всеми своими дарами и милостями; тем более помоги моей музе и мне, вливая стихи, достойные его и тебя. Тем временем на суше и на море пусть прекратится варварская вражда и убаюкает слушающий мир во всеобщем мире. Тебе человечество обязано своим мягким покоем, ибо ты одна можешь даровать это благословение; потому что жестокое дело войны ведется заботой твоего грозного слуги; который часто удаляется с полей сражений, чтобы испытать приятные муки твоей вечной любви; и, тяжело дыша на твоей груди, лежит навзничь, пока своим небесным обликом он питает свои глаза. Когда, желая всего, он не может ни в чем отказать, испытай свои чары в этот благоприятный момент; с убедительным красноречием моли о нашем мире и верни покой усталому миру».






















































Превосходный английский! И превосходно представляющий латынь!

Драйден иногда отчуждает свой язык от вульгарного употребления латинизмом (он сам настаивает на этом как на сознательном акте обогащения нашего бедного и варварского языка); и в своих высших писаниях, даже там, где у него есть хороший материал, который может поддерживаться на должной поэтической высоте, кое-где у него есть штрихи декоративной, подражательной и ложной поэтической дикции. Но это не его собственный стиль — не тот стиль, который он использует, когда он полностью сам собой. Это чистый английский, простой, мужественный; превращенный в поэзию истинной жизнью выражения и присущей мелодией чисел. Тот лукрецианский экзордиум он должен был написать в одном из своих самых счастливых настроений — под укусом поэтического эструма. Это случай, когда он был призван к своей задаче желанием.

В своем величайшем начинании — переводе Вергилия — ему часто приходилось писать, когда пыл был низок и слаб. Задачу нужно было гнать вперед; и было удачей, если лучшие места его автора выпадали на неопределенный час его собственного вдохновения. Так, возможно, мы можем понять, почему иногда, когда его оригинал, кажется, бросает вызов полному проявлению силы, он не дотягивает до самого себя. Усталость от долгого труда часто должна служить извинением за вялость там, где требования материала менее настойчивы. Но нелегко — при отборе для сравнения некоторых величественных или более мягких пассажей, в которые Вергилий вложил всю свою душу, которые он обработал с самым любящим и изысканным мастерством — полностью закрыть дверь веры перед немилосердным предположением, что переводчик менее живо воспринимал, чем вы сами, некое вергилиевское очарование, которое лежало в стороне от его собственного образа мышления, чувствования и поэтического искусства.

История, столь чудесная и патетическая, о фракийском царе-певце и его невесте, ужаленной змеей, с давних пор является собственной сказкой влюбленных и поэтов. Сердце Любовника осмеливается на ужасающую и невообразимую дорогу; а голос и рука Менестреля покоряют все невозможности. Вергилию повезло со связью, которая дала его итальянскому Человеку Полей интерес к античной, странной и трогательной эллинской традиции; и он улучшил свою возможность достойно своей темы, своей работы и самого себя. Искусный эпизод об Аристее, посещенном чумой в своих ульях за его вину в смерти Эвридики, заканчивается и, заканчиваясь, завершает поэму, которая обрела жизнь в душе минкского пастушка и которой главный художник августовского Рима был доволен, завещая вечное доверие своей славе. Страстная, глубокая нежность — создающий высокий и чистый дух красоты — внешне бдительный и чуткий глаз и ухо — с тонами, по желанию извлеченными слушающим воображением из великой глубины чудесного, торжественного, возвышенного — эти, и венчающие их, то сладкое, и тонкое, и редкое мастерство, которое помогает через прозрачные слова раскрыть быстрые или медленные движения и меняющиеся оттенки теперь видимого ума — который на потоке членораздельных звуков катится вперед, саморазвиваясь и меняясь по мере изменения страсти, сила музыки — все это удивительно содержится в семидесяти пяти стихах, которые раскрывают гнев Орфея, ныне покинутого и все же могущественного призрака, и Нимф, некогда ее спутниц, за дважды потерянную Эвридику.

Это трудное, но справедливое испытание — противопоставить переводчика лучшему из его автора. Следует предположить, что Драйден, сопоставленный с лучшим из Вергилия, сделал все, что мог. У нас нет места для всего алмаза, но мы покажем одну или две из самых ярких граней. Кто забыл то содрогание благоговейного и нежного воображения, которое избегает фактического рассказа о том, что Эвридика умерла? Которое объявляет ее обреченной на смерть — Moritura! — затем говорит лишь то, что она не увидела в глубокой траве огромную водяную змею перед своими ногами, охраняющую берег реки, вдоль которого она бежала! А затем поворачивается, чтобы излить на слух шумный плач ее спутниц.

«Illa quidem, dum te fugeret per flumina præceps, Immanem ante pedes hydrum moritura puella Servantem ripas altâ non vidit in herbâ.»



При этой первой потере Эвридики неистовый, дикий плач сестер-нимф может, в стихах мантуанца, быть услышан одним порывом, вздымающимся и звенящим над столькими холмами, равнинами и реками!

At chorus æqualis Dryadum clamore supremos Implerunt montes; flerunt Rhodopeiæ arces, Altaque Pangaea, ac Rhesi Mavortia tellus, Atque Getæ, atque Hebrus, et Actias Orithyia.




То, что яркий акцент бурной скорби — приданный картине звука в предыдущих стихах благодаря отчетливости многократного повторения — снижается в мелодичных четырех английских представителях до гораздо более обобщенного выражения, должно, можно подумать, быть приписано отчаянию Драйдена примирить в своем более грубом языке географию и музыку. Тем не менее, версия явно и успешно изучена, чтобы скорбеть и жаловаться.

Но все ее подруги-нимфы разрывают горы громким плачем и разбивают податливый воздух: царства Марса вторят повсюду, и эхо разносится до афинских берегов.




Это хорошо, но едва ли достигает цели оригинального шума, столь страстного, погребального, неземного и сверхъестественного — одновременно сообщающего о смерти — как говорят, что в некоторых странах о смерти короля никогда не говорят словами, а только с грохотом криков с вершины дворца, который эхом отзывается голосами к голосам до границ его королевства — одновременно, говорим мы, восполняя этот момент повествования и впечатляя вас сверхчеловеческим характером плакальщиц, которые способны не только оплакивать, но и таинственно и могущественно мстить.

Следующие три строки также, как можно предположить, находятся на высоте, ибо они описывают образец влюбленных и арфистов, играющих свою скорбь любви —

Ipse cavâ solans ægrum testudine amorem, Te dulcis conjux, te solo in litore secum, Te veniente die, te decedente, canebat!



Музыкальная, скорбная итерация, итерация! Музыкальная, горестная итерация, итерация! Что у нас есть на английском?

«Несчастный муж, муж теперь уже не муж, на своей мелодичной арфе оплакивал свою потерю и стремился восстановить свой скорбный ум музыкой. О тебе, дорогая жена, в пустынях совсем одна, он взывал, вздыхал, пел; его горести начинались с днем, и не заканчивались с заходом солнца».






Стихи, несомненно, изученные — музыкальные, скорбные и итеративные. Два триплета рифмы, несомненно, имеют это значение; и смелый выбор просторечно-ласкового «дорогая жена» для передачи более витиеватого «dulcis conjux» — это искренняя простота и такой хороший английский, какой только может быть. Мы видим здесь поэтический метод эквивалентов — ибо «о тебе он взывал, вздыхал, пел» призвано передать срочность и непрерывность Te, Te, Te, Te! Но своеобразный и чисто вергилиевский прием конструкции во второй и третьей строке оставлен без надежды на имитацию.

Орфей спускается в ад.

«Tænarias etiam fauces, alta ostia Ditis, Et caligantem nigrâ formidine lucum Ingressus, Manesque adiit, Regemque tremendum, Nesciaque humanis precibus mansuescere corda.» «Даже к темным владениям ночи он направил свой путь, через леса, лишенные света, и осмелился петь среди дрожащих призраков, и предстал перед неумолимым царем».









Это хорошие стихи, и они могли бы удовлетворить английского читателя, который не знал оригинала: хотя они не достигают — как могли бы? — угрюмого веса темного ужаса, который нагружает латинские гекзаметры. Посмотрите на это — REGEMQUE TREMENDUM! И затем, все еще, настаивание на чем-то большем! К каким безымянным Силам они принадлежат — эти неназначенные сердца, которые лишены опыта и интеллекта подчинения человеческим молитвам?

Безумие — dementia — которое на грани вновь обретенного света слишком рано поворачивает голову Орфея к той, кто следует за ним, по словам Вергилия, является

«Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes!»

Стих, внушающий трепет мерой, которую он сохраняет между человеческим в первой половине — ignoscenda quidem — и адским во второй половине — scirent si ignoscere Manes. Он ставит перед нами для сравнения Гибкое, которое живет в солнечном свете на земле, и Негибкое, которое царит во мраке Эреба под ней.

Что делает Драйден? Он снижает тихую, суровую величественность Вергилия слишком большим количеством Гибкого — двойной дозой человечности.

«Ошибка, которая могла бы получить легкое прощение, если бы судьями были влюбленные или если бы Ад мог прощать».


Примечательно, что он сам процитировал строку Вергилия с большой похвалой, как ту, что приближается в меру к овидиевскому «обороту». Он сам переступил меру и сделал ее вполне овидиевской.

Четыре стиха, которые описывают ошибку Орфея и ее восприятие в аду, непревзойденны:—

«Restitit; Eurydicenque suam jam luce sub ipsâ, Immemor, heu! victusque animi respexit. Ibi omnis Effusus labor: atque immitis rupta tyranni Fœdera: terque fragor stagnis auditus Avernis.»




Просто отметьте растущий пафос от любимого имени до именования грозного акта. Eurydicen — suam — jam luce sub ipsâ — immemor — heu! — victusque animi — RESPEXIT. Пять звеньев! Посмотрите также, как далеко в стихе завел вас этот грех оглядывания назад. Вряд ли найдется другой стих у Вергилия, который имеет паузу такой величины на таком продвижении в размере. Это большое растягивание мысли против закона музыки, который обычно контролирует вас, чтобы поместить логическое в совпадение с музыкальной остановкой; но здесь вы устремлены в самую середину, и за середину, последнего дактиля — музыкальная уловка, которая должна усилить то чувство, внушенное грамматической структурой, добровольной задержки — нежелания произнести слово, чреватое неизбежной смертью — тот смертный RESPEXIT! После этого здесь нет пролитого труда — нет лязга и разрывания — Нет! здесь глубокая нота победы — прокламация, звучащая из бездны, что приз, который был унесен, возвращен. Трижды вниз — вниз — так низко, как бассейны Аверна, разрывается раскат —

«Terque fragor stagnis auditus Avernis.»

Это мастер, с которым — и это язык, и это размер, с которым — наш переводчик соревнуется — «imparibus armis».

«Ибо, близ пределов эфирного света, и тоскуя по мерцанию вида, неосторожный любовник бросил свои глаза назад, забыв о законе, не владея своим умом. Сразу все его надежды выдохлись в пустом дыму, и его долгие труды были конфискованы за взгляд. Три вспышки синей молнии дали знак нарушенных заветов, три раската грома соединились».








Падение — неудача в конце прискорбна, действительно; однако Драйден оправляется, и многое из того, что следует, очень прекрасно.

Контур «Илиады» интересует повседневное сердце человека. Жена, унесенная — возмездие — вторжение или осада — прекрасная пленница, удерживаемая от выкупа — недовольный Бог, посылающий чуму — высокий принц, обиженный, оскорбленный, угрюмо удалившийся в свою палатку — война процветающая и неблагоприятная — дорогой друг, потерянный и оплаканный — генерал, примиренный своей смертью — эта смерть отомщена — мертвый сын, выкупленный своим отцом и оплаканный своим народом — Чтобы принять все это страдание в глубины сердца, не нужно специфической ассоциации — никакого обоснованного исторического знания. В силу тех антропических элементов — которые являются, при изменении случайностей, одними для него и для вас, Гомер, который случайно оказался греком, делает вас одним, и троянцем тоже, или скорее вы с ним в человеческих регионах, и этот факт достаточен для всех желаний вашей души. Но, хотя вы не критик и не сведущи в законах Эпоса, которые, кстати, обнаружимы только в поэме, которую он создал в послушании им, и которые были впервые открыты ему с небес его вдохновляющим гением — тем не менее, вы затронуты всем своим существом этими законами, и только ими могли бы быть сделаны «больше, чем вы знаете», «Илиадой». Ибо главное действие, или Ахиллеида, хотя вы можете не знать его, имеет четыре великих шага. От обиды Ахилла Агамемноном до смерти Патрокла — это движение одного тона. От смерти Патрокла до смерти Гектора — это совершенно новое движение, хотя причинно связанное самым тесным образом с тем предшествующим. Игры и Похороны Патрокла — это независимое действие. Восстановление тела Гектора — это зависимое и необходимо возникающее действие, имеющее определенную самостоятельность внутри себя. Для целого место движущей силы — грудь Ахилла. Все части имеют идеальную взаимообязанность. Отрежьте любую, и будет не опасный разрез, а отсечение, фатальное для живого каркаса. Существует жизненная целостность от начала до конца. Нигде вы не можете остановиться, пока великий поэт не остановится. Тогда вы получаете отдых — не радостный отдых; ибо не говорите, что «Илиада» заканчивается счастливо. Дух войны сидит на погребальном кургане Гектора, ожидая свою добычу, и самые высокие башни Илиона, во мраке рока, опускаются с разрушением, которое скоро скроет гору Ида в ночи пыли.

Запретите это, о все музы! чтобы мы прошептали слово в порицание Марона. Но за то, что она есть, а не за то, чем она не является, мы любим «Энеиду». Перенос через море с азиатской на итальянскую почву и посадка там желудя, который по указу Судеб в отдаленные века вырастет в Рим и затеняющую Римскую империю — эта величественная тема обращается к разуму, и к разуму, обученному в истории мира. Это преднамеренный, а не страстный интерес. И насколько лишенным власти над нашим сочувствием сделал пылкого и нежносердечного Вергилия, возможно, неизбежно, Герой, который олицетворяет его рациональный интерес! Насколько не похож этот Эней на того Ахилла, вокруг чьей юной головы, священной для славы, Гомер собрал, как вокруг одного магнитного центра, свои слезные, огненные, бурные, величественные и великодушные человечности!

Признаться мы должны, неохотно, что Эней холодит «Энеиду». Это было не потому, что Вергилий принял замысел, больший, чем его поэтическая сила. Но это было в более чем одном отношении неудачно, непоэтично обусловлено. Само это политическое основание должно быть сделано добрым агрессивным оружием; и путем разрыва помолвленной и влюбленной прекрасной невесты от юного и статного рыцарского принца, ее любовника, убитого в бою против захватчиков; в то время как бедная девушка должна быть отдана вдовцу, о чьей галантности самое большее, что мы знаем, — это его плохая забота о своей жене и его бегство от своей любовницы.

И таким образом, увы! нельзя отрицать, что замысел «Энеиды» осуществляется без наших глубоких естественных симпатий, если говорить о ее цели, и вопреки им, если говорить о средствах. Непреодолимая трудность! Ошибся ли Вергилий, выбрав такой сюжет? Едва ли кто-то осмелится так сказать. Национальное предание предлагает национальному поэту-эпику национальное эпическое событие, и он принимает это предложение. Поступая так, он своей темой связывает свое произведение с гомеровским эпосом. При всем этом, однако, мы чувствуем, что пламенный, всемогущий и всеобъемлющий гений проецирует на холст контуры «Илиады», в то время как в этой поэтической истории о троянском поселении в Италии мы можем приписать общему замыслу и изобретению едва ли нечто большее, чем благоразумный и искусный интеллект. Но затем в дело вступает поэтическая душа, творческий огонь, овладевающий остальной частью задачи. Было ли, в конце концов, генеральное сражение не тем самым делом в мире, которое наиболее близко чувствам и лучше всего соответствует пониманию поэта, призванного воспеть в стихах народ, который вел больше генеральных сражений и побеждал в них чаще, чем любой другой народ в мире?

Если бы Вергилий писал сейчас, и вам пришлось бы назначить ему тему, какой бы она была? Роман о рыцарских подвигах? Вы бы не назначили ему никакой. Вы бы оставили его свободным следовать внушениям его собственного восхитительного духа. Но он считал себя обязанным латинскому эпосу. Говоря с истинной критической строгостью, в «Энеиде» нет Героя. В ней есть ГЕРОИНЯ. И кто же, позвольте спросить, ОНА? Семихолмная Царица Мира. Подобно другой Кибеле, с башенной диадемой и богами в качестве своих детей, на руках и на коленях. Сама сошедшая с небес — Императорский Рим.

Два пророческих эпизода — смотр уже существующих призраков перед глазами великого предка человечества Анхиза в его Элизиуме и те предвосхищающие повествовательные рельефы на щите Вулкана — становятся в этом свете неотъемлемыми и главными частями поэмы. Тот смотр у Элизийской реки душ, которым суждено одушевить римские сердца и фигурировать в римских хрониках, дал Вергилию возможность произнести одно Пророчество, в котором скорбь смешивалась с триумфом, а триумф — со скорбью. Победитель над пунийским врагом, победитель над галльским врагом, несущий в храм оружие, которое он, будучи вождем, снял с вождя — третий, кто удостоился чести посвятить такие трофеи, — идет Марцелл. Но кто этот человек, движущийся рядом с героем? Юноша, отличающийся своей красотой и блестящими доспехами. Души толпятся вокруг него с назойливым шумом — и как же он похож на своего великого спутника! Но на его предназначенном челе нет триумфального блеска — туманы и ночь цепляются за его голову. Кто это? — вопрошает Эней, и Анхиз хотел бы удержать ответ. Это потомок того старшего Марцелла; и он обещает, если бы роковые указы были изменчивы, возобновить доблесть и славу своего знаменитого предка. Роковые указы не могли измениться, и племянник Августа, предназначенный преемник его правления и надежда римлян — СКОНЧАЛСЯ. Вы часто плакали над стихами Вергилия — вот строки Драйдена:

«Эней здесь узрел, божественный ликом, Юношу, подобного богу, в сверкающих доспехах, Идущего вровень с великим Марцеллом; Но мрачны были его глаза, удручено его лицо. Он увидел и, изумленный, спросил своего воздушного проводника, Кто он и откуда, тот, что прижался к боку героя? 'Его сын или кто-то из его прославленного рода, Как похож на первого, и почти тот же самый! Взгляни на толпы, что окружают его; Все смотрят, и все восхищаются, и поднимают крик: Но парящие туманы вокруг его бровей расстилаются, И ночь, с черными тенями, окутывает его голову'. 'Не стремись узнать (ответил призрак со слезами) Печали твоих сыновей в грядущие годы. Этот юноша (блаженное видение одного дня) Будет лишь показан земле, а затем похищен. Боги слишком высоко вознесли римское государство, Если бы только их дары были столь же постоянны, как велики. Какие стоны людей наполнят Марсово поле! Какое яростное пламя исторгнет его пылающий костер! Какую погребальную помпу увидит плывущий Тибр, Когда, поднявшись со своего ложа, он увидит печальную церемонию! Ни один юноша не подарит равных надежд на славу, Ни один юноша не даст столь великого повода для скорби. Троянская честь и римская гордость, Восхищали при жизни и обожаемы после утраты! Зеркало древней веры в ранней юности! Неустрашимая доблесть, нерушимая правда! Ни один враг, не наказанный, на поле боя Не осмелится противостоять тебе, нога в ногу, с мечом и щитом. Тем более в бою не противопоставит твою несравненную силу, Когда твои острые шпоры погонят твоего пенящегося коня. Ах! если бы ты мог прорвать суровый указ Судьбы, Новый Марцелл восстанет в тебе! Принесите полные корзины ароматных лилий, Смешанных с пурпурными розами весны; Позволь мне посыпать его тело погребальными цветами; Этот дар, который родители должны своим детям, Этот тщетный дар, по крайней мере, я могу преподнести!'







































Здесь отличный слог. Скорбь, гордость и всенародная любовь, составляющие жизнь оригинала, приняты близко к сердцу переводчиком, которому удается передать вам самый трогательный из поэтических панегириков. Вы обнаруживаете, как обычно и везде, что энергичный замысел оригинала сохранен и хорошо передан, но что определенные вергилиевские чары, которые — очаровывают ли они ваше сердце, вашу фантазию или наш слух, вы не знаете — едва ли возвращены вам. Таким образом, было бы очень трудно сказать, что вы нашли такого, что не можете забыть, в таком стихе, как тот, который представляет вашему взору предмет более восторженной похвалы.

«Atque hic Æneas, una namque ire videbat Egregium formâ juvenem, et fulgentibus armis.»


И все же вы не забываете эту вторую строку.

Перевод Драйдена эквивалентен по смыслу и безупречен.

«Эней здесь узрел, божественный ликом, Юношу, подобного богу, в сверкающих доспехах.»


Фраза даже усилена; но она не задерживается, подобно той другой, в вашей памяти. Само усиление повредило образу — тени, которая сияла ярче в простых словах.

Тень, брошенная тогда поперек —

«Sed frons læta parum» —

хорошо передана, с вариацией, как —

«Но мрачны были его глаза».

Отсутствие света прочувствованно помещено там, где должен быть главный свет.

Несравненное

«Ostendent terris hunc tantum Fata»,

так полно выражающее масштаб дара, предложенного и отозванного — так печально краткое обещание, и все так лаконично, встречает мягкое и яркое воплощение в

«Блаженное видение одного дня».

Но драйденовское «показан земле» менее утвердительно говорит об утрате, постигшей землю, чем латинское «покажут народам».

Хвала, включающая воспоминание о нравах, которые были —

«Heu pietas! heu prisca fides! invictaque bello Dextera!»


передана с восхитительным пылом.

«Зеркало древней веры в ранней юности, Неустрашимая доблесть! нерушимая правда!»


Что касается тех трех слов, которые, согласно преданию, поразили сердце слишком глубоко обеспокоенной слушательницы, самой скорбящей матери, до обморока —

«Tu Marcellus eris!» —

они, несомненно, в своей ошеломляющей простоте непереводимы на наш грубый идиом; и наши уши могут поблагодарить Драйдена за мастерство, с которым, с помощью «Нового Марцелла» и другой пояснительной парафразы, он сохранил вергилиевскую музыку. Тем временем страстная неистовость порыва прочь от этого пророчества о невыносимом горе — призыв усыпать тело цветами —

«Manibus date lilia plenis» и т. д. —

должна быть ослаблена, если момент перехода должен прийтись, как мы видим у Драйдена, на интервал между стихом и стихом, а не, как мы только что видели у Вергилия, на стык внутри стиха полустишия с полустишием.

«Tu Marcellus eris.—Manibus date lilia plenis», и т. д.

В этой строке есть пауза, во время которой мать, если бы она не упала в обморок, могла бы успокоить свое сердце!

Обычно обнаруживают, что Вергилию не хватает оригинальности — что он списывает свои битвы у Гомера. По правде говоря, было нелегко, с битвами гомеровских времен, поступить иначе. Однако Вергилий поступил иначе, если кто-то возьмет на себя труд посмотреть.

Например, инцидент, которого нет в битвах у Ксанфа, следующий: —

Могучий тосканский воин, разъяренный плохой борьбой своих людей, отличается необычайным подвигом. Обхватив вокруг туловища и таким образом выбив из седла более легкого противника, он уезжает с ним; ломает копье, за которое все еще держится его пленник, возле наконечника, и его острием прощупывает и целится в уязвимое место. Несчастный латинянин, лежа поперек шеи лошади, борется и пытается отразить смертельный удар. Ландсир не мог бы предложить более яркого сравнения, чем то, которое всплывает в вашем собственном воображении — змея, на которую нападает орел.

«Так пикирует желтый орел с высоты И несет пятнистую змею по небу, Вонзая свои кривые когти в добычу: Пленница шипит на жидком пути; Сопротивляется царственному ястребу, и хотя подавлена, Она сражается в кольцах и выпрямляет свой гребень: Повернувшись к врагу, она напрягает каждую чешую И выпускает свой раздвоенный язык, и хлещет своим угрожающим хвостом. Против победителя любая защита слаба; Имперская птица продолжает терзать ее своим клювом, Он рвет ее внутренности, и ее сердце он пронзает, Затем складывает свои крылья и уверенно парит».












Славный парафраз!

Это инцидент, более похожий на рыцаря Ариосто, ужасного сарацина Родомонте или самого Орландо, чем на гомеровского героя, который, впрочем, не сражался верхом.

Но говоря о современниках, мы рискнем сказать, что если Вергилий и копировал, то он также является оригиналом, которого копировали. И мы спросим, кто является прототипом дам, ставших рыцарями, которые процветают в фаворе у наших поэтов романса? — у Ариосто, у Тассо, у нашего собственного Спенсера? Кто, как не героическая дева-союзница рутульского принца — кто, как не Камилла?

Мы называем ее, однако, ни ради нее самой, ни ради Вергилия, а ради Драйдена, который, кажется, тоже взял ее под свое покровительство и написал с особым духом и чувством те части поэмы, которые представляют ее в действии.

Она ведет своих амазонок на итальянские поля, воюя против ведомых судьбой беглецов из разрушенной Трои. Откуда были ее последовательницы-амазонки? Откуда Она? Ее историю рассказывает ее божественная покровительница Диана. Ее отец, крепкий телом, грубый душой Метаб, дикий и неукротимый вольсский царь, бежал от лица и преследования своего народа. Он нес на руках одно дорогое сокровище; спутницу своего бегства; еще младенца — эту дочь. Он бежит. Амазен, вышедший из берегов, преграждает ему путь. Более сомневаясь за свою ношу, чем за себя, поспешно, с подсказанным любовью искусством, он пеленает младенца в содранную кору — привязывает ее к древку своего огромного дубового копья — посвящает ее с молитвой девственной богине лесов и лесной охоты — метает гигантской рукой оружие через бушующий поток — и, прежде чем преследователи настигли его, ныряет, преодолевает воды и, спасая и спасенный, переплывает на другую сторону. В лесных чащах, среди обнимающих холмов, суровый отец воспитывает обетную последовательницу Дианы. Питомица дикой природы вырастает в смелую и искусную охотницу; и теперь, когда в стране бушует война, она вместе со своими спутницами-охотницами присоединяется к войне. Произошло какое-то необъяснимое примирение или, возможно, восстановление; ибо вместе со своими вооруженными девами она ведет войска вольсков. В поле она сражается как вираго; но ее вступление туда было против желания богини, ибо это обрекает ее на смерть. Ее рьяное преследование пышно вооруженного воина подвергает ее предательскому прицелу, и она падает. Предусмотрительная богиня вложила свой собственный лук и стрелу из своего собственного колчана в руки нимфы, выбранной для совершения мести за предстоящую смерть, и эта стрела летит в цель.

«Ни после того, в городах, что стены окружают, Не доверил бы свою преследуемую жизнь среди врагов; Но, суровый, под открытым небом он решил лежать; Земля была его ложем, его покрывалом было небо. На холмах нестриженых, или в пустынном логове, Он избегал ужасного общества людей. Пастушью уединенную жизнь он вел; Свою дочь молоком кобыл он кормил. Сосцы медведей и всякого дикого зверя Он вытягивал и через ее губы жидкость выдавливал. Маленькая амазонка едва могла ходить, Он нагружает ее колчаном и луком; И, чтобы она могла своими шатающимися шагами управлять, Он тонким копьем наполняет ее руку. Ее струящиеся волосы не связывала золотая лента; И не подметал ее волочащийся подол пыльную землю. Вместо них, тигриная шкура покрывала Ее спину и плечи, прикрепленная к голове. Летящий дротик она впервые пытается метнуть, И вокруг ее нежных висков крутила пращу; Затем, когда ее сила с годами возросла, начала Пронзать в воздухе парящего лебедя И из облаков доставать цаплю и журавля. Тосканские матроны соревновались друг с другом, Чтобы благословить своих соперничающих сыновей такой невестой; Но она презирает их любовь, чтобы разделить со мной Лесные тени и обет девственности. И о! я желаю, довольствуясь своими заботами О дикой добыче, она не искала бы войн. Тогда она была бы из моей небесной свиты И избежала бы судьбы, которая обрекает ее быть убитой. Но так как, противясь указу небес, она идет Найти свою смерть среди запретных врагов, Поспеши с этим оружием и соверши свой стремительный полет, Где, с богами противными, латиняне сражаются. Этот лук тебе, этот колчан я завещаю, Эту избранную стрелу, чтобы отомстить за ее смерть: Чьей бы рукой Камилла ни была убита, Троянского или итальянского войска, Пусть он не уйдет не наказанным с равнины. Затем, в полом облаке, я сама помогу Нести бездыханное тело моей девы: Нетронутым будет ее оружие и не осквернены Ее святые члены никакой человеческой рукой, И в мраморной гробнице положены в ее родной земле».













































Что принадлежит Вергилию в этой прекрасной и романтически сложенной выдумке? Какие намеки дало ему традиционное предание? Вы не обязаны проводить расследование, которое у вас нет средств удовлетворить. Вы должны считать Камиллу такой же вергилиевской, как все, что есть гомеровского в «Илиаде». Живопись повсюду жизненна и совершенно изящна. Тема была такова, что могла привлечь воображение современного поэта, и вы чувствуете все время, что удовольствие вдохновляет счастливый перевод Драйдена.

Разрушение Трои, любовь Дидоны, сошествие в ад, целые песни поэмы глубоко и надолго овладевают каждым читателем; и, подобно первой и второй книгам «Потерянного рая», слишком сильно отвлекают восхищение от остальной части работы. Вы выбираете из всей итальянской войны Лавза, Палланта, Ниса и Эвриала и думаете, что покончили с Вергилием.

Мы осмелимся предложить литературный эксперимент. Гомер оставил нам две поэмы — Войну и Странствие. Вергилий завещал нам одну, представляющую эти две, и пропорционально; хотя в латинском варианте «Одиссея» идет первой, а «Илиада» следует за ней. Ибо первые шесть книг «Энеиды» повествуют о странствии; в то время как последние шесть показывают войну. Давайте поэтому честно разрежем большую разворачивающуюся, раскрывающуюся картину пополам и получим две поэмы, различные, хотя и тесно связанные; близнецы, вылепленные в одной утробе, вскормленные одной кровью. Мы осмелимся предсказать, что поэма «Эней в Италии», рассматриваемая теперь со своими собственными независимыми интересами и согласно своему собственному искусству и управлению, должным образом будет конкурировать со своей соперницей, «Энеем-беглецом».

Как проявятся все движение, и марш, и оригинальное ведение итальянской войны! Мирный прием троянцев Латином, движимым старыми и новыми пророчествами, и его готовое предложение своей дочери Лавинии Энею в жены — враждебное вмешательство Юноны — ее вызов Алекто из ада — прекрасное исполнение своей роли радостной Фурией — ее безумие королевы Аматы, которая любит Турна, ненавидит чужеземцев и заражает своим собственным безумием всех латинских матерей — ОЗЛОБЛЕНИЕ самого молодого, галантного, пылкого, обманутого, княжеского любовника — блестящая сцена, где насмешки горячего воина над демоном в ее обличье старухи жалят ее тартарское сердце, как если бы оно было женским, и от самого гнева она обнаруживает свою ужасную сущность — затем тот изысканный инцидент, взятый из нового материала поэта, из ПАСТОРАЛЬНЫХ нравов, с которыми он исторически обязан иметь дело в Италии — третий и последний подвиг Фурии — ее подстрекательство гончих Аскания к охоте на прекрасного любимого оленя, которого ласкала дочь главного пастуха царя — и, отсюда, ссора, стычка, начавшаяся резня и все население равнин взбудоражено. И так с вакхическими женщинами, с рутулами и со своими собственными грубыми вассалами в смятении, старый царь подавлен — запирается в своем дворце; и война раздута в Гесперии, к полному удовлетворению сердца имперской жены Юпитера, которой не остается ничего другого, как, снова спустившись с неба, открыть своими собственными руками храм Януса с медными воротами.

Все это очень поэтично — очень отличается от «Илиады» и идеально соразмерно масштабу войны, движимой не конфедерацией Греции для свержения азиатской империи, а племенами побережья для отражения экипажей нескольких разрозненных кораблей от основания колонии, у которых нет ничего на своей стороне, кроме их доблести, их славы и их судеб.

Проанализируйте эту войну; разберитесь для себя, отчетливо, в истории, последовательность которой в поэме всегда слишком легко теряется, так как наслаждение и эмоции делают человека менее наблюдательным; затем поймите поэтические проработки, на своих местах и согласно их значениям; и вы убедитесь, что, хотя рассечение голов, пронзание туловищ и отрубание конечностей — это процессы, которые всегда должны сохранять определенное общее сходство с самими собой, у вас не кампания, имитирующая «Илиаду», а оригинальная — соответствующая личности и месту.

 

Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс Уорк.

 
 



Сноски:

[1] Рафаэль родился в 1483 году, Микеланджело в 1474 году.

[2]

«Μὴ μὰν ἀσπουδει γε καὶ ἀκλειῶς ἀπολοίμην ᾽Αλλὰ μέγα ῥέξας τι καὶ ἐσσομενοιοι πυθέσθαι.» Илиада, XXII. 304.



[3] Мы собирались сделать несколько замечаний по поводу предполагаемого производства оживленных глобул в альбумине с помощью электричества; но мы обнаружили, что в примечании к третьему изданию автор фактически отказывается от этого основания. Мы наводили справки среди ученых мужей; но ни один такой эксперимент не был принят или аккредитован среди них.

[4] «Прослеживая ряд ископаемых формаций, от самых древних до более современных, первые отложения, в которых мы встречаем скопления органических остатков, имеющих близкую аналогию с Фауной определенных частей земного шара в наше время, — это те, которые обычно называют третичными. Даже в эоцене, или старейшем подразделении этих третичных формаций, некоторые из моллюсков принадлежат к существующим видам, хотя почти все они и, по-видимому, все ассоциированные позвоночные ныне вымерли. За этими эоценовыми пластами следует большое количество современных отложений, которые постепенно отходят по характеру своих окаменелостей от эоценового типа и все больше приближаются к типу живого творения. В нынешнем состоянии науки именно с помощью раковин мы можем прийти к результатам; ибо из всех классов моллюски наиболее широко распространены в ископаемом состоянии и могут быть названы медалями, главным образом используемыми природой для записи хронологии прошлых событий. В миоценовых отложениях, которые следуют непосредственно за эоценовыми, мы начинаем находить значительное число, хотя все еще меньшинство, недавних видов, смешанных с некоторыми окаменелостями, общими для предыдущей эпохи. Затем мы доходим до плиоценовых пластов, в которых виды, ныне современные человеку, начинают преобладать, и в новейших из которых девять десятых окаменелостей согласуются с видами, все еще населяющими соседнее море.

«Таким образом, переходя от более старых к более новым членам третичной системы, мы встречаем много разрывов; но ни одного, который полностью и широкой линией разграничения отделял бы одно состояние органического мира от другого. Нет никаких признаков резкого прекращения одной Фауны и Флоры и возникновения жизни новых и совершенно отличных форм. Хотя мы далеки от того, чтобы быть в состоянии геологически продемонстрировать незаметный переход от эоценовой к современной Фауне, все же мы можем утверждать, что чем больше мы расширяем и совершенствуем наш обзор Европы, тем ближе мы приближаемся к такой непрерывной серии и тем более постепенно мы переходим от времен, когда многие роды и почти все виды были вымершими, к тем, в которых едва ли процветал хотя бы один вид, о котором мы не знаем, что он существует в настоящее время». — Лайель, «Основы геологии». Том i. стр. 283.

[5] Эта нижняя челюсть описана в другой части работы как показывающая у человеческого эмбриона последний след обезьяны.

[6] Напечатано в Дублине для Филипа Диксона Харди и сыновей, 1842.

[7] Место в Ирландии?

[8] Мы прилагаем оригинальный этрусский текст в прочтении нашего автора с его предполагаемыми ирландскими эквивалентами.

Bucucum : iubiu : pune : ubef : furfath : tref : bitluf : turuf : | marte : thurie : fetu : pupleeper : tutas : hubinas : tutaper : icubina : | batuba : ferine : fetu : puni : fetu : arbic : ustentu : cutep : pes-nimu.

Bu co com iudh be in Pune u be fa for fath tre fa be at lu fa tur u fa | mer ta tur i e fad u prob lu bar to ta is i iudh be i na is to ta bar i co be i na | ba do ba fa ain e fad u Puni fad u ar be iudh us tan do co taib be sni mo.

[9] По-видимому, Королевская ирландская академия отказалась публиковать эти спекуляции в своих «Трудах». Мы удивлены, что они допустили некоторые другие того же толка, на которые делается ссылка далее.

[10] «Теперь, когда Серапион собирался добавить что-то в том же роде, незнакомец, перебивая его, — Я удивительно рад, сказал он, слышать рассуждения на такие темы, как эти; но вынужден потребовать вашего первого обещания, рассказать причину, почему теперь Пифийская прорицательница больше не изрекает свои оракулы в поэтических числах и размерах. На что Фео, вмешавшись, — Нельзя отрицать, сказал он, что были большие изменения и новшества в отношении поэзии и наук, однако столь же верно, что с глубокой древности оракулы изрекались в прозе. Ибо мы находим у Фукидида, что лакедемоняне, желая узнать исход войны, в которую они тогда вступили против афинян, получили ответ в прозе». * * * «И так же о Диномене Сицилийском, Прокле, тиране Эпидавра, и Тимархе; и, что более важно, оракульные ответы, согласно которым Ликург даровал форму лакедемонского государства, были также даны таким образом». — Плутарх. Моралии.

[11] «Смерть Валленштейна», акт v, сцена 1, (перевод Кольриджа), касающаяся его воспоминаний о младшем Пикколомини.

[12] «Подобно сухому трупу, который стоял прямо». — См. Вторая книга Царств, глава xiii, стихи 20 и 21. Тридцать лет назад этот впечатляющий инцидент был сделан предметом большого алтарного образа мистером Олстоном, интересным американским художником, тогда проживавшим в Лондоне.

[13] «Африканский Оби». — Тридцать лет назад не было бы необходимости говорить ни слова о магии Оби или Обеа; потому что в то время несколько выдающихся писателей (мисс Эджуорт, например, в своей «Белинде») использовали это суеверие в художественной литературе, и потому что замечательная история Джека с тремя пальцами, история, поставленная на сцене, сделала это суеверие известным как факт. Теперь, однако, так долго после того, как этот случай, вероятно, вышел из общественного сознания, может быть уместно упомянуть — что когда человек Оби, т. е. профессор этого темного сговора с человеческими страхами и человеческой доверчивостью, однажды сплел свою ужасную сеть призрачных страхов и набросил ее на свою выбранную жертву, тщетно эта жертва трепетала, боролась, томилась в сетях; если заклинания не были отменены, он обычно погибал; и без раны, кроме как от своей собственной слишком властной фантазии.

[14] То, что следует, я думаю, (ибо у меня нет никакой книги, где пишется эта статья), а именно: et serâ sub nocte rudentum, вероятно, является ошибкой Вергилия; львы не рычали, потому что приближалась ночь, а потому что ночь приносила с собой их основной прием пищи, и, следовательно, нетерпение голода.

[15] «Килькропы». — См. среди ранних стихов Саути один об этом суеверии. Саути спорит contra; но что касается меня, я был бы более склонен держать сторону защиты.

[16] В этом месте я черпаю свое чувство отчасти из прекрасного наброска этого явления в стихах мистера Вордсворта; отчасти из моего собственного опыта в этом деле; и, не имея здесь стихов, я не знаю, как соразмерить свои благодарности.

[17] «И так, значит», — возражает Циник, — «вы причисляете свой собственный разум (и вы говорите нам об этом откровенно) к первичным формациям?» Поскольку я люблю раздражать его, мне было бы приятно ответить — «Возможно, и причисляю». Но так как я никогда не отвечаю на большее количество вопросов, чем необходимо, я ограничиваюсь тем, что говорю, что это не является необходимым толкованием слов. Некоторые умы стоят ближе к типу первоначальной природы человека, более верны, чем другие, великому магниту на нашей темной планете. Умы, которые страстны в более колоссальном масштабе, чем обычные, более глубокие в своих вибрациях и более обширные в шкале своих вибраций — имели ли они или не имели в других частях своей интеллектуальной системы соответствующий диапазон — будут дрожать до больших глубин от страшного потрясения и будут возвращаться по более длинной кривой колебаний.

[18] т. е. (как добавлено для английских читателей) признание его истинной идентичности, которая в один момент и ужасной вспышкой откровения связывает его с инцестуозными, убийственными, отцеубийственными актами в прошлом и с таинственной фатальностью горя, скрывающейся в будущем.

[19] Еврипид.
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