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ОБРАЗЦЫ БРИТАНСКИХ КРИТИКОВ ОТ НОРТА.

Драйден.

Поэзия, согласно лорду Бэкону, являющаяся третьей частью знания, должна быть общественным интересом колоссальной силы. Этот мудрейший из людей — как, возможно, слышали наши дорогие друзья — превозносит ее выше истории и философии, как более божественную по своему происхождению и более непосредственно и глубоко полезную и целительную в своем применении. Разве Шекспир и Мильтон не являются двумя нашими величайшими учителями нравственности? Критика открывает нам поэзию, которой мы обладаем, и, подобно великодушному царственному покровителю, оберегает и взращивает все ее ростки. Что такое критика как наука? По сути, это — ПОЗНАННОЕ ЧУВСТВО, то есть душевные порывы и воображение становятся понятным предметом для самосознающего разума. Должно ли чувство погибнуть оттого, что разум проникает в его глубины? Совсем наоборот. Величайшие умы — это те, в которых, как в поэзии, так и вне ее, рассудок созерцает волю. Лишь тогда душа обретает подобающую ей силу. Беспорядочные страсти тогда укрощаются и становятся массивными столпами высоко возведенной добродетели. Критика? Это форма самопознания. Исповедь и покаяние в церкви — это моральная и религиозная критика. Воображение менее величественно и торжественно, но имеет тот же характер. Первый век мира жил божественными инстинктами; последующие должны жить разумом. Как же тогда мы будем владеть поэзией нашего бытия, если не будем охранять и вооружать ее? Если это благодатная, священная, могущественная способность, то все же она, будучи самой тонкой из всех наших способностей, не может устоять в борьбе мнений, бушующих и грохочущих вокруг. И если ей суждено по праву властвовать над нами, пусть законодательное мнение признает, утвердит и укрепит эту огражденную территорию. Настроение времени во многих отношениях благоприятно, несмотря на то, что оно слишком часто охвачено раздраженным политическим духом. Разве не наблюдается уже полвека спонтанное, пылкое, любящее возвращение в литературе, как нашей, так и всех стран, к старому и великому в произведениях человеческого ума — к природе со всеми ее источниками? Разве дух человека в великих цивилизованных нациях в наши дни не мучается желанием познать самого себя, свои законы, свои условия, свои средства, свои силы, свои надежды? Он изучает — с неровными, часто слепыми и извращенными усилиями, но все же изучает — самого себя. И разве критика, когда она высказывается, не становится гораздо смелее, ярче и великодушнее, шире по духу, вдохновеннее и, притом, более пытливой и философской? В течение всего периода, о котором мы говорим, поэзия и критика — близкие по своей природе — при периодических жалобах и ссорах, процветали мирно, бок о бок. Обе были сильными, здоровыми и добрыми. Педанты обоих видов — дерзкие и напыщенные — будут продолжать болтать о мелкости и поверхностности периодической критики, которая достаточно глубока, чтобы утопить все их племя в своих же бродах. Они требуют систем. Почему они не хотят довольствоваться системой вселенной, частью которой, сами того не зная, является периодическая критика? Каждые два года народы, не имеющие телескопов, видят восход какой-нибудь новой, яркой, особенной звезды. Кометы с хвостами, как у О'Коннелла, настолько обычны, что теряют привлекательность и еженедельно улетают в неизведанные сферы. Мы сконструировали Оррери из черного дерева, который намерены выставить на следующей большой сельскохозяйственной выставке, демонстрируя в их светящемся порядке сферы и орбиты всех небесных тел. В центре... но сейчас не время для таких высоких откровений. У нас теперь иная цель; и, оставив все эти золотые урны излучать свет в свое удовольствие, мы приглашаем вас взглянуть вместе с нами на избранных критиков былых дней, пробужденных нашим мощным голосом от долго скапливавшейся пыли. Говоря проще, мы просим вас, дамы и господа, обратить внимание на серию статей в «Блэквуде», из которых эта — Альфа. Омега предназначается в качестве рождественского подарка вашим правнукам.

Да, были гиганты в те времена, как и в нынешние, — но также и немало карликов. Однако мы не станем теряться вместе с вами в тьме древности — сделаем один длинный шаг назад, лет на сто пятьдесят или около того, а затем не спеша поищем критиков. Кто это идет? Гренадер — «Славный Джон». Его Скотт, Халлам, Маколей провозгласили, каждый по-своему, своеобразно и восхитительно, «светильником для своего народа». Его Сэмюэл Джонсон назвал «человеком, которого каждое английское поколение должно упоминать с почтением как критика и поэта».

«Драйден, — говорит мудрец в блестящем панегирике его прозаическим сочинениям, — может по праву считаться отцом английской критики — писателем, который первым научил нас определять достоинства сочинения на основе принципов. Из наших прежних поэтов величайший драматург писал без правил, ведомый по жизни и природе гением, который редко вводил его в заблуждение и никогда не покидал. Из остальных же те, кто знал законы приличия, пренебрегли тем, чтобы преподать их». И он мудро добавляет: «Чтобы правильно судить об авторе, мы должны перенестись в его время и изучить, каковы были потребности его современников и каковы были его средства для их удовлетворения. То, что легко в одно время, было трудно в другое». Давайте же рассмотрим некоторые из изложений принципов Драйдена; и прежде всего те, на которых он защищает героический стих в рифме как лучший язык трагической драмы.

Это можно сделать эффективно, только следуя за ним везде, где он рассматривал этот предмет, и сведя все его мнения в один последовательный аргумент.

Его первая пьеса (комедия) «Дикий кавалер» была поставлена на сцене в феврале 1662-3 года и имела посредственный успех, хотя он и говорил нам, что она не раз была развлечением Карла II по его собственному повелению и была любима «Каслмейн». «Соперничающие дамы» (трагикомедия) были поставлены и опубликованы в следующем году, и серьезные сцены в них исполнены в рифме. Об их успехе нам ничего не известно в частности; но сэр Уолтер полагает, что плавный стих, в который облечена некоторая часть диалога, с сильной остротой и антитезой, которые всегда отличали его стиль, особенно его аргументированную поэзию, способствовали восстановлению репутации автора «Дикого кавалера». К этому времени Драйден, которому было тридцать три года, написал немного; но в своих «Героических строфах на смерть Оливера Кромвеля», «Астрея вернулась, или Поэма о счастливой Реставрации и возвращении его священного Величества» и «Панегирике на его коронацию» он не только показал свое безмерное превосходство над Спратами и Уоллерами — в конце концов, поэтишками того же класса, хотя Спрат всегда был лишь мелкой рыбешкой, в то время как Уоллер долгое время считался китом, — но и проявил силу мысли и выражения, которые давали уверенность в том, что он истинный поэт. В этих благородных сочинениях он ликует, сознавая свою власть над многочисленным стихом; и, подобно орлу в поднебесье, величественно парит на легких крыльях. В «Соперничающих дамах» рифмованный диалог необычайно изящен, белый стих несколько громоздок; и в своем посвящении графу Оррери он оправдывает себя «за следование новому пути; я имею в виду написание сцен в стихах». Здесь можно раз и навсегда заметить, что во всех своих рассуждениях под «стихом» он обычно подразумевает рифму в противоположность белому стиху. «Сказать по правде, — говорит он, — это не столько новый путь среди нас, сколько старый, возрожденный; ибо за много лет до пьес Шекспира была трагедия «Королева Горбодук» на английском языке, написанная тем знаменитым лордом Бакхерстом, впоследствии графом Дорсетом». Драйден здесь показывает, как мало он был тогда знаком со старой английской драмой. Ибо трагедия «Феррекс и Поррекс» была впервые тайно опубликована под названием «Горбодук», который является не королевой, а королем Англии; и она написана не в рифму, а, за исключением хоров, белым стихом; в то время как часть пьесы, принадлежащая Сэквиллу, охватывает только два последних акта, сами по себе достаточные, чтобы поставить его в высший разряд благородных авторов. «Но предположим, — продолжает он, — наши соотечественники не приняли это письмо до недавнего времени, должны ли мы противопоставлять себя самым отполированным и цивилизованным народам Европы? * * * Все испанские и итальянские трагедии, которые я видел, написаны в рифму. * * * Шекспир (который, с некоторыми ошибками, неизбежными в тот век, несомненно, обладал большей душой поэзии, чем кто-либо из нашей нации) был первым, кто, чтобы избежать мук постоянного рифмования, изобрел тот вид письма, который мы называем белым стихом, но французы более правильно — prose mesurée; в который английский язык скользит так естественно, что при написании прозы его почти невозможно избежать». Здесь снова, едва ли стоит замечать, еще одна ошибка; Марло и несколько других драматургов использовали белый стих (но насколько уступающий божественному человеку!) до Шекспира. Кольридж где-то цитирует стих или два, образующиеся в прозаическом сочинении, как редкость и ошибку; но, хотя их, пожалуй, лучше избегать, и хотя их частое повторение было бы оскорбительным, все же, когда слова в их естественном порядке образуют стих, было бы трудно привести вескую причину, почему им не позволено это делать, тем более если они не ощущаются как стих, изолированный среди окружающей прозы. Из самой лучшей прозы мы могли бы выбрать тысячи отдельных стихов, которые обнаруживаются, только когда вы их ищете; и не только из богатой прозы, как у Кольриджа или Джереми Тейлора, но и из самой бедной, как у доктора Блэра или Джеральда из Абердина. Драйден говорит, что не может «не удивляться, как некоторые люди могут постоянно спотыкаться на пути столь легком» — то есть, как белый стих, — «в который английский язык скользит так естественно», и должны стремиться достичь его, инвертируя порядок слов, чтобы сделать «белые» стихи звучащими более героически — как, например, вместо «Сэр, я прошу вашего прощения», «Сэр, я вашего прощения прошу». И добавляет: «Я бы счел, что он мало владеет английским языком, когда необходимость рифмы должна часто вынуждать к этой скале; хотя иногда этого трудно избежать; и, действительно, это единственное неудобство, в котором можно обвинить рифму». В этом живом стиле он продолжает свой аргумент в пользу рифмы. Ибо именно это заставляет ее противников говорить, что рифма не естественна! Но вина лежит на поэте, который не владеет своим искусством и либо делает порочный выбор слов, либо расставляет их ради рифмы так неестественно, как никто не стал бы делать в обычной речи. Но когда она так разумно упорядочена, что первое слово в стихе, кажется, порождает второе, а то, в свою очередь, следующее, пока оно не становится последним словом в строке, которое при небрежности прозы было бы таковым; тогда должно быть признано, что рифма имеет все преимущества прозы — помимо своих собственных.

«Славный Джон» (который, должно быть, посмеивался в усы) затем заявляет, что «превосходство и достоинство его никогда не были полностью известны, пока мистер Уоллер не преподал его»; что впоследствии оно «было продолжено в эпосе сэром Джоном Денхэмом в его «Куперс-Хилл», поэме, которая, как знает ваша светлость, по величественности стиля является и всегда будет точным стандартом хорошего письма»; и что мы «признаем величайшим его использованием сэра Уильяма Д'Авенанта, который сразу же ввел его на сцену и довел до совершенства в «Осаде Родоса»!»

Таким образом, добившись своего, он торжествующе заявляет, что преимуществ, которые рифма имеет перед белым стихом, так много, что «было бы потерей времени называть их». А затем, с новой энергией, он берется назвать некоторые из главных — и прежде всего то, которое проиллюстрировал сэр Филип Сидни в своей «Защите поэзии»: «помощь, которую она приносит памяти, которую рифма так связывает близостью звука, что, запоминая последнее слово в одной строке, мы часто вспоминаем оба стиха». Затем, в быстроте репарте (которые в дискуссионных сценах случаются очень часто), она, по его словам, имеет столь особую грацию и так удачно соединена с ними, что внезапная острота ответа и точность рифмы подчеркивают красоту друг друга.

Но самое большое ее преимущество, по мнению Драйдена, заключается в том, что она ограничивает и очерчивает фантазию. Большая легкость белого стиха делает поэта слишком роскошным; он искушается сказать много такого, что лучше было бы опустить или, по крайней мере, заключить в меньшее количество слов. Но когда вклинивается трудность искусственного рифмования; где поэт обычно ограничивает свой стих двустишием и должен продолжать этот стих такими словами, чтобы рифма следовала за ними естественно, а не они за рифмой, фантазия тогда дает досуг суждению вступить в свои права; которое, видя столь тяжелую задачу, готово отсечь все ненужные расходы. И это дает полный ответ, утверждает он, на обычное возражение, что рифма — это лишь вышивка стиха, чтобы сделать то, что обычно само по себе, сошедшим за превосходное при меньшем исследовании. Ибо то, что больше всего регулирует фантазию и дает суждению самую занятую работу, скорее всего, породит самые богатые и ясные мысли. Поэт больше всего исследует то, что он производит с наибольшим досугом и что, как он знает, должно пройти строжайшую проверку аудитории, потому что они наиболее склонны всегда держать это в памяти. В заключение он искусно подводит итог, применяя все сказанное к «подходящему предмету» — то есть к героической драме. Ибо ни аргумент один, но и характеры и лица должны быть великими и благородными, иначе рифмованный стих был бы неуместен, который, по указанным причинам, явно подходит для выражения возвышенных чувств и для случаев достоинства и важности. Героические драмы были тогда в моде, и Драйден размышлял о том, чтобы вступить на то поприще, которое на многие годы заняло его гений, не по существу драматический, исключая другие виды поэзии, в которых он впоследствии превзошел всех конкурентов.

Героическая драма сэра Роберта Говарда «Индийская королева», «часть которой была написана Драйденом», а вся она, несомненно, пересмотрена и исправлена, особенно в части версификации, была поставлена в 1664 году с большим успехом. «Она представила, — говорит сэр Уолтер, — битвы и жертвоприношения на сцене, воздушных демонов, поющих в воздухе, и бога снов, поднимающегося через люк, малейшее из которых часто спасало худшую трагедию». Эвелин в своих «Мемуарах» записал, что декорации были самыми богатыми из когда-либо виденных в Англии, а может быть, и где-либо еще, на публичной сцене. Драйден, благодаря ее приему, был воодушевлен привить к ней другую драму под названием «Индийский император» — продолжение истории, — которая имела самый полный успех и, до революции в общественных вкусах, сохраняла место на сцене. Вскоре после ее публикации сэр Роберт Говард в сварливом предисловии к некоторым своим пьесам решил ответить на то, что Драйден сказал в защиту стиха в своем Посвятительном послании к своим «Соперничающим дамам», и не только без упоминания его имени, но и без всякого намека на «Индийского императора», в то время как он расточал самые экстравагантные похвалы героическим пьесам моего лорда Оррери — «в чьих стихах величие величественности кажется незапятнанным заботами, а неподражаемая фантазия нисходит к нам в столь легких выражениях, что они кажутся, как если бы ни одно из них никогда не было добавлено к другому, но оба вместе текут с высоты, как птицы, столь высокие, что не используют балансирующих крыльев, но лишь с легкой заботой сохраняют устойчивость в движении. Но это особое счастье среди тех множеств, которыми владеет та превосходная особа, не убеждает мой разум, но занимает мое удивление; однако я рад, что такие стихи были написаны для сцены, поскольку они так счастливо превзошли тех, кому мы, казалось, подражали. Но пока я привожу эти аргументы против стиха, я могу показаться виновным в том, что не только написал плохие, но и написал какие-либо; но поскольку это было модой, я решил, как и во всех безразличных вещах, не казаться оригинальным — опасность тщеславия больше, чем ошибка; и поэтому я следовал этому как моде, хотя и очень издалека». Сэр Роберт, по-видимому, был не в духе, по какой-то причине, ныне неизвестной, со своим великим зятем; и ему было угодно наказать его, таким образом публично притворяясь незнающим о его существовании как драматурга героических пьес. Тем не менее «Annus Mirabilis» был примерно в это время посвящен сэру Роберту; и всего около года назад Джон приложил руку к «Индийской королеве». Мой лорд Оррери, должно быть, был гордым человеком, раз его подагрический палец так страстно целовали ревнивые соперники. «Музы, — сказал Драйден в своем посвящении этому дворянину, — редко занимали ваши мысли, кроме как когда какой-нибудь сильный приступ подагры вырывал вас из государственных дел; и, подобно жрице Аполлона, вы никогда не приходите изрекать свои оракулы, кроме как неохотно и в муках. Так что мы обязаны страданиям вашей светлости нашим наслаждением. Вы угощаете нас жестоким удовольствием турецкого триумфа, где те, кто режет и ранит свои тела, поют песни победы, проходя мимо, и развлекают других своими собственными страданиями. Другие люди терпят свои болезни — ваша светлость единственная может наслаждаться ими». Драйден, однако, не был склонен проглатывать высокомерное молчание сэра Роберта и взял благородный реванш в своем «Опыте о драматической поэзии».

Этот знаменитый «Опыт» был впервые опубликован в конце 1668 года; и написание его, говорит нам Драйден в посвящении, много лет спустя, графу Дорсету, «служило мне развлечением в деревне, когда насилие последней чумы изгнало меня из города. Видя тогда наши театры закрытыми, я был занят этими мыслями с тем же наслаждением, с каким люди думают о своих отсутствующих возлюбленных». Он написан в форме диалога; под вымышленными именами Лисидея, Крита, Евгения и Неандера выступают сэр Чарльз Седли, сэр Роберт Говард, лорд Бакхерст и Драйден. Ничто не может превзойти изящество, с которым ведется диалог, — выбор сцены самый удачный, — а описание ее в высшей степени поразительно и поэтично.

«Это был тот памятный день, в первое лето последней войны, когда наш флот вступил в бой с голландцами; день, когда два самых могущественных и хорошо оснащенных флота, которые когда-либо видел какой-либо век, оспаривали господство над большей половиной земного шара, торговлю наций и богатства вселенной. В то время как эти огромные плавучие тела с обеих сторон двигались друг против друга параллельными линиями, а наши соотечественники под счастливым руководством его Королевского Высочества постепенно прорывались в линию врагов, шум пушек с обоих флотов достиг наших ушей около города; так что все люди, встревоженные этим и находящиеся в ужасном ожидании события, которое, как они знали, тогда решалось, каждый следовал за звуком, как подсказывала ему фантазия; и, оставляя город почти пустым, некоторые направлялись к Парку, некоторые через реку, некоторые вниз по ней, все ища шум в глубине тишины.

«Среди прочих, судьба Евгения, Крита, Лисидея и Неандера состояла в том, чтобы быть вместе, трое из них — лица, чье остроумие и положение сделали их известными всему городу, и которых я выбрал скрыть под этими заимствованными именами, чтобы они не пострадали от столь плохого повествования, которое я собираюсь сделать об их беседе.

«Взяв тогда баржу, которую предоставил им слуга Лисидея, они поспешили пройти под мостом и оставили позади себя тот большой водопад, который мешал им слышать то, что они желали; после чего, освободившись от многих судов, которые стояли на якоре в Темзе и почти блокировали проход к Гринвичу, они приказали лодочникам опустить весла более мягко; и тогда каждый, потворствуя своему любопытству в строгом молчании, вскоре они почувствовали, как воздух вокруг них разрывается, подобно шуму далекого грома или ласточек в дымоходе, — те маленькие волны звука, хотя почти исчезающие, прежде чем они достигали их, все же, казалось, сохраняли нечто от своего первого ужаса, который они имели между флотами. После того как они внимательно слушали до тех пор, пока звук мало-помалу не удалился от них, Евгений, подняв голову и заметив это, был первым, кто поздравил остальных с тем счастливым предзнаменованием победы нашей нации; добавив, что нам оставалось желать лишь этого в подтверждение ее, чтобы мы больше не слышали того шума, который сейчас покидал английское побережье. Когда остальные согласились с тем же мнением, Крит, человек острого суждения и несколько слишком деликатного вкуса к остроумию, который мир принял в нем за недоброжелательность, сказал, улыбаясь нам, что если бы значение этой битвы не было столь чрезвычайно велико, он вряд ли пожелал бы победы ценой, которую, как он знал, должен был заплатить, будучи подвергнутым чтению и слушанию стольких плохих стихов, которые, как он был уверен, будут написаны на эту тему; добавив, что никакой аргумент не мог ускользнуть от некоторых из этих вечных рифмоплетов, которые следят за битвой с большим усердием, чем вороны и хищные птицы, и худшие из них, конечно, первыми набрасываются на добычу; в то время как более способные либо из скромности не писали вовсе, либо придавали своим поэмам ту должную ценность, чтобы позволить им быть часто желанными и долго ожидаемыми. Есть некоторые из тех назойливых людей, о которых вы говорите, ответил Лисидей, которые, насколько мне известно, уже настолько подготовлены в любом случае, что могут произвести не только панегирик на победу, но, если нужно, и погребальную элегию на герцога, в которой, после того как они увенчают его доблесть многими лаврами, они в конце концов будут оплакивать шансы, при которых он пал, заключая, что его мужество заслуживало лучшей судьбы. Вся компания улыбнулась остроте Лисидея; но Крит, более нетерпеливый, чем прежде, начал делать особые исключения против некоторых писателей и сказал, что общественные магистраты должны своевременно послать запрет; и что это касается мира и спокойствия всех честных людей, чтобы плохие поэты были так же лишены голоса, как и подстрекательские проповедники».


У нас, возможно, будет повод вскоре заметить другие важные темы, живо и красноречиво обсуждаемые этими избранными духами на барже; тем временем наше дело — аргумент «рифма против белого стиха» между Критом и Неандером. Крит отстаивает, иногда буквально, взгляды сэра Роберта в Предисловии к его пьесам, в котором он критиковал посвящение Драйдена к «Соперничающим дамам», в то время как Неандер опровергает их; и можно заметить, что достойный баронет говорит убедительно и хорошо — гораздо лучше, в самом деле, в целом, чем он делает в своем собственном предисловии. От начала до конца невозможно представить более честный и джентльменский диалог. Но сначала мы не можем удержаться от того, чтобы привести очень красивое окончание.

«Неандер продолжал эту дискуссию так увлеченно, что Евгений позвал его дважды или трижды, прежде чем он заметил, что баржа стоит на месте и что они находятся у подножия лестницы Сомерсет, где они договорились высадиться. Компания была огорчена тем, что расстается так скоро, хотя большая часть вечера уже прошла; и постояла некоторое время, глядя назад на воду, по которой играли лунные блики, заставляя ее казаться похожей на плавающую ртуть. Наконец они поднялись через толпу французов, которые весело танцевали на открытом воздухе и нисколько не беспокоились о шуме пушек, который встревожил город в тот день после обеда. Пройдя втроем к Пьяцце, они расстались там; Евгений и Лисидей — на какое-то приятное свидание, которое они назначили, Крит и Неандер — по своим квартирам».


Но теперь к аргументу. Крит, который не более многословен, чем может быть позволено вежливому прозаику, по крайней мере на Темзе летним вечером, несколько сжато, рассуждает так.

Поскольку пьеса является подражанием природе, диалог там представлен как результат внезапной мысли; и поскольку никто без предварительного обдумывания не говорит рифмой, то и на сцене он не должен этого делать. Фантазия может быть возвышена до более высокого уровня мысли, чем в обычном разговоре, ибо люди с отличными и быстрыми способностями могут говорить благородные вещи экспромтом; но, конечно, не тогда, когда они скованы рифмой, ибо что может быть более неестественным, чем представлять самый свободный способ речи в том, что является наиболее ограниченным? Греческие трагики, поэтому, писали ямбами, видом стиха, наиболее близким к прозе, которым у нас является белый стих.

Поборники рифмы говорят, что быстрота репарте получает от нее украшение в дискуссионных сценах. Но разве люди не только внезапно находят остроумие, но и рифму тоже? Тогда они должны быть прирожденными поэтами. Если они не кажутся в диалоге рифмующими, хотят они того или нет, это будет выглядеть скорее как замысел двоих, чем ответ одного — как если бы ваши актеры держали связь друг с другом и исполняли свои трюки, подобно гадалкам, по сговору. Рука искусства будет слишком видна. И не является ответом то, что, как бы вы ни управлялись, это все равно известно как пьеса; ибо пьеса — это все еще подражание природе, и можно быть обманутым только вероятностью истины. Ум человека естественно стремится к истине, и чем ближе что-либо подходит к подражанию ей, тем охотнее воображение поверит.

Рифма, говорят, ограничивает быструю и роскошную фантазию, которая распространилась бы слишком далеко на каждый предмет, если бы труд, который требуется для хорошо сложенной и отполированной рифмы, не ставил ей границ. Но тот, кому не хватает суждения, чтобы ограничить свою фантазию в белом стихе, может не хватать его так же сильно и в рифме; и тот, у кого оно есть, будет избегать ошибок в обоих видах. Латинский стих был таким же большим ограничением для воображения, как и рифма; однако фантазия Овидия не была ограничена им, и Вергилию не нужно было связывать свою. В нашем собственном языке Бен Джонсон ограничивал себя тем, что должно быть сказано, даже в свободе белого стиха; и Корнель, самый рассудительный из французских поэтов, все еще варьирует один и тот же смысл сотней способов и вечно останавливается на одном и том же предмете, хотя и ограниченный рифмой.

Такова суть ответа Крита на «Защиту рифмы» Драйдена; и Неандер, прежде чем ответить, просит понять, что он исключает всю комедию из своей защиты и что он не отрицает, что белый стих также может быть использован; но он утверждает, что в серьезных пьесах, где предмет и характеры велики, а сюжет не смешан с весельем, которое могло бы ослабить или отвлечь те интересы, которые производятся, рифма там так же естественна и более эффективна, чем белый стих — ибо какие еще условия, спрашивает он, требуются, чтобы сделать рифму естественной самой по себе, помимо выбора подходящих слов и правильного их расположения? Должный выбор ваших слов выражает ваш смысл естественно, а должное их размещение адаптирует рифму к нему. Если и слова, и рифма подходящие, один стих не может быть сделан просто ради другого, как настаивал Крит; ибо если предположить, что существует зависимость смысла между первой строкой и второй, то при естественном положении слов последняя строка должна по необходимости вытекать из первой; и если зависимости нет, то все же должное упорядочение слов делает последнюю строку такой же естественной саму по себе, как и другую. Хороший поэт, утверждает он, никогда не устанавливает первую строку, пока не найдет такую рифму, которая может подойти к стиху, уже подготовленному для усиления второй. Много раз окончание смысла падает на середину следующего стиха или дальше; и он часто может воспользоваться теми же преимуществами в английском языке, которые Вергилий имел в латыни — он может прерваться на полустишии и начать другую строку. Несоблюдение этих двух последних вещей делает пьесы, написанные в стихах, такими утомительными; ибо хотя чаще всего смысл должен быть ограничен двустишием, ничто, что течет в одном и том же русле, не может нравиться всегда. Это как журчание ручья, который, не варьируясь в падении, вызывает сначала внимание, а под конец сонливость. Разнообразие каденции — лучшее правило, величайшая помощь актеру и освежение для аудитории.

Если, таким образом, стих может быть сделан естественным сам по себе, как он становится неестественным в пьесе? Сцена, говорите вы, есть представление природы, и никто в обычном разговоре не говорит рифмой. Верно; но никто не говорит и белым стихом. Вся разница между ними, когда они оба хороши, — это звук в одном, которого нет в другом; и если так, то сладость его и другие преимущества, рассмотренные в Предисловии к «Соперничающим дамам», все остаются в силе.

Диалог пьес, говорите вы, представлен как результат внезапной мысли; но никто не говорит экспромтом рифмой, что поэтому не может быть уместным в драматической поэзии, если только мы не могли бы предположить, что все люди рождаются в гораздо большей степени поэтами. Но нельзя забывать, что вопрос касается природы серьезной пьесы, которая действительно является представлением природы, но природы, доведенной до высокого накала. Сюжет, характеры, остроумие, страсти, описания — все возвышено над уровнем обычного общения, так высоко, как только может унести их воображение поэта, соразмерно правдоподобию. Трагедия привыкла изображать нам умы и судьбы благородных лиц; и чтобы изобразить их точно, героическая рифма ближе всего к природе, как являющаяся благороднейшим видом современного стиха. Стих, это правда, не является результатом внезапной мысли; но это не мешает тому, чтобы внезапная мысль могла быть представлена в стихе, поскольку эти мысли таковы, что должны быть выше, чем природа может поднять их без предварительного обдумывания, особенно до их продолжения, даже вне стиха; и, следовательно, вы не можете представить их внезапными ни у поэта, ни у актеров. Пьеса, чтобы быть похожей на природу, должна быть поставлена выше нее; как статуи, которые помещаются высоко, делаются больше жизни, чтобы они могли спуститься к зрению в своей точной пропорции.

Но рифма, как утверждалось, кажется наиболее неестественной в репарте или коротких ответах, когда тот, кто отвечает (поскольку предполагается, что он не знал, что скажет другой, тем не менее), дополняет ту часть стиха, которая была оставлена незавершенной, и снабжает ее как звуком, так и размером. Это, говорят, выглядит скорее как сговор двоих, чем ответ одного. Но предположим, что репарте было сделано белым стихом, разве размер не дополняется там так же часто, как в рифме? — вторая половина полустишия так же обычно дополняется, или вторая строка присоединяется как ответ на первую? Но предположим, что позволено выглядеть как сговор. Что может быть красивее хорошо придуманного танца? Вы видите там объединенный замысел многих лиц, чтобы составить одну фигуру: после того как они разделились на многие мелкие группы, они воссоединяются одна за другой в группу: сговор очевиден среди них, ибо случай никогда не мог бы произвести ничего столь красивого, и все же нет ничего в нем, что шокировало бы ваше зрение. Верно, тогда рука остроумия видна в репарте, как она должна быть во всех видах стиха. Когда с его тихой и острой краткостью смешивается каденция и сладость стиха — «душе слушателя больше нечего желать».

Рифма, как сказал ее защитник, является помощью суждению поэта, ставя границы дикой переполняющей фантазии. И на это ответил поклонник белого стиха, что тот, кому не хватает суждения в свободе своей поэзии, может так же хорошо показать его недостаток, когда он ограничен стихом; ибо тот, у кого есть суждение, будет избегать ошибок, а тот, у кого его нет, будет совершать их во всех видах письма. Признано, что тот, у кого суждение столь глубокое, сильное и непогрешимое, что ему не нужна помощь, чтобы всегда держать его уравновешенным и правильным, не будет совершать ошибок ни в рифме, ни вне ее. Но где найти такое суждение? Возьмите его, поэтому, таким, каким оно найдено у лучших поэтов. Суждение действительно является главным мастером в пьесе; но ему требуется много подчиненных рук, много инструментов для помощи, и рифма — один из них; это правило и линия, с помощью которых он держит свое здание компактным и ровным, которое в противном случае беззаконное воображение воздвигло бы рыхло и нерегулярно; это, короче говоря, медленный и болезненный, но самый верный вид работы. Поскольку вторые мысли обычно являются лучшими, получая наиболее зрелое переваривание от суждения, а последний и самый зрелый продукт этих мыслей — искусный и трудоемкий стих, можно вполне сделать вывод, что стих — это большая помощь для роскошной фантазии, и именно это аргумент, которому противостояли, должен был доказать.

Сэр Роберт, хотя его всегда заставляли говорить хорошо в Диалоге, все же был вынужден говорить на проигрывающей стороне; и в обращении к читателю, предпосланном «Великому фавориту, или Герцогу Лерма», трагедии, опубликованной вскоре после этого, он, в порядке возмездия, резко раскритиковав некоторые догмы Неандера о драме, навлек на себя холодную, но язвительную кару — более суровую, чем того заслуживал столь малый проступок. Его ответ, насколько это касается вопроса о рифме или белом стихе, был, однако, мягко говоря, очень слабым. «Я не могу, поэтому, не просить позволения у читателя обратить немного внимания на те большие усилия, которые автор «Опыта о драматической поэзии» предпринял, чтобы доказать, что рифма в серьезной пьесе так же естественна и более эффективна, чем белый стих: Так он ставит вопрос, но преследует то, что он называет естественным, в неправильном применении; ибо вопрос не в том, что лучше или естественнее для серьезного или важного предмета — рифма или отсутствие рифмы; а в том, что ближе к природе того, что она представляет. Теперь, после всех стараний этой изобретательной особы, пьеса все равно будет предполагаться как сочинение нескольких лиц, говорящих экспромтом, и так же верно, что хорошие стихи — это самое трудное, что можно вообразить, чтобы быть так сказанными; так что если кому-то будет угодно навязать правило измерения вещей как лучших, будучи ближе к природе, то доказано, как следствие, что то, что наиболее удалено от предполагаемой вещи, должно быть наиболее неуместным; и поэтому я могу справедливо сказать, что и я, и вопрос были одинаково ошибочны, ибо я признаю, что предпочел бы читать хорошие стихи, чем белый стих или прозу, и поэтому автор нанес себе вред, если ему так нравятся стихи в пьесах, устанавливать правила и выдвигать аргументы, которые только неопровержимы против него самого».

Мы предпочли бы, чтобы Драйден ответил на это, а не мы; ибо многое из этого ускользает от нашего понимания. В своей «Защите Опыта о драматической поэзии» он отвечает так: — «Пьеса все равно будет предполагаться как сочинение нескольких лиц, говорящих экспромтом», — заявляет сэр Роберт; «Я должен просить позволения не согласиться с его мнением», — отвечает Джон; «ибо если я не ошибаюсь, пьеса предполагается как работа поэта, имитирующая или представляющая разговор нескольких лиц; и это, я думаю, так же ясно, как он думает обратное». Там он берет баронета на абордаж; и делает ему бросок. Затем он берет на себя смелость доказать этот парадокс — что одна из великих причин, почему прозу нельзя использовать в серьезных пьесах, заключается в том, «потому что она слишком близка к природе общения». Так, в «Варфоломеевской ярмарке» или низшем виде комедии, где он не должен был выходить из прозы, Бен все же так возвышает свой материал в этой прозе, чтобы сделать его восхитительным, чего он никогда не смог бы выполнить, если бы только сказал или сделал те самые вещи, которые ежедневно произносятся или практикуются на ярмарке; ибо тогда сама ярмарка была бы так же полна удовольствия для пытливого человека, как и пьеса, что, как мы явно видим, не так. «Но он сделал из этого отличный лазарет. Копия ценна, хотя оригинал и ничтожен». Даже в самой низкой прозаической комедии материал и формулировка должны быть подняты над природой — как мы сказали бы сейчас, идеализированы. В «Катилине» и «Сеяне» снова, где аргумент велик, Бен иногда восходит к рифме; и если бы его гений был пригоден для рифмы — что Драйден не раз утверждает, что это не так, — «вероятно, он украсил бы эти предметы этим видом письма. Таким образом, проза, — тонко говорит он, — хотя и законный принц, но по общему согласию низложена как слишком слабая для управления серьезными пьесами; и она терпит неудачу, теперь появляются два конкурента, один ближе по крови, который есть белый стих; другой более пригоден для целей управления, который есть рифма. Белый стих, действительно, ближе к прозе, но он запятнан слабостью своего предшественника. Рифма (ибо я буду говорить ясно) имеет нечто от узурпатора в себе, но он храбр и великодушен, и его господство приятно».

Именно тогда, «по причине наслаждения», древние писали все свои трагедии в стихах — а не в прозе; потому что это было наиболее удалено от разговора. Рифма тогда еще не была изобретена. Но снова он напоминает своему противнику, что она, по-видимому, была принята по общему согласию поэтов во всех современных языках — и что почти все их серьезные пьесы написаны в ней, что, хотя и не является доказательством того, что они должны быть таковыми, по крайней мере практика сначала, а затем ее продолжение показывает, что она достигла цели, которая заключалась в том, чтобы доставить удовольствие. Именно так Драйден обращается с сэром Робертом, как если бы белый стих в серьезных пьесах не имел под собой никакой опоры. Тем не менее повсюду он сохраняет удивительный вид искренности и умеренности, как наиболее подобающий победоносному поборнику рифмы. Как, например, там, где он допускает, что, является ли она естественной или нет в пьесах, — это проблема, не доказуемая ни с одной стороны. Но в отношении признания сэра Роберта, что он предпочел бы читать хорошие стихи, чем прозу, он добавляет торжествующе: «этого достаточно для меня; ибо если все враги стиха признаются в том же, мне не нужно будет доказывать, что он естественен. Я удовлетворен, если он вызывает наслаждение; ибо наслаждение — это главная, если не единственная цель поэзии; наставление может быть допущено только на втором месте, ибо поэзия наставляет только тогда, когда она доставляет наслаждение. Это правда, что хорошо подражать — это работа поэта; но чтобы воздействовать на душу, и возбуждать страсти, и, прежде всего, вызывать восхищение (которое есть наслаждение серьезных пьес), простого подражания будет недостаточно. Разговор, поэтому, который поэт должен имитировать, должен быть возвышен всеми искусствами и украшениями поэзии; и должен быть таким, который, строго рассмотренный, никогда не мог бы предполагаться сказанным кем-либо без предварительного обдумывания».

В своем разнообразном аргументе в защиту использования рифмы на сцене, Драйден, как мы видели, всегда говорит о ее особой адаптации к «серьезным пьесам» или «героическим пьесам». В эссе на эту тему, предпосланном «Завоеванию Гранады», в гордости успеха он говорит: «должен ли героический стих быть допущен в серьезные пьесы, теперь не подлежит спору». И он снова берется за упорное возражение против рифмы, которое он, по-видимому, еще не разбил вдребезги, что она не так близка к разговору, как проза, и поэтому не так естественна. Но всем, кто понимает поэзию, совершенно ясно, что серьезные пьесы не должны имитировать разговор слишком близко. Если бы ничего нельзя было проследить выше этого уровня, основа поэзии была бы разрушена. Раз допустив, что мысли могут быть возвышены, и что образы и действия могут быть подняты над жизнью и описаны в размере без рифмы, это ведет вас незаметно от ваших принципов; допустите некоторую широту, и, оставив подражание обычному разговору, где вы теперь? «Вы вышли за его пределы, и продолжать там, где вы есть, — значит остановиться в открытых полях между двумя гостиницами». Вы потеряли то, что называете естественным, и не приобрели последнего совершенства искусства. Это был только обычай, говорит он, который так долго обманывал нас; мы думали, что, поскольку Шекспир и Флетчер не шли дальше, то там и должны были быть воздвигнуты столпы поэзии; что, поскольку они превосходно описывали страсть без рифмы, поэтому рифма не способна описывать ее. «Но время с тех пор убедило большинство людей в этой ошибке».

Что же тогда, согласно идее Драйдена, было серьезной или героической пьесой? Героическая пьеса, говорит он, должна быть подражанием, в малом, героической поэме; и, следовательно, Любовь и Доблесть должны быть ее предметом. Поразительная «Осада Родоса» Д'Авенанта — ранее объявленная beau-idéal героической пьесы — все же, по-видимому, нуждалась в полноте сюжета, разнообразии характеров и даже красоте стиля. Прежде всего, она была недостаточно великой и величественной. Он не знал, честный человек, что в настоящей героической пьесе вы должны рисовать все вещи настолько выше обычных пропорций сцены, насколько это выше обычных слов и действий человеческой жизни. Пьеса, которая имитирует просто природу, как она ходит в этом мире, может быть написана на подходящем языке; но, как в эпической поэзии все поэты согласились, что мы будем созерцать высший образец человеческой жизни, так и в героической пьесе, смоделированной по правилам героической поэмы, нам должны быть показаны только соответствующие характеры. Боги и духи, тоже, имеют привилегию появляться на такой сцене, как и барабаны и трубы. Но Драйден сам отрицает, что он был первым, кто ввел изображения битв на английскую сцену, Шекспир подал ему пример; в то время как Джонсон, хотя он не показывает битвы, дает вам услышать в «Катилине», из-за кулис, крики сражающихся армий. Воинственные инструменты и некоторое сражение на сцене, действительно, необходимы для производства эффектов героической пьесы. Они помогают воображению обрести абсолютное господство над умом аудитории.

Если бы мы верили Драйдену, его героические пьесы были драматическими подражаниями таким эпическим поэмам, как «Илиада» и «Энеида». И у него хватает наглости сказать, что первый образ Альманзора в «Завоевании Гранады» был у него от Ахиллеса Гомера! Следующий был от Ринальдо Тассо, а третий — risum teneatis amici — от Артабана месье Кальпренеда! Несомненно, наши английские героические пьесы были заимствованы у французов — как они были законным потомством драм Кальпренеда и Скюдери. Но сочинения Драйдена не имеют аналогов ни в какой литературе. Природа систематически оскорбляется в одной и всех — от начала до конца. Никогда не видели и не слышали такого декламирования под луной и звездами. Через весь диапазон напыщенности он неистовствует, как человек вдохновенный. Он император напыщенности. Тем не менее эти пьесы содержат много отрывков мощной декламации — немало высокого красноречия; некоторые, которые в своей аргументированной амплитуде, если не достигают, то граничат с возвышенным. Не лишены они и вспышек подлинной страсти среди крайних экстравагантностей ложных чувств — когда на мгновение герои и героини согреваются до людей и женщин и на несколько предложений беседуют, как плоть и кровь.

Однако сейчас мы имеем дело с Драйденом как с критиком, а не как с поэтом; и мы сказали эти несколько слов о его героических драмах лишь в связи с изложением его аргументов в поддержку доктрины относительно героического стиха в рифме. То, что белый стих лучше любого другого приспособлен для драмы, было доказано Шекспиром. Но хотя Драйден зашел в своих рассуждениях слишком далеко, так что его доктрина в том виде, в каком он ее провозглашает, становится несостоятельной, мы нисколько не сомневаемся, что он доказал верность положения о том, что могут существовать хорошие пьесы в рифме. Его героические драмы плохи не потому, что они написаны рифмой, а потому, что они абсурдны; рифма — их главное достоинство; невозможно даже вообразить, чем бы они стали, будь они написаны белым стихом. Правда, «Все за любовь» и «Дон Себастьян» написаны белым стихом, и их можно, в некотором роде, назвать хорошими пьесами. Но они построены на рациональных принципах, и в них он старался писать как Шекспир. Есть ли основания полагать, что эти пьесы, во многих отношениях превосходные, стали бы лучше, не будь они в рифме? Никаких. Рифма, на наш взгляд, придала бы им обоим особое очарование. В его героических драмах она часто увлекает нас абсурдами, которые мы не знаем, как назвать — вялыми или дикими; она придает оттенок оригинальности тривиальным банальностям; она украшает то, что энергично, и придает энергию тому, что прекрасно; и среди событий и характеров, одинаково неестественных, ее музыка поддерживает наш угасающий интерес и позволяет читать дальше. Нет сомнений, что при постановке на сцене та же причина должна была быть весьма эффективной для аудитории, привыкшей к такому роду удовольствий и находившей в рифме одновременно и необходимость, и роскошь жизни. «Ауренгзеб», последняя из его рифмованных пьес, на наш взгляд, ничуть не уступает «Все за любовь» или «Дону Себастьяну»; и мы знаем, что она имела огромный успех на сцене.

Сэр Уолтер говорит, «что за время, прошедшее между написанием «Завоевания Гранады» и «Ауренгзеба», исследования Драйдена в области природы и причин гармонии стихосложения привели его к выводу, что драма должна быть освобождена от оков рифмы, — и что чтение Шекспира, на которого Драйден теперь обратил свое внимание, заставило его почувствовать, что в трагедии можно достичь большего, чем просто выражения преувеличенных чувств в гладких стихах, и что сцена должна представлять не причудливый набор действующих лиц, проявляющих свои сверхчеловеческие способности в сказочной стране, созданной воображением поэта, а человеческие характеры, действующие под прямым и энергичным влиянием человеческих страстей, чьим эмоциям аудитория могла бы сопереживать, поскольку они сродни чувствам их собственных сердец. Когда Драйден однажды обнаружил, что страх и жалость скорее могут быть вызваны иными причинами, нежели логикой метафизической любви или диктатом фантастической чести, он должен был прийти к выводу, что рифма звучит так же неестественно в диалогах персонажей, нарисованных в обычном человеческом масштабе, как латы и кольчуга рыцарства выглядели бы на актерах». Все это прекрасно сказано; но не предполагает ли это уже решенным сам спорный вопрос? Драйден, возможно, наконец усвоил из изучения Шекспира (в котором, впрочем, он был хорошо начитан за много лет до этого, как свидетельствует его «Опыт о драматической поэзии»), что «в трагедии можно достичь большего, чем выражения преувеличенных чувств в гладких стихах». Но мы не видим необходимости в выводе, «что рифма звучит неестественно в диалогах персонажей, нарисованных в обычном человеческом масштабе». Является ли рифма самоочевидно неестественной при выражении в стихах сильной и глубокой человеческой страсти? На этот вопрос, поставленный столь общо, правильный ответ — НЕТ. И является ли она тогда обязательно неестественной в драме?

Как и все великие силы, сила рифмы — это тайна, которую невозможно разгадать. Сама по себе будучи лишь варварским бренчанием, она все же придает речи совершенство. Музыка стихосложения имеет бесконечное разнообразие размеров, и рифма придает очарование им всем. Нет такой привязанности, эмоции или страсти души, которые нельзя было бы успокоить, разжечь или вознести до восторга ее слогами. Жалость и ужас, радость и горе, любовь и преданность — все они одинаково восприимчивы к ее влиянию; когда сладкие созвучия продолжают звучать в искусной мелодии, которая в то же время кажется слушателям исходящей с простотой из непредумышленного сердца. Песни, гимны, элегии, эпитафии, эпиталамы — рифма правит всеми этими призрачными племенами. Триумфальная ода, покаянный псалом, мудрое нравоучение, философский стих, «оправдывающий пути Божьи перед человеком»; таков диапазон рифмы, от всех глубин патетического до всех высот возвышенного. Она еще не ограничена. Где мы найдем ее границы? Давайте попробуем.

В эпосе рассказчиком является сам поэт. Но он скрывает свою личность за личностью Музы, которую призывает, и предстает перед слушателями лишь как Голос, которым она говорит. Она, Муза, считается во всем верным летописцем, ибо предполагается, что ей доступно знание всего; и какими бы чудесными ни были повествования, они принимаются с несомненной верой. Поскольку она говорит, или, скорее, поет, а слушатель только внемлет, самые обычные и самые необычные события в одном отношении находятся на равных правах. Ибо слушатель должен сам вообразить их. Все они одинаково разыгрываются вдали от чувств, только перед воображением. Отсюда эпическому поэту предоставляется необычайная легкость для введения в свое произведение того порядка представления, который называется чудесным. Ибо слушателю так же легко представить в своем воображении великана или карлика, как и человека; одноглазого монстра Полифема, как прекрасного, грациозного, быстрого, сильного, возвышенного, ужасного Ахилла. Ему так же легко перенестись в мыслях на вершину Олимпа, во дворец Юпитера, на Совет или Пир Богов, или в глубокие морские пещеры, где Фетида сидит со своими подругами-нимфами в чертогах своего отца, морского бога Нерея, как и перенестись из праздничного зала, где поэт поет ему и другим гостям, в лагерь греков, или ко двору Приама, или в покои Андромахи. Ему не труднее думать о Минерве, стремящейся в облике ястреба со снежной вершины Олимпа к берегу Геллеспонта, или вообразить Громовержца в его небесной колеснице, погоняющего своих златогривых коней, которые ступают по облакам и воздуху и несут его со скоростью почти мысли от раскрывающихся врат небес к вершине горы Ида, чем когда его призывают посреди совершенно иной сцены представить себе смертного героя с развевающимся гребнем, сверкающего в начищенной меди, стоящего прямо в своей боевой колеснице, мечущего копье, которое не попадает во врага, и в ответ пронзенного копьем противника, падающего навзничь на землю в своих звенящих доспехах и испускающего дух в кровавой пыли. Истина в том, что когда вас призывают видеть и слышать внутри разума, вы радуетесь способностям видеть и слышать, которые таким образом раскрываются в вас, бесконечно превосходя подобные способности, которыми вы обладаете в своем телесном глазу и ухе; и поэтому, чем сильнее требования, которые предъявляются, тем охотнее вы им подчиняетесь; и отчасти именно так мы должны понимать характер, запечатленный в «Илиаде», и склад ума слушателя, отвечающий этому характеру. Это характер бесконечной свободы. Разум поэта кажется освобожденным от всех уз и от всех границ; и склад ума слушателя — такой же. Другой характер, свойственный эпической поэзии, если судить по ее великому образцу, «Илиаде», — это универсальность. В прямом повествовании у нас есть боги и люди, небо, земля, море как места действия — и на мгновение проблеск ада. Вспомните, пока бушует пожар войны, как поэт нашел момент у Скейских ворот для трогательной картины героического отца, благородной матери и младенца на руках, испугавшегося ослепительного и нависающего шлема своего отца, который улыбается, снимает его с головы, кладет на землю и поднимает мальчика с молитвой к Зевсу. Жертвоприношения богам, игры, погребальные обряды входят в ход повествования; и поскольку сцена поэмы раздираема войной, великий поэт нашел в вулканических скульптурах на щите Ахилла место для образов мира — трудов земледельца; радостного сбора винограда с танцами и песнями; свадебного шествия, движущегося по улицам. А в сравнениях — какие картины из жизни животных и нравов! И затем наше очарование усиливается преобладающим дублированием. Повсюду, или почти повсюду, действия, представленные в естественном, также представлены в сверхъестественном. Таким образом, у нас есть земные советы, небесные советы; воюющие люди, воюющие боги; цари людей, цари богов; смертные мужья и жены, сыновья и дочери; бессмертные мужья и жены, сыновья и дочери. Дворцы на небесах, как и на земле. Море, в некотором роде, утраивается. Земные кони — небесные кони — морские кони! Естественное и сверхъестественное объединены — когда Ахилл наполовину смертного, наполовину бессмертного происхождения; когда небесные кони запряжены в колесницы людей; когда Юнона на мгновение дарует голос коню Ахилла; и конь, которого Ахилл несправедливо упрекнул, отвечает, предсказывая смерть героя.

Почему Гомер создал «Илиаду» гекзаметром, никто не может сказать; но, сделав это, он тем самым навсегда утвердил надлежащий метр греческой — и латинской — эпической поэзии. Но какое множество тем, как отличающихся друг от друга, охватывает эта и любая другая эпическая поэма! Слава гекзаметру! Он подходит им всем. Теперь, в каждой эпической поэме, и в немногих больше, чем в «Илиаде», есть много драматических сцен. Но в греческой трагической драме диалог в основном написан ямбами; по той причине, что ямбы естественно подходят для языка беседы. Пусть будет так. И все же здесь, в эпосе, диалог ощущается столь же естественным в гекзаметрах, как того может желать сердце человека. Послушайте Агамемнона и Ахилла. Вспомните тот разговор в палатке Пелида.

Рифма неизвестна в греческом языке; и именно о рифме мы ведем речь, хотя вы, возможно, не видите, к чему мы клоним. От Гомера, значит, перейдем к Ариосто и Тассо. Они тоже эпические поэты, очаровавшие мир. Их поэмы, может быть, не имеют такого размаха, как «Илиада», все же их размах велик. Богат рифмой их язык — богата строфа, которую они любили — ottava rima, как богато это название! Неестественна ли рифма из уст их пэров и паладинов? Нет — это вдохновенная речь. Пригоден ли только гекзаметр белого стиха для уст греческих героев — а восьмистишия часто повторяющихся рифм для уст итальянских? Милый пастушок, скажи мне, почему.

Но «Потерянный рай» написан белым стихом. Это так. Падшие ангелы говорят не рифмой — ни Ева, ни Адам. Так пожелал Мильтон. Но «Чистилище», «Ад» и «Рай» Данте написаны рифмой — да, и трудной рифмой, terza rima. И все же проклятые говорят ею естественно — так же, как и блаженные. Как ужасно это звучит у Уголино, как прекрасно у Беатриче!

Но драма — драма — драма — вот ваш крик — что мы скажем о драме? Слушайте, и вы услышите —

Трагическая драма возникла в Афинах. Великолепная и неисчерпаемая мифология богов и героев, которая снабжала эпическую Музу материалами для ее величественных повествований, послужила основой для нового вида поэзии. Дворец — или храм — или пещера у дикого морского берега были нарисованы; актеры, представляющие своим облачением и величественным поведением героев и героинь старого ушедшего мира; более того, в торжественных случаях, небесные боги и богини — ступали на сцену и говорили в мерной декламации перед собравшимися тысячами зрителей, сидевшими в изумлении и охваченными благоговейным ожиданием. Изменение способа общения поэта со слушателями меняет характер произведения. Сцена, по которой ступают живые ноги, декорации, голоса человеческих языков, варьирующиеся со всеми изменениями эмоций, страстные жесты и события, о которых больше не говорят, а которые совершаются в присутствии, перед глазами аудитории, — это элементы, полные силы, которые требуют для трагедии и налагают на нее свой собственный характер. Сердце заинтересовано больше, а воображение меньше. Лица, которые сопровождают все действие, которое должно быть совершено, речью — поэма, состоящая из непрерывного диалога — должны раскрывать с более точным и глубоким обнаружением представленные умы. Мотивы производятся и обсуждаются — внезапные повороты мысли — бурные колебания страстей — мягкие вариации чувств появляются. Дается время для этого внутреннего показа — и возникает вид поэзии, отличающийся полнотой и решительностью, с которой источники действия в человеческой груди показаны как прорывающиеся в человеческое действие и определяющие его. Тем временем средства, которые таким образом предоставляются поэту для более энергичного представления, сдерживают в нем полеты воображения. Представить Нептуна, как он тремя шагами со своего места на вершине горы спускается по склону, который со всеми своими лесами дрожит под бессмертными ногами, и как он достигает на четвертом шаге своего покрытого волнами дворца — это, что было легко между эпическим поэтом и его слушателем, становится неуместным и невозможным для трагедии, просто потому, что никакие актеры и никакая сцена не могут представить бога, так шагающего, и холмы, так дрожащие. Мы знаем, какой патетически возвышенной литературой драма одарила Афины; как поэты глубоких и вместительных душ, которые заглянули в себя — и, просвещенные таким образом, наблюдали человеческую жизнь — смогли, взяв своими темами сильно очерченные характеры и суровые ситуации старого греческого баснословия, соединить в своих возвышенных и впечатляющих сценах правду природы и нежные интересы, которые делают дорогими наши привычные дома, с величием героических воспоминаний, с трепетом религии и с пышностью, великолепием и красотой роскошного, но интеллектуального искусства.

Греческая трагическая драма от начала до конца написана стихами; и неизбежно, потому что это часть великолепного религиозного празднества. Она вовлечена в торжественную пышность фестиваля. Поэтому она надевает свои собственные торжественные праздничные одежды. Музыкальная форма — наш ключ к духу. И в этой варьирующейся музыкальной форме есть три степени — первая, ямб, наиболее близкий к реальной речи — вторая, лирический диалог, более отдаленный — третья, полный Хор — предельное удаление. Пожалуйста, не говорите нам о естественности языка. Вы никогда в жизни не слышали ничего подобного. Естественным он был на той сцене — и над безкрышным театром боги-покровители Афин склонялись, слушая с неба.

Моделью, или законом, или сущностью английской драмы является Шекспир. Характер его драмы — это отображение природы. Важнейшей характеристикой природы является бесконечное и бесконечно разнообразное производство, выражающее или подразумевающее неутомимо и неисчерпаемо активный дух. Но такой дух жизни, так действующий и производящий, представляется нам как фонтан, вечно свежо бьющий из самой руки Божьей. Все это отображает драма Шекспира; и поэтому его искусство представляется нам, как всегда высшее искусство представляется нам Божественной вещью. Музыкальные формы его языка должны отвечать; и они отвечают. Они таковы: первое, проза; второе, свободный белый стих; третье, связанный белый стих; четвертое, рифма. Это безграничное разнообразие музыкальной формы действительно кажется отвечающим предложенной идее; кажется действительно облекающим бесконечное и бесконечно разнообразное интеллектуальное производство. Заметьте, мы умоляем вас, какие разнообразия музыки! Рифма — да, рифма — имеет их по крайней мере дюжину; — двустишия — переплетенная рифма — одинарная рифма и двойная — анапесты — разнообразные лирические размеры. Заметьте также, что говорящие всех порядков и характеров используют все формы. Гамлет, Отелло, Лир, Кориолан, Ланс используют прозу; Леонт и его маленький сын, Лир, Кориолан и его слуги — не говоря уже о Дворецком — Макбет и его убийцы используют белый стих. Даже Фальстаф, время от времени, стих. Все, высокие и низкие, мудрые, веселые и грустные, рифмуют. Шуты, ведьмы, феи — мы не знаем, кто еще — используют лирические размеры. В целом, самое внешнее — то есть музыкальная форма — отвечает здесь самому внутреннему духу. Дух, бесконечно варьирующийся, создает бесконечно варьирующуюся музыкальную форму. Общий характер, соответственно, есть самозаконное, неудержимое творение.

Белый стих, таким образом, является преобладающей музыкальной формой комедий, хроник и трагедий Шекспира. До такой степени, что все остальные формы часто ускользают из памяти; и, говоря строго, белый стих должен называться правилом, в то время как все другие формы являются разнообразными исключениями.

Только одна комедия, простая и английская «Виндзорские насмешницы», имеет своим правилом прозу. Даже здесь двое истинных влюбленных ведут свои несколько коротких разговоров белым стихом. И когда готовится заключительная маска фей, белый стих бушует. Пейдж и Форд подхватывают его. Веселая жена, миссис Пейдж, становится поэтессой, чтобы описать и спроектировать суеверия, которые должны быть использованы. В сцене с феями сам сэр Джон, самый упорный приверженец прозы у Шекспира, подавлен духом часа и РИФМУЕТ. Вы подумали бы, что душа Шекспира была скована на протяжении всей пьесы и вырывается на свободу на мгновение перед ее окончанием. Все это сказав, можно спросить: — «Почему белый стих является обычной музыкальной формой драм Шекспира?» И очевидный ответ представляется таким: — «Потому что он имеет среднюю отдаленность или отчужденность от обычной речи людей: — поднимая язык в воображение, и все же не лишая его сочувствия».

Шекспир и Софокл согласны в правде и силе, в жизни, страсти и воображении. Они различаются внутренне в следующем — Шекспир основывается на силе природы. Под его рукой природа порождает искусство. Аттическая трагедия начинается с искусства. Ее первое условие — порядок, поскольку она является частью религиозного церемониала. Она прибегает к природе, чтобы оживить, укрепить, поддержать искусство. Природа входит на афинскую сцену при предварительном признании искусства как доминирующего.

Из всего, что было сейчас сказано — а это больше, чем мы сначала намеревались сказать — следует этот вывод, что могут существовать английские рифмованные драмы. Есть французские, испанские, португальские, итальянские — и прекрасные тоже; и ничто в природе не запрещает, чтобы могли быть бесконечно более прекрасные. То, что повсеместно воздействует вне сцены, во всех видах поэзии, воздействовало бы в произведении великого мастера и на ней. Иллюзия театра преодолевает гораздо большие трудности, приносимые нами туда в устройстве нашей привычной жизни, чем использование рифмы провидческими существами в мимической сцене. Вне всякого сомнения, могла бы возникнуть в рифме прекраснейшая романтическая драма. Нереальное, влитое в реальное, превращает реальное сразу в поэзию. Но это бывает всех степеней. В самой низкой прозе жизни есть вливание, которое мы упускаем из виду. Мы бы упали замертво без него. Пусть нереальное немного преобладает; и теперь мы становимся чувствительны к его присутствию, и теперь мы называем это соединение поэзией. Пусть это будет делом слов, и мы требуем стиха как подходящей формы. Наша сцена и язык остановились на белом стихе как на надлежащей метрической форме для надлежащей меры нереального на обычной трагической сцене. Рифмованный стих имеет более заметное разделение, или более далек от прозы, чем белый стих. Отсюда вы могли бы предположить, что он будет пригоден на сцене для надбавки нереального. Героические трагедии Драйдена являются доказательством, насколько это касается одного авторитета; и даже они имели большую власть над аудиторией, желающей быть очарованной и привыкшей к тому, что мы сочли бы широким и постоянным отходом от природы. Но представьте романтическую пьесу, полную прекрасного и нежного воображения, изысканно написанную рифмой и смоделированную по какой-то подходящей форме, изобретенной счастливым гением. Почему, «Нежный пастух», идеализирующий современную шотландскую пасторальную жизнь, был в своем скромном роде достижением; и, на нашей памяти, критики старой школы смотрели на него с удовольствием, когда его играли юноши и девушки высокого происхождения, радуясь возможности вообразить себя на вечер простыми обитателями хижин вокруг Хэббис-Хоу.

Давайте теперь соберем вместе все, что Драйден, в разных настроениях своего неустойчивого и нетвердого ума, написал о Шекспире. В Диалоге, о котором говорилось ранее, проводятся сравнения между современной английской и современной французской драмой. «Если вы рассмотрите сюжеты, — говорит Неандер, — наши собственные полнее разнообразия, если письмо, наши более быстрые и полнее духа». И он отрицает — как смелый человек, каким он был, — что англичане в чем-либо подражали или заимствовали у французов. Он говорит, что наши сюжеты сотканы на английских станках; мы стремимся в них следовать разнообразию и величию характеров, которые унаследованы нами от Шекспира и Флетчера; полноту и хорошую сцепленность интриг мы имеем от Джонсона. Эти две вещи он осмеливается утверждать об английской драме, что при большем разнообразии сюжета и характера она имеет равную регулярность; и что в большинстве нерегулярных пьес Шекспира и Флетчера (ибо пьесы Бена Джонсона по большей части регулярны) есть более мужественная фантазия и больший дух в письме, чем в любой из французских. В качестве образца совершенной пьесы он предлагает рассмотреть «Молчаливую женщину» Джонсона, самого внимательного и ученого наблюдателя драматических законов, когда его просит Эвгений дать полную характеристику Бена. Он соглашается сделать это, но говорит, что сначала необходимо будет сказать кое-что о Шекспире и Флетчере; «его соперниках в поэзии, и один из них, по моему мнению, по крайней мере его равен, возможно, его превосходит». Мэлоун замечает, что осторожность, соблюденная в этом решении, доказывает жалкий вкус эпохи; а сэр Уолтер — что Джонсон, «силой учености и высокомерия, честно запугал эпоху, заставив ее принять его собственную характеристику своих достоинств, и что он был не единственным человеком с таким именем, который сделал это». Это звучит несколько слишком сильно; однако, чтобы быть в хороших отношениях с другими, нет ничего лучше, чем иметь хорошее мнение о самом себе и провозглашать его звуком трубы.

«Начнем, значит, с Шекспира. Он был человеком, который из всех современных и, возможно, древних поэтов обладал самой большой и всеобъемлющей душой; все образы природы были всегда присутствующими ему, и он рисовал их не трудолюбиво, а удачно; когда он описывает что-либо, вы больше чем видите это — вы чувствуете это тоже. Те, кто обвиняет его в недостатке учености, делают ему большую похвалу: он был естественно ученым, ему не нужны были очки книг, чтобы читать природу, он смотрел внутрь и находил ее там. Я не могу сказать, что он везде одинаков; будь он таким, я нанес бы ему вред, сравнивая его с величайшими из человечества. Он много раз плоский и безвкусный; его комическое остроумие вырождается в каламбуры, его серьезное раздувается в напыщенность. Но он всегда велик, когда ему представляется какой-то великий случай — никто не может сказать, что у него когда-либо был подходящий предмет для его остроумия, и он не поднялся тогда так высоко над остальными поэтами,

'Quantum lenta solent inter viburna cupressi.'



«Рассмотрение этого заставило мистера Хейлса из Итона сказать, что не было предмета, о котором когда-либо писал какой-либо поэт, но он представил бы его гораздо лучше сделанным у Шекспира: и, как бы другие сейчас ни предпочитались перед ним, все же эпоха, в которую он жил, у которой были современники с ним, Флетчер и Джонсон, никогда не равняла их ему в своем уважении; и при дворе последнего короля, когда репутация Бена была на высшем уровне, сэр Джон Саклинг, а с ним и большая часть придворных, ставили нашего Шекспира гораздо выше его.

«Бомонт и Флетчер, о которых я должен говорить далее, имели, с преимуществом остроумия Шекспира, которое было их прецедентом, великие природные дарования, улучшенные изучением. Бомонт, особенно, будучи таким точным судьей пьес, что Бен Джонсон, пока он жил, представлял все свои сочинения на его суд, и, считается, использовал его суждение в исправлении, если не придумывании, всех своих сюжетов. Какое значение он имел для него, проявилось в стихах, которые он написал ему, и поэтому мне не нужно говорить об этом далее. Первая пьеса, которая принесла Флетчеру и ему уважение, была их «Филастер»; ибо до этого они написали две или три очень неудачно, как то же самое сообщается о Бене Джонсоне до того, как он написал «Всяк в своем нраве». Их сюжеты были в целом более регулярными, чем у Шекспира, особенно те, которые были сделаны до смерти Бомонта, и они понимали и имитировали беседу джентльменов гораздо лучше, чьи дикие разгулы и быстрота остроумия в репарте никто из поэтов до них не мог нарисовать так, как они это сделали. Юмор, который Бен Джонсон извлекал из отдельных лиц, они не делали своим делом описывать; они представляли все страсти очень живо, но, прежде всего, любовь. Я склонен верить, что английский язык в них достиг высочайшего совершенства — какие слова были с тех пор взяты, скорее излишни, чем декоративны. Их пьесы сейчас являются самыми приятными и частыми развлечениями сцены, две из их пьес разыгрываются в течение года на одну Шекспира или Джонсона; причина в том, что в их комедиях есть определенная веселость, а в их более серьезных пьесах — пафос, который подходит в целом ко всем нравам людей. Язык Шекспира также немного устарел, а остроумие Бена Джонсона не дотягивает до их.

«Что касается Джонсона, к чьему характеру я теперь пришел, если мы посмотрим на него, пока он был самим собой (ибо его последние пьесы были лишь его слабоумием), я считаю его самым ученым и рассудительным писателем, который когда-либо был у какого-либо театра. Он был самым строгим судьей; себя, так же как и других. Нельзя сказать, что ему не хватало остроумия, а скорее, что он был бережлив с ним в своих работах; вы находите мало что ретушировать или изменять. Остроумие и язык, и юмор также, в некоторой мере, у нас были до него; но чего-то от искусства не хватало драме, пока он не пришел. Он управлял своей силой с большей выгодой, чем кто-либо, кто следовал за ним. Вы редко находите его делающим любовь в какой-либо из его сцен, или пытающимся тронуть страсти; его гений был слишком угрюмым и сатурническим, чтобы делать это изящно, особенно когда он знал, что пришел после тех, кто исполнил и то, и другое до такой высоты. Юмор был его собственной сферой, и в этом он больше всего любил представлять механических людей. Он был глубоко сведущ в древних, как греческих, так и латинских, и он смело заимствовал у них. Едва ли найдется поэт или историк среди римских авторов тех времен, которого он не перевел бы в «Сеяне» и «Катилине». Но он совершил свои грабежи так открыто, что можно видеть, что он не боится быть обложенным каким-либо законом. Он вторгается в авторов как монарх; и то, что было бы воровством у других поэтов, является лишь победой у него. С добычей тех писателей он так представляет нам старый Рим, в его обрядах, церемониях и обычаях, что, если бы один из их поэтов написал какую-либо из его трагедий, мы увидели бы меньше этого, чем у него. Если была какая-то ошибка в его языке, это было то, что он ткал его слишком тесно и трудолюбиво, особенно в своих комедиях. Возможно, также, он немного слишком романизировал наш язык, оставляя слова, которые он переводил, почти такими же латинскими, как он их нашел; в чем, хотя он учено следовал их языку, он не достаточно следовал идиоме нашего. Если бы я хотел сравнить его с Шекспиром, я должен признать его более правильным поэтом, но Шекспира — большим остроумцем. Шекспир был Гомером, или отцом, наших драматических поэтов; Джонсон был Вергилием, образцом искусного письма. Я восхищаюсь им, но я люблю Шекспира. В заключение о нем, как он дал нам самые правильные пьесы, так, в заповедях, которые он изложил в своих «Открытиях», у нас есть столько же и полезных правил для совершенствования сцены, сколько где-либо, чем французы могут нас снабдить».


Сэмюэл Джонсон верно говорит о Диалоге, «что нелегко будет найти во всем богатстве нашего языка трактат, столь искусно варьированный последовательными представлениями противоположных вероятностей, столь оживленный образами и усиленный иллюстрацией». Но у нас есть некоторые трудности в согласии с ним, когда он добавляет — «Характеристика Шекспира может стоять как вечная модель энкомиастической критики, точная без мелочности и возвышенная без преувеличения. Похвала, расточаемая Лонгином аттестации героев Марафона Демосфеном, меркнет перед ней. В нескольких строках выставлен характер, столь возвышенный в своем понимании и столь любопытный в своих ограничениях, что ничего нельзя добавить, уменьшить или реформировать; не могут редакторы и поклонники Шекспира, во всем своем соревновании в почтении, похвастаться многим большим, чем тем, что они распространили и перефразировали его эпитомию совершенства; тем, что они изменили золото Драйдена на более низкий металл, более низкой стоимости, хотя и большего объема». Со дня этого великого критика — да, со всеми его недостатками и извращенностями, Сэмюэл был великим критиком — какое сияние освещения было принесено на гений Шекспира! Тем не менее, вся честь Славном Джону! Далее идет знаменитый пролог:—

Как когда дерево срублено, тайный корень
Живет под землей, и оттуда новые ветви стреляют;
Так, из старого праха Шекспира, в этот день
Вырастают бутоны, новая возрождающаяся пьеса.
Шекспир, который (никем не наученный) первым передал
Флетчеру остроумие, трудящемуся Джонсону искусство;
Он, по-монаршему, дал тем, своим подданным, закон,
И есть та природа, которую они рисуют и чертят.
Флетчер достиг того, что на его высотах росло,
В то время как Джонсон ползал и собирал все внизу.
Это его любовь, и это его веселье переварило;
Один имитирует его больше, другой лучше.
Если они с тех пор переписали всех других людей,
Это каплями, которые упали с пера Шекспира.
Шторм, который исчез на соседнем берегу,
Был научен Шекспиром в «Буре» впервые реветь.
Та невинность и красота, которая улыбалась
В Флетчере, выросла на этом заколдованном острове.
Но магия Шекспира не могла быть скопирована —
Внутри этого круга никто не смел ходить, кроме него.
Я должен признаться, это было смело, и вы бы не стали сейчас
Той свободы вульгарным умам позволять,
Которая работает магическими сверхъестественными вещами;
Но сила Шекспира священна, как королевская.
Те легенды от старого священства были получены,
И он их написал, как люди в них верили."



























Странно, что тот, кто мог писать так благородно о Шекспире, мог совершить такое оскорбление его божественному гению, как пьеса, к которой это является прологом — «Буря, или Заколдованный остров», комедия. Это было — Драйден говорит нам, и мы должны верить ему — «первоначально Шекспира; поэта, к которому сэр Уильям Д'Авенант имел особенно высокое почтение, и которого он первым научил меня восхищаться». Так что они вдвоем, чтобы показать свое совместное и рассудительное восхищение, принялись изменять «Бурю». Флетчер имитировал ее всю напрасно в своем «Морском путешествии»; «шторм, пустынный остров и женщина, которая никогда не видела мужчину, являются всеми неявными свидетельствами этого». Немного более восхитительных поэтов, чем Флетчер; но в злой час, и покинутый своим добрым гением, поднял он тогда свой парус. Но теперь закройте лицо руками — а затем закройте уши. «Сэр Джон Саклинг, профессиональный поклонник нашего автора, последовал его стопам в своих «Гоблинах»; его Регмелла является открытой имитацией Миранды Шекспира, и его духи, хотя и поддельные, все же скопированы с Ариэля». Но сэр Уильям Д'Авенант, «как человек быстрого и пронзительного воображения, вскоре обнаружил, что кое-что может быть добавлено к замыслу Шекспира, о чем ни Флетчер, ни Саклинг никогда не думали»; «и это отличное изобретение», он был рад, говорит Драйден с взглядами живейшей благодарности, «сообщить мне и пожелать моей помощи в нем». Вы, вероятно, знали, что было «отличным изобретением», с помощью которого «последняя рука» — рука после Саклинга — «была приложена к нему»; так что с тех пор «Бурю» следовало оставить в ее славе. «Контрапункт к сюжету Шекспира, а именно, сюжет человека, который никогда не видел женщину, чтобы этим средством эти два характера невинности и любви могли больше иллюстрировать и хвалить друг друга. Я признаюсь, что с самого первого момента это так понравилось мне, что я никогда не писал ничего с большим удовольствием». Сэр Уолтер говорит, что это, кажется, было предпринято главным образом с целью дать место для сценического украшения, и что доля Драйдена в изменении была, вероятно, немногим больше, чем забота адаптации ее к сцене. Но собственные слова Драйдена противоречат этому предположению, и он далее говорит нам, что его сочинения получали ежедневные поправки Д'Авенанта; «и это причина, почему она не так ошибочна, как остальные, которые я сделал без помощи и исправления такого рассудительного друга». Они писали вместе за одним столом. И Драйден нашел Д'Авенанта «столь быстрой фантазии, что ничего не было предложено ему, на что он не произвел бы внезапно мысль, чрезвычайно приятную и удивительную. * * Его воображение было таким, что не могло легко войти в любого другого человека». Было бы достаточно легко, добавляет он, присвоить больше себе, чем было его должным в написании пьесы; но «помимо никчемности действия, которое удержало меня от этого (не будучи ничего столь низкого, как грабить мертвых его репутации), я удовлетворен, что я никогда не мог бы получить столько чести в том, чтобы считаться автором какой-либо поэмы, как бы превосходна она ни была — как я получу от соединения моих несовершенств с достоинством и именем Шекспира и сэра Уильяма Д'Авенанта». Из всего этого, и большего того же рода, ясно, что доля Драйдена в композиции была по крайней мере равна — мы бы сказали, гораздо больше — доле Д'Авенанта.

Вы не должны вмешиваться в дела Миранды — ибо она вся наша собственная. Тем не менее, мы с радостью представляем вам ее сестру, Доринду, и оставляем вас одних для часового флирта. Тише! Она описывает корабль!

«Этот плавающий Баран нес свои рога выше,
И связанный лентами, развевающимися на ветру:
Иногда он кивал головой некоторое время,
А затем волны поднимали его к луне,
Он взбираясь на вершину всех валов;
А затем снова он кланялся так низко,
Я не могла видеть его. Пока наконец, весь боком
С большим треском, его живот лопнул на куски».









Мы лишь однажды до этого имели дело с этим представлением — лет семьдесят назад, когда были человеком среднего возраста. Мы смутно помним, что были развлечены в своем изумлении. Теперь, когда мы начинаем становиться немного старыми, мы, возможно, становимся слишком привередливыми; но, конечно, это нечто очень шокирующее. Портсмутская Пол и Плимутская Салл — сестры, происходящие из Ярмута — когда их сравнивают с Мирандой и Дориндой заколдованного острова, нашему воображению кажутся идеализированными в весталок. Правда, они были знамениты — когда не были наполовину пьяны — тем, что держали тихий язык за зубами: с ними «молчок» было словом. Только когда пьяные в стельку, бедные вещи, они, словом или жестом, оскорбляли самые священные законы скромности. Но дочери Д'Авенанта и Драйдена — такие кокетливые и распутные девки, так ужасно пристрастные к намекам и двусмысленностям самого тревожного характера, что, как бы высоко ни было наше мнение о бесстрашии британских моряков, мы не побоялись бы поставить на двоих против полностью укомплектованной шлюпки с фрегата на рейде, посланной наполнить ее бочки с водой. Калибан сам — а каким Калибаном он стал! — избегает этих пленирепс. Почему — если уж так должно быть — мы даем руку его сестре Сикораксе, «страшной милочке», без сомнения, но чего лучшего можно было ожидать от уродливого монстра? О, запутывающие тайны самодеградирующего гения!

В предисловии к «Вечерней любви; или, Ложному астрологу» мы снова встречаем некоторую критику Шекспира. Мы узнаем из него, что Драйден сформировал амбициозный замысел написать о разнице между пьесами своего собственного века и пьесами своих предшественников на английской сцене, чтобы показать, в каких частях «драматической поэзии мы были превзойдены Беном Джонсоном — я имею в виду, юмор и изобретательность комедии; и в чем мы можем справедливо претендовать на первенство перед Шекспиром и Флетчером! а именно, в героических пьесах». Он, более того, предложил трактовать «об улучшении нашего языка со времен Флетчера и Джонсона, и, следовательно, о нашем уточнении ухаживания, насмешки и беседы пьес». В великих попытках славно даже потерпеть неудачу; и, безусловно, если бы Драйден попытался все это, его неудача была бы полной. «Я хотел бы, — сказал он, с его обычным невежеством о своих и своей эпохи худших грехах и недостатках, — чтобы характеры были хорошо выбраны и держались на расстоянии от вмешательства друг в друга, что больше, чем делали Флетчер или Шекспир! * * Я думаю, нет такой глупости в какой-либо части нашего века, как излишество и расточительство остроумия было в некоторых из наших предшественников, особенно Флетчера и Шекспира». Уточнение ухаживания, насмешки и беседы пьес! Мы не можем, возможно, по-настоящему сказать очень много в похвалу этих качеств в комедиях Бена, какими бы восхитительными они ни были, и превосходящими во всех отношениях, тысячу раз над лучшими Драйдена и его современников; но намеренно слепым действительно, или хуже, должен был быть человек, который мог так писать, к несравненной грации, живости, деликатности, расточительности и поэзии комедии Шекспира, которая настолько превосходит все самые счастливые творения остроумия других людей, как всепроникающий пафос и возвышенность его трагедии — все их самые счастливые вдохновения из святого источника облагораживающих или жалеющих слез.

В свое время следующий Эпилог вызвал большой шум —

«Те, кто лучше всего преуспел на сцене,
Всегда сообразовывали свой гений со своим веком.
Так Джонсон показывал механические нравы,
Когда люди были тупы, а беседа низкой.
Тогда комедия была безупречной, но грубой:
Кружка Кобба была шуткой, и лошадь Оттера.
И, как их комедия, их любовь была подлой;
Если случайно, в какой-то одной трудолюбивой сцене,
Которая должна искупить плохо написанную пьесу.
Они поднялись, но на своей высоте могли редко оставаться:
Слава тогда была дешевой, и первый пришедший преуспел;
И они сохранили ее с тех пор, будучи мертвыми.
Но, если бы они сейчас писали, когда критики взвешивают
Каждую строку, и каждое слово, на протяжении пьесы,
Никто из них, нет, не Джонсон на своей высоте,
Мог пройти без допущения зерен для веса.
Не считайте завистью, что эти истины сказаны —
Наш поэт не злобен, хотя он смел.
Это не чтобы клеймить их, что их ошибки показаны,
Но их ошибками, чтобы оправдать свои собственные.
Если любовь и честь сейчас выше подняты,
Это не поэт, но век восхваляется.
Остроумие сейчас достигло более высокой степени;
Наш родной язык более утончен и свободен;
Наши дамы и наши мужчины сейчас говорят больше остроумия,
В беседе, чем те поэты писали.
Тогда, одно из этого, следовательно, верно;
Что то, что этот поэт пишет, не дотягивает до вас,
И имитирует вас плохо (чего больше всего он боится,)
Или же его письмо не хуже их.
Тем не менее, хотя вы судите (как, конечно, критики будут),
Что некоторые до него писали с большим мастерством,
В этой одной похвале он превзошел их славу,
Чтобы угодить веку более галантному, чем последний».



































Драйдена пропесочили за этот святотатственный Эпилог люди, плохо квалифицированные для цензоров — среди прочих, мой лорд Рочестер — и он был мгновенно готов со своей защитой — «Эссе о драматической поэзии последнего века». В нем он повторяет бессмысленное утверждение, «что язык, остроумие и беседа нашего века улучшены и утончены по сравнению с последним»; и он заботится включить среди писателей последнего века Шекспира, Флетчера и Джонсона. «В чем, — спрашивает он, — заключается утончение языка главным образом?»

«Либо в отвержении таких старых слов или фраз, которые плохо звучат или неуместны, либо в допущении новых, которые более уместны, более звучны и более роскошны. * * * Злоба и пристрастность в сторону, пусть любой человек, который понимает английский, читает усердно работы Шекспира и Флетчера, и я осмелюсь взять на себя, что он найдет на каждой странице либо какой-то солецизм речи, либо какой-то пресловутый изъян в смысле; все же эти люди почитаются, когда нас не прощают. Что их остроумие велико, и много раз их выражения благородны, зависть сама не может отрицать. Но времена были невежественны, в которые они жили. Поэзия была тогда, если не в своем младенчестве среди нас, по крайней мере не достигла своей силы и зрелости. Свидетельствуйте хромоту их сюжетов, многие из которых, особенно те, которые они писали первыми (ибо даже та эпоха утончала себя в некоторой мере), были составлены из какой-то нелепой, бессвязной истории, которая в одной пьесе много раз занимала дело века. Я полагаю, мне не нужно называть «Перикл, принц Тирский», ни исторические пьесы Шекспира, помимо многих остальных, как «Зимняя сказка», «Бесплодные усилия любви», «Мера за меру», которые были либо основаны на невозможностях, либо, по крайней мере, так подло написаны, что комедия ни вызывала вашего веселья, ни серьезная часть — вашего беспокойства».


Во всем этом безрассудном и жалком безумии Драйден показывает свое невежество о порядке, в котором Шекспир писал свои пьесы; и сэр Уолтер любезно говорит, что будет милосердием верить, что он не был близко знаком с теми, кого он так суммарно и несправедливо осуждает. Но, к несчастью, эта чепуха была написана в то самое время, когда он, по словам сэра Уолтера, был «занят более близким и более критическим исследованием древних английских поэтов, чем он до этого уделял им»; и, из чтения Шекспира, узнавая, что единственным основным продуктом драмы были «человеческие характеры, действующие под прямым и энергичным влиянием человеческих страстей». И все же сэр Уолтер был прав; только мнения и суждения Драйдена продолжали колебаться всю его жизнь, слишком послушные порывам прихоти и каприза, или чаще еще нерегулярным влияниям нетерпеливого духа, который не мог терпеть никакого сопротивления с любой стороны своей доминирующей воле. Ибо не через много месяцев после, в Прологе к «Ауренгзебу», есть эти благородные строки —

«Но вопреки всей его гордости, тайный стыд
Вторгается в его сердце при священном имени Шекспира;
Пораженный, когда он слышит, как его богоподобные римляне ярятся,
Он, в справедливом отчаянии, покинул бы сцену,
И веку менее полированному, более неумелому,
С презрением, передовые почести отдает».







Менее отшлифован — более неумел! И здесь он одержим той же нелепой фантазией, что и тогда, когда говорил в «Защите эпилога»: «Но эти нелепости, которые совершали те поэты, правильнее было бы назвать виной эпохи, а не их собственной. Ибо, помимо недостатка образования и учености (что было их личным несчастьем), им не хватало пользы от общения. Их аудитория была не лучше, а потому довольствовалась тем, что ей предлагали. Те, кто называет их век золотым веком поэзии, имеют для этого лишь одну причину: тогда довольствовались желудями, прежде чем узнали пользу хлеба!» Затем, после довольно поспешного и неубедительного разбора некоторых неточностей и низости выражений даже у Бена Джонсона, каким бы ученым он ни был, он спрашивает: «Какой правильности после этого можно ожидать от Шекспира или Флетчера, которым недоставало той учености и тщательности, что были у Джонсона? Поэтому я избавлю себя от труда исследовать их ошибки; живи они сейчас, они, несомненно, писали бы правильнее». Со времен Шекспира, говорит он, английский язык также был усовершенствован путем принятия новых слов и фраз, став богаче, как если бы это был «ввоз слитков золота». Признается, однако, что Шекспир, Флетчер и Джонсон действительно украсили наш язык своей curiosa felicitas в использовании старых слов, которым он часто придавал редкое значение; но в этом за ними последовали «сэр Джон Саклинг и мистер Уоллер, которые усовершенствовали их!». Но величайшее улучшение и утонченность из всех, «в этот век», как говорят, произошли в остроумии. Чистым остроумием, без примесей, было остроумие двора Карла II и клубов. Оно сияет, как золото, да, как чистое золото, в произведениях всех мастеров-драматургов. Тогда как «Шекспир, который много раз писал лучше, чем любой поэт на любом языке, все же настолько далек от того, чтобы всегда писать остроумно или выражать это остроумие в соответствии с достоинством предмета, что во многих местах пишет хуже, чем самые скучные писатели нашего или любого предшествующего века. Никогда ни один автор не низвергал себя с такой высоты мысли до столь низких выражений, как он часто это делает. Он — истинный Янус поэтов; он почти везде носит два лица; и вы едва начали восхищаться одним, как уже презираете другое». То, что остроумие «этого века» гораздо более придворное, может, как полагает Драйден, быть легко доказано при рассмотрении характеров джентльменов, которые были написаны в прошлом. Например — кто, по-вашему? Ну, Меркуцио. «Шекспир проявил лучшее из своего мастерства в Меркуцио; и он сам говорил, что был вынужден убить его в третьем акте, чтобы самому не быть убитым им. Но что до меня, я не нахожу, что он был таким опасным лицом: я не вижу в нем ничего, кроме того, что было настолько чрезвычайно безобидным, что он мог бы дожить до конца пьесы и умереть в своей постели, не оскорбив никого». Остроумие у Шекспира было общим с его изобретательными современниками; но их остроумие, говоря прямо, «не было остроумием джентльменов; в нем всегда было что-то недоброе и грубое, что выдавало круг общения авторов». «В этот век», заявляет Драйден, последнее и величайшее преимущество письма проистекает из общения. «В тот век» было «меньше галантности»; и «они (Шекспир, Бен и остальные) не водились с лучшим обществом своего времени». Но пусть прославленный конъюнктурщик говорит пространно.

«Теперь, если они спросят меня, откуда взялось то, что наше общение стало таким утонченным? Я должен свободно и без лести приписать это двору; и в нем, в частности, королю, чей пример диктует ему закон. Его собственные несчастья и несчастья нации предоставили ему возможность, которая редко дается суверенным принцам — я имею в виду путешествия и пребывание в самых утонченных дворах Европы; и, тем самым, воспитание духа, который был сформирован природой для восприятия впечатлений галантного и благородного образования. По возвращении он нашел нацию, столь же погрязшую в варварстве, сколь и в мятеже; и, как превосходство его натуры простило первое, так превосходство его манер исправило второе. Желание подражать столь великому образцу впервые пробудило тупые и тяжелые духи англичан от их естественной замкнутости; освободило их от жестких форм общения и сделало их легкими и податливыми друг к другу в беседе. Таким образом, незаметно наш образ жизни стал более свободным; и огонь английского остроумия, который прежде был подавлен скованным, меланхоличным образом воспитания, начал впервые проявлять свою силу, смешивая солидность нашей нации с воздухом и жизнерадостностью наших соседей. Если признать это истиной, было бы чудом, если бы поэты, чья работа есть подражание, были единственными людьми в трех королевствах, которые не получили бы от этого выгоды; или если бы они не могли легче подражать остроумию и общению нынешнего века, чем прошлого».

«Давайте же восхищаться красотами и высотами Шекспира, не впадая вслед за ним в небрежность и, как я могу это назвать, летаргию мысли на протяжении целых сцен».


Шекспир летаргичен — коматозен!

Восхищение сэра Вальтера «славным Джоном» было настолько частью самой его натуры, что он говорит: «это смелая, возможно, самонадеянная задача — попытаться отделить истинную критику от ложной в вышеприведенном эссе: ибо кто квалифицирован быть судьей между Шекспиром и Драйденом?» Никто из когда-либо живших, лучше, чем он сам, великий и добрый. И все же, несомненно, он был неправ, говоря, что когда Шекспир писал для сцены, «остроумие не требовалось». Требовалось или нет, оно там было в совершенстве, о чем Драйден, со всеми своими дарованиями, не имел представления. Вопрос не в том, как он его ставит, были ли те «аудитории неспособны получать наслаждение, которое просвещенный ум извлекает из постепенного развития истории, правильной зависимости ее частей друг от друга, тонких красот языка и отсутствия всего несообразного или непристойного?» Возможно, они были таковыми, хотя мы не верим, что это было так. Но вопрос в том, отличаются ли пьесы Шекспира, больше всех когда-либо написанных, именно этими достоинствами и свободны ли они почти от всех этих самых недостатков? Что это так, немногие, если вообще кто-то, осмелятся теперь отрицать. В то время как лучшие из собственных пьес Драйдена, и тем более пьесы его забытых современников, бесконечно уступающие Шекспиру во всех этих самых достоинствах, переполнены всякого рода ошибками и вопиющими грехами против приличия и соответствия в глазах простого вкуса; и, за немногими исключениями, согласно никаким правилам не могут высоко оцениваться как произведения искусства. Истина всего этого явно навязывала себя редко ошибающемуся суждению сэра Вальтера, по мере того как он продвигался в написании пространного примечания, в котором он хотел бы оправдать Драйдена даже ценой Шекспира. И, как оно сейчас выглядит, хотя и прекрасно написано, оно кишит логическими ошибками и сбивающими с толку полуправдами.

В предисловии к «Троилу и Крессиде» (1679) Драйден снова — и в последний раз — рассуждает в том же неудовлетворительном ключе о Шекспире. Эсхил, говорит он нам, пользовался таким же почитанием у афинян последующих веков, как Шекспир у своих соотечественников. Но в эпоху этого поэта греческий язык достиг своего полного совершенства, и у них был точный стандарт письма и речи; тогда как английский язык даже в его (Драйдена) собственную эпоху нуждался в самом фундаменте определенности, «совершенной грамматике»: так что же это должно было быть во времена Шекспира?

«Язык в целом настолько усовершенствовался с тех пор, что многие из его слов и еще больше фраз едва понятны. А из тех, что мы понимаем, некоторые грамматически неверны, другие грубы; и весь его стиль настолько перегружен образными выражениями, что он столь же вычурен, сколь и неясен. Правда, в своих поздних пьесах он несколько стер ржавчину; но трагедия, которую я взялся исправить, была, по всей вероятности, одной из его первых попыток на сцене... Она оставлена нам в таком жалком виде, что не разделена на акты. Что касается самой пьесы, автор, кажется, начал ее с некоторым огнем. Характеры Пандара и Терсита достаточно многообещающие; но, как будто он устал от своей задачи, после одного или двух выходов он бросает их; и последняя часть трагедии — это не что иное, как путаница барабанов и труб, вылазок и тревог. Лица, давшие название трагедии, оставлены в живых. Крессида лжива и не наказана. И все же, в конце концов, поскольку пьеса была Шекспира и в некоторых ее местах проглядывал восхитительный гений автора, я взялся убрать ту кучу мусора, под которой были полностью погребены многие превосходные мысли. Соответственно, я переделал сюжет, выбросил многих ненужных персонажей, улучшил тех, что были начаты и оставлены незаконченными, как Гектор, Троилус, Пандар и Терсит, и добавил Андромаху. После этого я с немалым трудом привел в порядок и связь все сцены, убрав их с того места, где они были искусственно расставлены; и хотя было невозможно сохранить их все неразрывными, потому что действие должно быть иногда в городе, а иногда при дворе, все же я так упорядочил их, что есть их связность друг с другом и зависимость от главного замысла: никаких прыжков из Трои в греческие палатки и оттуда обратно в том же акте, а должная пропорция времени, отведенная для каждого движения. Мне не нужно говорить, что я усовершенствовал язык, который прежде был устаревшим; но я готов признать, что, как я часто приближал его английский к нашим временам, так я иногда приспосабливал свой собственный к его; и, следовательно, язык не совсем так чист, как значим».


Джон Драйден и Сэмюэл Джонсон очень сильно напоминают друг друга в своем отношении к Шекспиру. Оба они временами, казалось, прекрасно понимали и чувствовали его величие, и оба они написали славные вещи в его возвеличивание. Их хвала — это излияние поклонения. Вы могли бы поверить, что они стоят на коленях перед идолом. Но их почтение — странного рода. Оно чередуется с насмешкой и совместимо с презрением. Бог опускается до человека, и человек — варвар, лепечущий нескладную речь. «Грубый», «неграмотный», «неясный», «вычурный», «непонятный», «заржавевший»! Слова, пролившиеся с уст Корделии, Дездемоны, Джульетты, Имогены!

Драйден сообщает нам, что спустя века после смерти Эсхила афиняне назначили равную награду поэтам, которые могли изменить его пьесы для постановки в театре, и тем, чьи произведения были совершенно новыми и их собственными. Но дело, сетует он, обстоит не так в Англии, хотя трудности больше. Эсхил писал на хорошем греческом, Шекспир — на плохом английском; и сделать его понятным для утонченной аудитории было трудной задачей. Сильно «перегруженным образными выражениями» должен был быть переделыватель; и он должен был искать заработка не в благодарности нации, а в жадности антрепренера. Это был, действительно, отчаянный способ добывания средств. По его суждению, сама пьеса была лишь бедным делом — попыткой ученика, которая, чтобы быть пригодной для постановки, требовала формирования рукой мастера. «Жалко оставленную», ее нужно было поставить на ноги, прежде чем она могла выйти на сцену. С какой небрежностью он выбрасывает «ненужных персонажей» и улучшает «незаконченных»! Гектора, Троила, Пандара и Терсита неумелый Шекспир только начал — искусный Драйден довел их до конца; Крессида, которая была лжива, как и прекрасна, но оставлена в живых, чтобы обманывать больше мужчин, стала образцом правды, целомудрия и самоубийства; и удивительным полетом изобретательности, далеко превосходящим лебединый, была добавлена Андромаха. Драйден с гордостью объявляет, что «сцены Пандара и Крессиды, Троила и Пандара, Андромахи с Гектором и троянцами во втором акте — полностью новые; вместе с сценой Нестора и Улисса с Терситом и сценой Терсита с Аяксом и Ахиллом. Я не буду утомлять читателя сценами, которые добавлены с Пандаром и влюбленными в третьем, и сценами Терсита, которые полностью изменены; но я не могу опустить последнюю сцену в ней, которая составляет почти половину акта, между Троилом и Гектором. Я был так утомителен в трех актах, что сокращу себя в двух последних. Начальные сцены четвертого акта либо добавлены, либо полностью изменены мной; середина его — шекспировская, измененная и смешанная с моей собственной; три или четыре последние сцены — совершенно новые; и весь пятый акт, как сюжет, так и написание, — мои собственные дополнения». О небеса! почему же это не было все «моим собственным»?

Ни один человек не может иметь права обращаться с другим таким образом. Пьесы Шекспира были тогда и являются сейчас такой же его собственностью, как и собственностью публики — или, скорее, публика держит их в доверительном управлении. Драйден был преступником по отношению к мертвым. Его преступление было святотатством. Читая его «Троила и Крессиду», вы то и дело боитесь, что потеряли рассудок. Кусочки подлинного шекспировского золота, отполированные до звездного блеска, втиснутые в олово! Алмазы, вставленные в грязь! Предложения, освещенные словами силы, внезапно поднимающиеся и опускающиеся сквозь вспышку напыщенности! Здесь лютня Аполлона — там шарманка.

«Что касается самой пьесы, — дерзко сказал Драйден, — автор, кажется, начал ее с некоторым огнем»; и здесь она продолжена с большим дымом. «Характеры Пандара и Терсита достаточно многообещающие»; здесь мы содрогаемся от их исполнения. Такой чудовищный Пандар был бы забаллотирован в «Своднике». Терсит — шекспировский Терсит — ибо гомеровский был совсем другим Терситом — прекрасно названный Кольриджем «Калибаном демагогической жизни» — теряет всю индивидуальность и является лишь грубым шутом, вульгарно карикатурным. Сцена между Улиссом и Ахиллом, с ее удивительно мудрой речью, опущена! Сама по себе она стоит всей поэзии, написанной между Реставрацией и Революцией.

Дух славного Джона! прости, умоляем тебя, правдивого Кристофера — но ангелы и служители благодати, защитите нас! КТО ТЫ? Призрак Шекспира.

Пролог, произнесенный мистером Беттертоном, представляющим Призрака Шекспира.

«Смотрите, мои любимые британцы, смотрите, как восстает ваш Шекспир, Грозный призрак, явившийся человеческим глазам! Неназванным, мне кажется, я был бы отличен От других теней этим вечным лавром, За чьи венки борются вульгарные поэты И одним прикосновением оживляют свои увядшие лавры. Неученый, непрактичный, в варварский век, Я не нашел, но первым создал сцену; И если я не черпал из греческих или латинских запасов, То лишь потому, что мое собственное изобилие давало мне больше. На иностранную торговлю мне не нужно было полагаться, Как плодородная Британия, богатая без поставок. В этой моей грубо набросанной пьесе вы увидите Несколько мастерских штрихов, таких мужественных и смелых, Что тот, кто намеревался изменить, нашел их такими, Что задрожал и счел святотатством прикоснуться. Теперь, где же преемники моего имени? Что приносят они, чтобы наполнить славу поэта? Слабые, недолговечные порождения слабого века; Едва живущие, чтобы быть окрещенными на сцене! За юмор — фарс, за любовь — рифмованные излияния, Что звонят по их ушедшему разуму. Тупость, которая в театре встречает позор, Могла бы встретить почтение на своем месте. Пошлый каламбур, от которого тошнит город, Сошел бы от судьи или олдермена — Такова добродетель в мантии и тоге! И тот безвкусный материал, который вы здесь ненавидите, Мог бы где-то еще быть назван серьезной дискуссией: Тупость пристойна в церкви и государстве. Но я забываю, что все еще понимается, Что плохие пьесы лучше всего порицать, показывая хорошие. Сидите тихо, тогда моя довольная душа увидит Судящую аудиторию однажды, и достойную меня. Моя верная сцена из правдивых записей расскажет, Как троянская доблесть превзошла греческую; Ваши великие предки вернут свою славу, И гневный призрак Гомера будет напрасно сетовать».







































Лучшим мастером из всех когда-либо живших в прологах и эпилогах был Драйден. И здесь он показал себя еще и самым смелым; и выше страха перед призраками. Ибо, хотя это был лишь вымысел, должно было потребоваться мужество убийце Шекспира, чтобы смотреть на его бледное лицо. Призрак говорит хорошо — благородно — шесть строк — хотя больше похоже на Драйдена, чем на Шекспира. Это был не его стиль, когда он был жив. Седьмая строка задушила бы его, будь он просто призраком света и тени. Но в смерти он никогда бы так не солгал своей жизни. «Неученый», он мог бы правдиво сказать — ибо у него не было учителя. «Непрактичный!» Нет, «Троилус и Крессида» вышли из мозга, который был полон многих рождений. «Варварский век!» Читайте — «Золотое время великой Элизы», когда солнце английского гения было в зените. «Святотатство прикоснуться!» Пролог не читал Предисловия. Мало подозревал «оскорбленный призрак» о зрелище, которое должно было последовать. Многое из того, что следует, в худшей степени, Драйденовское насквозь. Сладчайший Шекспир так не насмехался!

Предположим, что призрак Шекспира тихо проскользнул в ложу антрепренера, чтобы стать свидетелем представления. Поэты после смерти не теряют всей памяти о своих собственных земных видениях. Мысли о прекраснейшем с ними в раю. При первом же взгляде на Доринду он бы сбежал.

Драйден говорит, что «он не умел отличить надутый, пышный стиль от истинной возвышенности». Он бы тогда сделал это, и без ошибки. «Ярость его фантазии часто уносила его за пределы суждения, либо в чеканке новых слов и фраз, либо в доведении слов, которые были в употреблении, до насилия катахрезы». Его уши были бы раздражены «вежливой беседой» Просперо, такой непохожей на ту, к которой он, не «водившийся с лучшим обществом», был ограничен «в варварский век». И все же Драйден признавал, что он «понимал природу страстей» и «делал своих персонажей отчетливыми»; так что «его недостатки были не столько в самих страстях, сколько в его манере выражения». К сожалению, его словарный запас не был ни отборным, ни обширным, и он «часто затемнял свой смысл своими словами, а иногда делал его непонятным».

«Чтобы справедливо сказать обо всем этом деле: порицается не высота мысли, не патетическая ярость и не какое-либо благородство выражения на своем месте; но это ложная мера всего этого, что-то, что похоже на них, но не является ими; это бристольский камень, который кажется алмазом; это экстравагантная мысль вместо возвышенной; это ревущее безумие вместо ярости; звук слов вместо смысла. Если бы Шекспир был лишен всех напыщенностей в своих страстях и одет в самые вульгарные слова, мы обнаружили бы, что красоты его мыслей остались; если бы его вышивки были сожжены, на дне плавильного тигля все равно осталось бы серебро, но я боюсь (по крайней мере, позвольте мне бояться этого за себя), что мы, которые обезьянничаем его звучными словами, не имеем ничего от его мысли, а являемся лишь внешней оболочкой; внутри одежды нашего гиганта нет даже карлика. Поэтому пусть Шекспир не страдает ради нас; это наша вина, тех, кто сменил его в эпоху, которая более утонченна, если мы подражаем ему так плохо, что копируем только его недостатки и делаем добродетелью в наших писаниях то, что в его было несовершенством».

«Что касается остального, превосходство того поэта было, как я сказал, в более мужественных страстях; Флетчера — в более мягких. Шекспир писал лучше между мужчиной и мужчиной; Флетчер между мужчиной и женщиной: следовательно, один лучше описывал дружбу, другой — любовь. И все же Шекспир научил Флетчера писать о любви; и Джульетта и Дездемона — оригиналы. Это правда, у ученика была более мягкая душа, но у учителя — более добрая. Дружба — это добродетель и страсть по существу; любовь — страсть только по своей природе и не является добродетелью, кроме как случайно: добродушие создает дружбу, но изнеженность — любовь. Шекспир обладал универсальным умом, который охватывал все характеры и страсти; Флетчер — более ограниченным и узким: ибо хотя он трактовал любовь в совершенстве, честь, амбиции, месть и вообще все более сильные страсти он либо не затрагивал, либо не мастерски. Подытоживая все, он был частью Шекспира».




ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР. — ПОЭМА.

Томаса Роско.

Часть I.

Гордые башни Юлиана! вы, чьи серые башенки возвышаются В седой величественности, смешиваясь с небесами — Чье имя — мысль — образ — каждое место изобилует Поразительными легендами — темами смерти в жизни! Вспомните голоса ушедших обиженных духов — Эхо жизни, которое долго пережило своих мертвецов; И пусть они расскажут историю твоих преступлений, Научат настоящее и предупредят все будущие времена. Когда завеса времени снята, какие трагедии горя Маячат вдали, наполняя жуткое зрелище! О, расскажи, какие сердца, оторванные от ободряющего луча света, В твоих тенях смерти истекали кровью; Какие тревожные надежды, раздоры, агонии и страхи В твоих страшных стенах задерживались годами — Все еще насмехались над терпеливым узником, когда он молился, Чтобы смерть окутала его горе — слишком долго откладывалась! Если бы великий нормандец пророческим взором Мог охватить перспективу будущего И увидеть измученных в камерах призраков, одного за другим, Восходящих и нисходящих — отца к сыну — Чья чистейшая кровь, из-за предательства и вины, На твоих оскверненных эшафотах была пролита, Мне кажется, Амбиция, со своим тонким искусством, Зажгла бы своего героя на более благородную роль. Да! проклятая Амбиция — губитель человечества — Которая своими трофеями манит ослепленный разум, Которая под великолепной завесой, сотканной твоими завоеваниями, Хотела бы скрыть свою форму и обмануть око Разума — Какими странными заклинаниями ты все еще правишь разумом, Который безумно поклоняется тебе или, покорно слепой, Воздерживается от постижения мыслей, которые при твоем имени Должны зажечь ужас и переполнить стыдом. Увы, что человеческое сердце должно платить Столь охотную дань твоему кровавому правлению; Должно склониться покорно перед возвышенным демоном И почитать даже величие преступления! Как скоро ты близка к тем, кто искушает тебя — Чтобы побуждать, направлять и закалять сердце к страху! О, не к таким обратится голос мира, И не спокойный зефир будет обвевать их лихорадочную щеку; Сон никогда не запечатает их горячий и запятнанный кровью глаз, Но сознательные видения всегда будут преследовать их рядом; Величие для них будет увядшим цветком, Богатство — лишь шипом, а власть — бесплодным деревом; И, приближаясь к гробнице, с тяжело дышащей грудью, Они будут отшатываться от страшного неизвестного, но не надеяться на покой! Суровые башни силы! некогда оплоты земли, Когда феодальная власть правила суверенной рукой — Хмурьтесь вы не больше — слава сцены — Печальный, безмолвный свидетель того, какие преступления были! Проклят день, когда впервые наш норманнский враг Научил высоких саксонских сынов Альбиона склоняться Под властью победителя и наглостью — учиться чувствовать, Каковы темные горести земли — когда униженные вассалы преклоняют колени; И хуже час, когда его безжалостный наследник, Одинаково не сдерживаемый ни небом, ни земной молитвой, С низменными похотями, подпитываемыми военной мощью, Узурпировал справедливые владения и природное право человека. Вы, благородные духи, которые защищаете храбрых И следите за моряком над гребнистой волной, Набросьте вокруг бесстрашной души свое славное заклинание, Которое зажгло Хэмпдена и вдохновило Телля — Почему вы оставили Уоллеса, величайшего из свободных, Гордого защитника своих холмов — сердце свободы — Одного бороться с тиранией и ненавистью, Чтобы в конце концов утонуть в позорной судьбе? Печальная Шотландия плакала, и все еще на алтаре доблести Наши блестящие слезы, как жемчужные капли росы, сияют, Чтобы рассказать миру, как истекал кровью герой Альбина, И все еще хранить память о своих мертвецах. Чьи тюремные летописи говорят о захватывающих делах, Как истина пытаема и как гений истекает кровью? Чей глаз осмелится проследить их вниз по трагическому потоку — Отметить, какие свежие призраки мерцают вдали, Когда темнее и темнее над окровавленной страницей Безжалостное деяние оскверняет каждый поздний век? Смотрите, где роза богатого цветения Болингброка Увядает на постели гробницы замученного Ричарда! Посмотрите, где призрачные младенцы, все еще улыбающиеся, Выпрыгивают с постели смерти в царства воздуха! О, проклятая мысль! что дядя, опекун, враг Должны соединиться в одном, чтобы нанести убийственный удар. Просим ли мы слез из священного источника жалости? «Воздержись!» — кричит месть — «это мой счет». Есть сила — око, чей свет может охватить Темно заложенные схемы тщеславного тирана, человека. Смотрите! где он пронзает сквозь тени ночи, И все его отвратительные секреты выходят на свет — Напрасно ничтожные завоеватели земли бросают вызов небу — Их королевства — пыль, и только один трон в вышине. Смотрите, как аплодисменты неба поддерживают добродетельно обиженных, И среди его состояния страхи деспота продлены. Ты, тиран, да! декларация, которую Бог Сам произнес — «Я — карающий жезл!» Слова, окрыленные судьбой и огнем! о, не напрасно Вы рассекли воздух и пронеслись по равнине Гоморры, Когда, темное идолопоклонство разоблаченное, она стояла Отметкой неба — огненной пустыней! И все же вы мчались — все еще отмечали разнообразную страницу В каждое время — через каждый вращающийся век — Везде, где человек топтал своего ближнего, Не испуганный преступлениями, вы портили его безжалостный план — Все еще будете вы мчаться, пока время не пройдет, И возмездие не воцарится в последний день земли. Мне кажется, я слышу от каждого безжалостного камня, Как стонут духи твоих замученных жертв, И жадные шепоты Эхо вокруг каждой камеры Повторяют легенду и живут снова, С той же нежностью, которая выражает восторг В сердце ребенка, когда в какую-нибудь зимнюю ночь, Когда штормовые ветры тихо свистят по долине, Он, содрогаясь, слушает захватывающую призрачную сказку. Кажется, только сейчас была пролита кровь, чье пятно Провозглашает трусливую душу — кровавое правление Восьмого Генриха — вампира для своей жены, Который торговал своим разводом с ее жизнью; Настолько свежей, настолько влажной, каждая румяная капля кажется Неизгладимой на протяжении столетий лет! И кто это, чья прекрасная фигура движется Вперед, чтобы встретить дымящуюся форму, которую она любит; Чья благородная осанка — чье достоинство грации, Вымогают сострадание у каждого смотрящего лица? Это невеста Дадли! как какой-то прекрасный распускающийся цветок, Оторванный от своего стебля — она встречает ужаснейший час судьбы; Все еще не испуганная, она смотрит на этот кровавый гроб, Прощается в последний раз без слез. Каждая плачущая муза рассказала, как умер Эссекс, Фаворит и жертва, обреченный женской гордостью. Как придворный Саффолк провел свой последний день, И умирающий Рэли написал свое бессмертное произведение. Здесь благородный Страффорд слишком сурово научил, Как дорого покупается королевское доверие; Получил ордер, который требует его дыхания, И со спокойным самообладанием пошел — к смерти. И среди имен, которые свобода считает дорогими, Не будет забыт здесь великий Рассел; Гордость своей страны — честная гордость каждого патриота — Для них он жил — для них он плакал и умер. И должны ли мы еще развернуть другую страницу, Чтобы собрать свежую мораль из дел старины? Вы, занятые духи, которые пронизывают воздух И все еще с темными намерениями прибываете на землю; Которые подстрекаете страсти человеческой груди И несете послания сурового веления Судьбы — Скажите, подавляете ли вы те мысли, которые открывает Небо — Слезы сочувствия — жар, который крадется По молодому сердцу, или побуждает вздох мягкой жалости — Молитву вырвать из сурового плена Обреченного добродетельного — учите только хвалить — восхищаться — Запрещаете поймать хоть одну искру благородного огня? Божественное желание гения, благословить человека, С рангом и богатством, все еще объединяющимися для угнетения! О! когда слава увенчает притязание яркой добродетели, И обе дадут чести более святую славу? Вы, башни смерти! — благороднейшие все еще ваша добыча, Здесь проводили в одиночестве свой безсолнечный день; В ваших обнесенных стенами могилах они нашли живую судьбу; Не пробился в их ночь ни луч, ни радостный звук. И все же великолепие ума, с заключенными крыльями, Поднялось высоко и сияло там, где поет чистый серафим; Где человеческая мысль научила совесть, что она свободна, И разорвала оковы Римского Престола. О, сладчайшая свобода! как дорого умереть! Связанным каждой священной связью; каждым святым узом; Чтобы спасти незапятнанным от руки грабителя, Дитя нашего сердца — нашу собственную — нашу родную землю! И, о! как дорого пролить последнюю каплю жизни, Чтобы освободить умы, ведомые суеверием; — Чтобы распространять со святым искренним рвением повсюду, Этот бесценный драгоценный камень — свободу поклоняться Богу! Чтобы сохранить не смешанной с тщеславным знанием мира, Веру, которая освещает каждый омраченный час; Ту веру, которая может одна спасти грешника, Подготовить к смерти и поднять его из могилы; Показать, как, отдавая все, мы вернее всего доказываем, Как смиренно, глубоко, истинно мы можем любить; Как сильно мы ценим ту надежду, божественно данную, Ключ — печать — паспорт на небеса.




























































































































































































Часть II.

Какое внезапное пламя распространяется по багровым небесам И все еще в более высоких объемах, кажется, поднимается? Какой метеор блестит, который с огненного севера В диком величии быстро вырывается наружу И освещает сами ваши стены? Скажите мне, о Башни — Это Смитфилд пирует в свои праздничные часы, Накормленный вашими пленниками: крики, которые дико пронзают Ревущее пламя, теперь волнующееся яростно, И задыхающиеся усилия, смешанные стоны, провозглашают Силу пытки над корчащимся телом. Темны ваши логова и глубоки ваши тайные камеры, Чья безмолвная тьма рассказывает вашу историю ужасов. Видели ли вы, как Кранмер осмелился — но боялся умереть, Дрожа среди надежд на бессмертие? Он стоял один; — появляется более яркая группа, Не испуганная угрозами — неприступная для страхов; Которые страдали с радостью, чтобы священная истина распространялась, В мягком послушании своему источнику. И когда, наконец, наш папистский Джеймс захотел увидеть, Как холодное суеверие преклоняет нечестивое колено, Мистические свечи на наших алтарях горят, И облака ладана затеняют ароматную урну, Сияли прелаты Англии, верные своему призыву, В узах истины внутри вашей массивной стены. Смотрите божественную благодать — смотрите, как Небо в милосердии изливает Бальзам мира на хваленый берег Альбиона. Когда-то высеченные пленными пальцами на вашей стене, Доме героя и тюрьме, могиле и саване, Какие темные линии встречают взгляд пораженного незнакомца, Мысли, которые облагораживают — чувства, которые поднимают Закованного пленника из плена, Как высоко над силой тирании! — И вы, что бродите у вечернего прилива, Где горы вздымаются или мшистые ручейки скользят; Что на свежих холмах можете приветствовать утренний луч И петь с птицами свои благодарственные гимны дню; Или ищете в полдень, под какой-нибудь приятной тенью, Почувствовать солнечные лучи, охлажденные лиственной поляной — Что свободны, как воздух, утром, днем и вечером, можете бродить, Где бы вы ни пожелали, и природу называть своим домом; Учитесь из слов и судьбы безнадежного узника, «Добродетель — это доблесть — быть терпеливым, великим!» Когда начертаны на тюремных стенах, такие слова, как эти, Останавливают взгляд — ужасают даже тогда, когда радуют — «Ах! несчастен тот, кто не может вынести бремя С терпеливым сердцем слишком пристрастной судьбы, Ибо неблагоприятные времена и состояния не убивают, Но опрометчивое нетерпение надвигающейся беды». Да, все еще они говорят сердцам, которые свободны Внутри пояса плена; О духах бесстрашных, которые могли презирать цепь Человеческого наказания или смертной боли; Что даже среди этих пределов отчаяния Осмелились освободиться от ревнивой заботы рабства — Связанные только узами веры и добродетели, будьте Наследниками ярких надежд и бессмертия. О! гордые надписи великого ума! Кто скажет, Какая рука выгравировала те строки внутри той камеры? Какое сердце, все еще стойкое, пока вокруг него стояли Призраки смерти, чтобы охладить его стынущую кровь, Могло сражаться с отчаянием на троне разума И победить там, где демон правил бы один? Ах! кто может сказать, какие печали пронзили его грудь — Пробежали по каждой вене, узурпировали его часы отдыха? Какая борьба подбодрила его дрожащую руку начертать С моральным мужеством слова, которым он осмелился противостоять С действиями, которые требовали новых усилий, пока он писал, Чтобы воодушевить свою душу и зафиксировать каждую свою мысль! Дрожи, ты тиран! гордая амбиция, красней! Сердца, подобные этим, твоя сила никогда не сможет раздавить. Забыты ли они? нет, грубый камень, Лоно земли, на котором они отдыхали в одиночестве; Сами орудия пыток там — Топор, дыба, ревнивая забота тирана; Каждая отметка, которая встречает глаза последующих веков, Говорит, трубно-язычно, о славе, которая никогда не умирает; И говорит вдумчивому незнакомцу, пока слеза Непроизвольно катится, что свобода восторжествовала здесь — Оперила свои бессмертные крылья для более благородного полета И понесла своих замученных храбрецов в царства света. Ни ложна их вера, ни подобны летучему ветру, Их духи улетели! ибо их — освобожденный ум, Никакие цепи тирана, никакие узы земли и времени Не могли удержать от истины и высот свободы возвышенных — От того яркого неба науки, откуда они пролили Свежую славу на дело человека, за которое они истекли кровью. Спросите, что осталось? их имена забыты теперь? Их рождение, их состояние? ни следа, чтобы показать, Где спит их прах? Идите, ищите блаженную обитель, Чистую радость их ума, лоно их Бога! Тогда скажите, если в тусклом холодном воздухе тюрьмы И истощенные до живой тени там, Земля едва знала их! если они были одни, Где они были брошены, чтобы чахнуть в неизвестности? Друзей, было ли у них нет? ни сияло желание разделить Любовь, дружбу и дышать общим воздухом. Потерянные, потерянные для всех! как какой-то одинокий цветок пустыни, Чувствовали ли они невидимо медленно пожирающую силу Времени И приветствовали каждый уходящий день с нежной радостью, Как усталый паломник приветствует убывающий свет? Нет! радостные яркие духи, стражи ума, Были с ними; как демонические силы развязывают И хлещут свои ярости на сознательной груди Земных злых тиранов, которые никогда не мечтают о покое. Их, также, предвестник радости, мысли всегда питаемые Более яркими объектами, чем земные, которые пролили Свет внутри их узкого дома и дали Блеск триумфа зияющей могиле. И в тот час, когда гордое сердце повержено И самость совершенно бессильна, самость истинно познана; Когда гордость больше не могла омрачать свободный ум, Но все Богу в твердой вере было предано — Тогда пили их души поток божественной любви, Более богато текущий, чем Восточная шахта; Чувствовали небо, расширяющееся в обновленном сердце, И больше, чем друзей в пустынном одиночестве. Мир твоим мученикам! ты хмуришься сейчас Со всем строем смелого и военного зрелища; Те же твои крепостные валы с трофеями украшены, Представляют вызов враждебной груди; Вокруг твоих стен солдат держит свой караул, Испуганный видами войны больше не твой мирный страж. Долго можете вы стоять, голос других лет, И открывать, в будущие времена, никакой источник слез И печалей, подобных прошлому, таких, которые принесли Мрачную тьму и тень над мыслью; И если глаз пролил одну жалеющую каплю, Та капля священна, она бальзамирует мертвых. Что с того, что тысяча лет пролетела С тех пор, как твои страшные стены погребли их благородную добычу; К нам они говорят, просят теплую слезу течь За беды, теперь давящие, и за настоящее горе; Призывают нас помочь ближним, которые спешат Вдоль тернистой дороги жизни и вкушают Горечь бедности, выносят Все, что выпадает на долю слишком пренебрегаемых бедных; И без друга, без щедрости, чтобы помочь, Ускользают из мира неоплаканными и незамеченными. Что с того, что никакая темница не окутывает истощающуюся глину Или от глаза не исключает ободряющий луч; Что с того, что никакие пытки зримо не могут разорвать Корчащиеся конечности и оставить там свою печать; Разве у холодной нищеты нет отравленного дротика, Наносящего более глубокие раны сердцу? Все указы, которые суровая судьба может связать, Чтобы взвесить мужество или проявить ум — Все, что человек мог вынести, с сердцем непоколебимым вынести, Если бы более дорогая часть не разделяла его страдания — Хуже, чем судьба пленника — жена, ребенок, все его, Муж и имя отца, ужасают Саму его душу и призывают его захватывающе чувствовать Отвлечение, когда он делает тщетный призыв. На его челе, где рука мужественности запечатлела Свое совершенное достоинство, теперь открывается Изможденная бледность; из его свинцового глаза Мужественный огонь угас; холодный и сухой, Больше он не блестит на свету. Его мысль, Доведенная до последнего предела неистовой памяти, Поворачивается к партнеру его сердца и горя, Который, отягощенный горем, не может знать меньшей любви; Отчаяние скоро преследует надежду, которая наполняет его грудь, И поток страсти в смятении выражен. Среди равнин, где обильное изобилие распространяет Свои обильные запасы и украшает желтые луга, Изгой поворачивает призрачный взгляд к небу; О, не для него дано изобилие Природы; Ограбленный первородства, которое природа свободно дала, Кроме той последней части, свободно оставленной — могилы! О, если бы другая сила правила сердцем человека, Разжала его свободнорожденную волю в каждой части; Милосердие более быстрое, справедливость более справедливая, более медленная, Величие менее склонное наносить жестокий удар, Чтобы связать руки людей оковами, чем милостыней, И отвергать единственный дар, который успокаивает и умиротворяет. Англия! ты самое дорогое дитя свободы; Свободной, как твой океанский дом, будь всегда; Твоя торговля процветает; пусть твои покинутые бедные Больше не выносят муки бедности. Тогда твои Башни, гордый памятник! покажут Тысячу трофеев более счастливого дня; И благоприятные климаты, с самых отдаленных берегов земли, Свои богатейшие дани ее гению прольют, С богатством из Индии, с сокровищами с Запада, Твои дома, твои деревушки — города все еще будут благословлены; Пока добродетель, истина и справедливость не объединятся И небесная надежда над многими сердцами не засияет; Благоприятные дни приветствуют правление твоей прекрасной Суверена И счастливые подданные наполнят их золотую свиту.






































































































































































































СТИХОТВОРЕНИЯ И БАЛЛАДЫ ГЁТЕ.

№ III.

Гёте, хотя и плодовитый в стихотворениях любовного и созерцательного класса, был несколько скуп на проявление своих сил в балладе. Мы уже отобрали почти каждый образец этого самого популярного и захватывающего описания поэзии, который хоть сколько-нибудь достоин его гения; — по крайней мере, все те из них, которые, как мы думали, после учета разнообразия вкусов, вероятно, выполнят главную цель нашей задачи — радовать, а не оскорблять. Нам было бы совсем легко растянуть серию, переведя весь раздел баллад, которые относятся к любви «Мельничихи», «Цыганскую песню» — которая несколько необъяснимо нашла благосклонность в глазах миссис Остин — и еще несколько песенок подобного рода, все из которых мы завещаем, с нашими наилучшими пожеланиями, как наследство любому бесстрашному редактору, который может пожелать последовать по нашим стопам. Что касается нас, мы будем строго придерживаться правила, с которого начали, и отделять пшеницу от плевел, согласно нашим лучшим способностям.

Первый образец нашей нынешней подборки не является собственно немецким, и это не непредложенный и оригинальный продукт музы Гёте. Мы полагаем, что это старая баллада Дании; страны, которая обладает, после Шотландии, самым богатым и интересным запасом древней балладной поэзии в Европе. Однако, хотя изначально датская, она получила некоторые штрихи при прохождении через перегонный куб перевода, что может оправдать нас в предоставлении ей видного места, и мы уверены, что ни один любитель седой традиции не осудит нас за ее включение.

Водяной.

«О, матушка! дай мне совет, молю; Как мне приворожить ту прелестную деву?» Она построила ему коня из чистой воды, Седло и уздечка были из морского песка. Он надел наряд рыцаря столь галантный И поскакал к церкви Марии. Он привязал своего скакуна к двери алтаря И обошел вокруг церкви три раза и четыре. Он вошел в церковь, и все Приблизились, чтобы поглазеть на него, великие и малые. Священник стоял в хоре; — «Какой галантный молодой кавалер здесь щеголяет?» Прелестная дева про себя сказала: — «О, если бы этот галантный молодой кавалер был для меня!» Он перешагнул через одну скамью, он перешагнул через две; — «О, дева, дай мне свою клятву столь верную!» Он перешагнул через три скамьи, он перешагнул через четыре; — «Будешь ли ты моей, милая дева, навсегда?» Она дала ему свою руку из дрейфующего снега — «Вот тебе мой обет, и с тобой я пойду». Они вышли из церкви со свадебной процессией, Они танцевали в радости, и они танцевали с большим удовольствием; Они танцевали их вниз к берегу соленого моря, И они оставили их там рука об руку. «Теперь жди, любовь, с моим скакуном столь свободным, И самую красивую лодку я принесу для тебя». И когда они перешли на белый, белый песок, Корабли поплыли к земле; Но когда они были посреди пролива, Вниз пошли они все в глубокую бездну! Долго, долго на берегу, когда ветры были сильны, Они слышали из вод крик девы. Я советую вам, девицы, как могу лучше — Не танцуйте танец с Водяным!



















































Это сильный, чистый, суровый нордический стиль, едва ли уступающий, как мы думаем, в чем-либо накалу старых шотландских баллад.



Прежде чем мы покинем Север, давайте попробуем «Короля в Фуле». Нам не повезло идти по следам сотни переводчиков «Фауста», некоторые из которых (мы можем привести в пример лорда Фрэнсиса Эгертона) уже перевели эту балладу настолько совершенно, насколько это возможно; тем не менее, мы дадим ее, как говорит Шекспир, «с отличием».

Король в Фуле.

Был король в Фуле, Был верен до смерти, я полагаю: Вазу он имел из красного золота, Дар своей умирающей королевы. Он никогда не передавал ее от себя — На пиру это был его кубок; И все же его глаза наполнялись слезами Всякий раз, когда он брал его. Так когда его конец приближался, Он рассказал своим прекрасным городам И все свое богатство, кроме того кубка, Он оставил своему наследнику. Еще раз он сидел за королевским столом, Рыцари вокруг его колена, Внутри дворца своих предков, Прямо у ревущего моря. Встал храбрый старый монарх И пил с немощным дыханием, Затем бросил священный кубок В поток внизу. Он наблюдал, как его край кружился и погружался, Затем осел в пучину; Его глаза потускнели, когда он пошел вниз — Он больше никогда не пил.
































Мы теперь рискнем на экстраваганзу, которая могла бы быть хорошо проиллюстрирована Гансом Гольбейном. Это в ультрагерманском вкусе, таком, который в наши ранние дни, пока тевтонский алфавит был еще загадкой, мы считали основным товаром наших соседей. Мы никогда не будем ссориться со здоровой щепоткой суеверия; но, действительно, Гофман, Апель и их фантастические подражатели сделали больше для того, чтобы сделать свою национальную литературу смешной, чем величайшие поэты для ее искупления. Следующее стихотворение Гёте — странный кусок сарказма, направленный против той школы, и, возможно, не хуже от того, что оно несколько переигрывает Ирода в своей призрачной и мрачной торжественности. Как и многие другие сатиры, оно также граничит с серьезным. Мы ставим его против любого произведения М. Г. Льюиса.

Пляска смерти.

Сторож смотрел вниз в глубину ночи На могилы, где мертвые спали, И, ясно как день, был бледный лунный свет Ползущим по тихому кладбищу. Один за другим надгробия начали Подниматься и открываться, и женщина и мужчина Восстали в своем жутком облачении! Хо — хо для танца! — и призраки выскочили В скелетном хороводе, продвигаясь, Богатые и бедные, и старые и молодые, Но саваны мешали их танцам. Никакого стыда не тратили эти гуляки, иссохшие и мрачные, Поэтому они стряхнули саваны с тела и конечностей И разбросали их по холмикам. Они согнули свои бедренные кости, и они потрясли своими длинными голенями, И диким был их танец и гибким; И каждая кость, когда она пересекается, звенит и лязгает Как хлопанье дерева о дерево. Сторож смеялся, хотя его смех не был громким; И Дьявол прошептал ему — «Иди, укради мне саван У одного из этих скелетных танцоров». Он сделал это! и назад с испуганным взглядом К спасительной двери побежал сторож; Так же спокойно, как прежде, смотрела луна на танец, Который они исполняли в отвратительном порядке. Но один и другой, отступая наконец, Надели свои белые одежды и прошли вперед, И глубины кладбища были тихи. Все же один из них спотыкается и падает И стучит в каждую гробницу, которую захватывает; Но это никто из его товарищей не сделал ему этого зла, Ибо он чует свои могильные одежды в дуновениях ветра. Он трясет ворота башни, но это отгоняет его, Ибо они были прибиты крестами — хорошим набором — И хорошо было так для сторожа! Он должен иметь свой саван — он должен иметь его вовремя — Он цепляет причудливую готическую резьбу И вверх с этажа на этаж он карабкается И карабкается с прыжками и рывками. Теперь горе сторожу, бедному грешнику, грозит! Как длинноногий паук, скелет шагает От контрфорса к контрфорсу, все вверх! Сторож дрожал, и сторож побледнел, И с радостью отдал бы саван! Призрак схватился за последнюю железную перилу, Которую вершина сторожевой башни защищала. Когда луна была закрыта порывом облака, Один! прогрохотал колокол, и, не окутанный саваном, Вниз пошел тощий скелет, разбиваясь!


























































Очень приятное стихотворение для перевода в полночь, как мы и сделали, лишь при свете догорающей свечи!

После этого пира ужасов не помешает нечто более причудливое. Давайте перейдем к состязанию цветов в золотой — или, если хотите, железный — век рыцарства. Размышления плененного рыцаря были излюбленной темой поэтов всех времен. Ричард Львиное Сердце из Англии и Яков I Шотландский оставили нам в своих отнюдь не слабых стихах свидетельства собственного опыта. Мы все помним, как благородно и мастерски Фелиция Хеманс изобразила муки крестоносца, когда он видел из окна своей темницы, как блестящие ряды его христианских товарищей проходят через ущелье внизу. Теперь мы возьмем похожее стихотворение Гёте, но в ином ключе:

Прекраснейший цветок.

Песнь плененного графа.

Граф. — Я знаю цветок, на диво прекрасный, и страдаю от его утраты; я бы охотно отправился на поиски его пристанища, если бы не эти оковы, что держат меня. Мои горести отнюдь не легки, ибо, когда я бродил, не связанный и свободный, этот цветок был всегда рядом со мной. Вниз и вокруг крутого замкового холма я позволяю блуждать своему взору; но не могу с головокружительной высоты разглядеть его ни здесь, ни там. О, тот, кто принесет его мне на глаза, будь он плут или рыцарь, станет моим другом навеки! Роза. — Я ярко цвету у твоей решетки и слышу, что ты сказал; это я — храбрый, несчастный кавалер — Роза, которую ты хотел бы обозначить! Твой дух презирает низкое и подлое, и я знаю, что именно королева цветов царит в твоей груди. Граф. — Вся честь твоему пурпурному наряду, цветущему среди лугов; и ты так же дорога девам, как сияющее золото или драгоценные камни. Твои венки украшают прекраснейшие лица, но все же ты не тот цветок, чью грацию я лелею в одиночестве. Лилия. — Роза узурпирует высокое место и жаждет еще более высокого; но там, где кротко цветет лилия, ее полюбит нежный взор. Сердце, что бьется в верной груди и так же безупречно, как мое белое одеяние, должно ценить меня превыше всего. Граф. — Я безупречен и верен сердцем, свободен от греховных падений, и все же должен лежать здесь, пленником, оплакивая свое одиночество. Я вижу в тебе прекрасный образ многих дев, чистых и верных, но я знаю нечто более дорогое. Гвоздика. — Это может показать сад твоего стража во мне, яркой гвоздике, иначе стал бы старик ухаживать за мной с такой любящей заботой? Мои лепестки сходятся в идеальный круг, они всю жизнь полны аромата и жгучего цвета. Граф. — Никто не может пренебречь сладкой гвоздикой, она — отрада садовника, то он открывает ее свету, то оберегает от него свое сокровище. Но нет — цветок, по которому я тоскую, не может похвастаться редкими или яркими прелестями, он всегда кроток и смирен. Фиалка. — Скрытая и склоненная, я отступаю и не желала бы говорить, но раз уж это уместно, я нарушу свое молчание. Если я та, кто наполняет твои мысли, то я должна скорбеть, что не могу донести до тебя каждый свой аромат. Граф. — Я люблю фиалку, поистине, столь скромную в своем совершенстве, столь нежно-сладкую — но мне нужно большее, чтобы утешить печаль моего сердца. Лишь тебе одной я открою правду, что не на этой мрачной скале можно найти мою возлюбленную. В той далекой долине вернейшая из жен земных сидит там, где бегут ручьи, и вынуждена влачить горестную жизнь, пока я не буду бродить вместе с ней. Когда она срывает там голубой цветочек и говорит: «ЗАБУДЬ-МЕНЯ-НЕ», я чувствую это здесь, в оковах. Да, когда двое по-настоящему любят, они осознают и чувствуют силу этого на расстоянии, так и я, в ночи этого подземелья, цепляюсь за существование. И когда мое сердце почти в отчаянии, стоит мне лишь сказать: «ЗАБУДЬ-МЕНЯ-НЕ», надежда снова вспыхивает во мне!


































































































Такова постоянная любовь — свет даже в подземелье! И, к славе человеческой природы, скажем, что это не вымысел. Вспомните «Пиччиолу» — вспомните те письма, возможно, самые трогательные из когда-либо написанных, от бедного Камиля Демулена к жене, пока он ждал вызова на гильотину — вспомните, прежде всего, тот фрагмент, подписанный Кере-Демери, который не мог выбраться за пределы угрюмых стен Бастилии в течение пятидесяти лет после того, как была подана мучительная просьба, пока эта камера пыток жестокости не была с негодованием снесена до основания: «Если бы для моего утешения Монсеньор даровал мне, ради Бога и Пресвятой Троицы, возможность получить известие о моей дорогой жене! Пусть это будет только ее имя на карточке, чтобы показать, что она еще жива! Это было бы самым сладким утешением, которое я мог бы получить; и я вечно благословлял бы величие Монсеньора». У поэзии нет такого красноречия, как у этого.

Но мы не должны отвлекаться от нашего автора. Вот несколько строк глубочайшего чувства и правды, наиболее уместных в часы несчастья —

Скорбь без утешения.

О, зачем пытаешься ты осушить слезы любви? Нет, позволь им течь! Ибо если бы ты только знал, насколько бесплодным и мертвым кажется все сущее тем, у кого не хватает слез, чтобы их пролить, ты бы скорее велел им плакать и искать утешения в этом.











Следующие строфы, хотя и несколько уступают по достоинству, могут быть приняты как дополнение к вышесказанному. Их структура напоминает нам Коули.

Утешение в слезах.

Отчего ты так печален, когда другие так веселы? Ты плакал — нет, ты плакал! Твои глаза выдают правду. «И если я не могу не плакать, разве мое горе не мое собственное? Ничье сердце еще не становилось тяжелее от слез — о, оставь меня, друг, в покое!» Приходи, присоединяйся хоть раз к веселой компании, они громко зовут тебя, и не скорби больше о том, что потеряно, но отпусти прошлое. «О, мало вы знаете в своем веселье, что так глубоко терзает мое сердце! Я еще не потерял тот идол, о котором вздыхаю и плачу». Тогда воспрянь и наберись духу! Твоя кровь молода и полна огня; юность должна иметь надежду и силу, чтобы завоевать и носить свое лучшее желание. «О, никогда мне не надеяться достичь того, что пребывает от меня так далеко; оно стоит так высоко, оно выглядит так ярко, как вон та горящая звезда». Ну, кто стал бы пытаться завлечь звезды вниз с их славной сферы? Достаточно поклоняться им, когда ночи спокойны и ясны. «О, я смотрю вверх и тоже поклоняюсь — моя звезда сияет мне днем — так позволь мне оплакивать ее весь долгий свет, пока она вдали».










































Нить с прялки Омфалы может оказаться сильнее палицы Геркулеса. Вот непостоянный Ромео, сбежавший от своей Джульетты, и все же неспособный стряхнуть магнитные чары, которые должны преследовать его до самого смертного часа.

Золотому сердцу.

Залог ушедшего блаженства, некогда нежнейший, святейший знак! Ты вернее, чем твоя хозяйка, что я должен вечно носить тебя и хранить на своей груди, хотя узы, связавшие ее душу с моей, разорваны? Почему ты оказался сильнее? Дни любви коротки, и хочешь ли ты сделать их длиннее? Лили! Напрасно я избегаю тебя! Твои чары все еще на мне. Напрасно я блуждаю по далеким чужим лесам, напрасно брожу по воле среди заграничных полян и холмов, ибо, ах! куда бы я ни направился, рядом с моим сердцем все еще гнездится сердце Лили! Как птица, что рвет свою нить, это мое бедное сердце: оно охотно улетело бы в летние беседки, и все же оно не может снова стать таким свободным; ибо оно всегда должно нести знак, который там, чтобы отметить его как раба былого плена.




























Вот снова Ромео перед своим побегом. Бедная Джульетта! Можем ли мы надеяться, что она все еще обладает и долго будет обладать силой

«Заманить этого сокола обратно».

Смерть, поистине, была бы более мягкой судьбой, чем дезертирство. По правде говоря, Гёте был бы жалким Ромео, ибо ему не хватало великой и главной добродетели — постоянства; и все же кто может сказать, кем стал бы Ромео после шести месяцев изгнания в Мантуе? Джульетта, мы знаем, заняла место Розалины. Не могла ли появиться какая-то более светлая и новая звезда, чтобы затмить образ другой? Мы не поверим в эту ересь. Гораздо лучше, чтобы занавес опустился на умирающих любовников, прежде чем хоть одна тень сомнения или подозрения в неверности возникнет, чтобы смутить чистое, яркое зеркало их душ!

Приветствие и прощание.

На коня! — прочь через холмы и кручи! Я вскочил в седло, полный радости; вечер убаюкивал землю ко сну, и ночь повисла над горами. Окутанный туманными одеждами, дуб стоял, словно огромный великан, в то время как тьма выглядывала из запутанного леса сотней своих угольно-черных глаз. Среди облачного берега луна проливала печальный и тревожный свет; ветер раскрыл свои холодные крылья и дико свистел вокруг моей головы. Ночь создавала тысячи ужасных призраков, но я никогда не склонялся и не вздрагивал; какой живой огонь в моих венах! Какое неугасимое пламя в моем сердце! Мы встретились; и от твоего взгляда поток удушающей радости хлынул в меня: мое сердце было полностью на твоей стороне, каждое мое дыхание было для тебя. Там был румянец, словно твоя щека поймала нежнейшие оттенки весны, и улыбки, такие добрые ко мне! — Великие силы! Я надеялся, хотя и не заслуживал их! Но пришло утро, чтобы положить конец моему блаженству; мы простились долго и печально. Какая радость — какой восторг в твоем поцелуе, какая глубина муки в твоем взгляде! Я оставил тебя, дорогая! Но после меня твои глаза смотрели свыше сквозь слезы; и все же быть любимым — какой экстаз! Какой экстаз, о боги, любить!




































Вот три маленькие кабинетные картины изысканной отделки. Мы усердно трудились, чтобы воздать им должное, ибо самые маленькие драгоценные камни труднее всего копировать; но все же у нас есть некоторые сомнения в нашем успехе.

Вечер.

Мир дышит вдоль тени каждого холма, верхушки деревьев на поляне притихли и замерли; все лесные шорохи стихли, птицы ушли на покой в заросли. Будь терпеливо, усталое сердце — скоро и ты обретешь покой!











Штиль на море.

Штиль лежит вдоль пучины, океан спит, как зеркало, и встревоженный рулевой не видит вокруг себя ни движения, ни шевеления. Ни дуновения ветра, тишина страшна, как в могиле — в усталой пустыне вод нет даже подъема волны.












Бриз.

Туманы рассеялись, синее небо ярко смотрит, и Эол сбрасывает утомительную цепь! Ветры, как они свистят! Рулевой занят — Хиллио-хо, хиллио-хо! Мы мчимся сквозь волны — они вспыхивают далеко позади нас — земля, земля, парни, снова!













В одной из маленьких опер Гёте, которые изучают гораздо меньше, чем они того заслуживают, хотя они полны грации, мелодичности и юмора, мы наткнулись на балладу, которую сразу узнали как старую знакомую. Некоторые из наших читателей, возможно, припомнят очень остроумную и популярную песенку под названием «Ухаживание капитана Веддерберна», особенно любимую среди низших слоев населения Шотландии, но, насколько нам известно, не пересаженную с родной почвы. Поэтому наше удивление было велико, когда мы обнаружили капитана Веддерберна, одетого в наряд средневекового юнкера, а «красавицу Гирзи Синклер», дочь лэрда Рослина, маскирующейся под немецкую фрейлейн. Совпадение, если это не плагиат, настолько любопытно, что мы перевели балладу гораздо более свободной рукой, чем обычно, признаваясь в то же время, что преимущество в плане юмора и галантности явно на стороне старой песенки из Мидлотиана.

Выбор кавалера.

Это был галантный кавалер чести и славы, и он ехал из города в город, чтобы найти даму сердца. Пока у двери вдовы он не натянул поводья; ибо рядом с ней рыцарь приметил трех ее пригожих дочерей. Хорошо он мог смотреть на них, ибо они были прекрасны и высоки; вы никогда не видели более прекрасных ни в будуаре, ни в зале. Неудивительно, если сердце галанта забилось быстрее в его груди: трудно было выбрать, и трудно было потерять — как он мог выбрать лучшую? «Теперь, девы, мои милые девы, кто разгадает мне три загадки? И та, кто ответит лучше всех, станет моей дамой!» Я полагаю, они покраснели, как это делают девы, когда слышат такие редкие слова: «Теперь говори свои загадки, если хочешь, ты, веселый молодой кавалер!» «Что длиннее, чем самый длинный путь? Сначала скажи мне это; и скажи мне, что глубже, чем самое глубокое море? И скажи мне, что громче, чем самый громкий рог? И скажи мне, что острее, чем самый острый шип? И скажи мне, что зеленее, чем самая зеленая трава на холме? И скажи мне, что жесточе, чем воля злой женщины?» Старшая и вторая дева сидели и думали некоторое время; но младшая посмотрела вверх и заговорила с веселой улыбкой. «О, любовь, конечно, намного длиннее, чем самые длинные пути; и ад, говорят, глубже, чем самое глубокое море; и гром громче, чем самый громкий рог; и голод острее, чем самый острый шип; я знаю смертельный яд, более зеленый, чем трава на холме; и злой дух жесточе, чем воля любой женщины!» Едва дева успела договорить, как юноша был рядом с ней, и за то, что она ответила ему, потребовал ее в жены. Старшая и вторая дева размышляли и молчали; и, возможно, ждут там до сих пор, пока не придет другой ухажер. Тогда, девы, примите это предупреждение, не будьте ни медлительны, ни застенчивы, и всегда, когда говорит любовник, отвечайте любезно.









































































Следующие прекрасные стихи взяты из «Вильгельма Мейстера». Мы рискнем назвать их

Возмездие.

Тот, кто никогда не ел свой хлеб со слезами, тот, кто никогда не лежал долгими ночными часами, плача в горькой тоске на своей постели — тот не знает вас, о грозные небесные силы. Вы ведете нас вперед в жизнь. Вы позволяете несчастному упасть, а затем отдаете его на волю горя, раскаяния и боли, чтобы он непрестанно скорбел; ибо каждый грех наказывается здесь, внизу.











Мы завершим этот номер серией стихотворений, написанных в подражание или, скорее, в манере античности, каждое из которых обладает исключительной красотой. Никто не понимал и не ценил изысканную тонкость Греческой антологии лучше, чем наш автор; и хотя мы, возможно, в нескольких версиях не дотянули до оригиналов, мы надеемся, что этого достаточно, чтобы убедить читателя в том, что мы не преувеличили их достоинства.

СТИХОТВОРЕНИЯ В МАНЕРЕ АНТИЧНОСТИ.

Земледелец.

Легко борозда укрывает золотое зерно в своей груди, более глубокий саван, старик, покроет твои члены, когда ты ляжешь на покой. Радостно паши и так же радостно сей! Здесь источники земной радости, и даже когда закрывается могила, Надежда всегда стоит рядом.







Могила Анакреонта.

Где роза свежа и цветет — где бьют ключом виноград и мирт — где воркует горлица — где поют веселые цикады — чья это может быть могила, окруженная таким запасом подобающей грации, словно созданный Богом сад? Это место упокоения Анакреонта. Весна, лето и осень изливали свои дары вокруг барда, и, прежде чем зима успела охладить его, он уснул в безопасности под дерном.









Братья.

Дремота, Сон — они были двумя братьями, слугами Богов на небесах; добрый Прометей заманил их вниз, всегда полный земной любви; но то, что Боги могли переносить так легко, слишком сильно давило на людей внизу; Дремота исполняла обязанности своего брата — Сон углубился в Смерть.







Песочные часы любви.

Эрос! Почему я вижу тебя со стеклом в каждой руке? Непостоянный Бог! С двойной мерой хочешь ты отсчитывать сыплющийся песок? «Эти текут для разлученных любовников — медленно падает каждая крошечная крупинка — те — для дней любовных утех, и они тают с золотой скоростью».







Предупреждение.

Не трогай его — не буди его! Крепко спит Амур; иди — выполняй свою назначенную работу — делай свою дневную работу. Так мудрая и заботливая мать использует каждое летящее мгновение, пока ее ребенок в колыбели — Дремота проходит слишком быстро.







Одиночество.

Даруйте, о исцеляющие Нимфы, чьи обители у скал, ручьев и уединенных лесных полян, то благо, которого в безмолвных глубинах своих сердец жаждут ваши почитатели! Печальным сердцем даруйте утешение — знание сомневающемуся — обладание любовнику и его радость. Ибо вам Боги дали то, в чем отказали человеку — помогать и утешать всех тех, кто возлагает на вас свои надежды.












Совершенное блаженство.

Все божественные совершенства, которые прежде природа в скупости распределяла среди многих красавиц, она осыпала открытой рукой, о несравненная, на тебя! И та, что была так чудесно одарена, перед которой склонялось множество благородных колен, отдала все — совершенный дар Любви — саму себя, мне!









Избранная скала.

Здесь, в тишине и безмолвии полудня, любовник лежал и думал о своей любви; радостным голосом он говорил мне: «Будь моим свидетелем, камень! — Но не хвались этим, ибо у тебя много соучастников моей радости — каждой скале, что венчает эту травянистую лощину и смотрит на меня и мое счастье; каждому лесному стволу, который я обнимаю в своем упоении, когда брожу вокруг, будь ты памятником моего блаженства! Все сливается с моим восторгом, и всем я возношу освящающий крик радости. Но я даю голос только тебе одному, как Муза выбирает любимца из толпы и с поцелуем вдохновляет его навеки».


















Смертельный транс.

Плачь, дева, здесь у могилы Купидона! Он пал, какая-то безделица убила его — какая, не могу сказать. Но действительно ли он мертв? — Я не клянусь в этом, по правде; пустяк — безделица — часто оживляет юношу.







Филомела.

Конечно, конечно, Амур выкормил тебя, певица жалобных нот, и в нежной и детской фантазии кормил тебя своим острым жалом. Так, милая Филомела, яд проник в твое безвинное горло, чтобы со всей тяжестью любовной страсти поражать своими нотами каждое сердце.







Священная земля.

Место, чтобы заметить Граций, когда они спускаются с Олимпа, тихо и тайно, чтобы присоединиться к Ореадам на их празднике под светом благосклонной луны. Там лежит поэт, наблюдая за ними невидимым, в то время как они поют сладчайшие песни небес или, скользя над дерном без звука, ведут мистическое чудо танца. Все, что есть великого на небесах или прекрасного на земле, открывает свои славы взору мечтателя, и все он рассказывает Музам. Они же, зная, что Боги ревнивы к своему, учат его через всю страсть его стихов произносить эти высокие тайны с благоговением.

















Парк.

Как прекрасно! Сад, прекрасный, как небеса, цветы всех оттенков, улыбающиеся на солнце, где раньше были лишь пустошь и дикость. Хорошо вы подражаете, земные боги, великому Творцу. Скала, озеро и поляна, птицы, рыбы и дикие звери — все здесь. Ваша работа была бы Эдемом, если бы не это — здесь нет человека, не знающего боли, нет совершенной субботы непрерывного покоя.












Учителя.

В то время как Диоген, невозмутимый и спокойный, лежал в своей бочке и грелся на солнце — в то время как Калан с легким шагом и улыбающимся лицом взошел на свою огненную гробницу — какие редкие примеры для сына Филиппа, чтобы обуздать свою непреодолимую жажду власти, если бы только Владыка величественного мира не был слишком велик даже для таких уроков!











Неравный брак.

Увы, что даже в небесном браке самые прекрасные доли никогда не могут быть примирены! Психея состарилась и стала благоразумной в своем поведении, в то время как Купидон навсегда остается ребенком.







Святое семейство.

О дитя редкой красоты — о мать, чистая и прекрасная — как счастливы они оба, вне всякого сравнения! Она — в своем блаженном младенце, а он — в сознательном покое, прильнув к мягкой теплой колыбели ее груди! Какую радость мог бы принести этот вид тому, кто видит их там, если бы чистым и не омраченным виной взором он смотрел на них двоих, подобно Иосифу, стоящему рядом.













Оправдание.

Осмелишься ли ты винить женщину за ее кажущиеся внезапные перемены, качающуюся на восток и на запад, как ветер качает дерево? Глупец! Твоя эгоистичная мысль сбивает тебя с пути — найди мужчину, который никогда не блуждает; женщина колеблется лишь для того, чтобы найти его — разве не в тебе тогда вина?







Зеркало Музы.

Чтобы украсить себя, Муза ранним утром бродила вдоль журчащего ручья, чтобы найти какой-нибудь зеркальный омут, более тихий, чем остальные. Поток мчался, и всякий раз, когда он бежал, он смывал ее образ, который менялся с каждым изгибом и ямочкой волны. В гневе Богиня отвернулась от этого места, но вслед за ней ручей насмешливым языком позвал: «Ясно, что ты не хочешь видеть правду, хотя мое зеркало показывает ее тебе чисто!» Но она тем временем стояла с безразличным ухом у дальнего угла хрустального озера, с наслаждением осматривая свою прекрасную форму и поправляя цветочки в своих золотых волосах.

















Феб и Гермес.

Глубокобровый владыка Делоса однажды и проворный сын Майи жадно спорили, кем должен быть завоеван приз славы; Гермес жаждал схватить лиру — лиру, которую Аполлон надеялся получить, и оба их сердца были полны надежды, и все же надежды обоих были тщетны. Ибо Арес, чтобы решить спор, грубо ворвался между ними в гневе и, высоко взмахнув своим острым фальшионом, рассек надвое золотую лиру. Гермес громко рассмеялся злобно, но от этого ужасного деяния глубочайшая скорбь пала на сердце Феба и всех Муз.












Новая любовь.

Любовь, не тот простой юноша, что некогда обвивался вокруг сердца юной Психеи, оглядывал Олимп холодным и блуждающим взором, привыкшим к победе. Он остановился на Богине, самой благородной из всего того благородного сонма — славной звезде — Венере Урании. И с того часа он полюбил ее. Ах! перед его непреодолимой силой даже она, святая, уступила наконец, и в своих дерзких объятиях он крепко держал ее. Новая и прекрасная Любовь от этого объятия родилась; она обязана своей грацией и чистотой души матери, в то время как от отца она заимствовала всю свою страсть, весь свой огонь. Его всегда там, где любезные Музы, ты наверняка найдешь. Такое сладкое общество — его восторг, и его острое жало пробуждает в сердцах людей любовь к Искусству.





















Венки.

Наш немец Клопшток, если бы на то была его воля, преградил бы нам путь к склонам древнего Пинда. Больше не ценился бы классический лавр, но лишь грубые листочки нашего родного дуба должны были бы блестеть в волосах поэта; однако он сам, с духом, не отступившим от первой верности тем ранним Богам, повел к самой ужасной высоте Голгофы с более чем эпической пышностью новый Крестовый поход. Но пусть он расставляет светлое ангельское воинство на том или ином холме — неважно. У его могилы все нежные сердца должны склониться и заплакать. Ибо там, где умерли герой и святой, или где поэт пел пророчески, умирая так же величественно, как они жили, чтобы дать память всем последующим временам о высоком достоинстве и неустрашимом мужестве; там, в немом почтении, все благоговейно преклоняют колени в знак уважения к терновому и лавровому венку, которые были одновременно их славой и их мукой!























Швейцарские Альпы.

Вчера твоя голова была коричневой, как струящиеся локоны любви, в ярко-синем небе я наблюдал, как ты возвышаешься, подобно великану, над всем. Теперь твоя вершина, белая и седая, сверкает серебряным снегом, который бурная ночь стряхнула со своих одежд на твое чело; и я знаю, что юность и старость связаны таким таинственным смыслом, как дни связаны друг с другом, лишь с одним коротким сном между ними.









ИСПАНИЯ КАК ОНА ЕСТЬ.

В этой стране существует многочисленный класс людей, которые, если бы им предложили выбор между сухопутным путешествием в Индию и обратно или прогулкой по Испании, занимающей столько же времени, предпочли бы первое, как более удобное и, безусловно, гораздо менее опасное. Войны и слухи о войнах, революции, восстания, стычки и пронунсиаменто, о которых газеты сообщали в течение последних десяти или двенадцати лет, с периодическими особенно кровавыми и варварскими казнями в качестве интерлюдии, конечно, не были рассчитаны на то, чтобы успокоить робких путешественников; и мы не можем удивляться тому, что при одном упоминании о поездке за Пиренеи туристов охватывает головокружение; и что видения не только прогорклого гаспачо и кишащих паразитами постелей, но и смуглых головорезов в сахарных шляпах, украшенных пуговицами куртках, свирепыми усами и длинными эскопетами, выглядывающих из мрачных углублений пробкового леса или из серебристой листвы оливковой рощи, проходят перед глазами их воображения. Опасности часто кажутся большими на расстоянии, чем при близком рассмотрении; многие призраки ужасного вида оказываются при проверке всего лишь репоголовыми гоблинами: и мы подозреваем, что если бы некоторые из боязливых рискнули отправиться на испанскую землю, они могли бы найти свои драгоценные персоны гораздо более защищенными, чем ожидали; и обнаружить, что они находятся в руках не кафров и не каннибалов, а среди вежливого и щедрого народа, который, если иногда и слишком склонен перерезать друг другу глотки, с другой стороны, очень редко забывает о законах гостеприимства или о доброте и защите, на которые путешественники в чужой стране имеют справедливое право. Мы не собираемся рекомендовать Испанию как желательное место для путешествий тем предприимчивым английским дамам, которых мы иногда встречали путешествующими целыми экипажами во Франции, Германии и других мирных странах, без сопровождения, кроме своих горничных: для них встреча с ратерос, сальтеадорес или другими разновидностями испанских бандитов могла бы быть во многих отношениях неприятной; но для мужчин, которые, не покидая Европы, могут пожелать посетить другие сцены, чем те, в которых бродил каждый турист-кокни, мы знаем немного экспедиций более интересных, чем одна во внутреннюю часть Испании. Прекрасные пейзажи, интересные памятники, исторические, классические и поэтические ассоциации, и — что, по нашему мнению, еще предпочтительнее — народ, который, несмотря на галло- и англоманию, все еще обладает большой оригинальностью характера и обычаев, — все это можно там встретить. Мы не можем сделать ничего лучше, чем отослать тех лиц, которые хотели бы получить дополнительные доказательства по этому вопросу, к томам, названным внизу [2], в которых они увидят, как человек, обладающий благоразумием, здравым смыслом и хорошим нравом, может посетить некоторые из самых диких и наименее посещаемых частей полуострова, не только без вреда или раздражения, но и с немалым удовольствием и пользой.

Путешествие капитана Уиддрингтона в Испанию весной 1843 года, как он говорит нам, имело двойную цель. Он желал наблюдать последствия многочисленных изменений, произошедших в этой стране после смерти Фердинанда; и в то же время он полагал, что его помощь и предыдущее знание страны и народа будут полезны научному другу, доктору Даубени, которому Сельскохозяйственное общество поручило исследовать образование фосфорита в Эстремадуре. Предполагалось, что этот минерал может быть выгодно заменен костями в качестве удобрения.

Путешественники заранее наметили свой маршрут и, кажется, очень строго придерживались плана, который они составили. Направляясь из Байонны в Мадрид, после короткого пребывания в этой столице они направились в Эстремадуру; посетили жилу фосфорита и исследовали несколько интересных районов, в которые проникает мало путешественников; оттуда к ртутным рудникам в Альмадене и к различным железным рудникам и литейным заводам, через Севилью, Ронду, Малагу и Гранаду, и обратно в Мадрид. Здесь капитан Уиддрингтон расстается со своим спутником и продолжает свои странствия в одиночку, через королевство Леон, Астурию и Галисию. В своем повествовании об этой довольно обширной прогулке галантный капитан демонстрирует весьма достойную степень знаний по значительному разнообразию предметов. Сельское хозяйство, геология, естественная история, ресурсы Испании и лучший способ их применения, политические интриги и изменения, странные и, казалось бы, необъяснимые взлеты и падения общественных деятелей — все это затрагивается по очереди: и если первая часть его работы достойна члена ученых обществ, к которым он принадлежит, то последняя часть не менее похвальна для его привычек наблюдения и здравости его суждений.

Одна из первых вещей, которая, по-видимому, поразила капитана Уиддрингтона по прибытии в Мадрид, была большая активность в строительном департаменте — активность, возникающая главным образом из-за секвестра церковной собственности. Монастыри сносились или, по крайней мере, перестраивались так, чтобы сделать их пригодными для других целей. Земля, на которой стоял один из них, была превращена в общественную прогулочную зону — часовня была заменена крытым рынком. Большой монастырь Святого Фомы был штаб-квартирой национальной гвардии; в то время как монастырь Троицы был приспособлен для приема произведений искусства, добычи из других монастырей. Один был продан частному спекулянту, который сдавал его в аренду под комнаты; другой был убежищем для военных инвалидов; третий, монастырь Святой Каталины — который был подожжен, когда герцог Ангулемский присутствовал в 1823 году на мессе, отслуженной в честь его успешной кампании — был снесен, и на его месте строилось здание для сената и депутатов. Названия многих улиц были изменены на имена различных героев испанской свободы; таких как Порлье, Ласи, Эмпесинадо и другие. Улица Алькала была переименована в честь Дуке де ла Виктория; но, без сомнения, как отмечает капитан, к этому времени on a changé tout cela.

О графине Мина, которая была тогда ая, или гувернанткой, королевы, капитан Уиддрингтон, знавший ее и ее мужа, когда они жили в изгнании в Плимуте после событий 1823 года, приводит некоторые интересные подробности. Мадам Мина кажется человеком с очень превосходящими силами ума, гораздо более квалифицированным для руководства женским отделом образования испанской королевы, чем фанатичная и афрансесада вдовствующая маркиза, которая предшествовала ей в этой должности и при выборе которой Мария Кристина, с ее обычным эгоизмом, вероятно, думала больше о политических принципах и мнениях, в которых она хотела, чтобы Изабелла была воспитана, чем о будущем благополучии и счастье своей дочери. Всеобщей жалобой испанской или национальной партии во времена Кристины было то, что образование королевы было заброшено, или, скорее, следует сказать, велось неправильно. Французские тенденции королевы-матери были более чем подозреваемы. Конечно, когда народная партия стала преобладать, и мадам Мина получила назначение, одновременно не запрашиваемое и неожиданное, гувернантки королевы, афрансесадос подняли вой ужаса и смятения. Низкое происхождение ее мужа, ее характер, даже ее благочестие и траурное платье, которое она носила с момента смерти мужа, были сделаны предметами упрека ей. Но хотя Мина родился пахарем земли, он умер грандом Испании, облагороженный еще больше своим патриотизмом и великими качествами, чем он мог бы быть мишурой титула; характер графини был характером высокомыслящей и добродетельной женщины; а что касается обвинения в том, что она сантарона, или притворно благочестива, то оно было не менее несправедливым, чем злонамеренным. Вот портрет ее, сделанный капитаном Уиддрингтоном:

«Ее рост несколько ниже среднего, а фигура плотная, с обилием чернейших волос, просто уложенных; глаза очень большие, темные и более полные, чем обычно, даже в этой классической стране их, и сияющие интеллектом. Ее лоб и нижняя часть лица примечательны своим развитием и являются восхитительным предметом изучения для френологов, которые назвали бы их моделями, указывающими на твердость характера. Ее постоянный костюм — глубочайший черный цвет, который полностью покрывает ее фигуру; и когда она приняла свое назначение, было оговорено, что она никогда не будет обязана его снимать. Единственным украшением, которое она носила, была простая, но довольно массивная золотая цепь с крестом, которая имела удивительно хороший эффект, оттеняя массу глубокого черного цвета; и ее манера, благородная и серьезная, граничащая с суровостью на первый взгляд, сделала ее beau-idéal леди-аббатисы».


Во время знаменитого нападения на дворец в Мадриде 7 октября 1841 года графиня проявила энергию, мужество и присутствие духа, достойные вдовы Мины и той, кто заменяла мать королеве и инфанте Испании. Самый интересный отчет о событиях той памятной ночи можно найти в третьей главе книги капитана Уиддрингтона; и поскольку он обязан деталями самой мадам Мине, это, без сомнения, самый точный отчет, который когда-либо появлялся перед публикой. Алабардерос, или алебардщики, которые составляли личную охрану королевы и чей пост был в проходах, ведущих к королевским апартаментам, состояли из двухсот сержантов, отобранных из всей армии и поставленных под командование полковника и подполковника, которые имели звание лейтенанта и сержанта в этом священном отряде. «Согласно правилам, одна треть этого маленького корпуса всегда должна была быть на дежурстве; но, «Cosas de Espana», когда начались беспорядки, присутствовали только два офицера и семнадцать рядовых! Остальные были в городе, на ужине или на других занятиях». И на эту горстку людей легла обязанность защищать королеву от нападения стольких рот, сколько у них было мушкетов. Первая тревога была поднята вивас и другими шумами во внутреннем дворе дворца. Полковник Дульсе, командир алебардщиков, спустился по лестнице, чтобы узнать причину шума, и был встречен на лестничной площадке отрядом полка Принцессы, марширующим вверх. Он приказал им остановиться; они открыли огонь в ответ. Полковник Дульсе отступил в караульное помещение, и началась стычка. Двойной лестничный марш ведет от одного из главных входов дворца к этому караульному помещению, дверь которого значительного размера и закрыта мампарой, или подвижным мягким экраном, подобным тем, что используются в церквях за границей. Алебардщики оставили мампару на месте, открывая дверь не более чем было абсолютно необходимо, чтобы стрелять через нее. Нападавшие заняли позицию внизу лестницы и открыли огонь, на который энергично отвечали из sala de armas. Стороны дверного проема и мампара были изрешечены, но нападавшие могли стрелять только наугад, так как их противники были полностью скрыты за экраном; а с другой стороны, каменная балюстрада в верхней части лестницы между двумя маршами и углом пола защищала повстанцев. Последние, без сомнения, думали, что вся охрана на своем посту, настолько устойчивым и непрерывным был огонь, который вели алебардщики. Приблизиться к двери караульного помещения означало верную смерть. Генерал Конча, тот самый, который на днях танцевал третью кадриль с Изабель на придворном балу, опережая собравшихся там испанских грандов, присутствовал при этой предательской атаке во главе полка Принцессы, в штатском, но с обнаженной шпагой. Около полуночи (стрельба началась в половине восьмого — чем занимались власти все это время?) Диего Леон, козел отпущения в этом деле, появился в своем обычном щегольском наряде, эффектной гусарской форме, с галунами, ремнями и петлицами, и принял командование действиями. «Согласно его собственному рассказу, он подошел к подножию главной лестницы и крикнул алебардщикам прекратить огонь, чтобы они не встревожили королеву!» но шум мушкетного огня был таков, что он не мог быть услышан даже с помощью трубы! Дела, однако, пошли не так, как хотели заговорщики; доблестная оборона алебардщиков, на которую они не рассчитывали, заставила их потерять много времени, и после короткого совещания Конча и Леон пустились в бегство. Конча спрятался под сухой аркой моста, а затем нашел убежище в датском посольстве, где провел несколько дней, а затем был перевезен из другого посольства (французского, конечно) в штаб-квартиру в Париже. Его осторожность в ношении штатского платья спасла его; в то время как бедный Леон, который думал, как он позже сказал, что форма — это правильный костюм для такого случая, был схвачен в Кольменаре, в нескольких лигах от Мадрида. Капитан Уиддрингтон говорит с большой долей правды, что ничто не могло быть более характерным для этих двух людей, чем их различный способ действий в этой незначительной детали.

Во всем этом деле Конча был настоящим режиссером и руководителем, хотя он укрывался за графом Беласкоаином, которого выдвигали как популярного человека, особенно в армии. Более храброго или более лихого кавалерийского офицера, чем Леон, трудно было найти, но он был не того теста для заговорщика; его мозги, как говорили испанцы в довольно грубой пословице, были не на том месте. Но кто из тех, кто когда-либо знал или даже видел его, мог не сожалеть о нем, рыцарственном, высокодушном солдате, столь любимом своими друзьями, сколь грозном для своих врагов! Его смерть была, несомненно, необходима в качестве примера и не должна быть возложена на дверь испанского правительства того времени, а на ту беспринципную и эгоистичную фракцию, которая сделала из него орудие. Мы удивлены, обнаружив в книге капитана Уиддрингтона, что петиции о его помиловании, отправленные для подписи национальной гвардии Мадрида, были разорваны и возвращены, а единственным именем, приложенным к ним, было имя капитана Гуардиа, который тогда умирал от ран, полученных в ночь восстания. Это ясно говорит о всеобщем чувстве в Мадриде относительно необходимости приведения в исполнение приговора Леону, поскольку национальная гвардия состоит из десяти тысяч человек, которые представляют каждый оттенок политического мнения.

В то время как шли бои, графиня Мина делала все возможное, чтобы защитить королеву и ее сестру от пуль повстанцев, которые окружили королевские апартаменты с трех сторон и, кажется, были довольно безразличны к тому, куда они посылают свой свинец. Выстрел попал в комнату, где королева и ее сестра лежали в постели. Они испугались и встали, и слуги положили матрасы на пол, в углу алькова, на которые дети легли и через некоторое время уснули. «Бедные дети были голодны и просили ужина, но дать им было нечего; и с двух часов дня 7-го до восьми утра 8-го числа они не пробовали пищи». Какая любопытная картина! Изабель де Борбон, королева Испании и Индий, лежащая на матрасе на полу, напуганная и голодная, ее гувернантка, вдова бывшего крестьянина и партизана, несущая стражу рядом с ней; девятнадцать бесстрашных солдат, защищающих ее от войск, посланных ее собственной матерью, чтобы напасть на ее дворец и похитить ее саму!

И это было не все. Существовала частная лестница, ведущая из антресоли дворца в королевские апартаменты; и хотя она была заблокирована некоторое время назад, мятежники знали о ее существовании и их слышали, как они пилили барьер, который закрывал ее. «В это время, сказала мне графиня, она почувствовала своим долгом разбудить королеву и подготовить ее к худшему, диктуя ей манеру, в которой должны были быть встречены те, кто войдет. Намерение состояло в том, когда они прибудут к внутренней двери, открыть ее из страха перед большим насилием и впустить их». Если бы заговорщики могли завладеть особой королевы, их план состоял в том, чтобы завернуть ее в плащ и посадить позади некоего Фулгосио, который был полковником на карлистской службе, но был включен в конвенцию Бергары. В этой татарской манере она должна была быть увезена на север Испании.

Капитан Уиддрингтон явно считает, что эта дерзкая попытка со стороны фракции Кристины, а также последующие почти столь же странные события, произошедшие в Испании, были в значительной степени согласованы и организованы во Франции, причем деньги поступали частично из французской казны, а частично из сундуков Кристины — сундуков, которые она позаботилась наполнить в период своего регентства. Мы были несколько позабавлены дипломатической осторожностью, проявленной капитаном при упоминании французских интриг. Французы всегда «наши соседи», а Луи-Филипп — «некая особа». Его смысл, однако, достаточно ясен, и мы полностью согласны с ним, что французское золото, французские советы и влияние были в основе большинства беспорядков, которые произошли в Испании с 1840 года. Но довольно на данный момент о заговорах и заговорщиках; мы, возможно, найдем их еще больше, прежде чем попрощаемся с нашим автором в заливе Виго. В настоящее время мы последуем за ним к рудникам Альмадена, куда он направляется после прогулки по значительной части Эстремадуры, одной из самых плодородных, но запущенных и малонаселенных испанских провинций. «Ничего, — говорит он, — не нужно, кроме хорошего правительства, чтобы помочь щедрой руке, с которой дары Провидения были осыпаны на этот прекрасный регион». Но, увы! Вместо процветающего крестьянства и хорошо возделанной почвы, что он встречает? Деспобладос, или пустыни, с редкими жалкими деревнями, немногими и далекими друг от друга, и время от времени кортихо, или фермерский дом, с его возделанным участком; но общий облик страны — зараль, земля, покрытая ладанником, многочисленными разновидностями этого прекрасного растения, изобилующего в провинции. Капитан Уиддрингтон упоминает четыре вида, которые он нашел в цвету — камедь ладанника, крупный белый вид без пятен, более мелкий белый и пурпурный вид, обычный в английских садах. Утесник, тогда только начинающий цвести, и ретама, или дрок, разнообразят коллекцию; достаточно интересную, без сомнения, для ботаника, но печальное зрелище, когда размышляешь о гораздо лучшей цели, для которой эта плодородная территория могла бы быть применена.

Дороги в этих районах, как и следовало ожидать, отвратительны, они пересекаются глубокими открытыми канавами для отвода воды; после каждой поездки дилижанс требует серьезного ремонта. Однако после Трухильо общественный транспорт больше не встречается, и его место занимают мулы. На них путешественники добираются до Логросана, где расположена жила фосфорита, посещение которой было одной из целей их поездки. Четыре вьюка с минералом берутся в качестве образца и отправляются в Севилью; после этого совершается экскурсия в знаменитый монастырь Гваделупе, в ризнице которого находятся несколько прекраснейших картин Сурбарана. Не самой приятной частью книги капитана Уиддрингтона являются его описания церквей и других зданий, которые он посещает, а также картин и резных украшений, которые в них содержатся. Подобные детали часто бывают сухими и утомительными, но здесь они выполнены con amore и разбавлены размышлениями и критическими замечаниями, многие из которых весьма интересны.

Для капитана Уиддрингтона, когда он начинал свои странствия по полуострову, было предметом размышлений, стоит ли вооружаться или нет. Обычный совет, который получаешь на эту тему при въезде в Испанию, — не брать ни оружия, ни денег, или, по крайней мере, не больше последних, чем абсолютно необходимо для поездки. Говорят, что, будучи безоружным, путешественник избегает риска дурного обращения со стороны любых бандитов, которых он может случайно встретить, и которые, если увидят его с оружием, склонны либо дать залп из засады, либо убить его за то, что он помышлял о сопротивлении. Теория капитана Уиддрингтона иная. Он полагает, что, поскольку большинство испанских грабителей — это rateros, или низкие и трусливые карманники, которые рыщут по двое или по трое, вполне разумно иметь при себе несколько единиц огнестрельного оружия, один вид которого может решить, ограбят вас или нет. Соответственно, он вооружил себя, своего спутника и слугу мушкетами; и между Логросаном и Альмаденом он обнаруживает преимущество такого решения. Проезжая через дикую и пересеченную местность, без дорог и почти без видимых троп, он замечает трех подозрительных типов, спускающихся через поле к дальней стороне зарослей, которые он собирается пересечь. Он зовет своих спутников, которые находятся немного позади, — они проверяют свое оружие и готовятся к стычке. Если трое замеченных мужчин одни, путешественники могут с ними справиться; но они могут быть лишь авангардом или арьергардом более крупного отряда.

«Подождав немного в тишине, мы не увидели, чтобы они вышли из зарослей, которые были очень густыми; и, поскольку входить в них было бы неосмотрительно, мы крикнули им, чтобы они выходили. Их все еще не было видно, но голос ответил: „Проезжайте, мы вас не тронем“. Мы проехали через них и обнаружили их на берегу красивого ручья, протекавшего через овраг, где они готовились завтракать; прекрасный хлеб, гораздо лучше любого, что мы могли найти в деревнях, был частью их предполагаемой трапезы. Человек, который ответил, был ближе всего к броду, а остальные немного выше по течению. Конечно, мы проехали мимо них, держа оружие наготове, и обменялись простым приветствием: Vaya Vd. con Dios! Если бы мы не обменялись этим комплиментом, даже с людьми, с которыми мы сейчас имели дело, мы рисковали бы прослыть невоспитанными».

В этом есть что-то характерное, в духе Жиль Бласа — чисто по-испански. Перейдем к Альмаденским рудникам, о которых приводится подробный и очень интересный отчет.

Ртутные рудники Альмадена — одна из верных карт испанского министра финансов, и особенно во время последней войны они часто были большим подспорьем для обнищавшего правительства. Когда другие источники дохода иссякали, всегда находились спекулянты, готовые договориться о контракте на ртуть; и эти рудники, подобно табачной и другим монополиям, а также доходам от Гаваны, выручали многих испанских министров в моменты их величайшей нужды. Конечно, поскольку обычным требованием была оплата наличными, сделки часто заключались на крайне невыгодных для продавца условиях; и, будучи заключенным, потребитель полностью оказывается во власти подрядчика — Альмаденские рудники производят очень большую часть всей ртути, известной в мире. Мадам Кальдерон де ла Барка в своей книге «Жизнь в Мексике» упоминает об этом, говоря о неудачных горнодобывающих спекуляциях в той стране, где «кучи серебра лежат заброшенными, потому что расходы на приобретение ртути делают его добычу совершенно невыгодной». Та леди далее отмечает, что за ртуть платили сто пятьдесят долларов за квинтал реальными наличными, в то время как такое же количество выдавалось в кредит испанским правительством за пятьдесят долларов. Мадам Кальдерон — авторитетный источник, но мы подозреваем, что причиной такой огромной разницы между ценой, которую давал и требовал подрядчик, должны были быть авансовые платежи наличными, требуемые испанским правительством. «Контракт заключен, — говорит капитан Уиддрингтон, — и ясно, что, за исключением любых угрызений совести, которыми может руководствоваться арендатор, нет никакой управы на его алчность. Искушение назначать непомерные цены усиливается привычкой правительства требовать выплаты крупных сумм наличными. Эта практика, которая была неизбежной во время гражданской войны, когда она часто приносила единственные наличные деньги, которые они могли достать, продолжается и должна продолжаться, если не произойдет финансового сдвига».

Из-за такого положения дел прибыль правительства составляет всего около 75 000 фунтов стерлингов в год; хотя нам говорят, что цена была поднята за несколько лет с тридцати четырех до восьмидесяти четырех долларов за квинтал — цена, выплачиваемая правительству, как мы полагаем. Контракт был взят в 1843 году теми великими accapareurs благ, Ротшильдами. Конечно, пока длилась гражданская война, если подрядчики должны были давать деньги вперед, риск, которому они подвергались, давал им право на высокую норму прибыли. Если бы дон Карлос взял верх до того, как они возместили свои расходы, их право удержания на рудники было бы пустой бумажкой; или даже без этого они могли бы подвергнуться значительным убыткам и задержкам, если бы господа Кабрера, Бальмаседа, Палильос или другие того же пошиба решили совершить набег в том направлении, увести рабочих, разрушить или повредить сооружения или затопить рудники. Гомес действительно нанес визит в Альмаден, когда совершал тур по Испании со своим экспедиционным корпусом. Он сжег часть города и разграбил все, что мог, но не причинил вреда руднику — что было либо очень глупо, либо очень предусмотрительно с его стороны.

Есть место для многих любопытных предположений о том, какое влияние может оказать возросшая и растущая стоимость ртути на денежную систему Европы, особенно во Франции и других странах, где серебро является законным платежным средством, а золото используется очень мало из-за премии на него. Выше было показано, что в Мексике серебро не стоит очищать из-за дороговизны минерала, необходимого для этой цели. Если не будет найдено что-то в качестве замены ртути, тот же результат, по всей вероятности, последует и в других горнодобывающих районах; и естественным следствием будет уменьшение использования серебра в качестве средства обращения и увеличение использования золота, тем более что предложение последнего металла в последние годы значительно увеличилось — много его сейчас поступает из азиатской России, — в то время как его износ очень мал. Это изменение не возникло бы из-за нехватки ртути, количество и качество которой, по крайней мере в Альмадене, улучшаются по мере того, как шахтеры проникают глубже в жилу; более того, добываемая часть ограничена 20 000 квинталов, или весов по 105 английских фунтов. «Все работы выполняются поистине по-королевски; и настолько емкими и широкими являются взгляды, осуществляемые в управлении, что они забирают только около половины минерала, оставляя другую в качестве наследства будущим владельцам и для обеспечения поставок на случай непредвиденных аварий в разработках». Существуют и другие способы применения ртути, помимо очистки серебра; и если подрядчики продолжат повышать цену на последнюю, следствием неизбежно станет рост стоимости первого и уменьшение его потребления.

На предприятии в Альмадене занято пять тысяч человек, и большинство тех, кто работает в шахтах, страдают, как можно предположить, здоровьем от вредных испарений. Летом, когда они наиболее подвержены такому воздействию, работа приостанавливается, рабочие разъезжаются по своим провинциям, чтобы поправиться, и обычно возвращаются осенью, восстановившись благодаря родному воздуху. Воздержание, чистота и молочная диета кажутся лучшими средствами защиты от пагубного воздействия зараженной ртутью атмосферы.

Капитан Уиддрингтон не посещает Каталонию, о чем мы сожалеем; ибо мы хотели бы иметь результаты его наблюдений по этой бурной и беспокойной провинции, о которой он один или два раза упоминает. Должно быть, действительно трудно издавать законы для страны, раздираемой столькими противоречивыми интересами — многие из которых являются воображаемыми, — как Испания. Каталонцы, например, вообразили, что они производители хлопка — представление, которое их северные соседи делают все возможное, чтобы питать и поощрять. Конечно, французы были бы очень раздражены, увидев испанские порты открытыми для хлопчатобумажных товаров при разумной пошлине, до тех пор (если это время когда-нибудь наступит), пока они не смогут успешно конкурировать с английскими производителями. Им гораздо больше подходит запрет, или то, что к нему приравнивается, наложенный на весь иностранный хлопок. Пиренеи высоки, но это длинная линия границы от Пор-Вандр до Байонны, и черт возьми, если они не смогут ухитриться ввезти контрабандой больше французского ситца и перкаля, и тому подобных товаров в Испанию, чем когда-либо взяли бы испанцы, если бы эти товары были допущены при разумной пошлине, которая положила бы конец контрабанде, сделав ее невыгодной. В настоящее время существует регулярный тариф сборов контрабандистов за провоз товаров, столько-то процентов от стоимости, в зависимости от объема и характера товаров; и агенты этого трафика в изобилии водятся в Байонне, Олероне, Перпиньяне и всех приграничных городах. Идея, преобладавшая в Испании, что Эспартеро намерен заключить торговый договор с Англией, сделала его врагом каталонцев и, действительно, большинства торговых классов, большинство членов которых более или менее помешаны на важности испанского производства, или, во всяком случае, они кажутся почти единодушными в своем желании запретить иностранные товары. Невозможно убедить их, настолько они упрямы, что лучше было бы допускать иностранные товары при справедливой пошлине, чем иметь свои рынки, наводненные контрабандными, которые вообще не платят пошлины. «Этим жалким производствам, способным производить лишь около половины того, что требуется для потребления королевства» (и эта половина, заметим, низкого качества и по значительно более высоким ценам, чем те, за которые можно было бы импортировать тот же товар), «приносятся в жертву интересы землевладельцев и коммерческого класса, а также всего общества».

Эти производственные безумцы, каталонцы, — язва полуострова. Упрямые, вспыльчивые и эгоистичные, они думают только о себе и о том, что считают своими интересами, какими бы мелкими и жалкими они ни были по сравнению с интересами остальной Испании. Реальные интересы страны очевидны для всех, кроме предубежденных умов. Это земля, текущая молоком и медом, или, что гораздо лучше, вином и маслом; изобилующая ценными продуктами, экспорт которых можно было бы значительно увеличить, допуская товары стран, обладающих, возможно, менее благоприятной почвой и климатом, но более трудолюбивым населением. Вместо того чтобы делать плохой ситец по высокой цене, пусть испанцы примутся за расчистку и засадку своих despoblados — пусть они улучшат свою систему земледелия, свой способ производства масла; пусть они прокладывают каналы и строят дороги, и добьются чего-то вроде приличного сообщения между городами и провинциями. Орошение почвы в Испании также является делом огромной важности, которое во многих частях страны в настоящее время прискорбно запущено. Есть огромные районы, которые остаются необитаемыми и бесплодными только потому, что люди не хотят строиться или жить там, где они находятся на определенном расстоянии от воды; районы, где все выжжено и сухо большую часть года, и где земля, хотя и богатая по своей природе, становится бесполезной из-за чрезмерной засухи. Система артезианских колодцев могла бы, мы убеждены, быть внедрена с большой выгодой в Испании; и для этого, как и для каналов, железных дорог и подобных улучшений, нашлось бы изобилие иностранного капитала, если бы — и здесь главный камень преткновения — испанцы только проявили склонность оставаться спокойными и обратить свое внимание на искусства мира, вместо того чтобы разорять свою страну, тратить свою кровь и унижать национальный характер всеми этими бессмысленными и невыгодными pronunciamentos и стычками. Вероятно, сейчас не очень важно, кто правит испанцами, при условии, что правительство обладает достаточной властью и энергией, чтобы удержать их от перерезания глоток друг другу и предотвратить привыкание к революциям и восстаниям. «Во всех крупных городах Испании, — цитируем мы капитана Уиддрингтона, — есть толпа бездельников, персонажей с малым или отсутствующим занятием, завсегдатаев театров и кафе, великих читателей журналов и значительных политиков, претендентов на мелкие должности, чрезмерно невежественных и готовых присоединиться к любому движению, при условии, что оно сопряжено с малым личным риском для них самих. Большая часть этого класса принимала очень активное участие в противодействии правительству и была в восторге от того, что фигурировала в хунтах или занимала другие аналогичные должности, дававшие им мгновенную важность и, возможно, несколько долларов за счет общества». И это одна из великих причин неустойчивого состояния Испании — огромное количество бездельников. Войны и революции, порождающие неблагополучное состояние торговли и сельского хозяйства, отбили у испанцев в течение последних тридцати или сорока лет охоту отдавать своих детей в ремесла или профессии. «Неизвестно, сколько продлится эта война», — говорили они во время карлистского спора; «и пока она длится, в Испании ничего хорошего не сделать». Поэтому, вместо того чтобы воспитывать своих сыновей для работы, они просто позволяют им жить изо дня в день, сплетничая и куря; и в настоящий момент существуют многие сотни тысяч молодых и среднего возраста мужчин низших и средних классов, особенно последних, которые являются бездельниками по профессии и в точности соответствуют описанию капитана Уиддрингтона. Этим господам нечего терять от любой политической суматохи, и они льстят себя надеждой, что могут выиграть; кроме того, они не могут постоянно играть в монте или предаваться сиесте; и даже если бы могли, перемена иногда приятна. Время от времени им также надоедает слышать, как Аристида называют Справедливым — это очень обычное дело для испанцев — среди них появляется какой-нибудь озорной политический агент, они быстро возбуждаются, хватают старый мушкетон или ржавое охотничье ружье, подбрасывают свои сомбреро, кричат viva la Libertad! и носятся по городу, издавая gritos; и через несколько часов, прежде чем у них появится ясное представление о том, что они делали, им говорят, что они герои и патриоты, что «испанцы никогда не будут рабами», и все остальное надувательство и кликушество, которое всегда на кончике языка у революционных агитаторов. Бедные идиоты, шипящие и кипящие от своего свежеиспеченного энтузиазма, бесцельного и беспочвенного, находятся в экстазе около недели, или пока не обнаружат, что бывает довольно часто, что вместо того, чтобы стать лучше, они променяли царя-бревно на царя-журавля. Дело в том, что испанцы в настоящее время не приспособлены к мягкому и конституционному правительству. Эспартеро, который привел страну в некое подобие респектабельного состояния, впал в ошибку, вообразив, что они приспособлены; и это в значительной мере было причиной его свержения. Железное и безжалостное правление Нарваэса, возможно, подойдет им больше, и, безусловно, это то, чего большая часть из них вполне заслуживает.

Тем лицам, которые желают понять то, что многие, несомненно, сочли довольно непостижимым, а именно причины, непосредственные и отдаленные, которые привели к смещению герцога де ла Виктория и триумфу партии умеренных, мы рекомендуем внимательное прочтение книги капитана Уиддрингтона, особенно главы под названием «О пронунсиаменто и падении регентства». Эта глава является очень полным руководством по испанской политике того времени в ясной и простой форме; и мы были очень рады обнаружить, что наши собственные теории и мнения по этому вопросу подтверждаются очевидцем и столь проницательным наблюдателем, как капитан Уиддрингтон. Он прослеживает долю, которую каждая партия и класс в Испании приняли в недавних изменениях; и доказывает достаточно удовлетворительно то, в чем каждый, кто знаком с испанским характером и чувствами, должен был уже быть почти уверен, что революция, о которой идет речь, не была национальной, а была результатом интриг, подкупа и заблуждения — делом фракции, подкрепленной иностранным золотом. Неудачный выбор Лопеса в качестве министра и еще более неосмотрительный акт согласия на программу, от которой он впоследствии был вынужден отречься, были роковыми ошибками, совершенными Эспартеро, который был поставлен в ситуацию крайней трудности своим желанием править конституционно. «Невозможно не уважать и не восхищаться твердостью, с которой он до самого конца проводил этот принцип, жертвуя ради него своим положением и рангом; но, что касается интересов его страны, не было совершено большей ошибки в управлении, чем выбор Лопеса». В Испании принято, чтобы новый министр обнародовал свою программу, или план кампании, — но это считается лишь формальностью. В программе Лопеса, однако, среди обычных общих мест просочилась одна статья жизненной важности; это была амнистия, «которая была составлена столь благовидно, чтобы полностью соответствовать цели, для которой она предназначалась, — проложить путь для возвращения лидеров-афрансесадо, которые участвовали в попытке похищения королевы в октябре 1841 года». Не сочли достаточным отозвать смертельных врагов регента; была предпринята попытка изолировать его, уволив его самых верных друзей, вплоть до выдающегося офицера, который исполнял обязанности его личного секретаря и который теперь составляет ему компанию в изгнании. Эспартеро, естественно, воспротивился этому — а кто бы не воспротивился на его месте? — уволил Лопеса и распустил Палату. Но народ, особенно эти беспокойные ребята андалузцы и валенсийцы, охватил приступ братания, и они были без ума от программы. Были сформированы хунты, совершены пронунсиаменто, и беззаконие снова стало порядком дня.

Что касается поведения армии по отношению к Эспартеро, то оно, несомненно, было самым позорным; но следует иметь в виду, что значительная часть офицеров были его личными врагами, особенно офицеры гвардейских полков, которые были расформированы после войны, когда многие офицеры перешли в линейные полки. Другие были сторонниками Леона, Нарваэса или Кристины; и еще одна большая часть была привлечена обильным продвижением по службе, предоставленным хунтами, которые, как только начались пронунсиаменто, взяли на себя функции правительства и раздавали эполеты с абсурдной щедростью. Поистине, как отмечает капитан Уиддрингтон, приходилось слышать о кровавых войнах и болезненных сезонах, и быстром продвижении по службе, последовавшем за ними, но ничто никогда не сравнится с тем продвижением, которое давалось теперь; и эту систему Эспартеро также был вынужден принять, чтобы не быть покинутым теплохладными среди своих сторонников или теми, кого перспектива повышения в ранге могла побудить оставить его. Мало сомнений и в том, что подкуп широко использовался умеренными. Вспомните случай полковника Эчалеку, который не является делом подозрения, а официальным и публично известным фактом. Ему предложили четыре миллиона реалов (сорок тысяч фунтов стерлингов) за сдачу форта Монжуик, и в его распоряжение был предоставлен французский пароход, чтобы увезти его. К бессмертной чести этого доблестного баскского солдата надо сказать, что он был невосприимчив к искушению; верный своим знаменам, своему генералу и установленной конституции своей страны, он удерживал форт до самого конца и сдал его только тогда, когда всякая надежда была потеряна, а новый порядок вещей полностью победил. У умеренных хватило здравого смысла оставить такого верного офицера в его должности; но во время восстания Аметтлера он отказался бомбардировать Барселону и, конечно, подал в отставку. Его случай, однако, был единственным примером добродетели; гораздо менее блестящие приманки оказались неотразимыми для массы офицеров, которые использовали свое влияние, чтобы привлечь на свою сторону солдат, доверчивый и невежественный класс в Испании. Солдаты, нет сомнений, были расположены поддержать регента, и некоторые даже сопротивлялись своим офицерам, пока не были вынуждены сдаться; но в конце концов все последовали в общем потоке, увлеченные отчасти привычками повиновения, отчасти надеждами, данными им на более регулярную оплату и лучшие пайки, и еще больше перспективой получения увольнения до законного истечения срока их службы — последнее является самым сильным аргументом, который можно привести испанским солдатам.

Крестьянство, за исключением, пожалуй, тех, кто вокруг определенных городов, не имело ни голоса, ни участия в переменах; дворянство, погруженное в лень и задушенное неспособностью, наблюдало как праздные зрители; и огромное множество беспокойных и возбудимых душ, которые подняли революцию, были лишь инструментами в руках фракции и не знали, что делали. Послушайте капитана Уиддрингтона —

«Стороны, которые начали пронунсиаменто, не имели ни намерения, ни малейшего представления о том, что результатом их действий будет падение регентства. Это я могу совершенно определенно утверждать как факт».


Испанцы, особенно жители юга, забили свои очень плохо обставленные головы своего рода утопическим представлением о том, что все партии должны «поцеловаться и помириться». Проектируемая амнистия, на которую Эспартеро так неудачно согласился, стала причиной того, что эта идея получила распространение. Она взяла их за слабую сторону, полностью сбила их с ног; и, действуя под влиянием этого пенистого энтузиазма, они пустились во все тяжкие, как говорится, и очнулись от своей мечты только для того, чтобы проклинать перемены, которым их собственная глупость так сильно способствовала.

Что касается того, чтобы кто-то попытался угадать, каким будет следующий ход на испанской шахматной доске, то это исключено, и никто, кто знает характер народа, не будет пытаться это сделать. Несомненно, в мире нет такой страны для аномалий всех видов. Cosas de Espana! — как довольно забавно говорит капитан Уиддрингтон, когда сталкивается с каким-то огромным куском непоследовательности, который удивляет даже его, привыкшего к самым противоречивым причудам со стороны своих иберийских друзей. И это именно то, что говорят сами умные испанцы, когда им указывают на подобные нелепости со стороны их соотечественников или упрекают их в них. «Que quiere Vd. hombre», — кричат они, пожимая плечами, — «son cosas de Espana». Что мы можем вам сказать? Это испанские дела.

В Альмадене капитан находит великолепную дорогу, ведущую в город, которая была начата с большими затратами бывшим губернатором. На некотором расстоянии она пригодна для подъезда к крупнейшей столице, но внезапно она заканчивается — мулиной тропой! Cosas de Espana. «Я въехал в Корунью незадолго до наступления темноты, и хотя это регулярная крепость, морской порт и главное место провинции — Cosas de Espana — ни один часовой не был выставлен на укреплениях!» Караулы оставляют свой пост — вспомните нападение на дворец, когда присутствовало семнадцать человек из шестидесяти пяти; губернатор отсутствует в своей провинции в то самое время, когда он там больше всего нужен; за чиновником посылают его начальники, а он отвечает, что, конечно, может прийти, если необходимо, но надеется, что его извинят, так как это доставит ему хлопоты одеваться — это в середине дня. Существо, без сомнения, лежало на матрасе, полуголым, с сигарой во рту. Это примеры «Cosas de Espana», всегда странные и иногда непонятные, но обычно объяснимые системой распущенности и невнимания к обязанностям своих соответствующих постов и должностей, которая, кажется, распространяется почти на все классы в Испании.

Капитан Уиддрингтон заявляет о строжайшей беспристрастности в отчетах и мнениях, которые он дает; и если мы осмелимся указать на случай, когда, по нашему мнению, он немного отклонился от прямой линии, которую начертал для себя в начале, то только потому, что то, что он сделал это в конкретном случае, о котором мы говорим, скорее делает ему честь, чем наоборот, и это именно та ошибка, в которую большинство сердечных людей, проведших какое-то время в очень приятном обществе испанцев, были бы склонны впасть. Но мы не можем не думать, что в некоторых отношениях он слишком благоприятно смотрит на испанский характер; что он увлечен своей любовью к нации. Следующие отрывки довольно примечательны —

«Ни один народ в мире, — говорит он, — не является столь мало анархичным в своих привычках, или не живет, если не под непосредственным возбуждением, более упорядоченным и мирным образом, или не является столь легко управляемым. Господствующим духом страны является спокойствие и тихое, безобидное поведение в каждом классе общества и в каждой части королевства; и нет никакой необходимости, если только господство или непопулярные и ложные принципы не являются целью, в применении силы для принуждения их в любое время. Что им нужно, по их всеобщему согласию, так это устойчивое, прогрессивное и умное правительство, которое укажет путь к изменениям и улучшениям, которые каждый класс, по крайней мере, подавляющее большинство, желает видеть осуществленными, но которые их лень и легкие привычки не позволяют инициировать им одним».

«Aide toi, et Dieu t'aidera», — гласит французская пословица. Действительно жаль, что нельзя найти подходящую няньку для этих тихих и безобидных людей, которые с небольшими перерывами перерезали друг друга последние десять лет, не говоря уже о предыдущих примерах кротости. К сожалению, однако, они так же ревниво относятся к тому, чтобы им помогали, как, согласно собственному признанию капитана Уиддрингтона, они некомпетентны помочь себе сами. «Es una lastima», — как бы они сказали; но на самом деле при таком положении дел, кажется, нет шансов, что они когда-нибудь приведут свою страну в процветающее или хотя бы приличное состояние. Мы полностью согласны с капитаном Уиддрингтоном в том, что нам нравится испанский характер в целом, в оценке его прекрасных качеств, в воздании должного той любезности чувств и манер, столь приятной тем, кто имеет общение с испанцами, и которую поистине можно назвать национальной, видя, что она встречается так же часто под грубой мантой погонщика мулов, как и под подбитой бархатом капой высокородного идальго; но у нас есть небольшой опыт Испании и более значительный опыт испанцев, и мы никак не можем думать, что они столь покладисты и легки в управлении на правильном пути, или столь чрезвычайно противны кровопролитию. «Правда в том, что, за исключением случаев смертельной вражды, которые иногда случаются, ни в одной стране мира жизнь не является более безопасной». — (Том II, стр. 358.) Мы не будем противоречить капитану, но нам всегда казалось, что человеческая жизнь ценится в Испании гораздо ниже, чем в любой другой цивилизованной стране, с которой мы знакомы, и что естественным следствием этой низкой оценки является хладнокровное безразличие, с которым кровь там так часто и обильно проливается по самым пустяковым и недостаточным причинам.

В конце главы о церкви в Испании мы находим заметку о действиях мистера Борроу по распространению Священного Писания на полуострове — действиях, которые, по-видимому, привели к полному провалу. «Что касается цели предприятия, то это был не только самый полный и абсолютный провал, но и такого рода, что полностью сорвал любую будущую попытку такого же рода». Смысл этого ясен, хотя предложение имеет любопытный оборот. Далее капитан говорит: «Невозможно не сожалеть, что очень крупные суммы, ежегодно отправляемые из страны из самых чистых и действительно религиозных и добросовестных побуждений на это и другие предприятия, приносящие столь же малый результат, не были направлены на строительство или наделение церквей и часовен в наших собственных промышленных районах, где они так сильно нужны».

Как капитан Уиддрингтон может сделать такое замечание, как это последнее? Конечно, он должен осознавать, насколько интереснее заботиться о духовных нуждах людей на расстоянии, чем о нуждах людей в нашей стране. Какое миссионерское общество, достойное этого названия, предприняло бы крестовый поход по строительству церквей в Ланкашире или Йоркшире? Это слишком близко к дому, слишком обыденно. Но пусть они откроют какой-нибудь регион на антиподах, населенный меднокожими джентльменами с перьями на головах и кольцами от занавесок в носах, и вот достойное поле для трудов благочестивых. Точно так же бедная Испания, которой действительно можно было бы позволить немного привести в порядок свой временный дом, прежде чем ожидать от нее отхода от веры, которая была универсальной в ней со времен изгнания сарацинов, была сочтена достаточно далекой и опасной, чтобы быть интересной, и «великий лондонский Калоро» препоясал чресла свои и отправился туда. О том, какие опасности он встретил, с какими знакомыми он познакомился, как он скакал по стране на серебристо-серых burras — по-английски, ослицах — и разбрасывал трактаты на общественных прогулках и прятал Заветы в руинах и других странных местах, куда грабители могли пойти, могли найти их и могли быть улучшены их прочтением, разве он не написал самый удивительный и забавный отчет на благо поколений настоящих и будущих? Несмотря, однако, на его миссионерские занятия и склонности в духе Мюнхгаузена, мы питаем тайную симпатию к другу Борроу, собрав из его сочинений, что он парень с изрядной долей мужества и энергии, предприимчивого духа, с острым глазом на хорошую лошадь, и который, без сомнения, стал бы отличным драгуном, если бы Богу было угодно призвать его к такому образу жизни. Но мы должны сказать, что его манера распространения Священного Писания в Испании значительно напоминает нам тех странствующих рекламодателей, чьи листовки, насильно всунутые в кулак прохожего, по большей части выбрасываются непрочитанными в сточную канаву. Было бы любопытно подсчитать пропорцию тех Заветов, которые мистеру Борроу удалось действительно распространить и прочитать в Испании, к очень большому числу, которое, как он признает, было конфисковано, сожжено, украдено в дороге или иным образом потеряно. Расходы на миссию должны были быть очень значительными, и те же средства могли быть использованы в этой стране с десятикратной выгодой как для человечества, так и для христианской религии.

Существует определенный класс писателей, некоторые из которых должны были бы знать лучше, которые в последнее время взялись за дубинки на псевдофилантропической стороне вопроса и потратили огромное количество ненужного негодования и слезливого сочувствия на богатых и бедных этой страны — первых из которых они выставили бы самыми эгоистичными и черствыми из созданий, а вторых — самыми любезными и обиженными. Согласно этим писателям, казалось бы, что ни один человек, имеющий менее семи детей на иждивении и более десяти шиллингов в неделю на их содержание, не может обладать ни одной из христианских добродетелей. Милосердие и доброта сердца существуют, они хотели бы заставить нас поверить, в обратной пропорции к доходу, и самые «теплые» люди, на языке города, неизменно являются людьми с самыми холодными чувствами. Болезненное ханжество этого стиля письма в стране, где благотворительность, как государственная, так и частная, столь обширна и практична; и его вероятные дурные последствия в том, чтобы сделать беднейшие классы недовольными, слишком очевидны, чтобы было необходимо останавливаться на них. Было бы гораздо лучше, если бы писатели, которые тратят так много сочувствующих чернил, изменили направление своего добродетельного негодования и попробовали, имеют ли они достаточно влияния, чтобы положить конец этой иностранной торговле трактатами и заветами, будь то в Испании или на большем расстоянии.

Перед заключением капитан Уиддрингтон упоминает о растущей холодности по отношению к английским путешественникам в некоторых крупных южных городах из-за нескромности, преувеличений и нелепостей некоторых писателей-туристов. Печальный факт, что в наши дни каждый болван, который садится на пароход и покидает Англию на несколько недель или месяцев, считает себя вправе совершить книгу о том, что он видит и слышит. Мы хотели бы прошептать таким лицам, что простое передвижение никогда никого не квалифицировало для написания книги, даже о путешествиях; что некоторые способности к наблюдению, определенная правильность суждений и даже некоторое предварительное знакомство с историей и характером нации, которую они посещают, также необходимы; и если после этого они все еще упорствовали в своих замыслах, мы попросили бы их помнить, что легкие слова склонны путешествовать как далеко, так и быстро; что некоторая часть их разглагольствований может, возможно, достичь стран, о которых они говорят — возможно, через посредство мастеров по изготовлению сундуков; и что в любом случае им следует избегать приведения неблагоприятных деталей, даже если они правдивы, о частной жизни и привычках людей, которые проявили к ним доброту и гостеприимство — деталей, данные которых, если их исследовать, оказались бы в большинстве случаев абсурдными и смехотворно недостаточными. Какой-нибудь путешествующий коммивояжер или оперившийся субалтерн на пути к Средиземному морю высаживается в Кадисе или Гибралтаре, совершает пробежку по трем или четырем главным андалузским городам, возможно, имеет рекомендательное письмо или встречает в фонде какого-нибудь добродушного испанца, который сочувствует его «гусиному виду» и очевидной беспомощности, приглашает его в свой дом и представляет его на одной или двух тертулиях. Гусенок подхватывает несколько испанских фраз, слышит несколько анекдотов от какого-нибудь лживого лакея, который привязался к Señor Ingles, и покидает страну после нескольких недель, возможно, дней, пребывания, значительно сбитый с толку всеми новинками, которые он видел, но без малейшего реального дополнения к своим предыдущим знаниям об испанском характере и обычаях. Шесть месяцев спустя новая работа об Испании за авторством прапорщика Эполета или Тедиуса Тводдла, эсквайра, выходит в свет, несомая на мощном порыве рекламы, из лаборатории какого-нибудь модного издателя.

«Ничто не может быть более безобидным, — говорит капитан Уиддрингтон, — чем этот способ зарабатывания на жизнь, при условии, что их излияния удерживаются в рамках умеренности и милосердия, а также ограничиваются такими взглядами, которые быстрый транзит позволяет любому, не знакомому с языком и людьми, сделать во время нескольких часов пребывания в месте. Это правило, однако, было нарушено; и поскольку, к несчастью, случается, что женщины обычно являются излюбленным предметом для тирад этого класса писателей, их случайные утверждения по предметам, которые они не имели средств исследовать и, безусловно, не говорили из собственного знания и опыта, сделали как гадитанок и малагуанок, так и их родственников и соотечественников, чрезвычайно разгневанными».


И с полным основанием, говорим мы. Это не первый раз, когда мы слышим жалобы на подобные вещи. Эта практика — та, которую нельзя слишком сурово порицать, и мы будем высматривать таких правонарушителей в будущем.

В работе капитана Уиддрингтона разбросано множество анекдотов и приятных моментов, которая представляет собой счастливое сочетание забавного и поучительного, где ни одно не преобладает в ущерб другому; и мы прощаемся как с книгой, так и с ее искусным автором с большим уважением и благодарностью. Прежде чем сделать это, однако, и сказав много похвального, капитан Уиддрингтон, возможно, позволит нам предложить ему легкий и благонамеренный намек в противоположном смысле. Когда в следующий раз на него найдет приступ бродяжничества и он порадует нас результатами своих исследований и наблюдений в Испании или любой другой стране — а мы надеемся, что пройдет не так много времени, прежде чем он так порадует нас, — пусть он сможет уделить несколько больше времени самой авторской части работы, исправлению и очищению своего стиля. Его предложения часто ужасно нагромождены и сложны, а некоторые действительно нелогичны по своей конструкции, до такой степени, что их трудно понять. Такого рода небрежность у автора значительно уменьшает удовольствие читателя даже от самой интересной книги. Капитан Уиддрингтон должен помнить, что, каким бы стерлинговым ни был его материал, ожидается также некоторое внимание к манере, и что внешний вид, по крайней мере, самых ценных драгоценных камней портится неэлегантной оправой. Тем не менее, в этот век книгопечатания можно считать весьма похвальным для автора, когда ошибки формы, а не содержания, являются самыми большими, в которых его можно упрекнуть.



ИЗЛИШЕСТВА ЖИЗНИ.

Повесть, сокращенная из Тика.

Глава I.

В феврале, в конце чрезвычайно суровой зимы, в городе —— произошел необычный шум, происхождение, развитие и окончательное умиротворение которого породили самые странные и противоречивые слухи. Там, где каждый хочет рассказывать, а никто ничего не знает по существу дела, естественно, что самое простое обстоятельство приобретает оттенок чудесного.

Это произошло на одной из самых узких улиц густонаселенных пригородов города. По словам одних, предатель или отчаянный мятежник был обнаружен и схвачен полицией; другие говорили, что атеист, который тайно сговорился с другими вырвать христианство с корнем, после упорного сопротивления сдался властям и теперь лежит в тюрьме, чтобы там усвоить лучшие принципы. Все сходились на том, что преступник защищался самым отчаянным образом. Один человек, который был глубоким политиком и отвратительным сапожником, трудился, чтобы убедить своих соседей, что заключенный стоял во главе сотни тайных обществ, которые имели свои разветвления по Франции, Германии, Испании, Италии и далекому Востоку; и что, на самом деле, чудовищное восстание было на самом пороге вспышки в самых дальних частях Индии, которое, подобно холере, распространилось бы по Европе и подожгло весь ее горючий материал.

Столь многое было достоверно, что в маленьком доме в пригороде возник шум; что была вызвана полиция; что население подняло крик; что какая-то выдающаяся личность была замечена в толпе; и что через некоторое время все снова стало тихо, без того, чтобы кто-то стал мудрее. В самом доме, несомненно, были произведены некоторые разрушения, которые одни объясняли так, другие иначе, в зависимости от их настроения: плотники и столяры были заняты их ремонтом.

В этом доме жил человек, о котором никто в округе ничего не знал. Был ли он поэтом или политиком, местным жителем или иностранцем, никто не мог угадать. Самые мудрые были в замешательстве. Одно было достоверно, что неизвестный жил в самом тихом и уединенном образе; его не видели ни на прогулках, ни в каком-либо общественном месте; он был молод, его называли красивым, а его новобрачная невеста, которая делила с ним его уединение, была описана как чудотворно красивая.

Было около Рождества, когда эта молодая пара сидела вместе у печки в своей маленькой квартире. «По правде говоря, — сказал молодой человек, — как все это закончится — загадка. Все наши ресурсы, кажется, теперь исчерпаны».

«Увы! да, Генрих, — ответила прекрасная Клара, к которой это было обращено; — но пока ты, дорогой, все еще весел, я не могу чувствовать себя несчастной».

«Счастливый и несчастный, — ответил Генрих, — будут для нас лишь пустыми словами. День, когда ты покинула дом своего отца и ради меня отказалась от всех других соображений, решил нашу судьбу на всю нашу жизнь. Жить и любить — вот наш девиз; каким именно образом мы живем, будет безразлично».

«Действительно, мы лишены почти всего, — сказала молодая жена, — кроме друг друга. Но я знала, что ты не богат, и ты знал, когда я покинула дом моего отца, что я ничего не могла принести с собой; так что любовь и бедность пришли к нам рука об руку. И теперь эта маленькая комната, которую мы никогда не покидаем, и разговоры вместе, и заглядывание в глаза, которые мы любим — это вся наша жизнь».

«Верно! верно!» — сказал Генрих и, вскочив со своего места, обнял свою очаровательную спутницу с новой нежностью. «Здесь мы как Адам и Ева в своем раю; и я думаю, — добавил он, оглядывая квартиру, пока говорил, — никакой ангел не спустится с небес с единственной целью выгнать нас из него».

«Если бы не то, — сказала Клара, немного подавленно, — что дрова начинают заканчиваться — а эта зима, безусловно, самая суровая, которую я когда-либо знала»——

«Безусловно, — сказал Генрих; — какое-то топливо должно быть где-то найдено. Непостижимо, что нам позволено замерзнуть снаружи, со всей этой теплой любовью внутри нас. Совершенно невозможно! Я не могу не смеяться посреди всего этого, с чувством нелепого смущения, при мысли, что такая простая вещь, как маленькая монета, не может быть добыта».

Клара улыбнулась. «Если бы только, — сказала она, — у нас была какая-нибудь лишняя мебель, какие-нибудь латунные кастрюли или медные чайники».

«Ах! если бы только мы были миллионерами!» — весело прервал Генрих; «тогда мы могли бы достать дрова в изобилии, и, возможно, — добавил он, лукаво глядя на печку, где готовился хлебный суп для их очень умеренной трапезы, — что-нибудь получше на обед. Но, — продолжал он в тоне юмористической шутки, который он часто принимал, и отодвигая свой стул на несколько шагов, пока говорил, — пока ты присматриваешь за домашними делами и отдаешь необходимые распоряжения кухарке, я удалюсь в свой кабинет. Теперь, чего бы я не написал, если бы только можно было достать перо, бумагу и чернила; и как бы я усердно читал, если бы можно было достать хотя бы книгу».

«Ты должен думать, дорогой, — сказала Клара насмешливо; — запас мыслей, будем надеяться, не так мал, как наши дрова».

«Дорогая жена, — ответил он, — заботы нашего хозяйства требуют всего твоего внимания; позволь мне продолжать мои занятия без помех. Я буду читать, — продолжал он, говоря как бы сам с собой, — журнал, который я вел раньше в наши процветающие дни канцелярских принадлежностей. И мне кажется, что было бы особенно полезно изучать его в обратном порядке; начать с конца и таким образом заложить надлежащий фундамент для полного понимания начала. Вся истинная мудрость идет по кругу и олицетворяется змеей, кусающей свой собственный хвост. Мы начнем на этот раз с хвоста».

Открыв свой журнал на последней странице, он начал читать тем же приглушенным тоном: «Рассказывают историю о бредящем преступнике, который, будучи приговоренным к смерти от голода, постепенно съел сам себя. Это, по сути, история жизни и всех нас. У некоторых не остается ничего, кроме желудка и рта. У нас осталась душа, о которой прямо сказано, что она неразрушима. Что касается внешнего, я, безусловно, ободрал и сожрал себя. То, что я до сего дня сохранил определенный сюртук — я, который никогда не выхожу — было совершенно нелепо. Заметка: на следующий день рождения моей жены явиться перед ней в жилете и рубашке, так как было бы крайне неприлично представляться особе ее ранга в сюртуке, который несколько изношен».

Здесь он дошел до конца страницы и всей книги. Перевернув ее, он начал с предыдущей страницы: «Можно прекрасно прожить и без салфеток. И теперь, когда я думаю об этом, что такое эти жалкие салфетки, как не скупое средство сберечь скатерть? Да что сама эта скатерть, как не низкая экономия, чтобы поберечь стол! Я объявляю и то, и другое просто излишествами; и то, и другое будет продано, чтобы мы могли есть за столом, подобно патриархам. Мы будем жить на манер наших великодушных предков. Не из циничного, диогеновского настроения я изгоняю их из дома, а из решимости не следовать примеру этого малодушного века, который обременяет себя экстравагантными излишествами ради мелочной экономии».

«Совершенно верно», — рассмеявшись, сказала Клара. — «Тем временем, на вырученные от продажи этих и других излишеств средства я приглашаю вас на трапезу, которая, во всяком случае, не будет отдавать экстравагантностью».

Сказав это, они сели за свой хлебный суп. Тот, кто увидел бы их, что бы он ни подумал об обеде, позавидовал бы тем, кто его вкушал, — такими веселыми, радостными, полными шуток и проказ они были над своей простой едой. Когда хлебный суп был съеден, Клара украдкой достала из печи накрытую тарелку и поставила перед своим изумленным мужем — запас картофеля! «Да здравствуешь ты, второй сэр Уолтер Рэли!» — воскликнул Генри. После чего они выпили друг за друга чистой воды и чокнулись с таким восторгом, что Клара в следующее мгновение с тревогой посмотрела на стаканы, чтобы убедиться, что они не треснули от их энтузиазма.

Обед закончился, и они, ради разнообразия, придвинули свои стулья к единственному окну своей комнаты и развлекались, разглядывая причудливые филигранные узоры, которыми мороз украсил стекло изнутри.

«Моя тетушка всегда утверждала», — сказала Клара, — «что в комнате теплее, когда на окне этот лед, чем когда стекло чистое».

«Возможно!» — ответил Генри. — «Но полагаясь на эту веру, я бы не стал отказываться от огня».

«Как удивительно разнообразны», — сказала Клара, — «эти ледяные цветы! Разве не странно, кажется, что видел их все наяву, но не можешь назвать ни одного из них? И посмотри, как один растет поверх другого, и как благородные листья словно распускаются, даже пока мы говорим о них».

«Это твое сладкое дыхание, дорогая, вызывает к жизни этих призраков и духов ушедших цветов», — сказал Генри. — «Я воображаю, что какой-то невидимый гений читает все твои нежные и любящие фантазии и изображает их, по мере того как они возникают, в этих цветочных фантомах; так что, глядя на это стекло, я знаю, даже когда ты молчишь, что твои мысли полны любви — что они пребывают со мной».

Нежный поцелуй был ответом и наградой за эту милую речь.

Генри взял свой дневник и, начав с третьей страницы от конца, прочитал вслух: «Сегодня — продал тому старому скряге-букинисту мой редкий экземпляр Чосера, дорогое издание Кэкстона. Мой друг, дорогой, благородный Андреас Ванделмир, подарил мне его на день рождения, когда мы вместе учились в университете. Он сам писал за ним в Лондон: заплатил за него огромную цену; а затем велел переплести по своему вкусу, в богатом готическом стиле. Старый хрыч-букинист, без сомнения, отправит его обратно в Лондон и получит за него вдесятеро больше, чем дал мне. Мне следовало, по крайней мере, вырезать лист, где записано обстоятельство этого дара; а здесь я написал несколько печальных строк, подписавшись своим нынешним именем и адресом. Это досадно. Расставание с этой книгой почти убеждает меня в том, что нас теснит нечто вроде нужды; ибо, без сомнения, это была самая драгоценная вещь, которой я владел, и память о моем самом дорогом и единственном друге. О, Андреас Ванделмир! жив ли ты еще? Где ты? И думаешь ли ты еще обо мне?»

«Я видела твою боль», — сказала Клара, когда он закончил, — «когда ты продавал ту книгу; но этого друга твоей юности — ты никогда не описывал его мне».

«Он был внешне», — ответил Генри, — «несколько похож на меня — немного старше и степеннее. Мы знали друг друга еще мальчиками в школе. Я мог бы сказать, что он почти преследовал меня своей любовью, так страстно он навязывал ее мне. Он вечно жаловался, что моя дружба слишком холодна. Богат, как он был, и нежно воспитан, никакое баловство не сделало его эгоистом. По окончании университета он решил отправиться в Индию, так как эта далекая страна чудес пленила его пылкое воображение. Тогда было целое море просьб и мольб, чтобы я сопровождал его. Он уверял меня, что я сделаю там состояние, как, собственно, и сделали его предки. Но моя мать умерла примерно в это время, и мои друзья, к тому же, добыли мне должность в дипломатическом корпусе. Он убедил меня, по крайней мере, доверить ему небольшое состояние, которое я унаследовал от матери, чтобы он мог выгодно его для меня использовать; просьба, которую, как я всегда подозревал, он сделал для того, чтобы иметь в будущем предлог и прикрытие для своей щедрости. Мы расстались, и я отправился в свите своего посла в город, где жил твой отец, — и где»——

«История нам обоим довольно хорошо известна. Но этот благородный Андреас — ты никогда больше не слышал о нем?»

«Я получил два письма», — ответил Генри, — «из той отдаленной части света. После чего я услышал, но не из достоверного источника, что он умер от холеры. Что касается состояния, я остался, как видишь, полностью предоставленным самому себе. Все же я пользовался расположением своего посла — не был непопулярен при дворе — мог рассчитывать на некоторых влиятельных друзей; — но все это исчезло».

«Все это, увы!» — сказала Клара, — «ты принес в жертву ради меня. И я тоже беглянка из дома».

«Тогда любовь должна восполнить все. Так оно и было, и так будет. Разве наш медовый месяц, как они вульгарно его называют, не длится уже почти год?»

«Он будет длиться вечно!» — сказала Клара. Затем, после паузы, которая была заполнена так, как обычно заполняются паузы влюбленных, она добавила: «Но самым тяжелым ударом была потеря твоей собственной книги; — тех дорогих стихов, которые ты написал. Если бы мы только сохранили их копию, мы могли бы провести много часов этих зимних вечеров за их чтением. Но тогда», — добавила она с улыбкой и вздохом одновременно, — «нам понадобилась бы свеча».

«Мы разговариваем — мы болтаем», — сказал Генри, — «что гораздо лучше. Я слышу сладкие звуки твоего голоса; ты поешь мне песню, или внезапно разражаешься тем своим небесным смехом. Чего только нет в этом музыкальном, ликующем смехе? Когда я слышу его, ангел мой, я не только восхищен, я размышляю, я созерцаю, я в восторге. Как много характера в смехе! Ты не знаешь человека, пока не услышишь, как он смеется, — пока не узнаешь, когда и как он будет смеяться. Бывают случаи — бывают настроения, когда человек, с которым мы были давно знакомы, может совершенно поразить и оттолкнуть нас, разразившись смехом, который явно идет прямо из его сердца, и который, однако, мы никогда раньше не слышали. Даже у прекрасных дам, которыми я был очень доволен, я замечал то же самое. Как во многих сердцах сладкий ангел дремлет невидимым до тех пор, пока какой-нибудь счастливый момент не разбудит его, так часто спит в грациозных и любезных характерах, глубоко на заднем плане, совершенно вульгарный дух, который оживает, когда что-то грубо комичное проникает в менее посещаемые уголки ума. Наш инстинкт учит нас, что в этом существе кроется нечто, чего мы должны остерегаться».

«Что касается того молодого и легкомысленного издателя», — продолжал Генри, — «который обанкротился и сбежал с моей великолепной рукописью, он, без сомнения, сослужил нам добрую службу; ибо как легко мое общение с ним, пока книга печаталась, могло привести к нашему обнаружению? Твой отец, будь уверен, еще не оставил своих поисков нас — мой паспорт был бы изучен снова с более строгим пристрастием — что-то, без сомнения, привело бы к подозрению, что имя, которое я ношу, вымышленное. Мы были бы разлучены. Так что, ангел мой, мы счастливы такими, какие мы есть — счастливы в высшей степени!»

Теперь совсем стемнело, и огонь погас; свеча для разговоров была бы, безусловно, излишней: поэтому они рано удалились в свою спальню. Здесь они могли продолжать свою беседу в темноте, совершенно не обращая внимания на сильный снегопад, который заваливал их окна.

Глава II.

На следующее утро, с приближением рассвета, Клара поспешила к печи, чтобы разбудить искры в золе. Генри вскоре пришел ей на помощь, и они смеялись, как дети, когда, несмотря на все их усилия, пламя не появлялось. Наконец, после долгих пыхтений и дуновений, стружки загорелись, и щепки были уложены самым искусным образом, чтобы нагреть маленькую печь без всякой траты драгоценного запаса. «Видишь, дорогой Генри», — сказала Клара, — «дров едва хватит на завтра, а потом»——

«Нужно будет достать свежую порцию», — сказал ее муж таким тоном, будто этот вопрос о запасах был самой простой вещью в мире; тогда как он прекрасно знал, что любой остаток денег должен быть прибережен для еще более важной статьи — еды. После завтрака он снова взял свой дневник. «Как я жажду дойти до той страницы, где записано, как ты и я, дорогая, сбежали друг с другом».

«О Небеса!» — воскликнула Клара, — «как странно, как неожиданно было это знаменательное мгновение! Несколько дней мой отец выказывал по отношению ко мне некое дурное настроение и говорил совершенно необычным образом. Раньше он выражал свое удивление по поводу твоих частых визитов; теперь он не называл тебя по имени, но говорил с намеком на тебя и постоянно твердил о молодых людях, которые отказывались знать свое место. Если я молчала в таких случаях, он сердился; а если я говорила, было еще хуже: он становился все более и более желчным. Однажды утром, как раз когда я собиралась выехать в карете, чтобы нанести несколько визитов, моя верная горничная выбежала за мной по ступеням и под предлогом поправить мое платье прошептала мне на ухо, что все обнаружено — что мой письменный стол был взломан, а твои письма найдены — и что через несколько часов меня должны были отправить пленницей к тетке в отдаленную часть страны. Как внезапно пришло мое решение! Я проехала недалеко, прежде чем вышла из кареты под предлогом купить что-то в лавке безделушек. Я отослала кучера и слугу, велев им вернуться за мной через час, а затем»——

«А затем», — перебил Генри, — «как я был восхищен, как почти напуган от радости, увидев, что ты внезапно вошла в мои покои! Я только что вернулся от своего посла и имел по счастливой случайности несколько чистых паспортов с собой; я заполнил один из них первым попавшимся именем; а затем, без дальнейшей подготовки, мы сели в наемную карету, пересекли границу, поженились и были счастливы».

Этот оживленный диалог был прерван появлением старухи по имени Кристина, которая раньше была няней Клары. Во время своего бегства они зашли в ее маленький домик как в место, где могли безопасно остановиться отдохнуть, и верная старушка умоляла их взять ее с собой. Теперь она жила в маленькой комнате внизу, в том же доме, и полностью содержала себя, работая у соседей. Она вошла в комнату в этот момент, чтобы сказать, что не будет ночевать в своей комнате внизу; но что, тем не менее, вернется на следующее утро достаточно рано, чтобы сделать для них обычные ежедневные покупки. Клара последовала за ней из комнаты, чтобы поговорить с ней отдельно. Генри в ее отсутствие, словно освободившись от необходимости поддерживать дух или лишившись силы, которая его поддерживала, опустил голову на стол и разрыдался.

«Почему я не могу», — пробормотал он про себя, — «работать руками, как эта бедная женщина? У меня все еще есть здоровье и силы. Но нет — я не смею — она тогда впервые почувствует всю нищету нашего положения; она будет мучить себя, чтобы тоже работать; к тому же, нас обнаружат и разлучат — и, что бы ни случилось, пока мы еще можем жить, мы счастливы».

Клара вернулась в отличном настроении. Они сели за свою скромную и веселую трапезу, к которой были сделаны некоторые добавления благодаря упрямой доброте старой Кристины. «У меня не хватило духу отказать ей», — сказала Клара. — «Теперь, если бы только не было недостатка в дровах, все было бы хорошо».

На следующее утро Клара спала дольше обычного. Она была удивлена, проснувшись, увидеть, что рассвело, и еще больше — обнаружить, что ее муж покинул ее сторону. Ее изумление еще больше возросло, когда она услышала в соседней комнате треск и скрежет, как будто кто-то распиливал упрямый кусок дерева. Она встала как можно скорее, чтобы выяснить причину этих необычных событий.

«Генри», — воскликнула она, входя в комнату, — «что ты там делаешь?»

«Пилю дрова, дорогая», — ответил он, глядя вверх, тяжело дыша от своих трудов.

«Но как, ради всего святого, ты достал эту пилу и этот знаменитый кусок дерева?»

«Я вспомнил», — ответил Генри, — «что видел на чердаке над нами, вскоре после того, как мы сюда приехали, во время одного из моих исследовательских путешествий, пилу и топор, принадлежащие, полагаю, кому-то из предыдущих жильцов нашей квартиры или, возможно, нашему старому домовладельцу. Вот и все об этих славных инструментах. Что касается этого благородного куска дерева, то до сегодняшнего утра он был перилами нашей лестницы. Посмотри, какими солидными, основательными людьми были наши предки! Какой широкий, великолепный кусок дуба! Это даст совсем другой огонь, чем твои сосновые стружки и щепки».

«Но», — воскликнула Клара, — «ущерб дому!»

«Никто не приходит к нам», — сказал Генри. — «Мы знаем эти ступени и, по правде говоря, редко или никогда не спускаемся по ним. Старая Кристина — единственный человек, который заметит их отсутствие, и я скажу ей очень серьезно: «Послушай, старушка, неужели ты думаешь, что благородный лесной дуб должен быть срублен, а затем обструган и отполирован плотниками и столярами только для того, чтобы ты могла легче подниматься и спускаться по этим ступеням? Нет, нет, такие великолепные перила — это самое очевидное излишество».

«Раз уж это сделано», — сказала Клара, — «я, по крайней мере, приму участие в этом новом виде лесного промысла».

Итак, они положили балку, которая заполнила всю комнату, на два стула и сначала совместными усилиями пилили посередине, чтобы сделать ее более управляемой. Это была тяжелая работа, ибо дуб был твердым, пила — старой, а работники — более усердными, чем искусными; но в конце концов она с треском разломилась пополам.

«Ну», — сказала Клара, взглянув вверх и откинув локоны, ее лицо сияло от непривычной нагрузки, — «у этой работы есть по крайней мере одно преимущество; нам не нужен огонь этим утром, чтобы согреться».

Отпилив несколько квадратных блоков, Генри принялся топором колоть их на куски, подходящие для печи. К счастью, во время этой операции, от которой стены их маленького жилища гудели эхом, их домовладелец отсутствовал. Соседи также вряд ли были сильно удивлены шумом, так как в этой местности жило много ремесленников.

В этот знаменательный день завтрак был забыт; обед и завтрак были объединены в одну трапезу. Покончив с ней с их обычной веселостью, они удалились на свое место у окна. Сегодня на стекле не было инея; и небо — все, что можно было увидеть от него, — было прозрачным, как кристалл. Это был удивительно простой вид, который открывало это окно. Под ними, над первым этажом дома, была построена — по какой причине, сказать было бы нелегко — черепичная крыша, которая выступала таким образом, что полностью скрывала узкую улицу от их взора. Впереди тянулась длинная низкая крыша здания, которое, по-видимому, использовалось как склад; а с обеих сторон они были окружены глухими выступающими стенами и высокими дымоходами больших домов — так что определенные массы кирпичной кладки, длинная крыша и кусочек открытого неба были всем, что глаз мог охватить. Эта полная изоляция очень устраивала влюбленных; ибо, помимо того, что она эффективно скрывала их от обнаружения их преследователями, она позволяла им стоять у окна, разговаривать и ласкаться без стеснения, вызванного завистливыми зрителями. Когда они впервые заняли квартиру, если они слышали необычный шум за дверью, они естественно бежали к окну, чтобы посмотреть вниз на улицу; и только после многих бесплодных попыток они научились сидеть тихо в таких случаях. Было целым событием, если видели кошку, крадущуюся по длинной покатой крыше перед ними. Летом, когда воробьи строили свои гнезда в высоких дымоходах по обе стороны и постоянно летали туда-сюда, чирикая, ласкаясь, ссорясь — это было целое общество. Когда трубочист однажды высунул свое черное лицо из одного из этих дымоходов и громко закричал, чтобы засвидетельствовать завершение своего подъема, это было событием, которое вызвало крик удивления у Клары.

Так проходили дни, и пара была счастлива, как короли, хотя они жили совсем как нищие. Очень своеобразной была их способность отвлекаться от будущего, их полное удовлетворение настоящим. Клара, правда, испытывала некоторые тревожные мысли по поводу дров; но Генри каждое утро приносил необходимый запас: не было никаких признаков нехватки. Она, правда, думала в последнее время, что текстура дерева кажется измененной; но оно горело так же хорошо, как всегда.

«Где», — сказала Клара однажды утром, — «где наша верная Кристина? Я не видела ее много дней. Ты встаешь утром раньше, чем я могу подняться, — ты забираешь хлеб и кувшин с водой — я никогда ее не вижу. Почему она не приходит? Она больна?»

«Нет», — сказал Генри с легким смущением в манере, которое его жена не преминула заметить.

«Ах! ты скрываешь что-то от меня», — воскликнула она. — «Я сейчас же спущусь и посмотрю, что с ней».

«Ты так давно не спускалась по этим ступеням, а перил нет — ты упадешь».

«Нет, нет, я знаю ступени — я могла бы найти их в темноте».

«По этим ступеням», — сказал Генри с притворной торжественностью в манере, — «ты никогда больше не ступишь!»

«О, есть что-то, что ты скрываешь от меня!» — воскликнула Клара. — «Говори что хочешь, я спущусь и увижу Кристину».

Она быстро обернулась и открыла дверь, но Генри так же быстро заключил ее в свои объятия.

«Дорогая», — воскликнул он, — «ты хочешь сломать себе шею?»

Секрет был сразу раскрыт. Они вместе подошли к лестничной площадке. Больше не было видно никаких ступеней. Клара сжала свои маленькие ручки, глядя сначала вниз, в темную пропасть, а затем на своего мужа, который сохранял самую комичную серьезность в мире. Затем она побежала обратно к печи, схватила один из кусков дерева и, внимательно посмотрев на него, сказала: «Ах, теперь я вижу, почему текстура была такой другой! Так, значит, мы сожгли лестницу?»

«Похоже на то», — ответил Генри совершенно спокойно. — «Я едва ли знаю, почему скрывал это от тебя — возможно, чтобы ты не была расстроена какими-нибудь излишними сомнениями. Теперь, когда ты знаешь это, я уверен, ты найдешь это вполне разумным».

«Но Кристина?»

«О, она совершенно здорова! Утром я спускаю ей веревку, к которой она привязывает свою маленькую корзинку. Это я втягиваю, а потом кувшин с водой. Наше хозяйство ведется самым упорядоченным образом в мире. Когда перила закончились, мне пришло в голову, что без половины ступеней нашей лестницы вполне можно обойтись; нужно было лишь ступать немного выше, как приходится делать во многих домах. С помощью Кристины, которая прониклась этим философским взглядом на дело, я отломал первую, третью, пятую и так далее. Когда половина ступеней была израсходована, другая половина была также признана излишней — ибо зачем нам лестница, нам, которые никогда не выходят?»

«Но домовладелец?»

«Он не вернется до Пасхи. Тем временем погода станет мягче, а наверху есть еще несколько старых дверей и досок, которые я объявлю совершенно излишними. Поэтому согревайся, дорогая Клара, не заботясь о будущем».

Дела, однако, сложились не совсем так, как ожидалось. В тот же день после обеда послышалось, как к маленькому дому подъехала карета. Они услышали грохот колес, остановку экипажа, выход пассажиров. Напрасно было высовывать головы из окна, они ничего не могли там увидеть. Но они услышали звук распаковки, затем приветствия соседей — было очевидно, вне всякого сомнения, что их грозный домовладелец вернулся домой гораздо раньше, чем следовало. Тяжелая поступь страдающего подагрой джентльмена теперь раздавалась в проходе — кризис был близок. Генри стоял у полуоткрытой двери, прислушиваясь. Клара сидела внутри, глядя на него с вопрошающим видом.

«Я должен подняться», — теперь послышалось, как сказал домовладелец; — «я должен подняться и проведать своих жильцов. Надеюсь, они так же веселы, как всегда, а молодая жена так же хорошенькая».

Наступила пауза. Старик шарил в темноте.

«Как это?» — пробормотал он про себя. — «Не узнаю собственного дома! Не здесь — не там! Ульрих! Ульрих! помоги здесь!»

Ульрих, его слуга и фактотум, пришел ему на помощь.

«Помоги мне подняться по этим ступеням», — сказал домовладелец. — «Я ослеп — околдован! Я не могу найти ступени, а ведь они были достаточно широкими!»

«Герр Эммерих», — сказал старый и несколько угрюмый слуга, — «у вас немного кружится голова от путешествия».

«Гипотеза», — прошептал Генри, поворачиваясь к жене, — «которая, к несчастью, не выдержит критики».

«Черт возьми!» — крикнул Ульрих, который ударился головой о стену, — «я тоже потерял рассудок!»

«Я шарю направо и налево», — сказал домовладелец, — «и кругом, и наверху. Думаю, дьявол забрал лестницу!»

«Еще одна гипотеза», — прошептал Генри, — «и очень смелая».

Тем временем более рассудительный слуга сразу побежал за светом. С ним он теперь вернулся и, подняв его в своем крепком кулаке, осветил совершенно пустое пространство.

«Десять тысяч чертей!» — воскликнул домовладелец, оглядываясь вокруг и вверх с изумлением. — «Это самое странное дело! Герр Бранд! Герр Бранд! Есть кто-нибудь наверху?»

Не было смысла скрываться. Генри вышел, наклонился над лестничной площадкой и увидел в неверном мерцании света дородную фигуру своего домовладельца.

«Ах, мой достойный друг, герр Эммерих!» — позвал он самым любезным тоном, какой только можно вообразить, — «вы очень желанны. Это говорит в пользу подагры, что вы вернулись так намного раньше назначенного времени. Я восхищен видеть, что вы выглядите так хорошо».

«Ваш покорный слуга», — ответил другой; — «но не в этом вопрос. Что стало с моей лестницей?»

«Лестницей! Была ли здесь какая-нибудь лестница?» — сказал Генри. — «Действительно, мой друг, я выхожу так редко, или, вернее, совсем не выхожу, что не обращаю внимания ни на что вне своей комнаты. Я учусь, я работаю — я мало чем другим интересуюсь».

«Герр Бранд», — сказал домовладелец, наполовину задыхаясь от ярости, — «мы должны поговорить об этом в другом тоне! Вы единственный жилец. Вы дадите отчет перед судом»——

«Не будьте слишком разгневаны», — ответил Генри. — «Если вы действительно замышляете судебное разбирательство, я думаю, я могу быть вам полезен; ибо, теперь, когда я думаю об этом, я прекрасно помню, что здесь были ступени, и имею живое воспоминание о том, как в ваше отсутствие пользовался ими».

«Пользовались ими!» — крикнул старик, топая ногами; — «и как пользовались ими? Вы уничтожили их — вы уничтожили дом».

«Нет, не преувеличивайте, герр Эммерих. Я не могу просить вас подняться по лестнице, иначе вы могли бы увидеть, что эти комнаты, которые мы занимаем, находятся в идеальной сохранности. Что касается этой лестницы, которая была лишь ослиным мостиком для утомительных посетителей и плохих людей, я убрал ее с большим трудом как излишнюю».

«Но эти ступени», — крикнул Эммерих, — «с их благородными перилами, эти двадцать две широкие, крепкие дубовые ступени были неотъемлемой частью моего дома. Старый, как я есть, я никогда не слышал о жильце, который распоряжался по своему усмотрению лестницей дома».

«Будьте терпеливы», — сказал Генри, — «и вы услышите реальную связь событий. Почта не доставила наши необходимые денежные переводы; зима была необычайно суровой; все обычные средства для добывания топлива отсутствовали; я прибег к этому роду принудительного займа. В то же время я не думал, уважаемый сэр, что вы вернетесь до теплой летней погоды».

«Чепуха!» — сказал домовладелец. — «Летняя погода! Вы думаете, что эти мои ступени снова прорастут, как спаржа, когда придет лето?»

«Действительно», — сказал Генри, — «я недостаточно знаком с ростом и привычками лестничного растения, чтобы определить».

«Ульрих!» — крикнул разгневанный домовладелец, — «беги за полицией. Вы увидите, что это не шуточное дело».

Полиция прибыла. Инспектор был возмущен совершенным бесчинством и вызвал преступника сдаться.

«Никогда!» — сказал Генри. — «Англичанин хорошо говорит, что его дом — его крепость; а моя — это крепость с поднятым подъемным мостом».

«Для этого есть простое средство», — сказал офицер, который после этого позвал лестницу и приказал своим людям подняться, связать преступника веревками и доставить его вниз для заслуженного наказания.

Дом был теперь заполнен людьми из окрестностей. Мужчины, женщины и дети были привлечены к месту происшествия, и толпа любопытных зрителей, собравшихся на улице, высказывала свои комментарии по поводу этого дела. Клара сидела у окна, немало смущенная; но, видя, что ее муж сохраняет свою привычную веселость, она также сохранила самообладание — не без того, однако, чтобы сильно удивляться, чем все это закончится. Генри зашел на минуту, чтобы подбодрить ее, а также чтобы принести что-то из комнаты.

«Мы заперты, дорогая», — сказал он, — «как наш знаменитый Гёц в своем Таксхаузене. Этот упрямый трубач призвал меня сдаться на милость, и я теперь отвечу ему на манер нашего великого образца».

Клара улыбнулась.

«Твоя судьба — моя судьба», — сказала она и добавила про себя вполголоса: «Думаю, если бы мой отец видел нас сейчас, он бы простил все».

Генри снова вышел на лестничную площадку и, видя, что они действительно приносят лестницу, позвал их торжественным тоном: «Господа, подумайте, что вы делаете. Я был готов, недели назад, ко всему — к самому худшему, что может случиться. Я не буду взят в плен, но намерен защищаться до последней капли крови. Здесь я приношу два мушкетона, заряженных пулями, и эту старую пушку, страшное орудие, полное до горла всяким разрушительным ингредиентом. У меня в этой комнате порох и пули, патроны, свинец, все вещи, необходимые для ведения войны; в то время как моя храбрая жена, которая привыкла к огнестрельному оружию, будет заряжать орудия, пока я стреляю. Наступайте, поэтому, если хотите, чтобы пролилась кровь».

Генри положил две палки и старый ботинок на пол.

Начальник полиции, который не мог ничего различить в темноте, сделал знак своим людям отступить.

«Лучше», — сказал он герру Эммериху, — «чтобы мы уморили голодом этого грозного мятежника».

«Уморили голодом, действительно!» — сказал Генри: — «мы обеспечены на месяцы вперед всякого рода сушеными фруктами — сливами, грушами, яблоками, печеньем. Зима почти прошла, но если топливо подведет нас, в крыше наверху есть еще много излишнего дерева».

«О, слушайте этого язычника!» — крикнул Эммерих в агонии. — «Сначала он разбивает вдребезги низ моего дома, а потом угрожает раскрыть его».

«Это выше всякого примера», — сказал офицер.

Многие из зрителей, однако, были тайно довольны бедствием алчного домовладельца. Некоторые предлагали вызвать военных с их пушками.

«Ради Небес, нет!» — крикнул Эммерих; — «дом тогда будет полностью разрушен».

«Вы совершенно правы», — сказал Генри. — «И забыли ли вы то, что много лет каждая газета повторяет нам, что первый пушечный выстрел, где бы он ни упал, подожжет всю Европу?»

«Он демагог, карбонарий», — сказал офицер. — «Кто знает, какие сообщники могут быть у него даже в этой толпе, которая окружает нас?»

Тревога офицера, казалось, на мгновение была оправдана, ибо крик теперь был слышен от некоторых из простолюдинов, которые собрались на улице. Эммерих и офицер обернулись, чтобы узнать значение этой новой демонстрации. Генри воспользовался возможностью, чтобы прошептать слово своей молодой жене.

«Будь бодра», — сказал он; — «мы выигрываем время. Мы сможем капитулировать. Возможно, даже Зиккинген придет нам на помощь».

Крик толпы был вызван появлением блестящего экипажа, который медленно пробирался через переполненную и узкую улицу. Лакеи были одеты в великолепную ливрею, а кучер, покрытый кружевами, правил четырьмя гарцующими конями. Толпу можно было извинить за крики «Король! Король!». Карета остановилась перед дверью дома, который теперь стал главным пунктом притяжения, и вышел дворянин, элегантно одетый и украшенный орденами и крестами.

«Живет ли здесь некий герр Бранд?» — осведомился прославленный незнакомец; — «и что означает весь этот шум?»

Тут пятьдесят разных голосов ответили с таким же количеством разных версий. Домовладелец, выступив вперед, указал на ветхое состояние дома и объяснил реальное положение дел. Незнакомец продолжал продвигаться в холл и громким голосом позвал: «Живет ли здесь герр Бранд?»

«Да», — ответил Генри сверху; — «но кто это спрашивает?»

«Лестницу сюда!» — крикнул незнакомец.

«Никто не поднимается в это место!» — сказал Генри.

«Неужели, если он возвращает Чосера, издание Кэкстона?»

«О Небеса! добрый ангел может подняться!» — и немедленно побежал обратно к Кларе, чтобы сообщить радостную новость. «Наш Зиккинген действительно пришел!» — воскликнул он. Слезы радости выступали у него на глазах.

Несколько слов незнакомца, обращенных к домовладельцу и офицеру, вызвали внезапное спокойствие. Лестница была поднята, и Генри в мгновение ока был в объятиях своего старого друга Андреаса Ванделмира! Все было теперь радостью и поздравлениями в маленькой квартире, когда Генри представил своему другу свою дорогую и прекрасную жену. Первые приветствия прошли, Ванделмир сообщил им, что небольшое состояние, которое Генри доверил его заботе, увеличилось и приумножилось, и что он может теперь считать себя богатым человеком. Ванделмир, по возвращении из Индии, высадился в порту Лондона. Там ему пришло в голову приобрести какой-нибудь антикварный подарок для своего друга, подобный тому, который он дарил ему ранее. Войдя в букинистический магазин, где была сделана его предыдущая покупка, он увидел Чосера, который привлек его внимание своим сходством с тем, который он приобрел для своего друга. Это был, по сути, тот же самый экземпляр. Он нашел свой путь обратно к своему первоначальному владельцу. Открыв его, он нашел несколько печальных строк, написанных на форзаце и подписанных его нынешним именем и адресом. Он немедленно выкупил книгу и поспешил к обнаружению и, как оказалось, спасению своего друга.

Чтобы завершить счастье всех сторон, он смог сообщить им, что отец Клары отбросил свой гнев и желал найти свою дочь только для того, чтобы принять и простить ее. Что еще нужно сказать? Даже домовладелец был доволен и имел основания поздравить себя с разрушениями, учиненными на его лестнице.



СУХОПУТНЫЙ ПЕРЕХОД.

Наше сообщение с Индией стало настолько важным за эти несколько лет, а быстрый транзит через Суэцкий перешеек стал настолько излюбленным маршрутом, что публика естественно испытывает крайнее любопытство относительно каждого обстоятельства этого пути. Все это — блестящая новизна, достаточно странная, чтобы сохранить некоторую часть старого удивления, которое принадлежит всем арабским вещам; достаточно дикая, чтобы снабдить нас сценами и приключениями варварства; и все же достаточно приближенная к сфере европейских интересов, чтобы сочетать с романтикой пустыни одновременно восточную пышность и силы и удобства цивилизованного и христианского общества. Контраст самого захватывающего рода: — у нас есть бедуин с его копьем и домом в пустыне, кружащий вокруг европейской кареты, но теперь охраняющий то, что его отцы разграбили бы; караван со всеми его верблюдами, тюрбанами купцов и лихой кавалерией, движущийся вдоль берега реки, по чьим водам несется пароход; многоцветные и многоименные племена Юга, встречающие людей каждой европейской нации на улицах, где гордый осман когда-то был хозяином. Здания предлагают едва ли не менее странный контраст: — высокие, тюрьмоподобные, с плотно закрытыми окнами фасады огромных магометанских жилищ, хмурящиеся в мрачном покое на щегольские лавки и сверкающие отели французского и итальянского торговца и владельца таверны; и хотя последнее, самое памятное из всех — старый паша, единственный человек в существовании, который дал новое бытие народу; истинный регенератор своей страны, или, скорее, создатель нации из одной из самых жалких, истощенных и беспомощных рас человечества. Египет, раб чужеземца в течение тысячи лет, попираемый сарацином, турком, мамлюком и французом; но благодаря предприимчивости и интеллекту этого необычайного индивидуума, внезапно поднятый до независимого ранга и фактически обладающий самым влиятельным интересом в глазах Европы и Азии.

Маршрут путешественников начинается с Цейлона. Цейлон — прекрасный живописный остров, очень плодородный, поразительно расположенный для торговли и содержащий довольно разумное население. Тем не менее, мы, кажется, не извлекли многого из его преимуществ до сих пор; Сингапур и даже Гонконг, вероятно, затмят его; и главная выгода от его владения заключается в том, чтобы удерживать иностранные державы от слишком близкого осмотра наших поселений в Индии. Но его берега обладают богатством растительности, которое принадлежит тропикам, и разнообразием аспектов, которое так часто встречается на азиатских островах. Майор и его жена сели на пароход «Индия» в мае 1844 года. Вид с Галле поразителен. Город затенен деревьями, которые придают ему вид богатства и свежести, что вносит такое очарование в восточный пейзаж. Слева от залива находится мыс, покрытый тропической растительностью. Впереди два острова, придающие разнообразие заливу. Позади эспланада, закрытая холмами, покрытыми кокосовыми деревьями. У подножия этих холмов находится туземный город и мост, также затененные деревьями. Толпы каноэ различных форм и цветов, пришвартованные вдоль берега, завершают сцену.

Пассажиры были недовольны «Индией». Они никогда не видели ничего подобного грязи на корабле. Угольная пыль проникала во все. Напрасно было вздыхать о чистом лице и руках, ибо они были недостижимы. Это должно быть правдой; однако это выше нашего понимания. Мы не можем понять, почему угольная пыль должна вообще появляться для мучения пассажиров. Она, конечно, никого не чернит на наших европейских пароходах. Ее дело в машинном отделении, и мы никогда не слышали о ее проникновении ни в салон, ни в каюту. На «Индию» жалуются как на очень плохо приспособленную для службы, как на неповоротливую и неадекватную для противостояния юго-западному муссону. Тем не менее, судно было богато украшено: салон был обильно украшен позолотой, карнизами и зеркалами; столы были богато облицованы, а мебель была из марокканской кожи. Все это не выказывает недостатка щедрости со стороны владельцев; но гораздо более тяжелое обвинение возлагается на небрежность, которая позволила этому красивому судну быть зараженным отвратительными паразитами. «Рои тараканов», — говорит миссис Дарби Гриффитс, — «почти свели меня с ума. На днях шестьдесят были убиты в нашей каюте, и мы могли бы убить столько же еще. Они очень большие, около двух с половиной дюймов в длину, и бегают по моим подушкам и простыням самым отвратительным образом. Крысы также очень многочисленны». Теперь, все это мы можем так же мало понять, как и угольную пыль. Если такие вещи были, они должны были возникнуть из-за самой необычайной небрежности; и мы надеемся, что владельцы, просвещенные книгой миссис Дарби Гриффитс, очистят судно перед ее следующим рейсом.

Муссон был теперь прямо против них, и вероятность была такова, что вместо того, чтобы добраться до Адена в его зубах, их угольная пыль закончится, и они будут отброшены обратно в Бомбей за новой. Но командир одного из судов Восточной компании, который, к счастью, был пассажиром, посоветовал капитану идти на юг с целью встречи с ветрами, которые впоследствии будут дуть ему на северо-запад. Совет был так же счастливо принят. Они шли на парах до двух градусов от линии, а затем встретили южный ветер. Это, однако, хотя и гнало их по курсу, заставляло их ужасно качаться. «Индия» не была готова к такому грубому обращению. На корабле не было ни одного качающегося стола. Следствием было то, что бутылки вина катились во всех направлениях; гуси, индейки и карри были выброшены на колени несчастных людей на подветренной стороне; в то время как те, кто был на наветренной стороне, были брошены вперед лицами на свои тарелки. Это было обращение, которое, вероятно, не понравилось бы Джону Буллю; но будучи философом, и к тому же уроженцем острова, он перенес бы это как одну из необходимостей природы. Но на борту было четыре французских пассажира, которые восприняли это иначе, и, вероятно, полагая, что судно в море — это нечто вроде дилижанса, а Индийский океан — большая дорога, они чувствовали себя особенно плохо обслуженными этой качкой; и при каждом случае, когда бутылка вина выливалась на их одежду, они рассматривали это как национальное оскорбление и горько жаловались капитану. Французы — воинственный народ, и мы удивлены, что эта серия агрессий со стороны волн не была подхвачена г-ном Тьером и его друзьями как дополнительное доказательство злобы Англии к великой нации. Морская болезнь, голод и потеря их кларета были актами, достойными, действительно, коварного Альбиона. Сам капитан был одной из жертв «движения». Прекрасная туристка таким образом рисует его портрет — будет ли капитан восхищаться эскизом или художником, это другой вопрос. Он описан как «невероятно толстый, пузатый человек, напоминающий огромный шар, с большими жирными красными щеками, которые почти скрывают его глаза, и маленьким вздернутым носом». Он был, конечно, всегда посажен во главе стола и, она полагала, считал ниже своего достоинства иметь привязанный стул; но этот мир весь состоит из компромиссов и компенсаций — если капитан сохранял свое достоинство, он терял равновесие. Пришла волна, «его прочность владения исчезла в одно мгновение, и этот солидный сановник был выброшен вместе со стулом и покатился к переборке. Все были в реве от смеха».

Но хотя все это было трудом и заботой для жалких лордов и леди творения, это было наслаждением для хозяев и хозяек могучей стихии вокруг них. Обитатели океана были в полном веселье; киты были замечены несущимися через рассол, морские свиньи резвились со своими гладкими шкурами в высочайшем наслаждении через волны, и косяки дельфинов наполняли волны своим великолепным горохово-зеленым и лазурным цветом. Это был океанский праздник, бал-паре плавников, гала-день природы; в то время как жалкие мужчины и женщины съеживались, дрожали и падали духом посреди анимации, наслаждения и великолепия мира вод. На третью ночь их плавания ветер стал сильнее, а зыбь с юга — сильнее, чем когда-либо. Их бросало самым ужасным образом, и в течение ночи были унесены два паруса и фор-стеньга. Они были теперь в опасности; но у них был пар в резерве, и они направились к своему порту. 9 июня они были в спокойной воде, поднимаясь между побережьями Аравии и Африки. Погода теперь внезапно изменилась; солнце стало невыносимо жарким, и хотя они были в сорока милях от берега, их посетили многочисленные бабочки, стрекозы и мотыльки. Через два дня после этого они проплыли через оранжевое море, заполненное косяком микроорганизмов длиной пятнадцать миль. На следующий день они увидели гавань Адена. Весь этот путь был путешествием, из которого арабские сказочники состряпали такие чудеса. Одно из путешествий знаменитого Синдбада-морехода, самого живописного из всех путешественников, было по этому самому океану. Оранжевые воды, сильный запах волн, опьяняющий мозг, дикие мысы Африки — каждый жилище некроманта — Мальдивы, полные русалок и морских чудовищ, вулканическое пламя, охранявшее вход в Красное море, огненные горы Адена, Хадрамаут, или область Смерти, Баб-эль-Мандеб, или Врата Слез, остров Перим и Мыс Погребений, дикий, черный и ужасный — наполняют арабское воображение чудесами, которые отбрасывают все современные изобретения на неизмеримое расстояние.

Город Аден не виден с моря; он лежит за горами, которые открываются взору первыми. Если смотреть отсюда на побережье, то не увидишь ничего, кроме песчаной пустыни. Полуостров соединен с материком, Счастливой Аравией, узким песчаным перешейком, почти на одном уровне с океаном. Его ширина составляет всего 14 000 футов. В бухте есть три скалистых острова, один из которых, господствующий над перешейком, укреплен. Пассажиры «Индии» весь день страдали от криков арабов, грузивших уголь на борт. Они больше похожи на демонов, чем на людей. «Угольная пыль, о которой мы на время забыли, теперь снова начала превращать всё в свой цвет. Кули, занятые на этой работе, прибывают с побережья Занзибара. Они не перестают кричать во время работы и всё время исполняют некое подобие танца». Им, должно быть, очень хорошо платят, и в этом истинный секрет того, как заставить людей работать. Африканец не более ленив, чем другие люди, если может получить достойную плату за свой труд. Это истинный секрет отмены работорговли. Эти люди преодолевают сотни и тысячи миль, чтобы покрыться угольной пылью в атмосфере, где термометр иногда поднимается до 120° в тени, и работают «день и ночь, пока не закончат свое дело», при этом постоянно ревя и танцуя — и всё это ради стимула в виде заработной платы. Следует полагать, что их труд — «сдельный», единственный вид работы, который выявляет истинное усердие работника. Говорили, что их рвение было столь велико, что каждые сто тонн погруженного угля стоили жизни одному человеку. Но африканцы научились пить грог — навык, который, как мы полагали, они приобрели бы не скоро, и с тех пор они живут дольше. Это, должны мы признать, новое достоинство грога; впервые мы слышим о нем как о средстве, способствующем долголетию.

Арабы на побережье образуют два класса, совершенно различных, по крайней мере в своем отношении к англичанам. Класс воинов, будучи грабителями по профессии, крайне стремится грабить нас и еще более возмущается тем, что мы мешаем им грабить других. Их пиратство сильно пострадало от бдительности наших канонерских лодок, и они уже один или два раза пытались штурмовать наши укрепления. Следствием этого стало то, что они были основательно разбиты, большинство оставило свои трупы на поле боя, а выживших проучили «нравственным уроком», который заставил их держаться на почтительном расстоянии. Но арабские земледельцы — люди порядочные и трудолюбивые, они составляют прислугу города. Станем ли мы когда-нибудь создавать большую южную колонию в стране, прилегающей к полуострову, — это вопрос будущего. Но говорят, что к северу простирается очень прекрасная и здоровая местность, и что горы, видимые из Адена, окружают долины необычайного плодородия и красоты.

Вкус в украшении себя на юге сильно отличается от северного. Араб с лицом черным, как чернила, считает огромную копну рыжих волос верхом совершенства; поэтому он красит волосы известью и тем самым невольно превращает себя в настоящего сценического демона.

Вход в новое британское поселение пролегает через нагромождения самых смелых и диких скал. Миновав ущелье между двумя горами, мы выходим к единственному проходу с этой стороны, «высокие горы образуют неприступное укрепление». Этот вход прорублен в цельной скале. Там выставлен сильный караул сипаев. Проход настолько высок и узок, что «его почти можно сравнить с ушком штопальной иглы». Это женское сравнение, но выразительное. При выходе из прохода вся долина Адена лежала внизу, как на карте, ограниченная с трех сторон отвесными горами, поднимающимися прямо и бесплодно, словно могучая стена, в то время как с четвертой стороны было море; но даже там вид ограничивался островной скалой Сера, что завершало укрепление этого Восточного Гибралтара.

Здесь путешественников приветствовали гостеприимный гарнизонный хирург с женой, они нашли ужин, комнату, большое радушие и романтический вид на арабский пейзаж при лунном свете. Они услышали барабаны и дудки одного из полков и были «встревожены громким выстрелом пушки, который сотряс хрупкое строение и отозвался протяжным эхом в холмах. Это был восьмичасовой выстрел, орудие стояло всего в двух шагах от дома, на той же скале». Дама, как жена солдата, должна была бы меньше пугаться, но она находилась в стране, где всё было чужим. «Мы буквально спали под открытым небом; так как не было ни дверей, ни окон, ни жалюзи, чтобы закрыться, и каждое дуновение ветра волновало хрупкие стены из бамбука и циновок, я проснулась ночью от того, что москитные сетки вздымались; ветер усилился и время от времени налетал внезапными порывами, но его дыхание было таким мягким, теплым и сухим, что я, никогда не решавшаяся выносить ночной ветер на Цейлоне, почувствовала, что он безвреден».

Аден в прежние времена составлял одно из тринадцати государств Йемена; и поразительные рассказы ходят о его богатстве, его мечетях и минаретах, его яшмовых банях, его полумесяцах и колоннадах. Но Аравия пословично является страной басен, и слава Адена демонстрирует арабское воображение в его высшей степени. Возможно, пока он оставался портом для индийской торговли, он мог разделять богатство, которое Индия всегда расточала на торговлю. Но место без дерева, без шахт и без производства никогда не могло обладать солидным богатством при вялой промышленности и диком грабеже арабского населения. Когда мы вспоминаем также, как долго турки были хозяевами этого уголка Аравии, мы вполне можем скептически относиться к богатству периодов, когда законом был меч. Никаких памятников его процветания не осталось; ни разрушенные храмы, ни разбитые колонны не свидетельствуют о великолепии или вкусе прежнего поколения. Его единственная надежда на богатство должна датироваться с момента первого овладения им британцами. Но бесплодие почвы препятствует существенному богатству; и хотя местные купцы, полагаясь на честь британских законов и безопасность британского оружия, стекаются сюда сотнями и скоро будут стекаться тысячами, это в лучшем случае будет лишь склад и крепость, хотя и то, и другое, по всей вероятности, будет самого великолепного описания. Население относится к смешанному типу, который можно найти во всех восточных портах. Парсы, красивая и трудолюбивая раса, которую можно увидеть повсюду в Индии; евреи, проницательные и неутомимые, которых можно увидеть в любой части мира; и арабы, чей взгляд и жест, кажется, презирают и тех, и других, уже заполняют этот наполовину лагерь, наполовину столицу. От восьмидесяти до ста верблюдов каждое утро снабжают рынки Адена. Они привозят корзины прекрасных фруктов: виноград, дыни, финики и персики. Большее число привозит также птицу, траву и солому. Отряды ослов развозят воду в мехах в каждую часть города; и нет недостатка в предметах первой необходимости, хотя, конечно, они дороги. В Адене чрезмерно жарко, но он считается здоровым. Воздух чист, сух и эластичен. Инженеры строят укрепления на различных господствующих позициях, и Аден через несколько лет, вероятно, станет самой сильной крепостью, как он уже является одним из лучших портов к востоку от Средиземного моря. Но мы смотрим на более благородные перспективы; внутренняя часть страны, возможно, является одним из лучших регионов в мире. Почти в поле зрения Адена лежит страна, столь же живописная, как Швейцария, и столь же плодородная, как долины тропиков. Она необычайно здорова и по своим размерам может считаться безграничной. Мы не видим никакой возможной причины, почему Аден не мог бы в течение нескольких лет стать столицей великой арабской колонии. Завоевание не должно быть средством, но покупка могла бы быть несложной; и цивилизация и христианство могли бы распространяться вместе через огромные территории, созданные щедростью природы и только ожидающие, чтобы быть заполненными свободным и энергичным населением. Только центр и север Аравии — пустыня. Побережье, и особенно южная оконечность, плодородны. Без амбиций империи или желания захвата британское предпринимательство могло бы найти здесь превосходное поле деятельности, и Аравийский полуостров мог бы впервые в истории быть присоединен к цивилизованному миру.

Путешественники теперь направились вверх по Красному морю. Навигация значительно улучшилась за эти несколько лет вследствие общения между Англией и Индией. Были проведены съемки и составлены карты, которые почти избавляют проход от опасности. Но навигация всё еще сложна из-за коралловых рифов и многочисленных мелей, которых, однако, можно избежать при должной бдительности, и опытному мореплавателю нечего бояться. Вид побережья, как Африки, так и Аравии, дик и отталкивающ; но некоторая компенсация за монотонность берегов находится в самом море. В штиль прозрачность воды позволяет видеть дно на глубине тридцати саженей. «И какой новый мир открывается через эту долину вод! Какие сокровища для натуралиста!» Пески покрыты лесами коралловых растений всех цветов, раковинами удивительной красоты; и посреди этого подводного пейзажа рыбы ярких оттенков резвятся во всех направлениях. Наконец они достигли Суэцкого залива с синими пиками Синая вдали и продолжали идти вверх по заливу, который был сто шестьдесят миль длиной, пока не показался Суэц. Здесь всё уныло: пустыни и песчаные отмели составляют весь пейзаж. Арабские лодки подошли к борту и доставили пассажиров с парохода. Город выглядел мрачно; его стены и укрепления были в упадке; пристань была заполнена болезненного вида существами, явными жертвами малярии, и главным украшением места была большая побеленная гробница. Это состояние дел не сильно улучшилось, когда партия оказалась в отеле господ Хилла и Ко. Москиты и всякий вид ужасных насекомых вели войну против сна; и когда их царствование закончилось и путешественники встали, толпы мух продолжали преследование. Путешественники заключили плохую сделку, оплатив проезд сразу от Суэца до Александрии; и описывается как более мудрый способ платить только до Каира, а затем выбирать из нескольких средств передвижения, которые наверняка там найдутся. Арабские кучера и перевозчики, кажется, полностью овладели теми искусствами вымогательства, которые процветают в таком изобилии везде, где можно найти английские деньги. Они обманывают, лгут и льстят с необычайным усердием; и большинство пассажиров в этом случае, кажется, были задержаны без необходимости в пути и плохо приняты на станциях. Первая часть пустыни скорее каменистая, чем песчаная, и дорога, кажется, была сформирована главным образом колесами экипажей. Она покрыта большими кусками камня и скал, которые мучительно испытывали терпение путешественников. Сотни трупов верблюдов лежат на пути; плоть быстро съедается волками и крысами, в то время как кости белеют на солнце. Время от времени встречались небольшие отряды арабов, иногда на верблюдах, а иногда на лошадях. Они были вооружены до зубов, черные, как негры, и выглядели достаточно свирепо, чтобы заставить любую партию мирных путешественников дрожать за свои товары и имущество. Но это были патрули Мухаммеда Али и стражи товаров, которые в другие дни они с удовольствием разграбили бы. На этой дороге через пустыню есть восемь станций, все построены этим человеком чудес, Пашой. Из них четыре — только конюшни; но четыре — дома для приема путешественников. Они обычно находятся на расстоянии от двенадцати до шестнадцати миль друг от друга. Станция № 6, хотя отнюдь не обладающая комфортом английского отеля, должна быть чудом для старых путешественников по пустыне. Она состоит из двух комнат, кухни и комнаты для слуг, с большим общественным залом, занимающим весь один конец и завершающим маленький центральный двор. Три стороны зала были обставлены диванами. В центре стоял длинный стол с несколькими стульями и стеклянное окно на каждом конце комнаты. Но это, к несчастью, был сезон мух, и они были мучением для путешественников; стол, стены, потолок и полы кишели ими. Они влетали в лицо, глаза и рот. Тысячи москитов также жужжали вокруг и кусали всё. Завтрак, как только был накрыт на стол, почернел от мух. Кровати кишели ими, и это было невыносимо. № 4, промежуточный дом, был несколько лучше. Это самый большой из всех, и имеет длинный ряд спален и два общественных зала. У него большой двор, в котором были индейки, гуси, овцы и козы для нужд путешественников. Арабский кучер здесь попытался применить дорожную хитрость. Он прислал сообщение, что заметил, что дама выглядит очень уставшей, и поэтому советует им добраться до конца своего путешествия как можно быстрее; что им лучше отправиться через два часа, так как луна очень яркая, и что он доставит их в Каир к завтраку утром. Но было заподозрено, что эта спешка нужна для того, чтобы пассажиры, ожидающие в Каире отправления на пароходе «Индия», были перевезены через пустыню им самим, поэтому они отклонили его предложение и насладились ночным отдыхом. Встав утром, они почувствовали, что у них есть основания поздравить себя с отказом от ночного путешествия; ибо они нашли даже утренний воздух горьким, а атмосферу — влажным туманом. Вид страны теперь изменился. Цепи холмов исчезли, и всё было ровным песком. По пути они видели мираж, иногда принимающий вид отдаленной гавани, в других случаях — внутреннего озера, отражающего окружающие объекты на своей поверхности; и они встретили одно из живописных зрелищ Аравии — богатого бея, отправляющегося в паломничество в Мекку. У него был караван из двадцати или тридцати верблюдов. Те, что несли его самого и его гарем, имели великолепную сбрую. Женщины сидели в больших открытых ящиках, висящих с каждой стороны, как корзины. Вокруг были развешаны красные шелковые вышитые занавески, как на кровати, и сверху — навес. Бей курил свою великолепную трубку, а позади шла толпа рабов с провизией. Дорога при приближении к Каиру стала грубее, чем когда-либо; она часто шла по гребням скал, едва выступающим над песком. Пашины «комиссары по мощению», кажется, дремали на своих постах так же, как если бы они были столичными. Наконец на горизонте показался «серебристый поток» — «славный Нил!» Страна теперь стала живописной; вдали возник лес куполов и минаретов; и стали видны пирамиды. Дорога затем шла через своего рода пригород, где бедуины располагаются во время своих визитов для покупки зерна, так как их не пускают внутрь стен. Затем она проходила между обнесенными стенами садами, наполненными цветами, кустарниками, апельсиновыми и оливковыми деревьями; большинство стен были также увенчаны рядом колонн, переплетенных виноградными лозами — вид украшения, новый для нас, но который, как мы полагаем, должен значительно добавлять красоты, как внешней, так и внутренней, саду. Каир был наконец достигнут; и его высокие дома и общая архитектура этого благороднейшего образца магометанской столицы порадовали глаза, которые так долго не видели ничего, кроме моря, скалистого берега и пустыни. Каир, как и весь остальной мир, становится европейским и даже английским. В нем есть свои отели; и путешественник, если не считать того, что он слышит больше арабского и вдыхает больше табачного дыма, скоро начнет воображать себя на Риджент-стрит. «Восточный отель» — хороший дом, где англичане получают бифштексы, портвейн и темное пиво; читают лондонские газеты; имеют официантов, которые, по крайней мере, стараются развлечь их на их собственном языке; и им не хватает только опер и омнибусов. Но одежда всё еще создает различие, и оно полностью в пользу мусульманина. Все современные европейские платья скудны; восточный человек — единственный, чья одежда придает достоинство человеческой форме. Когда султан Махмуд сорвал тюрбан и превратил благородную одежду своего народа в карикатуру на европейский костюм, он нанес более тяжелый удар по своему суверенитету, чем когда-либо был нанесен русским палашом или греческим кинжалом. Он поразил дух своей нации. Египетские чиновники носят феску, или красную ночную шапочку — подходящую эмблему империи, погрузившейся в сон. Но общее население Египта носит древний тюрбан, самое прекрасное украшение головы, когда-либо изобретенное человеком; тюрбан египетского магометанина — из белого муслина; шерифов, или потомков Магомета, — зеленый; евреев и коптов — черный. Остальные части костюма таковы, что, возможно, мы скоро увидим их только на сцене. Вышитый кафтан, струящееся платье, широкие брюки из алого или фиолетового сукна, желтый сафьяновый сапог, украшенный драгоценностями кинжал и сабля в бархатных ножнах — всё это совершенство великолепия и вкуса в костюме. Пышная борода придает завершенность величию лица и заканчивает истинный характер «властелина творения».

Цитадель Каира носит печальное и памятное имя из-за ужасной резни мамелюков в 1811 году, когда четыреста семьдесят этих щеголеватых солдат были убиты, и лишь один спасся, спрыгнув на лошади с крепостных валов. Лошадь была убита; человек теперь бей на службе у Паши. Цитадель стоит на холме и содержит дворец Паши, гарем, совет, полицейские участки и большую площадь, где была совершена резня. Вид из окон дворца превосходен. Каир виден непосредственно внизу, окаймленный садами справа. За ними — мечети халифов и, насколько хватает глаз, Аравийская пустыня. Впереди — Нил, серебряный поток, покрытый парусами всех описаний, пока он не теряется в рощах Дельты. Порты Булак и Старый Каир с многочисленными деревнями усеивают его берега, а из его лона поднимаются зеленые острова. Слева Нил всё еще виден, а за ним видны пирамиды, которые, хотя и находятся в двенадцати милях, кажутся совсем близкими из-за прозрачности воздуха. В цитадели также есть мечеть, строящаяся сейчас по приказу Паши. Она построена из восточного алебастра, имеет большие размеры, уже демонстрирует прекрасный вкус и обещает стать одним из самых красивых сооружений в Египте. Но Паша еще не достиг европейского улучшения в виде фонарей на улицах. После наступления темноты единственный свет исходит от лавок, которые, закрываясь, оставляют улицу в полной темноте. Однако большинство пешеходов носят с собой фонари. Как же так случилось, что ни одна газовая компания не сжалилась над этой египетской тьмой и не спасла каирцев от шанса быть зарезанными или, по крайней мере, получить переломы костей; ведь летом значительная часть бедного населения спит на улицах? Тем не менее Паша — человек со вкусом, любит жить в садах и достаточно разумен, чтобы сад его любимого дворца в Шубре был разбит шотландским садовником. Он раньше много жил там, но теперь в основном живет, когда в Каире, в доме своей дочери, вдовы, где его покои в европейском стиле. Ничто не удивляет европейского путешественника больше, чем сами люди; и никакая проблема не может казаться более таинственной, чем средства, с помощью которых они способны обеспечить такой дорогой костюм. Египетский джентльмен, кажется, ни в чем не нуждается, где бы они ни находили деньги, чтобы платить за это. Прекрасные дома, прекрасная мебель, прекрасные лошади и прекрасная одежда, кажется, постоянно находятся в распоряжении толпы, которой нечего делать, которая ничего не производит, и всё же, кажется, имеет всё. Египетская или турецкая дама — это абсолютный тюк дорогой одежды — чем больше полос шелка они носят на себе, тем лучше. Перед тем как покинуть свой дом, она надевает поверх своего домашнего костюма большое свободное платье, называемое тоб, сделанное из шелка или атласа, и всегда какого-нибудь яркого цвета: розового, желтого, красного или фиолетового. Затем она надевает лицевую вуаль, длинную полоску тончайшего белого муслина, часто изысканно вышитую. Она закрепляется прямо между глаз, скрывает все остальные черты лица и доходит до ног. Затем она окутывает себя большим плащом из богатого черного шелка, привязанным вокруг головы куском узкой ленты. Ее костюм дополняется брюками из шелковой марли и желтыми сафьяновыми сапогами, которые доходят до значительной высоты по ногам. Как любое человеческое существо может вынести такую кучу одежды, особенно под огненным солнцем и горячими ветрами Египта, для нас непостижимо. Это должно вытапливать всю энергию из тела и всю жизнь из души; но это мода, а мода творит свои чудеса в Египте так же, как и в других местах. Вуаль через рот в климате, где каждый глоток свежего воздуха драгоценен, должна быть лишь более медленным видом удушения. Но подготовка к публичному появлению еще не завершена. Женщины знатного положения никогда не ходят пешком. Они ездят на осле, богато украшенном, сидя верхом на высоком и широком седле, покрытом богатым турецким ковром. Они ездят со стременами, но никогда не держат поводья; их руки заняты тем, чтобы удерживать свои плащи. Слуга ведет осла за уздечку. Их фигуры, когда они таким образом в движении, — самые нелепые вещи, которые можно вообразить. Огромные, какими они являются, ветер, который не уважает лиц, забирается под их плащи и раздувает их до трех раз больше их естественного размера. Таковы дамы Египта; низшие слои подражают этой нелепости и экстравагантности, насколько могут, и со своими лицевыми вуалями, самыми ужасными вещами, какие только возможны, шаркают по улицам, как вереницы призраков. Бедность и труд могут, возможно, поддерживать здоровье низших слоев; но как высшие среди женщин могут сохранять здоровье между отсутствием физических упражнений, обильным питанием, горячими ваннами и этой постоянной горячей ванной из одежды, бросает вызов всем рациональным догадкам. Египтяне всех рангов ужасно боятся того, что они называют дурным глазом, и душат себя и детей во всякого рода лохмотьях, чтобы избежать сглаза. Крестьяне — хорошо выглядящая, крепко сложенная раса людей; но многих из них встречаешь слепыми на один глаз. Это приписывается нежеланию быть солдатами ради славы Паши. Но Мухаммеда Али нельзя было так обмануть, и он сформировал полк одноглазых людей. В других случаях они, как говорят, выбивали передние зубы, чтобы избежать кусания патрона, или отрезали сустав указательного пальца, чтобы предотвратить нажатие на курок. Даже так они не могут избежать хитрого Паши. Но это показывает естественный ужас перед призывом; и мы не удивлены, что люди должны принимать любые меры, чтобы избежать такого великого проклятия и позора для общества. Это необычайно, что в этом XIX веке, даже христианского мира, такая мерзость может существовать в Европе. Столь же необычайно, что она существует в каждой стране, кроме Англии, и она не может иметь более гордого отличия. Хабеас корпус и ее свободный призыв — две привилегии, без которых никакая реальная свобода никогда не может существовать и которые в любой стране стоило бы получить ценой революции или десяти революций. Ее армия — единственная, в которую нельзя заставить человека вступить, и в которой каждый человек — доброволец. И всё же она никогда не нуждалась в солдатах, и ее солдаты никогда не сражались хуже. Это правда, что когда у нее есть ополчение, они набираются по жребию из населения; но ни один ополченец никогда не отправляется за пределы страны; и что касается тех, кто призван, если они чувствуют нежелание служить в этих силах, которые действуют просто как национальная гвардия, десять шиллингов в любое время найдут замену. Это также правда, что в Англии существует принудительный набор на флот; но человек, который делает море своим средством к существованию, принимает свою профессию добровольно и со знанием того, что когда-нибудь он может быть призван служить в королевском флоте. И даже принудительный набор никогда не применяется, кроме как в тех крайних чрезвычайных ситуациях, которые редко могут случиться и которые, возможно, никогда больше не повторятся в жизни человека. Но на континенте каждый человек, кроме духовенства и тех, кто находится на государственной службе, подлежит отправке на поле боя, каковы бы ни были его перспективы или склонности. В каждом случае войны родители смотрят на своих детей с ужасом, когда они вырастают до призывного возраста. Армия — это национальное проклятие, а родительские чувства — постоянный источник скорби. Если бы большая часть населения Европы, вместо того чтобы требовать воображаемых прав и говорить чепуху о конституциях, которые они не имеют ни навыка построить, ни сочли бы стоящими обладания, если бы имели их, сосредоточила свои требования на хабеас корпус и отмене призыва, они избавили бы себя от двух тяжелейших бремени деспотизма и получили бы для себя два высочайших преимущества подлинной свободы.

Одной из достопримечательностей Каира является базар масел для волос. Египетские женщины — поразительные парикмахеры, и разнообразие духов, которые они расточают на свои волосы и тела, превосходит все европейские обычаи и расчеты. Этот базар — сплошные ароматы, масла и золотые косы для волос. Он почти полмили длиной. Запах, или смесь запахов, можно вполне предположить, ошеломляющий, когда каждая вторая лавка посвящена душистым бутылочкам — промежуточные содержат парфюмированные головные уборы, сформированные из кос лент и золотого кружева, которые спускаются до земли. Склад турецких столов демонстрировал роскошную изобретательность работников по перламутру. Они были богато украшены золотыми и серебряными орнаментами. В семи милях от Каира до сих пор существует чудо старого времени, которое должно было занимать большое место в арабских легендах — окаменелый лес, лежащий в пустыне, и который, чтобы завершить чудо, очевидно, должен был окаменеть, будучи еще стоячим. Деревья сейчас лежат на земле, многие стволы сорок футов длиной, с ветвями рядом с ними, все из камня и, очевидно, разбитые при падении. В Каире также есть больница для умалишенных; но это ужасное зрелище. Несчастные обитатели закованы в цепи и заперты в клетки, и выглядят как дикие звери, с едва достаточным человеческим обликом, чтобы сделать сцену ужасной. Реформа здесь была бы вполне достойна вмешательства европейской гуманности. Мы хотели бы, чтобы приют Хэнвелл отправил делегацию во главе с доктором Коннолли к Паше. Ни один человек не более открыт для разума, чем Мухаммед Али, и европейское обращение с умалишенными, перенесенное в египетскую темницу, было бы одним из лучших триумфов активной гуманности.

Путешественники наконец покинули Каир и сели на пароход компании Миллса и Ко, названный «Джек-фонарь». Это, по-видимому, была просто одна из обычных лодок, курсирующих по реке, с добавлением котла и гребных колес, и, вероятно, самый маленький пароход из существующих. Однако, когда они вошли в каюту на палубе, они обнаружили, что всё аккуратно устроено, и начали лучше думать о своем маленьком судне. У них было еще одно преимущество в его малом размере, так как Нил был сейчас настолько мелок, что множество судов лежало на мели, и большой пароход, вероятно, не смог бы совершить проход. Река казалась совершенно оживленной множеством форм и цветов лодок. Их живописные паруса, пересекающиеся друг с другом, делали их на расстоянии почти похожими на бабочек, скользящих по воде. Маленький пароход имел осадку всего два с половиной фута. Его шутливо описывают как имеющий мощность в два с половиной каирских осла. Примерно в шести милях от Булака они прошли под стенами дворца и садов Шубра. Его рощи образуют поразительный объект, а интерьер, возделываемый греческими садовниками, — земной магометанский рай. В нем есть покрытые беседками дорожки, сады, устланные цветами, вечно текущие фонтаны и озеро, по которому роскошного Пашу катают дамы его гарема. Нил извивается самым необычайным образом через языки земли; лодки и паруса видны близко, которые в действительности находятся на милю дальше вниз по течению. Берега были высоко над лодкой из-за нынешнего обмеления реки. Они были в основном из коричневой глины и часто были изрезаны расщелинами для целей орошения. Проносясь мимо, они видели большие участки, покрытые хлопком, пшеницей, кукурузой и другими культурами. Финиковые деревья в изобилии, листья большие, как у какао, плоды висят большими гроздьями, когда созревают — ярко-красные. Арбузы культивируются везде, часто на песчаных берегах самой реки, в три-четыре раза больше человеческой головы и буквально нагружающие грядки. Множество египетских деревень было видно при навигации по реке. Дома сбиты вместе, сделаны из необожженной глины и похожи на пчелиные ульи. У каждой деревни есть свои финиковые деревья, и у каждой хижины есть голуби. Крестьяне в целом кажутся невыносимо ленивыми, и группы их везде лежат под деревьями. Стада прекрасных буйволов, в два раза больше тех, что на Цейлоне, были видны вдоль берега, а иногда переплывали реку. Группы великолепного скота, большего и лучшего, чем даже наша лучшая английская порода, время от времени перегонялись на водопой к реке. Египетские лодки бросают якорь каждую ночь; но «Джек-фонарь» мчался вперед и к рассвету достиг входа в канал Махмудия, по которому буксирное судно перевозит пассажиров в Александрию. Высокий земляной вал здесь отделяет канал от Нила, который течет дальше к Розетте. Эта насыпь около сорока футов шириной. Некоторые наблюдения миссис Гриффит, по крайней мере, достаточно выразительны; например: — «Все дети, и некоторые, перешагнувшие возраст того, что обычно называют маленькими детьми, бегали совершенно лишенные одежды. Мы наблюдали много такого в Египте. Мужчины часто встречаются в том же состоянии; и женщины низших слоев, скрыв свои головы и лица, по-видимому, думают, что сделали всё, что необходимо». Это, безусловно, говорит о многом; ничего более явного нельзя было бы потребовать. Буксирные суда — отвратительные средства передвижения, длинные и узкие, а нынешнее было очень грязным и кишело тараканами. Их тянули три лошади, на которых ехали три человека. В Англии одной хватило бы для этой цели. Сам канал — необычайная работа, достойная страны пирамид, и одно из чудес, которые деспотизм иногда демонстрирует, когда железный скипетр сочетается с энергичным интеллектом. Он девяносто футов шириной и сорок восемь миль длиной, и всё же был завершен за шесть недель. Но это потребовало труда 250 000 человек, которые работали, если верить истории, день и ночь. Вдоль канала было видно несколько больших лагерей войск, довольно грубых инструментов, это правда, для полировки африканской дикости в полезность, но, возможно, единственных средств, с помощью которых великие вещи могли быть сделаны за такой короткий период, как правление Мухаммеда Али. Итальянский попутчик, проживший в Египте двадцать пять лет, привел в качестве результата своего опыта, что без сильной руки власти население ничего не будет делать. Хлеб и лук — их пища, когда они были получены, они получили всё, что просили. Они оставили бы свою плодородную землю в запустении и предпочли бы спать под своими деревьями, чем заниматься простейшими операциями сельского хозяйства на почве, которая никогда не требует плуга. Тем не менее они необычайно цепко держатся за свои деньги и часто закапывают их, сохраняя свой секрет до конца. Итальянец рассказал им, что однажды был свидетелем сцены, точно подходящей к случаю. Он сопровождал сборщика налогов в жалкую деревню, где они вошли в одну из самых жалких хижин. Сборщик налогов потребовал свое, египтянин пал к его ногам, протестуя, что его семья голодает и что у него нет ни одной монеты, чтобы купить хлеб. Сборщик налогов, найдя его неисправимым, приказал некоторым из своих последователей дать ему определенное количество ударов. Крестьянин корчился под ударами, но продолжал свою историю. Избиение возобновлялось еще два дня, когда итальянец вмешался и умолял о милосердии. Но офицер сказал, что должен продолжать пороть, так как уверен, что деньги появятся в конце концов. После шести дней наказания терпение крестьянина не могло больше выдерживать. Он вырыл яму в полу своей хижины и выставил золото и серебро в большом количестве.

Всё это может быть правдой; но было бы несправедливостью по отношению к человеческой природе предполагать, что человек в любой стране предпочел бы грязь, бедность и праздность комфорту, активности и занятости, где он мог бы быть уверен в обладании плодами своих трудов. Но когда несчастный крестьянин подвержен риску увидеть весь свой урожай, унесенный с земли по прихоти одного из государственных чиновников, или саму землю, вырванную у него, или его самого или его сына, унесенных призывом, как мы можем удивляться, если он сочтет, что не стоит беспокоить свою голову или руки чем-либо? Дайте ему безопасность, и он будет работать; дайте ему собственность, и он сохранит ее; и дайте ему возможность наслаждаться своими доходами вопреки сборщику налогов, и он проявит мужество и настойчивость, которые Провидение дало всем. Будет ли даже знаменитый Паша всё еще слишком большим турком, чтобы решиться на эксперимент, о котором никогда раньше не слышали в стране магометанина, должно быть вопросом больше для пророка, чем для политика; но Египет, так долго бывший самой жалкой из наций и вечным рабом чужеземца, кажется, быстро приближается к европейской цивилизации и, благодаря своей ассоциации с англичанами и своему английскому союзу, может еще быть готов занять высокое место среди возрожденных правительств мира.

Дорога от окончания канала до Александрии, около двух миль длиной, ведет через пустынный путь. Наконец Средиземное море бросается в глаза. Впереди возвышаются величественный и хорошо известный столп Помпея и игла Клеопатры. Высокие песчаные отмели всё еще перекрывают вид на Александрию. Наконец ворота пройдены, пройдена пыльная аллея, достигнута большая площадь, и английский отель принимает путешественников. Магометанство теперь осталось позади, ибо Александрия — сравнительно европейская столица. Все дома, окружающие большую площадь, включая жилища консулов, были построены за последние десять лет Ибрагимом-пашой, который, будучи принцем и наследником престола, здесь исполняет роль спекулятивного застройщика и сдает свои дома европейцам. Эти дома построены так же регулярно, как те в Парк-Кресент, и имеют два этажа над Porte Cochère. У них всех французские окна с зелеными венецианскими ставнями, и весь вид совершенно европейский. Сходство поддерживается экипажами всех описаний, наполненными нарядно одетыми женщинами, проезжающими по всем улицам — зрелище, никогда не виданное в Каире, ибо большинство улиц едва ли достаточно широки для прохода ослов. Но население всё еще пестрое и азиатское. Тюрбаны, шапки и алая феска, свободные халаты и вышитые брюки делают улицы живописными. С другой стороны, толпы европейцев, туристов, купцов и портных можно увидеть смешивающимися с азиатами; и эффект необычайно разнообразен и оживлен.

Церемония французского генерального консула, направляющегося засвидетельствовать свое почтение вице-королю, продемонстрировала одно из зрелищ этого места. Сначала шли несколько государственных чиновников в вышитых куртках из черного кашемира, украшенных гетрах и красных сафьяновых туфлях. Каждый носил саблю, существенную часть официального костюма. Затем последовал прекрасный духовой оркестр; за ними шла большая группа пехоты в трех дивизиях, вся в тяжелом походном снаряжении. Их дисциплина и общий вид были поразительны; они носили летнюю одежду, состоящую из белой хлопчатобумажной куртки и брюк, с красными суконными тюбетейками, и несли свои патронные сумки, перевязи и ружья на европейский манер. Следующая особенность, и самая красивая, состояла из лошадей Паши, которых вели в поводу, числом около восемнадцати, все прекрасные маленькие арабы, украшенные малиновым и черным бархатом и парчой. Мы повторяем описание одной, ради того чтобы подразнить наших европейских читателей египетским вкусом в убранстве. «Животное было каштановой лошадью, идеальной формы и движений. Его седло было из малинового бархата, густо прошитого золотой вышивкой. Его попона была полностью из парчи, тисненой слитками и усыпанной крупными драгоценными камнями; в кобурах были видны украшенные драгоценностями пистолеты; головной убор был пестрым красным, зеленым и синим; вышитые и золотые кисти свисали со всех сторон». Но европейская часть сцены отнюдь не соответствовала восточному великолепию. Французский консул следовал в фаэтоне с парой лошадей, со своими атташе и сопровождающими в экипажах; но всё это выглядело скудно. Французский придворный костюм, или любой придворный костюм, должен казаться презренным в своем контрасте с величественностью этого народа шелков и шалей, украшенного драгоценностями оружия и парчи.

Мухаммед Али — это, в конце концов, истинное чудо Египта. Турок без единого предрассудка турка — восточный человек, стремящийся к принятию всех знаний, искусств и комфорта Европы — магометанин, допускающий полную религиозную терпимость, и деспот, смягчающий свой деспотизм самым мужественным рвением к процветанию своей страны; он уже поднял себя до репутации, далеко выходящей за рамки ранга его суверенитета, и будет жить в памяти людей, когда бы они ни цитировали имена тех, кто, поднявшись над всеми трудностями своего первоначального положения, доказал свое право на господство над нациями.

Паша не выказывал ничего из обычной скрытности или даже обычной помпы раджей и султанов. Его постоянно видели проезжающим через Александрию в низком берлине с четырьмя лошадьми. Берлин был обит малиновым шелком, и там, присев на одно из низких широких сидений, сидел вице-король. Два его офицера обычно сидели напротив него, а рядом с ним — его внук, красивый ребенок между восьми и девятью годами, к которому он, кажется, необычайно привязан. Как и у многих других выдающихся людей, его рост ниже среднего. Его лицо необычайно умное, нос орлиный, а глаз быстрый и проницательный. Он не берет на себя труд красить бороду, как это принято среди восточных людей. Он носит ее длинной и густой, и во всех ее снегах. Годы так мало повлияли на него, что он считается более живучим, чем его сын Ибрагим — его генерал и, по общему признанию, человек способный. Но его второй сын, Саид-паша, сводный брат Ибрагима, считается особенно унаследовавшим таланты своего отца. Он — образованный человек, свободно говорит по-английски и по-французски, кажется, вникает во взгляды своего отца с большим интеллектом и проявляет мужество и пыл характера, которые сулят хорошее для его страны. Но появление Паши не обходится без сопровождающего его величия. Впереди его берлина едет ряд сопровождающих, гарцующих во всех направлениях. Позади экипажа едет его экспресс, верхом на дромадере, в готовности отправиться с депешами. За экспрессом следует его трубонос; за трубоносом — слуга, едущий на муле и несущий огонь для трубки Паши. Кавалькада замыкается отрядом офицеров в ожидании, едущих на эффектных лошадях.

Наконец настал день расставания, и путешественники сели на пароход «Тагус». Вид на Александрию с моря величественен. Лес мачт, набережная с красивыми домами и вице-королевский дворец, образующий одну сторону гавани, говорят страннику, что он приближается к месту суверенитета. Море было бурным, но ярко-синего цвета Средиземного моря, и пароход быстро разрезал волны. Судно было чистым и хорошо устроенным, погода была прекрасной, и путешественники начали чувствовать свежесть и эластичность европейского воздуха. Наконец они прибыли на Мальту и услышали впервые за годы бой часов и звон церковных колоколов. Они были наконец в Европе. Но есть один штраф за возвращение с Востока, который всегда приводит странника в дурное настроение. Они были вынуждены пройти карантин. Это было невыносимо утомительно, дорого и скучно; но всё когда-нибудь заканчивается, и примерно через две недели они были освобождены.

Мальта по своей почве и климату принадлежит Африке — по своему населению, возможно, Италии — по своему гарнизону и торговле — Европе — а по своим манерам и привычкам — Востоку. Это смесь трех частей Старого Света; и, на время, смесь самого любопытного описания. Местные экипажи, крестьянские платья, лавки, мебель домов и даже сами дома совершенно не похожи ни на что, что до этого встречалось английскому глазу. Мальта, с точки зрения религиозных обрядов, похожа на то, что святой Павел сказал об Афинах — она ошеломляюще благочестива. Церковные колокола звонят весь день напролет. Везде, где это возможно, возделывание земли демонстрирует трудолюбие людей. Каждое место, где можно найти землю, покрыто каким-то видом продукции. Большие участки заняты культивацией хлопчатника — фруктовые деревья заполняют почву — фиговое дерево роскошно — гранат, персик, яблоко и слива необычайно продуктивны. Виноградные лозы покрывают стены, а мальтийские апельсины имеют европейскую репутацию. Британское владение Мальтой возникло из одного из тех странных событий, которыми близорукость и грабеж часто становятся своими собственными наказаниями. Важность Мальты как военно-морской базы давно была очевидна для Англии; и когда в революционной войне главные военные действия были перенесены в Средиземное море, ее ценность как гавани для английских флотов стала неоценимой. Тем не менее она всё еще находилась во владении рыцарей; и, насколько это касалось Англии, она могла бы оставаться в их руках вечно. Национальное чувство справедливости предотвратило бы захват острова, как бы неадекватен он ни был для защиты от флота Англии. Но у Наполеона не было таких сомнений. В своей экспедиции в Египет он высадил отряд войск на Мальту; и, либо напугав, либо подкупив ее хозяев, а возможно, и то, и другое, разграбил церкви от их утвари, выгнал рыцарей и оставил остров во владении французского гарнизона. Ничто не могло быть менее проницательным и менее государственным, чем этот акт; ибо, уничтожив нейтралитет острова, он подверг его немедленной блокаде англичанами. Результат был в точности тем, что он должен был предвидеть. Английская эскадра была немедленно отправлена, чтобы потребовать остров; он в конечном итоге попал в руки англичан и теперь, кажется, суждено оставаться в английских руках до тех пор, пока у нас есть корабль в Средиземном море. Мальта — поразительно благочестивое место, согласно мальтийскому представлению о благочестии. Мессы идут без перерыва — они постятся дважды в неделю — религиозные процессии постоянно проходят — священники постоянно видны на улицах, несущие Святые Дары к больным или умирающим. Когда церемония совершается внутри дома, некоторые из хористов обычно остаются на коленях снаружи, и к ним присоединяются прохожие. Таким образом, толпы людей часто можно увидеть стоящими на коленях на улицах. Дева, конечно, является главным объектом поклонения; ибо ничто не может быть более верным, чем выражение, что на одну молитву Божеству приходится десять Деве; и исповедь, одновременно самая детская и самая опасная из всех практик, считается настолько существенной, что те, кто не может представить сертификат от священника о том, что они исповедовались хотя бы раз в год, исключаются от причастия актом строжайшей духовной тирании; и если они умрут так исключенными, их погребальная служба не будет совершена священником — акт, который подразумевает наказание за гробом. И всё же мораль мальтийцев, безусловно, не получает никакого превосходства ни от влияния священников, ни от личного умерщвления.

Путешественники теперь сели на неаполитанский пароход «Эрколано» — простились с Мальтой и пронеслись вдоль берега Сицилии. Сиракузы всё еще демонстрируют в красоте своего пейзажа и господствующем характере своего положения вкус греков в выборе мест для своих городов. Земля всё еще покрыта благородными руинами, и антиквар мог бы найти безграничное поле интереса и знаний. Катания, которая была разрушена около двух столетий назад одновременно землетрясением и извержением, расположена в стране еще более поразительной красоты. Вид города с моря — самого живописного порядка. Он выглядит почти окруженным лавой, которая когда-то произвела такие грозные опустошения. Но равнина ограничена зелеными горами, смотрящими вниз на прекрасную протяженность апельсиновых и оливковых рощ, виноградников и хлебных полей. Но главная черта пейзажа, и мир не имеет ничего более благородного, — это колоссальная Этна; ее нижний круг покрыт растительностью — ее центр опоясан лесами — ее вершина покрыта снегом — и, прежде всего, корона из облаков, которая так часто превращается в облако пламени. Путешественникам повезло увидеть этот эффектный город в его самом эффектном аспекте. Это был праздничный день в Катании; флаги развевались со всех сторон — готовились фейерверки и иллюминации — на Пещере был воздвигнут алтарь, и весь мир был в своих праздничных костюмах. По мере приближения вечера сцена становилась еще более блестящей, ибо фейерверки и иллюминации тогда начали иметь свой эффект. Вечер был мягким и итальянским, воздух чистым, а небо без облака. С воды сцена была фантастически красивой; огромный алтарь, воздвигнутый на берегу, теперь был пламенем света; ряд зданий, по мере того как они поднимались от берега, сверкал, как бриллианты вдали. Фейерверки, в большом изобилии и разнообразии, вспыхивали вокруг; и инструментальные оркестры наполняли ночной воздух гармонией. Экипажи, которые заполняли улицы, были в целом элегантными и обитыми шелком; платья главных жителей были по самой высокой моде, и все выглядели совершенно непринужденно, а некоторые выглядели даже великолепно. Замечается, что это проявление богатства удивительно в том, что должно считаться провинциальным городом. Но это замечание может быть распространено на всю южную Италию. Это вопрос реальной трудности — представить, как итальянцы ухитряются поддерживать что-то приближающееся к внешнему виду, который они создают, в своих Корсо и в свои праздничные дни. Без шахт, чтобы поддерживать их, как испанцы были когда-то поддержаны; без колоний, чтобы приносить им богатство; без мануфактур и без торговли, как они ухитряются поддерживать жизнь полной праздности, но в то же время значительного проявления, — любопытная проблема. Это правда, что многие из них имеют места при дворе и процветают на синекурах; это одинаково правда, что их образ жизни дома обычно скуден в крайности; это также правда, что азартные игры и другие искусства, ни на атом не более респектабельные, обычны, чтобы снабжать эту зевающую жизнь. И всё же, как большинство может существовать вообще, — естественный вопрос, который должен потребовать глубокого понимания тайн итальянского существования, чтобы решить. Каков бы ни был секрет, чем меньше англичане знают об этих предметах, тем лучше; общение с иностранными привычками только ухудшает целостность и чистоту наших собственных. На континенте порок систематизирован — добродетель едва ли больше, чем имя; и никакие худшие сведения давно не доходили до нас, кроме расчета, только что опубликованного в иностранных газетах, что в настоящее время в Франции проживает 40 000 англичан, а в этой особой сточной канаве суеверия и распутства, Италии, — 4000 английских семей.

Морской путь от Сицилийского пролива до Неаполя живописен. Липарские острова с их вулканическими вершинами по одну сторону, Калабрийское нагорье — по другую; череда богатых гор, покрытых всевозможной зеленью и отличающихся прекрасными формами, а вокруг — вечная красота Средиземного моря. Путешественники легли в дрейф у Пиццо, в заливе Эуфемия, на берегу, памятном доблестным сражением, в котором английские войска под командованием Стюарта наголову разбили французов под началом Ренье — битвой, обессмертившей имя Майды. Пиццо приобрел печальную известность из-за смерти Мюрата, который был расстрелян по приговору военно-полевого суда как захватчик и мятежник в октябре 1815 года. Личная неустрашимость Мюрата и даже его хвастовство вызывали к нему интерес в Европе. Но он был диким, опрометчивым и безрассудным орудием яростной и беспощадной политики Наполеона; командующий французской армией в Испании в 1808 году не мог жаловаться на военное возмездие, и его смерть от рук королевских войск лишь избавила Европу от самого дерзкого возмутителя спокойствия среди павших последователей великого узурпатора.

Самый прекрасный вид на Неаполь — тот, который толпы туристов видят последним. Подходы к нему по суше всегда несовершенны — город можно увидеть только с залива. Плывя по водам, образующим прекраснейший из всех передних планов, — огромному полотну из хрусталя, безграничному зеркалу, ткани пурпурного цвета или любому другому из причудливых названий, которые различные оттенки и аспекты времени суток придают этому прославленному заливу, — вы охватываете взглядом город, окрестности, Позилиппо слева, Везувий справа, а между ними — край виноградников и растительности, столь поэтичный и пышный, как только мог бы пожелать поэт или художник.

Чудеса Помпеи больше не являются чудесами, и люди едут смотреть на них с тем же настроением, с каким жители Лондона прогуливаются на Примроуз-хилл. С самого начала это было нищенское местечко, и истинное чудо заключается в том, как оно вообще могло найти обитателей или как обитатели могли найти место, чтобы есть, пить и спать в нем. Но Геркуланум стоит выше. Если бы у неаполитанского правительства был хоть какой-то дух, оно снесло бы жалкие деревни над ним и открыло бы свету этот прекрасный древний памятник самого умного, хотя и самого развращенного народа на земле. По всей вероятности, мы узнали бы из него о реальном состоянии искусств, нравов и чувств грека, частично видоизмененных его итальянской колонизацией, больше, чем из любого другого существующего свидетельства или памятника. В тех сводах, которые остаются закрытыми из-за лени или глупости нынешнего поколения, поглощенного монашеством и тратящего на праздник в честь Мадонны или разжижение крови святого Януария больше, чем потребовалось бы для раскопок половины города, с большой вероятностью все еще погребена некоторая часть важнейшей литературы античности. Почему бы какой-нибудь английской компании, уставшей от железнодорожных спекуляций и американских акций, не направить свои усилия на Геркуланум, не пролить свое золото на эту землю, не очистить город мертвых, не вернуть его статуи, бронзу, фрески и мозаики, не перевезти их к Тауэрским пристаням и не продать с аукциона Джорджа Робинса на благо подрастающего поколения? Это кажется их единственным шансом вновь увидеть свет дня, ибо деньги всех иностранных монархов уходят на праздники и фейерверки, новые фасоны солдатских фуражек и новые костюмы для фрейлин.

Мы бегло рассмотрели общие черты этих томов. Они легки и оживленны, и делают честь наблюдательности автора. Однако результат его описаний внушает нам мысль, что «сухопутный путь» еще не подходит для любой женщины, которая не склонна к чрезвычайным лишениям. Любой женщине он сулит большие трудности, но для женщины утонченной все это должно быть в высшей степени отталкивающим. Кое-что сказано об украшениях книги, выполненных карандашом мужа этой дамы. Не знаем, справедливо ли обошелся с ними литограф, но нам они кажутся полной противоположностью украшениям. Принятие новых способов написания восточных имен также совершенно излишне. Гарем, превращенный в Hharéem, дервиш в Derwéesh, мамлюк в Memlook не дают новых идей и лишь добавляют путаницы в наши знания об этих названиях. Эти слова, наряду с множеством других, уже закрепились в английской орфографии благодаря их естественному произношению, и попытка изменить их всегда делает их произношение — которое, в конце концов, является единственным важным моментом — менее верным оригиналу. В целом, «сухопутный путь» требует огромных улучшений. Но мы живем надеждой; английская проницательность и английское упорство сделают многое где угодно, а в Египте у них есть поле деятельности в одном из важнейших регионов мира.



МЕСМЕРИЗМ.

«Говорят, чудеса в прошлом, и у нас есть философы, которые делают современными и привычными вещи сверхъестественные и беспричинные». — «Конец — делу венец», акт II, сцена 3.


Из множества сырых, безграмотных и нефилософских рассуждений на тему месмеризма, которые нынешняя нездоровая активность печатного станка явила миру, выделяется одна книга, стоящая в заметном и примечательном рельефе, — книга, написанная членом Церкви Англии, ученым и джентльменом, влияние которой, во благо или во вред, вряд ли будет мимолетным. Немногие, даже из самых недоверчивых, могут прочитать с вниманием первую половину «Фактов о месмеризме» преподобного Чонси Хэра Тауншенда, второе издание которой недавно вышло, не будучи ошеломленными. Автор ведет читателя по пологому склону от фактов аномальных, правда, но не противоречащих общепринятым представлениям, к другим, немного отклоняющимся от обычного опыта, и оттуда, через спокойное повествование, к еще более аномальным инцидентам, пока, наконец, почти бессознательно невероятное не начинает казаться вероятным, невозможное и возможное смешиваются, а чудеса перестают быть чудесными.

Существует большая трудность в обращении с такой книгой; джентльменская вежливость, которая должна даровать то, чего она потребовала бы, и неизбежная вера в чистоту намерений автора полностью препятствуют нам рассматривать ее как труд эмпирика. Очевидно, что автор верит в то, что пишет, что факты в месмеризме для него являются фактами; для тех, кто не подготовлен предыдущим опытом к заблуждениям, в которые впадает восторженный темперамент, книга была бы неотразимой; однако для тех, кто привык к физическим или психологическим исследованиям, вторая половина работы делает многое, чтобы распутать паутину, которую плела первая половина. Когда автор отходит от изложения фактов и пытается привести эти факты в соответствие с разумом и опытом, мы видим одностороннюю предвзятость его ума — мы видим, что он не судья, а адвокат; и вера, которую мы должны были бы питать к обстоятельному рассказу джентльмена, сменяется вежливостью, с которой мы слушаем достойного, но обманутого энтузиаста.

Если утилитарная школа нанесла вред своими поспешными попытками свести все к правилам и господству человеческого разума, то лучшего доказательства зол, к которым привела противоположная крайность трансцендентальной философии, чем эта книга, не найти. В качестве примера заблуждений, к которым могут привести односторонние философские взгляды, мистер Тауншенд говорит, что если его спросят, зачем нужен глаз, если мы можем видеть без него, он мог бы ответить: «Чтобы показать нам, как сделать камеру-обскуру». Случай приведен иллюстративно, и мы далеки от того, чтобы использовать его буквально в ущерб автору; но, отвергая обычные и достаточные рассуждения по этому предмету, сам автор вынужден принять аналогичную, но более слабую линию аргументации. Печально, что даже в философии судебный характер встречается так редко; тщетно воображают, что ошибку можно нейтрализовать противоположной ошибкой; и поскольку нейтральность слишком часто является спутником бессилия, беспристрастность ошибочно считается синонимом нейтральности.

Из вышесказанного видно, что мистеру Тауншенду не удалось убедить нас в том, что все «факты в месмеризме» являются фактами; и, конечно, если он потерпел неудачу, то стадо странствующих лекторов по так называемой науке вряд ли преуспело; но, хотя мы не убеждены в чудесном, мы отнюдь не склонны не верить в некоторые аномальные явления месмеризма. Мы были свидетелями нескольких месмерических представлений — мы никогда не видели ни одного эффекта, который противоречил бы возможному человеческому опыту, в котором сговор или заблуждение были бы полностью исключены. Мы настаиваем на своем праве сомневаться, не верить. Чем поразительнее утверждение, тем строже должно быть доказательство; мы никогда не видели, чтобы тесты, применяемые к самой незначительной новинке в физической науке, применялись к месмерическому ясновидению и выдерживались. Сторонники его бросают вызов расследованию в печати, но они уклоняются от эксперимента или терпят в нем крах.

Пытаясь проанализировать представленную нам работу и исследовать в целом явления месмеризма, мы сделаем все возможное, чтобы избежать пороков пристрастной защиты, которые мы осуждаем; более того, мы согласны с мистером Тауншендом, что насмешка — это не то оружие, которое следует использовать. Сатира, когда она на стороне большинства, является преследованием; это удар с выгодной позиции — справедливый, возможно, когда индивид борется с массой, как когда автор пишет, чтобы разоблачить заблуждения социальной моды; но несправедливый и очень часто безуспешный, когда он направлен против частично развитых истин или даже против таких явлений, которые, как мы полагаем, представляет месмеризм, а именно: новых и любопытных психических истин, окутанных густыми ошибками иногда энтузиазма, иногда мошенничества. Мы будем трезво исследовать этот предмет, потому что считаем, что его изучение может принести много пользы. Действительно искусные и рассудительные люди держатся от него подальше из страха скомпрометировать свою репутацию здравомыслящих; и в то время как осторожность, неизбежно сопутствующая привычным научным занятиям, отвращает лучших людей от вмешательства в то, что может погубить их с таким трудом заработанные лавры, публика остается во власти подводного течения ошибочных полуистин, гораздо более соблазнительных и опасных, чем абсолютная ложь. Мы не можем взять на себя смелость сказать: до сих пор это правда, а до сих пор ложь; — чтобы обозначить фактические границы истинных месмерических явлений, требуются очень трудные и детальные исследования, которые, по только что упомянутым причинам, до сих пор не проводились; — но мы думаем, что нам удастся показать, что, хотя здесь много ошибок, есть и доля истины, и истины достаточно важной, чтобы заслужить спокойное и тщательное исследование.

Мы можем классифицировать явления месмеризма, как утверждают его профессора, следующим образом:

1-е. Сон или кома, вызванные внешним воздействием (частично ментальным, частично физическим).

2-е. Сомнамбулизм, или, как называет его мистер Тауншенд, сон наяву; т.е. определенные способности становятся оцепенелыми, в то время как другие остаются чувствительными.

3-е. Нечувствительность к боли и другим внешним раздражителям.

4-е. Физическое притяжение к месмеризеру и отталкивание от других; общность ощущений с месмеризером.

5-е. Ясновидение, или способность восприятия без использования обычных органов; и второе зрение, или способность предсказания относительно месмерического состояния и лечебных средств.

6-е. Френо-месмеризм, или связь между френологией и месмеризмом.

7-е. Лечебные эффекты.


Мы полагаем, что эти категории будут включать все ведущие явления месмеризма. Мы намерены привести примеры этого, частично почерпнутые из нашего собственного опыта, частично из книги мистера Тауншенда или других лучших источников, к которым мы можем прибегнуть; бесстрашно заявить, что, по нашему мнению, может быть правдой, а во что мы совершенно не верим; а затем рассмотреть аргументы, которыми разум публики был атакован и во многих случаях пленен.

Во-первых, что касается способности вызывать кому, мы расскажем случай, который был под нашим собственным наблюдением и который служит доказательством того, что одно человеческое существо может оказывать на другое влияние, вызывающее коматозное или каталептическое состояние. В рождественскую неделю 1842 года мы обедали в доме друга в компании из восьми человек (числовое совершенство для званого обеда, согласно остроумному автору «Оригинала»). Вечером, когда книга Маккея о популярных заблуждениях лежала на столе в гостиной, кто-то спросил, писал ли автор о месмеризме. На это один из присутствующих, недавно вернувшийся из Лондона — человек, ведший жизнь кабинетного ученого и обладавшего крайне нервным темпераментом, — сказал, что недавно был свидетелем месмерического представления и готов взяться за месмеризацию любого из присутствующих. После этого две или три дамы вызвались быть пациентками; и он начал экспериментировать на даме лет двадцати пяти, которую знал близко с детства, умной и начитанной, но довольно впечатлительной. Чтобы сделать все это еще более нелепым, он встал на оба колена и начал медленно делать пассы обеими руками перед ее глазами, велев ей, всякий раз, когда она отводила взгляд, смотреть пристально на него, и сохраняя совершенно серьезное лицо, когда все вокруг безудержно смеялись. После того как это продолжалось минуты три, глаза дамы постепенно закрылись, она подалась вперед, и от дальнейшего падения ее удержал только месмеризер. Он потряс ее и довольно грубым образом привел в чувство; затем, подозревая, не обманывала ли она его намеренно, серьезно спросил, был ли ее сон притворным или настоящим. Она заверила его, что он не был симулированным, что ощущение было непреодолимым, отличным от обычного сна и отнюдь не неприятным; но что единственной неприятной частью было пробуждение. После этого джентльмен заявил, что ничего не знает о месмеризме и что, если бы он верил, что в этом что-то есть, он не стал бы пытаться шутить. Другая присутствовавшая дама, замужняя и имеющая семью, теперь очень хотела, чтобы эксперимент повторили на ней. Она сказала, что раньше уже была пациенткой опытного месмеризера, который потерпел неудачу, и она все еще была настроена скептически, полагая, что М. просто поддалась воображению. Потребовалось немало убеждений, чтобы заставить джентльмена, который оперировал ранее, попробовать еще какие-либо эксперименты. Он протестовал, что ничего об этом не знает, что однажды видел человека, якобы находившегося в месмерическом состоянии; но что, если ему снова удастся вызвать кому, он совершенно не знает, как разбудить пациента. Как ни странно, манипуляциям его обучила скептически настроенная пациентка, которая ранее видела публичные месмерические представления. После некоторых дальнейших уговоров и с разрешения мужа дамы, который присутствовал, он снова начал те же пассы, что и с первой пациенткой, с той лишь разницей, что в этом случае он сидел, а не стоял на коленях. Пациентка постоянно разражалась приступами смеха и так же постоянно извинялась, говоря ему, что его серьезное лицо просто неотразимо. Из других присутствующих одни смеялись, другие были слишком напуганы, чтобы смеяться, но они вели постоянную перестрелку комментариями, сатирическими и серьезными, по поводу месмеризера и месмеризируемой. Через четыре или пять минут приступы смеха последней приобрели довольно неестественный характер. Было очевидно, что она заставляла себя смеяться вопреки сильнейшему нежеланию, и еще через минуту или две она застыла в состоянии жуткой каталепсии: глаза широко открыты, но веки неподвижны, черты лица совершенно жесткие (кроме нижней губы, которая подергивалась), и бледная, как труп. Окружающие, теперь сильно напуганные, вмешались и схватили месмеризера. Через некоторое время, когда ей дали выпить воды, она пришла в себя и, по-видимому, не пострадала от эксперимента.

Несмотря на внешнее отличие этого случая от первого, она описала свои ощущения так же: сон, отличающийся от обычного, приятный и непреодолимый, но пробуждение очень неприятное. Муж дамы теперь настоял на том, чтобы прооперировали его самого. Это было сделано, и совершенно без успеха. На другой даме также экспериментировали без успеха; по крайней мере, она сказала, что почувствовала сонливость, но не более того, что было неудивительно, так как уже было поздно. Когда его спросили, какие средства он использовал, месмеризер сказал, что не делал ничего, кроме как пристально смотрел на пациентов, заставляя их также смотреть фиксированно на него, и медленно двигал руками в равномерных направлениях, а его наставником в этих маневрах был Тайрон Пауэр в фарсе «Его последние ноги». Он заявил, что вскоре после начала эксперимента почувствовал почти непреодолимое желание продолжать его; но проистекало ли это из убеждения, что он оказывает какое-то неизвестное влияние, или из простого экспериментального любопытства, он не взялся бы сказать — «это было единственное колдовство, которое он использовал».

Результат был для всех присутствующих убедительным в отношении возникновения некоторого эффекта, необъяснимого принятыми теориями. Второй случай исключал симуляцию, и мы полагаем, что он был в равной степени далек от истерии. Пациентка была человеком сильного ума, темперамента ни нервного, ни истеричного, по всем признакам совершенно спокойная, кроме тех моментов, когда ее одолевало чувство смешного, и до эксперимента упорно недоверчивая. Это был, безусловно, сильный случай. Любая гипотеза для объяснения этого была бы поспешной; но один момент напрашивается сам собой, исходя из замечания, сделанного месмеризером, а именно: что единственным влиянием, которое он сознательно использовал, был пристальный, решительный взгляд. Это, возможно, может дать ключ к более философскому исследованию этих любопытных явлений.

Легендарные эффекты василиска, змеи и дурного глаза, вероятно, имеют под собой некоторые факты. Эффект человеческого взгляда в пресечении нападений диких животных подтвержден лучше, и его влияние на домашних животных может быть легче сделано предметом экспериментального доказательства. Пусть кто-нибудь пристально посмотрит на собаку, дремлющую у камина, — животное через некоторое время станет беспокойным, и если взгляд будет продолжен, покинет свое место отдыха и либо сожмется в углу, либо подойдет и начнет ластиться к смотрящему. Сколько из этого можно отнести на счет привычного пристального взгляда сурового приказа, с которым сопровождается порицание или наказание, сказать трудно; но факт, несомненно, заключается в том, что оказывается некоторое влияние, либо врожденное, либо индуцированное. Опять же, тех, кто в обществе обычно разговаривает с отведенным взглядом, мы, как правило, считаем лишенными моральной силы. Мы сомневаемся в человеке, который сомневается в себе. С другой стороны, если в разговоре обычный взгляд пробужденного интереса продлевается и глаза остаются фиксированными дольше обычного, результатом является смущенное и несколько болезненное чувство; неясный импульс затрудняет отведение глаз, и в то же время осознание этого импульса является побуждением отвести их. Мы не придаем чрезмерного значения этим явлениям; но это явления, и они являются справедливыми предметами для научного исследования. Объяснение месмеризма искали в одном лишь физическом эффекте пристального взгляда; так говорят, что если человек будет пристально смотреть на заметный предмет, прикрепленный к его лбу, он со временем впадет в месмерическую кому. Мы думаем, что в этом есть нечто большее; существует влияние, оказываемое этим ближайшим приближением к общению душ — «взглядом в глаза друг другу», степень и нормы которого неизвестны. Школьный эксперимент по смущению взглядом — не такой уж плохой тест на моральную силу, как это могло бы показаться на первый взгляд.

Второй случай, который мы расскажем, — это также тот, при котором мы лично присутствовали, но в котором и месмеризер, и месмеризируемый были, если мы можем использовать этот термин, адептами — первый, джентльмен с состоянием и образованием; второй, полуобразованный молодой человек, который был на службе в качестве лакея. Мы обозначим их как мистер М. и Г.

На этом «магнетическом вечере» Г. был введен в состояние сна наяву, идя или, скорее, шатаясь и держась за руку мистера М., его глаза по всем признакам были совершенно закрыты, а походка и жесты — как у пьяного человека. Через некоторое время его отделили от месмеризера, и он следовал за ним в разные части комнаты. Когда мистер М. поднимал руку вблизи, руки пациента следовали за ней, то же самое с ногами, в то время как они отстранялись от рук и ног любого другого из присутствующих. Некоторые из этих эффектов были, безусловно, любопытны и нелегки для объяснения. Месмеризер ходил или стоял позади пациента и, размахивая руками несколько на манер танцора качучи, заставлял руки пациента следовать за своими с терпимой, но не безошибочной точностью. Мы решили помнить об этих эффектах, когда будут демонстрироваться другие явления, и попробовать, последуют ли подобные результаты, когда внимание сторон будет посвящено другим предметам. Когда внимание всех присутствующих было напряженно сосредоточено на некоторых экспериментах, о которых мы упомянем далее, мы подошли, как бы наблюдая за экспериментом, очень близко к Г., и часто без того, чтобы он хоть сколько-нибудь вздрогнул; в другое время нам говорили мистер М. не подходить слишком близко, и однажды, в частности, мы заметили, что, имея одно колено и носок в непосредственной близости, почти в контакте с ногами пациента, мы удерживали их так в течение нескольких секунд, прежде чем он отвел ногу. Эти факты, которые, вероятно, месмеристы объяснили бы тем, что вся сила ощущения сосредоточена на одном объекте, сделали, однако, эксперименты по месмерическому притяжению неубедительными. Опуская несколько экспериментов, таких как месмеризация воды, показывающая общность вкуса, в которых после некоторого колебания пациент выбрал из трех или четырех стаканов воды тот, который пробовал месмеризер, мы переходим к самому важному пункту, а именно: ясновидению. Один из присутствующих стоял позади пациента, и его спросили, как одет первый; его ответ после некоторого колебания был: «Не очень опрятно — на нем странноватый жилет» (он был простой белый). Затем со стола взяли книгу — один из ежегодников. Мистер М. плотно держал руки над глазами Г., и титульный лист был представлен открытым напротив закрытых глаз последнего; после борьбы и движения головой в течение некоторого времени, как будто пытаясь уловить проблеск книги, он упомянул место издания, а затем название. Были предложены другие эксперименты, такие как держание книги позади человека или у разных частей его тела; но из них некоторые не удались, другие не были опробованы. Чтобы исключить сомнение в том, что книгу видели ранее, нас попросили написать крупными буквами слово на карточке, такое, которое мог бы прочитать слегка образованный человек, и представить его, глядя в то же время так близко, как мы хотели, на глаза Г., веки которых были, как и прежде, по-видимому, плотно прижаты мистером М. Мы сделали это: слово было «Перу»; и после некоторых усилий слово было прочитано, безусловно, без обнажения какой-либо части глаза перед нами. Мы теперь предложили, как более удовлетворительное, написать другое слово на аналогичной карточке и, вместо того чтобы руки месмеризера держались над глазами, поместить кусок тонкой бумаги над карточкой. Это, сказали нам, бесполезно и не удастся, так как влияние не будет передаваться через человека месмеризера; тогда мы предложили, чтобы он (месмеризер) поместил свою руку над карточкой; короче говоря, чтобы карточка была ослеплена, а не глаз. Наша причина будет очевидна. Согласно известным законам зрения, а именно сходимости всех лучей света в фокус в глазу, если бы хоть малейшая часть этого была открыта, последовало бы зрение, хотя и несовершенное, любого объекта в пределах зрительного угла; но если бы объект был закрыт, частичное открытие помогло бы зрению мало и только в отношении открытой части. Эксперимент, выполненный таким образом, был бы оптически убедительным; и мы не видим, согласно любой из месмерических гипотез, никакой месмерической причины, почему он не должен был удаться: однако от него отказались. Мы вынуждены опустить многие другие моменты в ходе этого вечера, чтобы избежать многословия. Хотя многие факты были любопытны и, безусловно, нелегки для объяснения обычными средствами, не было ничего, что бросало бы им вызов; каждый решающий эксперимент провалился, и мы, конечно, остались неубежденными.

Третий случай, который мы приведем, был тем, при котором мы также лично присутствовали. Будучи приглашенными посмотреть месмерические эксперименты доктора Б., мы прибыли в его дом с другом около десяти утра и, будучи должным образом представленными доктору в одной комнате, были немедленно препровождены в другую, где открылась сцена, безусловно, одна из самых необычных, которые мы когда-либо видели. В комнате было семь женщин и ни одного мужчины. На диване у камина сидела прямо молодая девушка, поддерживаемая подушками, ее глаза были неподвижны, а напротив нее стояла женщина средних лет, медленно двигая руками перед глазами пациентки. На коврике у камина возле этого лежала женщина, накрытая грубым одеялом. Она казалась крепко спящей, тяжело дышала и выглядела смертельно бледной. Третья пациентка сидела на стуле, также подвергаясь месмерическим пассам от другой женщины; а на противоположной стороне комнаты от камина сидели еще две на стульях, с головами, свесившимися на плечи, и закрытыми глазами. Описание не может передать мистический и страшный вид этой комнаты и ее обитателей первому взгляду не ожидавшего этого зрителя. Не было сказано ни слова; торжественная тишина, неподвижность и мертвенная бледность объектов были ужасны — они были как дышащие трупы. Монахини, холодные как глина, вызванные из своих гробниц, не представляли более неземного зрелища Роберту Нормандскому. Свободные и непринужденные выражения доктора Б., однако, которые первыми нарушили тишину, мгновенно развеяли чары. «Эта женщина», — сказал он, указывая на нее на полу, — «имеет болезнь печени, и ее левое легкое несколько затронуто. Я думаю, мы принесем ей пользу. Она сейчас входит в состояние ясновидения. Она может видеть в соседнюю комнату». Затем он наклонился над ней и сказал: «Как вы себя чувствуете, Мэри?» Она ответила: «У меня очень сильная боль в боку». Он приблизил руку к пораженной части и снова несколько раз отвел ее, раскрывая пальцы, когда она приближалась, и сжимая их, когда она удалялась, как будто он хотел мягко извлечь боль. Он снова спросил ее, как она себя чувствует; она сказала, что лучше. Затем он указал на девушку на диване и сказал: «Она глухонемая. Мы не можем уложить ее спать». Впоследствии он указал на других пациенток и упомянул их недуги. Это, а также мрачная темнота комнаты объяснили нам неестественную бледность пациенток. Доктор Б. затем попросил одну из двух спящих пациенток последовать за ним в другую комнату. Мы сопровождали его, и его эксперименты над женщиной, которую мы назовем С., начались. Прежде всего, он сложил ее руки ладонями вместе и, делая пальцами движения, обратные тем, что были сделаны в предыдущем случае, попросил нас попытаться разделить их. Мы сделали это и мгновенно преуспели, с не большими усилиями, чем ожидалось бы, если бы любая женщина средней силы намеренно держала свои руки вместе. «А!» — сказал доктор, — «нелегкое дело, не так ли?» Мы не ответили. Затем он подошел, будучи в громко скрипящих сапогах, к другому концу комнаты и сурово посмотрел на пациентку. Она через секунду или две последовала за ним и села на тот же стул. Затем он сказал: «Я внушил ей прийти ко мне».

Затем он попросил нашего друга подержать руки пациентки и задать ей вопрос мысленно, не выражая его.

Через некоторое время она нахмурилась и попыталась отнять руки.

Доктор: «А, ей не нравится ваш вопрос! Задайте ей другой».

Через некоторое время она разразилась приступом смеха.

Доктор: «А, вы пощекотали ее воображение теперь!»

Какой вопрос задал наш друг, не стало известно. Этот эксперимент был столь успешным, что нас попросили сделать то же самое. Не без чувства стыда мы согласились; и, взяв пациентку за руки, мы мысленно задали ей вопрос: «Вы одиноки или замужем?», который, как нам показалось, не содержал никакой метафизической тонкости. Однако, после борьбы и хмурого вида в течение некоторого времени, она сказала с каким-то истерическим вздохом: «Он забавный человек!»

Доктор Б.: «А, она не может вас понять!»

Мы не знаем, к какой черте нашего характера применимо прозвище «забавный»; но, вероятно, наше самолюбие не позволит нам справедливо оценить уместность этого несколько двусмысленного эпитета. Столько, однако, о силе прорицания, которой месмеризер был вполне удовлетворен. Доктор Б. теперь показал нам цветок ромашки, положил его в рот и разжевал. Пациентка сделала гримасу, как будто пробуя что-то неприятное, и в ответ на его вопросы сказала, что он горький. Затем он проделал то же самое с леденцом; и через некоторое время, необходимое, по словам доктора, для устранения горького вкуса, она сказала, что чувствует вкус леденцов.

Доктор Б.: «Вот вы видите общность вкуса». Доктор Б. теперь коснулся ее лба немного выше и снаружи бровей; она разразилась смехом.

Доктор Б.: «Я коснулся органа веселости». Затем он проделал то же самое с органами музыки; она запела старую английскую песенку. Затем, касаясь этих органов одной рукой и помещая другую на макушку ее головы, она мгновенно сменила балладу на заунывный псалмовый напев. Привязанность, детолюбие были по очереди затронуты, причем доктор заранее вслух заявлял, какой орган он собирается возбудить. Мы утомили бы наших читателей подробным изложением последовавших банальностей.

Ее спросили, что происходит в соседней комнате, и она сказала: «А, Софи может стараться, но не может уложить девушку спать!» Несколько других экспериментов, таких как подвешивание стульев на ее руках и т. д., последовали, и мы вернулись в соседнюю комнату, где глухонемая девушка была найдена крепко спящей. На вопрос, как долго она была в таком состоянии, женщина-месмеризер ответила: «Сразу после того, как вы вышли из комнаты». Никаких комментариев по поводу ответа ясновидящей пациентки, приведенного выше, сделано не было, и, по-видимому, о нем забыли все, кроме нас.

Если бы мы стремились придать искусственный интерес нашему повествованию, мы бы, безусловно, избежали описания вышеуказанных случаев, которые не могли одновременно обладать графическим интересом и точно передавать реальные факты в том виде, в каком они были представлены; но мы выбрали их как случившиеся с нами самими и как показанные не публичными участниками, а сторонами, занимающими весьма респектабельное положение в жизни и являющимися, как мы полагаем, одними из лучших примеров английских месмеризеров. Хотя мы были приглашены в качестве скептических зрителей, и эксперименты никоим образом не были конфиденциальными, мы чувствуем, что, поскольку представление не было публичным, мы не имеем права упоминать имена сторон.

Будет очевидно, что три представления, которые мы выбрали, сильно различались по характеру. Первое, как мы заявили, по нашему мнению, исключало сговор или самообман. Второе было открыто для любой интерпретации, хотя, исходя из характера сторон, мы бы подумали, что сговор в высшей степени маловероятен; и эксперименты, хотя и не были убедительными, были очень любопытны, и некоторые из них нелегки для объяснения. В третьем случае, прозрачными и абсурдными, какими эксперименты казались нам и какими описание их, вероятно, покажется нашим читателям, доктор, исходя из своего положения и практики, должен был серьезно пострадать от своих месмерических экспериментов; и поэтому есть веские основания полагать, что он не был участником мошенничества, которое должно было быть бесцельным и профессионально вредным для него; но как опытный человек мог быть увлечен такими хлипкими устройствами — это психологическое любопытство, почти столь же чудесное, как и утверждаемые явления месмеризма.

Мы осознаем, что при изложении вышеуказанных отчетов об экспериментах, свидетелями которых мы были лично, наш авторитет, будучи анонимным, не имеет большого веса. Мы заявляем о них, чтобы избежать обвинения в написании о том, чего мы не видели, и чтобы показать, что мы не пытаемся несправедливо очернить месмеризм, не увидев его справедливо опробованным; если бы мы чувствовали себя оправданными в том, чтобы назвать имена сторон, эти примеры были бы гораздо более убедительными. Почти все случаи в книге мистера Тауншенда приведены без имен сторон, вероятно, по причинам, аналогичным тем, которые побудили нас удержать их.

Вышеуказанные случаи предоставляют примеры всех явлений, включенных в наши категории, за исключением нечувствительности к боли, способностей предсказания и лечебных эффектов. Никогда лично не видя случаев такого описания, мы выберем примеры их из книги мистера Тауншенда и других; но прежде чем мы приведем эти примеры, мы извлечем из книги мистера Тауншенда его отчет о первом месмерическом сеансе, на котором он присутствовал. Это даст читателю справедливое представление о его привлекательном стиле и о его состоянии ума до того, как он стал свидетелем месмерических эффектов в первый раз.

«Если то, что я был неверующим в само существование рассматриваемого состояния, может добавить веса моему свидетельству, мой читатель, если он также является еретиком в этом вопросе, может быть уверен, что его недоверие в этом отношении вряд ли может быть больше, чем мое, вплоть до зимы 1836 года. То, что в то время, о котором я упоминаю, я должен был быть как невежественным, так и предубежденным в отношении месмеризма, не удивит тех, кто осведомлен о его долгом запрете в Англии и недостатке информации о нем, который до самого недавнего времени преобладал там.

«В ходе проживания в Антверпене ценный друг подробно изложил мне некоторые необычайные результаты месмеризма, очевидцем которых он был. Я не мог полностью дискредитировать свидетельство того, кого я знал как наблюдательного и неспособного ко лжи; но я нашел убежище в предположении, что он был искусно обманут. Размышляя, однако, что осуждать до того, как я исследовал, было так же несправедливо по отношению к другим, как и неудовлетворительно для меня самого, я охотно принял предложение моего друга представить меня его знакомому в Антверпене, который изучил практику месмерического искусства у немецкого врача. Мы вместе дождались мистера К., месмеризера (приятного и хорошо информированного человека), и заявили ему, что целью нашего визита было убедить его продемонстрировать нам образец его таинственного таланта. На это он сначала ответил, что скорее стремится отречься от известности, которая стала обременительной — половина мира рассматривала его как фокусника, а другая половина как устроителя странных комедий; «но», — любезно добавил он, — «если вы пообещаете мне строго частную встречу, я сегодня вечером сделаю все, что в моих силах, чтобы убедить вас, что месмеризм — это не заблуждение». Поскольку это было согласовано, с условием, что члены моей собственной семьи будут присутствовать по этому случаю, я, чтобы устранить всякое сомнение в соучастии из каждого ума, предложил, чтобы мистер К. месмеризировал человека, который был бы совершенно незнаком ему. На это он охотно согласился; и теперь единственной трудностью было найти субъект для нашего эксперимента. Наконец мы подумали о молодом человеке из среднего класса, который часто выполнял тонкую работу для дам нашей семьи и о характере которого мы имели самые благоприятные сведения. Ее мать была ирландкой, ее отец, который умер некоторое время назад, был бельгийцем, и она говорила по-английски, по-фламандски и по-французски с совершенной легкостью. Ее овдовевшая мать в основном поддерживалась ее трудом: и, среди трудных обстоятельств, ее характер был веселым и жизнерадостным, а здоровье отличным. Что она никогда не видела мистера К., мы были уверены; и в ее честности и неспособности к притворству у нас были все основания быть убежденными. На нашу просьбу, переданную ей через одну из дам нашей семьи, к которой она прониклась теплой привязанностью, она согласилась без колебаний. Не будучи нервного, хотя и возбудимого темперамента, она не имела никаких страхов относительно того, чему она должна была подвергнуться. Напротив, у нее было скорее желание узнать, каким может быть ощущение месмеризации. О явлениях, которые должны были развиться в месмерическом состоянии, она не знала абсолютно ничего; таким образом, всякая обманчивая имитация их с ее стороны была сделана невозможной.

«Около девяти часов вечера наша компания собралась для того, что на иностранный манер называется «une séance magnétique». Анна М., наша месмеризируемая, уже была с нами. Мистер К. прибыл вскоре после этого и был представлен своей молодой пациентке, имя которой мы намеренно избегали упоминать ему утром; не то чтобы мы боялись навязывания с той или другой стороны, но мы были полны решимости, путем всякой предосторожности, предотвратить кого-либо от утверждения, что навязывание было осуществлено. Совершенно неизвестные друг другу стороны, игра, сыгранная двумя сообщниками, была явно вне вопроса. Почти сразу после входа мистера К. мы приступили к делу вечера. По его указаниям мадемуазель М. поместила себя в кресло в одном конце квартиры, в то время как он занял место прямо напротив ее. Затем он взял каждую из ее рук в одну из своих и сидел таким образом, чтобы колени и ступни обоих были в контакте. В этом положении он оставался некоторое время неподвижным, внимательно глядя на нее глазами, такими же немигающими, как безвекие сферы, которые Кольридж приписал Гению разрушения. Нам было сказано ранее хранить полное молчание, и никто из нашего круга — состоящего из пяти или шести человек — не чувствовал склонности нарушить этот приказ. Для меня, новичка, каким я был в то время в таких делах, это был момент поглощающего интереса: то, что я слышал осмеянным как глупость, то, в чем я сам сомневался как в мечте, возможно, собиралось быть доведено до моего убеждения и установлено навсегда в моем уме как реальность. Если бы нынешнее испытание оказалось успешным, сколько из моего прошлого опыта должно было быть переделано и перевернуто!

«Убежденный, как я был с тех пор, к каким ценным выводам явления месмеризма могут привести исследователя, никогда, возможно, я не был более впечатлен важностью его претензий, чем в тот момент, когда мои сомнения в их обоснованности должны были быть либо усилены, либо удалены. Сосредоточив свое внимание на неподвижной паре, я заметил, что мадемуазель М. казалась спокойной и время от времени улыбалась или поглядывала на собравшуюся компанию; но ее глаза, как будто по волшебству, всегда возвращались к глазам ее месмеризера и, наконец, казались неспособными отвернуться от них. Затем тяжесть, как от сна, казалось, отягощала ее веки и пронизывала выражение ее лица; ее голова склонилась на одну сторону; ее дыхание стало регулярным; наконец ее глаза закрылись полностью, и, по всем признакам, она была спокойно спящей, ровно через семь минут с того времени, как мистер К. впервые начал свои операции. Я должен был заметить, что, как только проявились первые симптомы сонливости, месмеризер убрал свои руки от рук мадемуазель М. и начал то, что называется месмерическими пассами, проводя пальцами медленно вниз, без контакта, вдоль руки пациентки. Около пяти минут мадемуазель М. продолжала спокойно отдыхать, когда внезапно она начала испускать глубокие вздохи и ворочаться в своем кресле. Затем она воскликнула: «Je me trouve malade! Je m'étouffe!» и, поднимаясь диким образом, она продолжала повторять: «Je m'étouffe!», очевидно, страдая от стеснения в дыхании. Но все это время ее глаза оставались плотно закрытыми, и по команде своего месмеризера она взяла его под руку и пошла, все еще с закрытыми глазами, к столу. Мистер К. затем сказал: «Voulez-vous que je vous éveille?» — «Oui, oui», — воскликнула она; «je m'étouffe». После этого мистер К. снова оперировал своими руками, но в другом наборе движений, и, вынув свой носовой платок, взволновал воздух вокруг пациентки, которая немедленно открыла глаза и уставилась по комнате, как человек, просыпающийся от сна. Никаких следов ее недомогания, однако, не осталось; и вскоре, стряхнув всякую сонливость, она была способна разговаривать и смеяться так же весело, как обычно. На вопрос, что она помнит о своих ощущениях, она сказала, что у нее было только общее представление о том, что она чувствовала себя нехорошо и подавленно: что она хотела открыть глаза, но не могла, они чувствовали себя так, как будто на них был свинец. О том, что она ходила к столу, у нее не было воспоминаний. Несмотря на то, что она страдала, она желала быть снова месмеризированной и села бесстрашно, чтобы сделать вторую попытку. В этот раз прошло больше времени, прежде чем ее глаза закрылись, и она никогда не казалась сведенной к состоянию больше, чем полубессознательности. Когда месмеризер спросил ее, спит ли она, она ответила тоном полной сонливости: «Je dors, et je ne dors pas». Это длилось некоторое время, когда мистер К. заявил, что боится утомить свою пациентку (и, вероятно, своих зрителей тоже) и что он должен рассеять месмерическую жидкость. Сделать это, однако, казалось не таким легким делом, как в первый раз, когда он разбудил спящую; с трудом она, казалось, пришла в себя; и даже после того, как она сказала нам несколько слов и встала со своего кресла, она внезапно впала в состояние оцепенения и упала ничком на пол, как будто совершенно бесчувственная. Мистер К., умоляя нас не пугаться, поднял ее — поместил в кресло и поддержал ее голову своей рукой. Именно тогда я отчетливо распознал одно из утверждаемых явлений месмеризма. Голова мадемуазель М. следовала везде, с безошибочной уверенностью, за рукой ее месмеризера и казалась непреодолимо притянутой к ней, как железо к магниту. Наконец мистер К. преуспел в том, чтобы полностью разбудить свою пациентку, которая, будучи допрошенной относительно своих прошлых ощущений, сказала, что она сохранила воспоминание о своем состоянии полубессознательности, во время которого она очень желала иметь возможность спать полностью; но о том, что она упала на землю, или о том, что произошло впоследствии, она не помнила абсолютно ничего. На другие вопросы она ответила, что сонливое ощущение, которое впервые овладело ею, было скорее приятного характера и что ему предшествовало легкое покалывание, которое пробежало по ее рукам в направлении пальцев месмеризера. Более того, она заверила нас, что стеснение, которое она в одно время чувствовала, не было воображаемым, а реальным — не ментальным, а телесным, и сопровождалось своеобразной болью в области сердца, которая, однако, прекратилась немедленно после рассеяния месмерического сна. Эти заявления были тем более надежными, поскольку характер девушки не был ни робким, ни воображаемым». — (С. 38-42.)


Мы охотно привели бы весь второй сеанс той же пациентки, в котором были развиты явления:

1-е, «Притяжение к месмеризеру».

2-е, «Знание того, что месмеризер ел и пил, указывающее на общность ощущений с ним».

3-е, «Повышенная быстрота восприятия».

4-е, «Развитие способности зрения».

Наше пространство не позволит нам привести их в деталях. Поэтому мы приведем отрывок из третьего сеанса, где ясновидение было более решительно развито, и изложены впечатления мистера Тауншенда о явлениях, свидетелем которых он был.

«При первом переходе в месмерическое состояние Теодор казался абсолютно нечувствительным ко всему, кроме голоса месмеризера. Некоторые из нашей компании подошли близко к нему и выкрикнули его имя; но он не дал никаких признаков того, что слышит нас, пока мистер К., взяв наши руки, не заставил нас коснуться рук Теодора и своих собственных в то же время. Это он назвал приведением нас «en rapport» с пациентом. После этого Теодор, казалось, слышал наши голоса наравне с голосом месмеризера, но отнюдь не уделял им равного внимания».

«Что касается развития зрения, то глаза пациента, по-видимому, оставались плотно закрытыми на протяжении всего сеанса, и тем не менее он представил следующие доказательства точного видения:—

«Не руководствуясь нашими голосами (ибо при проведении эксперимента мы соблюдали тщательную тишину), он различал присутствующих лиц и цвета их одежды. Он также точно называл различные предметы на столе, такие как миниатюрный портрет, рисунок мистера К—— и т. д.

«Когда месмеризер отошел от него и быстро пробежал между стульями, столами и прочим в комнате, он последовал за ним, также бегом, совершая те же повороты, ни разу не столкнувшись ни с чем, что стояло у него на пути.

«Он точно определил время по часам мистера К——.

«Он сыграл несколько партий в домино с разными членами нашей семьи так же легко, как если бы его глаза были полностью открыты.

«В этих случаях светильники ставили перед ним, и он расставлял свои костяшки домино на столе так, что их тыльной стороной к свечам, что, когда я помещал свою голову в то же положение, что и он, я едва мог различить их одну от другой сквозь тень. Тем не менее он брал их безошибочно, никогда не колебался в игре, обычно выигрывал партию и объявлял сумму очков на оставшихся у него в конце костяшках домино раньше, чем его противники успевали подсчитать свои. Одна из нашей компании, дама, которая была крайне недоверчива к предмету месмеризма, наклонилась, чтобы заглянуть под его веки все время, пока он играл, и объявила себя убежденной и удовлетворенной тем, что его глаза были полностью закрыты. Однако не всегда удавалось склонить Теодора к проявлению его способности видения. Когда ему показали несколько слов, написанных месмеризером довольно крупным шрифтом, он заявил, как и мадемуазель М—— в другом случае, что они слишком малы, чтобы он мог их различить.

«К концу сеанса пациент казался очень утомленным и, подойдя к дивану, удобно устроил себе подушку под головой; после чего он, по-видимому, перешел в состояние, более близкое к естественному сну, чем его недавнее сомнамбулическое состояние. Мистер К—— позволил ему отдохнуть таким образом короткое время, а затем разбудил его по обычной формуле. Нескольких движений руки было достаточно, чтобы вернуть его в полное сознание и к его обычному характеру. Усталость, на которую он так недавно жаловался, казалось, полностью прошла, вместе с памятью обо всем, что он делал в течение последнего часа.

«Теперь я должен сделать паузу, чтобы изложить читателю свое собственное состояние ума относительно фактов, свидетелем которых я стал. Я осознал, что из них могут быть сделаны важные выводы и что они касаются спорных вопросов, представляющих высочайший интерес для человека, связанных с тремя великими тайнами бытия — жизнью, смертью и бессмертием. На этих основаниях я решил приступить к последовательному курсу исследования относительно них; хотя пока, когда все было новым и удивительным для моего восприятия, я едва ли мог делать что-то большее, чем наблюдать и проверять явления. Однако было необходимо, чтобы мои взгляды, пусть пока и ограниченные, были четкими. Я уже задавался вопросом относительно месмерического сомнамбулизма: "Существует ли он?" — и на этот вопрос случаи, которые попали в поле моего зрения и которые были вне подозрений, казалось, отвечали решительно утвердительно: но было важно еще дальше исследовать: "Существует ли он настолько повсеместно, чтобы его можно было провозгласить частью — пусть и редко развитой частью — человеческой конституции?" Чтобы определить это, требовалось наблюдать, насколько индивиды разных возрастов, положений и темпераментов способны к месмерическому сомнамбулизму. Поэтому я решил путем экспериментов в максимально возможном масштабе выяснить, не является ли рассматриваемое состояние слишком часто проявляемым, чтобы быть исключительным или идиосинкразическим. Опять же, два случая, свидетелем которых я был, совпадали по характеристикам; но могло ли это совпадение быть случайным? Можно было бы еще спросить: "Были ли продемонстрированные явления неопределенными, изменчивыми, такими, которые могли никогда не повториться; или же они были упорядоченными, неизменными, порождением фиксированных причин, которые, будучи налицо, подразумевали и их присутствие?" В конце концов, был ли месмерический сомнамбулизм не просто состоянием, но заслуживающим того, чтобы считаться отдельным состоянием, четко и постоянно характеризуемым; и, как таковое, отделенным от всех других аномальных состояний человека? На его претензиях считаться таковым, как я полагал, покоились его притязания на внимание и особое исследование: решить этот вопрос было, следовательно, одной из моих главных целей; и относительно него я был полон решимости искать ту определенность, которая может быть достигнута только путем тщательного сравнения фактов, происходящих при одних и тех же обстоятельствах. Подытоживая свои намерения, я желал показать, что человек посредством внешнего человеческого влияния способен к особому виду сомнамбулизма, отличному от обычного не только тем, что он вызывается иначе, но и тем, что он демонстрирует совсем другие характеристики при возникновении». — (Стр. 49-52.)


В последующих частях книги мистер Тауншенд описывает подобные и еще более удивительные явления. Он месмеризует нескольких друзей из Кембриджа. Он находит двух пациентов, обозначенных именами Анна М—— и Э—— А——, которые, как говорят, очень восприимчивы к месмерическому состоянию, и зрение или месмерическое восприятие проявляется в темном чулане, с большими полотенцами на голове, через живот, через карты, книги и т. д. Анна М. месмеризуется бессознательно, находясь в отдельном от месмеризера доме; они предсказывают средства лечения для себя и других, читают мысли, [4] заявляют, как они и другие могут быть в дальнейшем месмеризованы и демесмеризованы.

В качестве примера лечебных эффектов и способности предсказывать средства лечения мы приводим следующее:—

«Случай свел меня с девятнадцатилетним юношей, швейцарским крестьянином, который почти три года как потерял способность видеть. Его глаза почти не обнаруживали признаков расстройства, и постепенное угасание зрения, которое он испытал, приписывалось параличу зрительного нерва, возникшему вследствие золотушной предрасположенности в конституции пациента. Мальчик, которого я буду называть по его христианскому имени Иоганн, был умен, кроток, чрезвычайно искренен и совершенно лишен воображения. Он никогда не слышал о месмеризме, пока я не заговорил о нем в его присутствии, и тогда я лишь настолько просветил его по этому предмету, чтобы сказать ему, что это нечто, что, возможно, могло бы принести пользу его зрению. Сначала он выказал некоторое нежелание подвергаться эксперименту, спрашивая меня, не собираюсь ли я провести над ним какую-то очень болезненную операцию; но когда он обнаружил, что все дело заключается в том, чтобы сидеть тихо и позволить мне держать его за руки, он больше не испытывал никаких опасений.

«Перед началом месмеризации я с максимально возможной точностью установил степень слепоты пациента. Я обнаружил, что он все еще может видеть достаточно, чтобы заметить любое крупное препятствие, стоящее у него на пути. Если человек подходил прямо перед ним, он осознавал это обстоятельство, но совершенно не мог различить, мужчина это или женщина. Я даже подверг это проверке. Дама из нашего общества встала перед ним, и он обратился к ней как "mein herr" (сударь). При ярком солнечном свете он мог видеть белый предмет или алый цвет, когда они были в значительной массе, но ошибался в отношении других цветов. Между мелкими предметами он совершенно не мог различать. Я держал перед ним последовательно книгу, коробку и связку ключей, и он не мог различить их между собой. В каждом случае он видел что-то, по его словам, похожее на тень, но не мог сказать, что именно. Он не мог прочитать ни одной буквы самого крупного шрифта с помощью зрения; но он был очень ловок в чтении на ощупь, в книгах, подготовленных специально для слепых, проводя пальцами по выпуклым знакам с большой быстротой и таким образом приобретая их восприятие. Какая бы ничтожная степень зрения у него ни была, она могла проявляться только на очень близких предметах: те, что были на расстоянии от него, он не воспринимал вовсе. Я установил, что он не мог видеть коттедж в конце нашего сада, не более чем в ста ярдах от того места, где мы стояли.

«Эти пункты были удовлетворительно доказаны, я поместил своего пациента в надлежащее положение и начал месмеризировать. Едва прошло пять минут, как я обнаружил, что произвел явный эффект на мальчика. Он начал дрожать через равные промежутки времени, как будто пораженный чередой легких электрических разрядов. Постепенно эта дрожь утихла, глаза пациента постепенно закрылись, и примерно через четверть часа он ответил на мой вопрос: "Ich schlaffe, aber nicht ganz tief" (Я сплю, но не очень глубоко). После этого я попытался углубить сон пациента месмерическими пассами, когда внезапно он воскликнул — его глаза все время были закрыты — "Я вижу — я вижу вашу руку — я вижу вашу голову!" Чтобы подвергнуть это проверке, я держал голову в различных положениях, за которыми он следил пальцем; опять же, он точно сказал мне, сжата ли моя рука или открыта. "Но", — сказал он, когда его спросили дальше, — "я не вижу отчетливо. — Я вижу, как будто солнечные лучи (sonnen strahlen), которые ослепляют меня". "Думаешь ли ты", — спросил я, — "что месмеризм принесет тебе пользу?" "Ja freilich" (да, конечно), — ответил он; — "если повторять достаточно часто, это излечило бы меня от слепоты".

«Боясь утомить своего пациента, я не стал беспокоить его экспериментами; и поскольку его обед в час дня был готов, я рассеял его магнитный сон. После того как он пообедал, я вывел его в сад. Когда мы проходили мимо нескольких ульев, он внезапно остановился и, казалось, пристально посмотрел на них: "Что ты видишь?" — спросил я. "Ряд ульев", — ответил он прямо и продолжил: — "О! Это удивительно! — Я не видел таких вещей три года". Конечно, я был чрезвычайно удивлен, ибо хотя я и предполагал, что длительный курс месмеризации может принести пользу мальчику, я был совершенно не готов к столь быстрому улучшению его зрения. Моей главной целью было развить способность зрения в сомнамбулическом состоянии; и я могу заверить своих читателей, что это увеличение зрительной силы в естественном состоянии было для меня своего рода чудом, столь же удивительным, сколь и неискомым. Мой бедный пациент был в состоянии абсолютного восторга. Он ухмылялся до ушей и восклицал: "Das ist prächtig!" (Это очаровательно!) Две дамы прошли мимо нас, когда он сказал: "Da sind zwei fräuenzimmer!" (Вон идут две дамы!) "Как одеты?" — спросил я. "Их одежда темного цвета", — ответил он. Это было правдой. Я отвел своего пациента в летний домик, откуда открывался обширный вид. Я почти боюсь заявить об этом, но, тем не менее, это совершенно верно, что он увидел и указал местоположение деревни в долине под нами. Затем я привел Иоганна обратно в дом, где в присутствии нескольких членов моей семьи он с первого взгляда узнал несколько мелких предметов (цветочный горшок, я помню, среди прочих вещей) и не только увидел маленькую девочку, одну из детей наших фермеров, сидящую на ступенях двери, но и упомянул, что на ней была круглая шапочка. В доме я показал Иоганну книгу, которую, как помнится, он не мог различить до месмеризации, и он назвал предмет. Но, несмотря на большие усилия, он не мог прочитать ни одной буквы в книге. Установив это, я еще раз погрузил Иоганна в месмерическое состояние с целью обнаружить, насколько вторая месмеризация может укрепить его естественное зрение. Как только я разбудил его, через полчаса, я преподнес ему ту же книгу (один из романов Марриэта), и он точно назвал мне более крупные буквы на титульном листе, которые были следующими: "Outward Bound". Поскольку Иоганн принадлежал к институту для слепых, расположенному на некотором расстоянии от нашего места жительства, у меня, к несчастью, была возможность месмеризировать его лишь три раза после вышеуказанной успешной попытки. Учреждение, членом которого он был, также сменило хозяев; и поскольку его новый директор имел предрассудки по поводу месмеризма, намеренно чинились препятствия тому, чтобы я продолжал то, что так благоприятно начал». — (Стр. 176-179)


Многие из этих случаев ясновидения, приведенные мистером Тауншендом, на первый взгляд кажутся двусмысленными; так, чтение, как говорят, осуществляется с трудом и несовершенно, причем трудность возрастает при наложении препятствий. Другие, как они изложены, безусловно, не допускают объяснения путем дедукции из обычного опыта. Все, что мы можем сказать о них, поэтому, это то, что мы честно стремились увидеть такие явления и никогда не преуспевали; когда мы увидим их и сможем должным образом проверить, мы поверим в них. Но из внутренних свидетельств последней части книги мистера Тауншенда, которую мы вскоре обсудим, мы не можем, хотя и не сомневаясь в его честности намерений, возложить свою веру на его эксперименты и суждения.

Мистер Тауншенд не дает отчета о френо-месмеризме или о хирургических операциях, выполненных без каких-либо признаков боли во время месмерических состояний. Мы уже рассказали об одной из первых выставок, которая, как мы полагаем, не требует дальнейших комментариев. Рассматриваемая абстрактно, попытка поддержать предполагаемой точностью одной науки, в лучшем случае находящейся в зачаточном состоянии и признанно ошибочной, другую, еще более сомнительную, предъявляет слишком большие требования к общественной доверчивости, чтобы требовать много контраргументов. Что касается хирургических случаев, то они стоят на совершенно иной почве; три операции, среди самых болезненных из тех, которым когда-либо подвергался человек, как утверждается, были выполнены во время месмерического состояния — мадам Плантан, ампутация раковой груди; и Джеймс Уомбуэлл и Мэри Энн Лакин, ампутация ноги выше колена. Случай Уомбуэлла подробно обсуждался в Королевском медико-хирургическом обществе Лондона; и в этом, как и в других случаях, по-видимому, не возникало вопроса о фактах того, что пациенты перенесли операцию без обычных признаков страдания. В случае Уомбуэлла разделенный конец седалищного нерва был намеренно (нам кажется, очень бессмысленно) затронут щипцами, но без каких-либо признаков ощущения со стороны пациента. Во всех этих случаях врачи, наиболее настроенные против месмеризма, по-видимому, признавали факт и основывали свое недоверие на различных известных им случаях, когда люди переносили операции с такой стойкостью, что не издавали обычных криков страдания.

В случае мадам Плантан утверждается, что она впоследствии призналась медсестре в больнице, что чувствовала полную боль, но намеренно и с большим усилием хранила молчание. Это признание, однако, решительно отрицается доктором Эллиотсоном и другими и, по-видимому, не является четко обоснованным.

По-видимому, возник профессиональный "odium" по этому предмету; и из-за полемического тона выступлений и писаний с обеих сторон трудно добраться до истины. Мы должны сказать, однако, что, признавая факты, что, по-видимому, делают антагонисты месмеризма, мы более склонны верить в паралич нервных ощущений под месмерическим влиянием, чем в то, что при таких неадекватных мотивах, которые могли чувствовать пациенты, они обладали бы таким поразительным самообладанием, чтобы симулировать сон и сохранять всю свою мышечную систему в расслабленном состоянии, испытывая при этом столь мучительную боль. Врачи, действительно, являются лучшими судьями силы выносливости и симуляции, чем мы можем претендовать быть; но чтобы сделать их свидетельство окончательным, они должны были бы быть свидетелями операции. Тщательный поиск причин, объясняющих невидимый случай, уменьшает вес авторитета, который в противном случае был бы очень высок.

Приводятся многие другие незначительные случаи, такие как удаление зубов и рассечение сухожилий; и хотя у нас никогда не было возможности наблюдать такие эффекты, мы должны сказать, что считаем, исходя из их пользы для страдающего человечества, возможность, сколь бы отдаленной она ни была, их истинности заслуживает более спокойного и беспристрастного исследования, чем, по-видимому, до сих пор им уделялось.

В то время как врачи, однако, стремятся объяснить с помощью различных глубоких теорий эффективные причины заявленных месмерических исцелений, член Церкви Англии и популярный проповедник в Ливерпуле, преподобный Хью М. Нилл, магистр искусств, разрубил Гордиев узел проповедью, прочитанной в церкви Святого Иуды 10 апреля 1842 года и опубликованной в № 599 и 600 "Penny Pulpit", по цене два пенса. Из этой проповеди, по-видимому, пришло на ум философскому уму преподобного священника, что месмерические чудеса могут быть объяснены как совершенные прямым вмешательством Сатаны! Несомненно, Сатана так же активно действует в этом девятнадцатом веке, как и в любой предшествующий период нашей истории; но мы склонны думать, что прогресс цивилизации открыл достаточное количество каналов для его изобретательности, не делая необходимым, чтобы он тревожил верующих, чудесным образом вмешиваясь, чтобы облегчить человеческие страдания.

Мы привели выше столько примеров заявленных явлений месмеризма, сколько позволяет наше место; а теперь вернемся к книге мистера Тауншенда.

Принимая общий взгляд на линии аргументации, принятые автором для поддержки возможности или вероятности месмеризма, мы видим, что они бывают двух видов, существенно различных и в некоторой мере несовместимых друг с другом.

1-е, Очень правильно утверждается, что все наше знание о нормальном ходе природы проистекает из опыта; что закон есть лишь обобщение этого опыта и не является чем-то внутренне или обязательно истинным. Так, если бы солнце завтра взошло на западе, а не на востоке, это на первый взгляд показалось бы отклонением от естественных законов; иными словами, чудом. Если бы, однако, последнее обстоятельство отсутствовало, после того как первое ощущение чудесного улеглось, философ задался бы вопросом, не является ли это, вместо того чтобы быть отклонением от закона, подчиненным случаем какого-то более высокого закона, период истории которого был слишком коротким, чтобы дать какие-либо координатные примеры; и если бы путем долгого опыта было обнаружено, что каждые 4000 лет происходит подобная ретроцессия земли, был бы установлен новый закон. Применяя это к месмеризму, говорят, что наши представления о сне и бодрствовании, о зрении и слухе, а также о возможных пределах и способах ощущения проистекают только из опыта; мы не можем оценить или понять modus agendi нового ощущения, потому что мы никогда не испытывали его. Если тогда будет доказано действиями А, Б или В, что они достигают познания объектов другими средствами, чем те, которые позволит любой известный орган ощущения, вы должны признать факт, и постепенно его rationale будет поддержано теми же средствами, какими поддерживаются все другие истины, а именно привычным опытом. Его закон, действительно, есть не что иное, как его постоянное повторение при схожих обстоятельствах. Чтобы взять собственный способ изложения мистера Тауншенда —

«Имеем ли мы право заключать в любом случае, что, поскольку мы до сих пор не смогли приписать закон определенным операциям, они поэтому абсолютно беззаконны? Должны ли мы утверждать, что упорядоченные расположения вселенной обезображены чудовищным исключением; или не мудрее ли верить, что наше собственное знание ошибочно, всякий раз, когда Природа кажется непоследовательной самой себе? Конечно, у нас достаточно порядка вокруг нас, чтобы предположить, что все, что нам кажется случайностью, есть "направление, которое мы не можем видеть"; что все кажущиеся аномалии подобны тем диссонансам, которые в самой мастерской музыке подготавливают переходы от одного благородного пассажа к другому и фактически существенны для общей гармонии. Во многих случаях это не просто догадка. Сколько воображаемого несовершенства и беспорядка исчезло перед нашим исследованием! Движения комет поначалу кажутся исключением из точных расположений вселенной. — "Они пересекают все части небес. Их пути имеют любой возможный наклон к плоскости эклиптики; и, в отличие от планет, движение более чем половины тех, что появились, было ретроградным — то есть с востока на запад". Тем не менее мы смогли обнаружить элементы регулярности посреди всего этого кажущегося замешательства и с уверенностью предсказать день, час и минуту возвращения кометы в наш регион неба.

«Опыт также показывает, что кажущиеся изолированными и беззаконными явления могут быть сведены не только к закону, но и к хорошо известному закону; что многие знакомые агенты надевают странные маски; и что события, с которыми в их извилистых каналах мы, кажется, не знакомы, могут быть нами прекрасно узнаны у их источника. Так, гальванизм и магнитная сила доказаны недавними открытиями как лишь формы электричества; показывая, что факт может быть изменен не сам по себе, а в обстоятельствах, которые его окружают, и что сложность развития совершенно согласуется с единством замысла. Примеры, подобные этим, поощряя нас к исследованию, должны научить нас верить, что все, что нужно для оправдания регулярности природы, — это более широкое наблюдение с нашей стороны». — (Стр. 14-15.)


Это самая высокая и безопасная почва, на которую может ступить сторонник месмеризма; чтобы поддержать себя на ней, ему нужно лишь продемонстрировать свои факты вне возможности сомнения, и истинность явлений, как бы они ни противоречили предыдущему опыту, должна в конечном итоге быть признана. Но чтобы поддержать его на этой высокой почве, его доказательство должно быть демонстративным; он должен быть в состоянии сказать — я не прошу ни веры, ни даже уравновешенного ума; но сомневайтесь до крайности, исследуйте с самым строгим скептицизмом; я стою только на фактах; я не предлагаю никакого объяснения, или, по крайней мере, я не делаю их истинность зависимой от какого-либо объяснения. Они есть или их нет. Я докажу их существование, и я брошу вам вызов опровергнуть их.

Не будет, как мы полагаем, отрицаться, что один существенный атрибут социального ума, ревность к доверию к кажущимся аномалиям, является справедливой и необходимой защитой человеческого знания. Если бы верили простому утверждению, каждый последующий день опрокидывал бы знание предыдущего дня; и как бы высок ни был характер утверждающего новые и аномальные факты, он не должен ожидать, что они будут приняты на основании его утверждения. Лучшие люди могут быть обмануты, и лучшие люди могут быть сбиты с пути энтузиазмом. Когда публикуется малейшее открытие в физической науке, оно немедленно подвергается нападкам сомнений со всех сторон; и его пропагандист, если он привык к исследованиям и обучен научному расследованию, никогда не жалуется на эти сомнения, потому что он знает огромное количество запутанных обманов, в которые он сам был вовлечен, и осторожность, с которой он сам принял бы подобное объявление.

Тщетно приводить примеры истин, не оцененных веком, в котором они были выдвинуты. Мы осуждаем не меньше других преследования, которым иногда подвергались люди, видевшие далеко впереди своего века; но поговорка "Malheureux celui qui est en avance de son siècle" не всегда верна: если новую истину трудно продемонстрировать, она будет соразмерно медленно приниматься, но если она легка для доказательства, она принимается очень быстро. В качестве примера этого мы можем привести открытие Вольты. В истории физической науки никогда не было сделано более внезапного скачка, чем этим выдающимся человеком — что сопоставление материи в ее наименее органической форме должно производить такие удивительные эффекты на человеческий организм, было для мира, каким он существовал в 1800 году, самым чудесным явлением; и если бы недоставало звена в тончайшей цепи доказательств, люди были бы оправданы в любой степени скептицизма или недоверия. Но это было легко продемонстрировать; любой с дюжиной дисков железа и цинка и таким же количеством пенни мог убедиться в этом; и следствием было то, что открытие было мгновенно признано. Пусть месмеристы дадут ту же силу самодовольства в руки мира, и сомнение будет немедленно устранено; если, как они говорят, их наука не обладает равной точностью, они должны ждать своего времени и не жаловаться.

Магнетизм и электричество, кроме того, часто цитируемые мистером Тауншендом и, несомненно, самые удивительные дополнения к человеческому знанию в исторический период, хотя и аномальные, не противоречат опыту — они были совершенно новой серией фактов, добавленных к нашему предыдущему запасу — они не разрушали и не уменьшали силу каких-либо ранее полученных истин. Не так месмеризм, и поэтому более строгим должно быть, и является, требуемое доказательство.

Перейдем теперь ко второму классу аргументов, принятых в пользу месмеризма, и теми же лицами (мистером Тауншендом, например), которые поддерживают первый. Мистер Тауншенд говорит (стр. 29): "для месмеризера факты месмеризма не являются чудесами"; и все же он утверждает, что месмеризм может заставить слепых видеть, а глухих слышать. (Стр. xxxii и 178.) Мы не можем очень ясно видеть его понятие чуда. Опуская это, однако, и принимая, что он утверждает то, что требует утверждать первая ветвь его аргумента, что нет никакого чуда, или что нет ничего, кроме противоречия необходимой истине, такой как то, что три угла треугольника равны двум прямым углам, которые могут не подпадать под какой-либо естественный закон, о котором у нас нет всех данных — мы не можем понять, почему во второй половине своей книги он так усердно пытается доказать, что месмеризм согласуется с опытом и может быть поддержан на схожих основаниях и объяснен схожими теориями, с помощью которых устанавливаются и объясняются действия невесомых сил. После использования каждого аргумента в своей власти, чтобы показать ошибочность опыта и причины, почему мы не должны не верить в месмеризм, потому что он противоречит ему, каковое противоречие он признает в терминах, автор пишет главу, название которой — "Соответствие месмеризма общему опыту". — (Стр. 155.) В качестве примеров этих обратных способов рассмотрения предмета мы цитируем следующие отрывки — один взят из начала книги, где принята первая линия аргументации; другой из последней части, где принята вторая.

«Таким образом, пока начальный шаг к пониманию месмеризма не будет сделан заново, нет надежды, что он когда-либо будет понят или оценен. Зачем тщетно пытаться свести его к формуле, к которой он невосприимчив? Если мы приписываем его уже установленной силе, почему бы не рассматривать его, по крайней мере, как совершенно новую функцию этой силы? Зачем ограничивать его тем, что мы знаем, когда, возможно, ему суждено расширить границы нашего знания? Почему мы должны быть опутаны предвзятыми выводами? И все же на этих самых ограничениях настаивают противники месмеризма; тем самым отнимая у людей средства исследования рассматриваемого действия, заставляя их приступать к нему неправильным путем». — (Стр. 12.)


Выразившись, таким образом, в ранней части работы, ближе к концу мы находим следующее предложение: "Принимая этот простой взгляд на ощущение (что объекты должны быть приведены в определенное отношение с нами чем-то промежуточным), мы не находим в месмеризме ничего противоречащего природе. Под его влиянием человеческое тело продолжает оставаться системой нервов, на которую воздействуют упругие среды с целью передачи нам первоначального импульса Всемогущего Разума, который создал, поддерживает и движет вселенную — имея, как я надеюсь, показал соответствие месмеризма во всех существенных пунктах принципам природы и выводам разума" и т. д.

Если мы должны признать месмеризм как серию фактов, кажущихся несовместимыми с опытом, то крайне поспешно и ненаучно пытаться обобщить его с помощью грубых гипотез. Основывать его вероятную истинность на этих гипотезах — значит занять совершенно иную позицию, и гораздо более низкую и уязвимую. У нас нет желания быть гиперкритичными — разоблачать мелкие научные неточности в работе перед нами; но мы без колебаний утверждаем, что, независимо от его несовместимости с предыдущим ходом рассуждений, гипотеза или гипотезы мистера Тауншенда крайне неудовлетворительны.

Тепло, свет, электричество, магнетизм некоторыми рассматриваются как специфические жидкости; другими — как волны одной или нескольких специфических жидкостей; и третьим классом — как волны или поляризации обычной материи. Таким образом, первыми свет рассматривался бы как материальное истечение из светящегося тела; вторыми — как волна невесомого эфира, существующего между светящимся телом и получателем; и третьими — как волна воздуха, стекла или другой материи, помещенной между светящимся телом и объектом. Последние рассматривали бы эфир в планетарных пространствах не как специфическую невесомую жидкость, а как сильно разреженное расширение воздуха, газа или другой материи, обладающее всеми функциями обычной материи. Уэвелл, действительно, опубликовал доказательство того, что вся материя весома и что невесомая материя не является мыслимой идеей. Как бы то ни было, разнообразие мнений по этому пункту показывает трудность, которую находит ум в отступлении от истин явлений к неопределенностям гипотезы; но если гипотеза оправдана, что она есть только на основании абсолютной необходимости связать вместе и сделать условно понятными некоторые несомненные, неоспоримые факты, которые были связаны вместе под терминами электричество, магнетизм и т. д. — как трудно и опасно это должно быть, когда факты, которые она стремится связать, отрицаются массой мыслящих людей, когда они признаются таинственными и нерегулярными их самыми ярыми сторонниками, каждый из которых расходится во многих отношениях относительно этих фактов!

Эти трудности отнюдь не были преодолены мистером Тауншендом. На стр. 11 он возражает против этого способа теоретизирования в следующих сильных выражениях:—

«Определенная школа немецких писателей, в частности, теоретизировала по нашему предмету по ложному методу объяснения одного класса явлений в природе его воображаемым сходством с другим. Желая, возможно, избежать ошибки спиритуалистов, которые решают проблему в споре силой одной души, они обыскали материальный мир в поисках аналогий месмеризму, пока сам ум не был наделен его сродствами и его полюсами. Такие попытки, как эти, оказали величайшую медвежью услугу делу, которое мы защищаем. Они подвергают его неправильной проверке. Это как если бы законы света были применены к вопросу в акустике. Это как если бы мы ожидали найти в иностранном королевстве законы и обычаи нашего собственного». — (Стр. 11.)


И все же в последующих частях своей книги он утверждает, что месмеризм способен к "отражению, подобно свету", обладает "притяжением магнетизма", "передается, подобно теплу", ускользает из точки, подобно электричеству, и обладает симпатическими волнами звука! — (Стр. 335, 6, 7 и 8.)

Приводятся следующие общие сходства:—

«Мы знаем, что электричество способно ко всей той модификации в своем действии, которой требует наш случай. Иногда его эффекты внезапны и энергичны; иногда — неопределенной и непрерывной продолжительности. Оно "способно двигаться с различной степенью легкости через поры или даже субстанцию материи"; и не затрудняется в своем действии вмешательством какой-либо субстанции вообще, при условии, что она сама не находится в электрическом состоянии. Эта способность к разнообразному действию и проникающему влиянию, как уже было показано, характеризует месмерическую среду». — (Стр. 335.)


Почему, то, что здесь сказано об электричестве, может быть сказано о тепле, о свете, о любой силе, и его движение через поры может быть отрицаемо так же легко, как и утверждаемо; многими оно считается молекулярной поляризацией, а не передачей.

Цинк и серебро, как говорят (стр. 237), "производят вкус, являющийся результатом гальванического сотрясения, а не какого-либо фактического аромата". Это неверно; цинк и серебро производят вкус, находясь в вольтовом соединении, потому что они разлагают слюну и выделяют кислотные и щелочные компоненты.

Далее говорится (стр. 237): "Искра, извлеченная с помощью заостренного металла из носа человека, заряженного электричеством, даст ему ощущение запаха фосфорного аромата". Это также ошибочное предположение; электрическая искра, проходя через атмосферу, соединяет ее компоненты и образует азотистую кислоту. Она имеет резкий запах; вероятно, существуют некоторые другие физические изменения, производимые в компонентах атмосферы электрической искрой, которые сейчас являются объектами тревожного исследования естествоиспытателей; однако никто из них не сомневается, что электрический запах является результатом физического или химического действия искры, посредством которого либо воздух разлагается, либо мелкие частицы металла уносятся, либо и то, и другое. Так опять же —

«Электрическая среда — гораздо более быстрый и тонкий вестник зрения, чем светоносный эфир. "Колесо, вращающееся с быстротой, достаточной, чтобы сделать его спицы невидимыми, при освещении вспышкой молнии видно на мгновение со всеми его спицами отчетливо, как если бы оно находилось в состоянии абсолютного покоя, потому что, как бы быстро ни было движение, свет уже пришел и прекратился до того, как колесо успело повернуться на ощутимое пространство". Опять же, некоторые остроумные эксперименты профессора Уитстона с уверенностью демонстрируют, что скорость электрической жидкости намного превосходит скорость света. Это, следовательно, другая среда; однако она может служить для всех целей зрения и даже в превосходной манере. Услышав эти вещи, вздрогнем ли мы от мысли о месмерическом ощущении, передаваемом через другую среду, чем та, что в обычном действии? Даже если бы сомнамбула воспринимал самые отдаленные объекты (как говорят, некоторые делали), можем ли мы, с того момента, как нам намекают на средство общения, быть так сильно поражены? Если его восприятие более яркое, кажется, есть эффективная причина в его отказе от более грубых сред в пользу тех, что более быстры и тонки». — (Стр. 272.)


Электрическая среда не является вестником зрения. Называть свет, производимый электрической искрой, электричеством, было бы то же самое, что называть магнетизм электричеством, тепло электричеством, движение электричеством — ибо все они производятся им, а оно ими. Все виды силы способны производить другие феноменальные эффекты силы. Очевидное заблуждение — называть среду, которая передает электрический свет, электрической средой; это, если довести до конца, опрокинуло бы как естественные, так и условные деления, подорвало бы "палисады и форты разума".

Мистер Тауншенд, привыкший к метафизическим абстракциям, показывает в этих и многих других случаях недостаток знакомства с физической наукой и полностью терпит неудачу, когда основывает свои рассуждения на ней. Многие аргументы мистера Тауншенда носят такой трансцендентный характер, что мы боимся, если бы мы попытались следовать им, наши читатели потеряли бы свое ясновидение в тумане метафизических спекуляций. Следующее даст справедливый образец заключения, к которому склоняются такие рассуждения:—

«Действительно, если мы примем близко к сердцу обманчивость и изменчивость всех внешних видов материи, в то же время учитывая, что у нас нет причин считать ее способной к изменению в ее конечных и незаметных частицах; если, также, мы поразмыслим, что все, что не осязаемо само по себе, все же указывается своими эффектами, вынуждает нас к чистому разуму, отнимая сразу помощь и иллюзию наших внешних чувств, мы, возможно, придем к заключению, что Невидимое — единственно истинное, восклицая вместе со старым латинистом: "Invisibilia non decipiunt"». — (Стр. 355.)


И все же факты месмеризма должны судиться теми самыми чувствами, которые месмеризм доказывает столь обманчивыми. Именно потому, что мы видим, что Э—— А—— читает, когда книга представлена тыльной стороне его руки, мы должны верить, что он не воспринимает обычными органами. Согласно правилу, которое принимает автор, что "невидимое — единственно истинное", мы не можем полагаться на наши обманчивые органы и должны не верить в месмеризм, потому что мы видим его.

Анализировать подробно гипотезы мистера Тауншенда было бы совершенно невозможно в нашем ограниченном пространстве. Мы могли бы, действительно, принять метод, иногда используемый в полемических писаниях, и нанизать параллельную колонку мелких противоречий. Это, однако, было бы не только совершенно лишено интереса для читателя, но и не является целью, которую мы преследуем. Мы ищем не критические ошибки или несоответствия, а просто исследуем, есть ли какие-либо широкие линии истины или вероятности в его теории. Она подытоживается следующим образом:—

«Истинная природа зрения так же закрыта для вульгарных, как месмерический способ видения — для ученых.

«Глазом мы оцениваем только свет и цвет: остальное — операция суждения.

«Рассматриваемое метафизически, видение — лишь особый вид знания: рассматриваемое физически, видение состоит в определенных нервных движениях, отвечающих на движения среды. Эта среда, в нашем обычном состоянии, есть свет, действие которого, кажется, отсечено и перехвачено в случае месмерического видения.

«Когда, следовательно, мы слышим, что месмеризованный человек правильно увидел объект через препятствия, которые нам кажутся непрозрачными, мы, не представляя средств общения между человеком и объектом, восклицаем, что законы природы были нарушены. Но во всех случаях, когда информация передается через прерванные пространства, покажите только средства общения, и удивление прекращается.

«Когда мы знаем, что существует среда, пронизывающая в той или иной своей форме все субстанции вообще, и что эта среда в высшей степени способна возбуждать ощущения зрения; и когда мы берем это в сочетании с повышенной чувствительностью у воспринимающего лица, делающей его осведомленным об импульсах, о которых мы не осведомлены, мы больше не склонны отрицать факт или предполагать чудо.

«Наконец, все ощущение имеет только один принцип. Все, что требуется для его производства, — это чтобы объекты были приведены в определенное отношение с нами чем-то промежуточным; и это осуществляется импульсами определенных сред на нервы, последние изменения в которых являются непосредственными предвестниками завершенного ощущения». — (Стр. 279.)


Короче говоря, мы думаем, что не несправедливо выражаем теорию автора в следующем вопросе. Поскольку применение высших человеческих сил (например, Ньютона) свело передачу света к сенсориуму к вибрациям всепроникающего эфира, что более вероятно, чем то, что подобная эфирная среда может передавать ощущения объектов через другие каналы? Это может быть, но недостает другого важного ингредиента, а именно организации или определенного молекулярного расположения. Уколите глаз и, в результате болезненного расстройства, измените молекулярное расположение его частиц, и зрение будет разрушено; измельчите стекло, через которое вы смотрите, и оно больше не прозрачно. Эфир (если есть эфир) в порах этих субстанций может передавать правильные впечатления только тогда, когда эти частицы имеют определенное расположение; но месмерический эфир не зависит от такой необходимости. Плотность и цепкость, непрозрачность и прозрачность, однородные или неоднородные тела — все одинаково проницаемы. И что еще более странно, месмерический эфир передает правильные, а не искаженные впечатления. То же восприятие формы, которое передается через воздух, передается через обложку книги, через кости черепа или мышцы желудка. И, что еще более необычно, это впечатление идентично в отношении ментальной идеи, которую оно передает, с той, что передается обычным образом через глаз. Месмерический эфир, следовательно, обладает не только силой передачи впечатлений, но и сохранения их непрерывности через любое препятствие. Формальные впечатления стула или стола, которые передаются обычным зрением по прямым линиям к сетчатке, если эти линии искажены каким-либо промежуточным отсутствием однородности в материи, пропорционально искажаются. Пусть полосы стекла разной плотности вмешаются в оптическую линзу, и объекты искажаются; увеличьте количество полос, объект более несовершенен; и доведите молекулярное расстройство дальше, непрозрачность — результат. Прозрачность и непрозрачность, следовательно, рассматриваемые отдельно от всех гипотез, сводятся к организации или молекулярному расположению. И все же, посредством месмерической среды, стул или стол передаются получателю в своей отчетливой форме, или, что сводится к тому же для аргумента соответствия, они дают уму отчетливые идеи об этих объектах. Если, следовательно, существует месмерическая среда, которая, будучи чисто гипотетическим творением, не может быть опровергнута, ее требования должны быть настолько полностью в противоречии с требованиями обычных эфирных сред, что никакие правила, которые могут быть применены к этой, не могут быть применены к той. Аргументы мистера Тауншенда зависят от аналогии, где нет аналогии.

Многие объекты зрения, все, действительно, посредством которых осуществляется чтение, намеренно сконструированы, чтобы соответствовать специфической организации глаза — это ухищрения, специально приспособленные к данным ощущениям; так, черные буквы печатаются на белой бумаге, потому что опыт сказал нам, что черный не отражает свет, в то время как белый отражает весь падающий свет. Если мы хотим читать другим чувством, мы адаптируем наш объект к такому чувству; так, для тех, кто читает пальцем, подготовлены выпуклые буквы, отличающиеся от матрицы положением, но не цветом; если мы читаем ухом, мы обращаемся к нему звуками, а не формами или цветами; и было бы далеко не непрактично читать обонянием или вкусом, ассоциируя данные запахи или данные вкусы с данными идеями.

Во всем этом, однако, каждое чувство требует особого образования и долгой тренировки — только постоянной ассоциацией слова "стол" с вещью "стол" мы соединяем две идеи; но месмерическое ясновидение не только передает вещи как вещи во всех их надлежащих формах и цветах (стр. 164) без вмешательства обычных чувств, но оно также обходится без образования или ассоциации, или мгновенно адаптирует к новому чувству образование, до сих пор специально и только адаптированное к другому.

Таким образом, месмерическая среда должна, и действительно, согласно мистеру Тауншенду (стр. 97, 99, 101), передавать человеку, привыкшему читать глазом, идеи и восприятия, которые он до сих пор ассоциировал со зрением — ему, привыкшему читать на ощупь, идеи, ассоциированные с осязанием — и так далее, и это не зрения или осязания самого объекта, а лишь произвольного символа объекта.

Стол из пяти букв или форм — стол из двух звуков, не имеющих сходства с этими буквами или формами, или с вещью — стол, но лишь условный заменитель для целей человеческого удобства, однако всемогущей месмерической средой, для которой они не были предварительно созданы, определенно передаются и производят требуемое восприятие и требуемую ассоциацию.

Мы надеемся, нам не нужно идти дальше, чтобы показать, что месмерическое ясновидение, во всяком случае, не имеет соответствия с общим опытом; и что, если оно истинно, доказательства его истинности не могут быть основаны на его аналогии с другими ощущениями. Подытоживая наши аргументы, мы говорим — 1-е, Что без недооценки свидетельств, месмерическое ясновидение недостаточно доказано компетентными свидетелями, чтобы быть признанным фактом: 2-е, Рассуждение в его поддержку недостаточно и в большинстве случаев ошибочно.

Возможно, лучшие аргументы, используемые мистером Тауншендом в пользу возможности ясновидения, — это аутентичные случаи нормального сомнамбулизма; они были очень мало изучены, но, по-видимому, в одном отношении поразительно отличаются от месмерической комы. Глаза сомнамбулы, как говорят, открыты, и поэтому существует всякая оптическая сила зрения, и увеличение обычного зрительного восприятия — это все, что требуется. Действия, совершаемые сомнамбулой, кроме того, обычно являются теми, к которым он привычно приучен; и, когда это не так, он терпит неудачу, как слишком фатально засвидетельствовали многие катастрофические несчастные случаи.

В конце книги г-на Тауншенда приведено краткое приложение, содержащее несколько свидетельств в пользу истинности месмерических эффектов. Некоторые из них анонимны, и поэтому судить о ценности их авторитета невозможно. Другие представляют собой свидетельства месмерических эффектов, произведенных на пациенток, Э—— А—— или Анну М——. Ни одно из них не исходит от лиц, обладающих очень высоким авторитетом; и они, безусловно, не таковы, чтобы побудить нас основывать на них свою веру. Мы признаем за ними полное право быть убежденными, но их свидетельства недостаточно весомы, чтобы вызвать убежденность у других. Однако два последних свидетельства носят совершенно иной характер. Одно из них принадлежит профессору Агассису, а другое — синьору Раньери из Неаполя. Оба эти свидетельства касаются не какого-либо эффекта, произведенного на привычного пациента, а на самих свидетелей; и первое, исходящее от человека высокого ранга, привыкшего к физическим исследованиям, несомненно, имеет большой вес. Поэтому мы приводим его полностью.

«Желая узнать, что думать о месмеризме, я долгое время искал возможность провести некоторые эксперименты в отношении него на самом себе, чтобы избежать сомнений, которые могли бы возникнуть относительно природы ощущений, описанных месмеризованными лицами. М. Дезор вчера, во время своего визита в Берн, пригласил г-на Тауншенда, который ранее месмеризовал его, сопровождать его в Невшатель и попытаться месмеризовать меня. Эти джентльмены прибыли сюда с вечерним курьером и сообщили мне о своем приезде. В восемь часов я отправился к ним. Мы ужинали до половины десятого, и около десяти часов г-н Тауншенд начал проводить надо мной сеанс. Пока мы сидели друг напротив друга, он, во-первых, только взял меня за руки и пристально посмотрел на меня. Я был твердо намерен докопаться до истины, какова бы она ни была; и поэтому, как только я увидел, что он пытается оказать на меня воздействие, я молча обратился к Творцу всего сущего, умоляя его дать мне силу сопротивляться этому влиянию и быть добросовестным как по отношению к себе, так и по отношению к фактам. Затем я устремил взгляд на г-на Тауншенда, внимательно следя за всем происходящим. Я находился в весьма подходящих обстоятельствах; час был ранний, и в это время я обычно занимался, так что это было далеко от того, чтобы располагать меня ко сну. Я был достаточно хозяином самому себе, чтобы не испытывать никаких эмоций и подавлять все полеты воображения, даже если бы я был менее спокоен; соответственно, прошло много времени, прежде чем я почувствовал какой-либо эффект от присутствия г-на Тауншенда напротив меня. Однако, по крайней мере через четверть часа, я почувствовал ощущение тока во всех своих конечностях, и с этого момента мои веки отяжелели. Затем я увидел, как г-н Тауншенд протянул руки перед моими глазами, как будто собираясь погрузить в них пальцы; а затем совершил различные круговые движения вокруг моих глаз, отчего мои веки стали еще тяжелее. У меня возникла мысль, что он пытается заставить меня закрыть глаза; и все же это было не так, как если бы кто-то угрожал моим глазам, и в бодрствующем состоянии я закрыл бы их, чтобы помешать ему. Это была непреодолимая тяжесть век, которая заставила меня закрыть их, и постепенно я обнаружил, что у меня больше нет сил держать их открытыми; но я не меньше сохранял сознание того, что происходит вокруг меня; так что я слышал, как М. Дезор говорил с г-ном Тауншендом, понимал, что они говорят, и слышал, какие вопросы они мне задавали, точно так же, как если бы я бодрствовал; но у меня не было сил отвечать. Я несколько раз тщетно пытался это сделать; и когда мне это удавалось, я чувствовал, что выхожу из состояния оцепенения, в котором находился и которое было скорее приятным, чем болезненным».

«В этом состоянии я слышал, как сторож прокричал десять часов; затем я слышал, как пробило четверть одиннадцатого; но впоследствии я погрузился в более глубокий сон, хотя никогда полностью не терял сознания. Мне казалось, что г-н Тауншенд пытается погрузить меня в глубокий сон; мои движения, казалось, были под его контролем, ибо я несколько раз хотел изменить положение своих рук, но у меня не было достаточно сил, чтобы сделать это, или даже по-настоящему захотеть этого; в то время как я чувствовал, что моя голова отклоняется к правому или левому плечу, назад или вперед, без моего желания; и, действительно, вопреки сопротивлению, которое я пытался оказать, и это случалось несколько раз».

«Я испытал в то же время чувство огромного удовольствия, поддаваясь притяжению, которое тянуло меня то в одну, то в другую сторону; затем своего рода удивление, почувствовав, как моя голова упала в руку г-на Тауншенда, который с того момента казался мне причиной этого притяжения. На его вопрос, хорошо ли я себя чувствую и что я ощущаю? Я обнаружил, что не могу ответить, но улыбнулся; я почувствовал, что черты моего лица расслабились вопреки моему сопротивлению; я был внутренне смущен тем, что испытываю удовольствие от влияния, которое было для меня загадочным. С этого момента я захотел проснуться и чувствовал себя менее комфортно; и все же, когда г-н Тауншенд спросил меня, хочу ли я проснуться, я сделал нерешительное движение плечами. Затем г-н Тауншенд повторил некоторые фрикции, которые усилили мой сон; однако я все время осознавал, что происходит вокруг меня. Затем он спросил меня, хочу ли я стать ясновидящим, продолжая при этом, как я чувствовал, фрикции от лица к рукам. Затем я испытал неописуемое ощущение восторга и на мгновение увидел перед собой лучи ослепительного света, которые мгновенно исчезли. Я был внутренне опечален тем, что это состояние затягивается — мне казалось, что со мной уже достаточно поработали; я хотел проснуться, но не мог, хотя, когда г-н Тауншенд и М. Дезор говорили, я слышал их. Я также слышал часы и крик сторожа, но не знал, который час он прокричал. Затем г-н Тауншенд показал мне свои часы и спросил, могу ли я видеть время и вижу ли я его; но я ничего не мог различить. Я слышал, как часы пробили четверть, но не мог выйти из своего сонного состояния. Затем г-н Тауншенд разбудил меня несколькими быстрыми поперечными движениями от середины лица наружу, что мгновенно заставило мои глаза открыться, и в то же время я встал, сказав ему: «Благодарю вас». Была четверть двенадцатого. Затем он сказал мне, и М. Дезор повторил то же самое, что единственным фактом, который убедил их в том, что я нахожусь в состоянии месмерического сна, была легкость, с которой моя голова следовала за всеми движениями его руки, хотя он не касался меня, и удовольствие, которое я, по-видимому, испытывал в тот момент, когда после нескольких повторений фрикций он таким образом двигал моей головой по своему желанию во всех направлениях». — (С. 385–388.)


Мы считаем это чрезвычайно интересным и ценным документом, и лучшим ключом к фактам месмеризма, который мы когда-либо видели. Это произведение решительного, религиозного и философского ума, несущее на себе всю печать истины; оно доказывает, что существуют факты, достойные самого тщательного исследования — оно доказывает способность вызывать коматозное или сонно-бодрствующее состояние — влияние, оказываемое одним умом на другой — и оно во многом доказывает физическое притяжение, существующее между двумя лицами, находящимися в месмерической связи. Но, с другой стороны, как поразительно явления, описанные здесь, отличаются от тех, что демонстрировали другие пациенты. В тех случаях, если воспользоваться общим положением г-на Тауншенда, «сонно-бодрствующий кажется неспособным анализировать свои новые ощущения, пока они длятся, и тем более помнить их, когда они проходят. Состояние месмеризма для него подобно смерти». — (С. 156.) Здесь же, напротив, пациент анализирует все ощущения, которые он испытал, и вспоминает их, когда они проходят; здесь, несмотря на усилия месмеризатора, производство месмерического эффекта и отсутствие сопротивления со стороны месмеризуемого, последний не становится ясновидящим; «je ne distinguais rien» («я ничего не различал») — таковы выразительные слова профессора Агассиса.

Точно таким же является свидетельство синьора Раньери, историка —

Будучи месмеризованным моим достопочтенным другом г-ном Хэром Тауншендом, я просто опишу явления, которые я испытал до, во время и после моей месмеризации. Г-н Тауншенд начал с того, что усадил меня на диван, сам сел на стул напротив меня и, держа мои руки в своих, положил их мне на колени. Он пристально посмотрел на меня и время от времени отпускал мои руки, помещая кончики своих пальцев по прямой линии напротив моих глаз, на расстоянии, я полагаю, дюйма от моих зрачков; затем, описывая своего рода эллипс, он снова опускал свои руки на мои. После того как он двигал руками попеременно от моих глаз к моим коленям в течение десяти минут, я почувствовал непреодолимое желание закрыть веки. Тем не менее я продолжал слышать его голос и голос моей сестры, которая находилась в той же комнате. Всякий раз, когда они задавали мне вопросы, я всегда отвечал ему правильно; но вся моя мышечная система находилась в состоянии особого бессилия и почти полного неповиновения моей воле; и, следовательно, произношение слов, которыми я хотел ответить, стало чрезвычайно трудным.

«В то время как я до определенной степени испытывал эффекты сна, я не только не был чужд всему, что происходило вокруг меня, но даже проявлял к этому больший, чем обычно, интерес. Все мои представления были более быстрыми; я испытывал нервные подергивания, к которым не привык; короче говоря, вся моя нервная система находилась в состоянии полного возбуждения и, казалось, приобрела всю избыточную силу, которую потеряла мышечная система.

«Ниже приведены основные явления, которые я смог отчетливо почувствовать. Г-н Тауншенд не преминул время от времени спрашивать меня, могу ли я видеть его или мою сестру, не открывая век; но это было всегда невозможно, и все, что я мог сказать, что видел, — это мерцание света, прерываемое черными и смутными образами объектов, представленных мне; свет, который казался мне немного менее ясным, чем тот, который мы обычно видим, когда закрываем веки напротив солнца или свечи.

«Г-н Тауншенд наконец решил демесмеризовать меня. Он начал совершать эллиптические движения руками, обратные тем, которые он делал в начале; теперь я мог открывать глаза без всякого усилия, вся моя мышечная система стала полностью подчиняться моей воле; я смог встать и был совершенно бодр; но я оставался почти час в своего рода оцепенении, очень похожем на то, которое иногда нападает на меня по утрам, если я встаю на два или три часа позже обычного». — (С. 388–390.)


Сходными, что касается общих выводов, являются отчеты Французской академии и свидетельства всех строгих и хорошо проведенных научных экспертиз. Эти свидетельства относятся к фактам, которые обязаны справедливо исследовать те экспериментаторы и физиологи, у которых есть время и возможность в их распоряжении.

Нечувствительность к боли и к эффектам гальванического удара также находятся в пределах достоверного — и последнее легче доказать, поскольку оно не поддается симуляции. Как мы заявили в начале, так мы повторяем и здесь: месмеризм слишком мало исследован компетентными лицами и слишком сильно мистифицирован шарлатанством, чтобы мы могли точно определить границы истинного и ложного, и тем более предсказать, к каким открытиям он может привести. Что касается фактов ясновидения, то в настоящее время мы настроены совершенно скептически. Г-н Тауншенд говорит, с. 91 —

«Пусть тогда сонмы ученых мужей отрицают явления месмеризма и логически опровергают их существование; призыв всегда и в любой момент может быть обращен к доказательству через эксперимент; и даже если сам эксперимент потерпит неудачу тысячу раз, успех тысяча первого испытания оправдает дальнейшее изучение. Пока авторитет наблюдения не может быть полностью отброшен, нельзя сказать, что предмет нашего исследования подвергся окончательному остракизму».


Это, безусловно, сильное утверждение; тем не менее, именно с надеждой на то, что наблюдение может быть направлено на факты месмеризма, мы написали предыдущие страницы. Рассуждая о предмете, мы можем использовать только те источники света, которые дала нам практика. Эффективность логического опровержения, несколько пренебрежительно трактуемого г-ном Тауншендом в приведенном выше отрывке, тем не менее полностью оправдана второй половиной самой книги, которая является попыткой логически донести месмеризм до понимания людей с опытом. Тщетно пренебрегать логикой, когда стороны, которые ее ни во что не ставят, сами вынуждены использовать ее, чтобы доказать ее собственную никчемность. Вы не должны превозносить разум, и мы дадим вам причину, почему — это выбивает почву у них из-под ног. Мы настолько согласны с последним процитированным предложением, что признаем: когда эксперименты, справедливо проведенные компетентными сторонами, имеют и будут иметь успех, месмеризм будет установлен — до сих пор они не имели успеха. Предполагаемые доказательства не доведены до наблюдения осторожных, мыслящих людей; и разум, таким образом, одновременно осмеянный и призванный к ответу, остается неудовлетворенным. Время «может принести свои возмездия», может показать вещи, которые были бы для нас удивительными; и мы не отрицаем никаких будущих возможностей. В настоящее время мы признаем некоторые весьма любопытные явления, которые мы охотно увидели бы исследованными далее; но мы не убеждены в тех фактах месмеризма, которые провозглашаются его профессорами и которые полностью противоречат нашему предыдущему опыту. На том, что мы считаем единственно безопасным основанием для общего признания вновь утвержденных фактов, доказательства в поддержку этого должны более чем перевешивать доказательства их опровержения. До настоящего времени, взвешивая, как мы старались делать это беспристрастно, доказательства в пользу ясновидения и сверхъестественных сил месмеризма против доказательств противоположной направленности, первые кажутся нам несоразмерно перевешенными. С другой стороны, производство посредством внешнего влияния либо абсолютной комы, либо сонно-бодрствования, будь то результат воображения у пациента, или усилие воли со стороны месмеризатора, или и то и другое вместе, оценивалось слишком легкомысленно и исследовалось слишком мало. Это само по себе является эффектом настолько новым, настолько загадочным и, по-видимому, настолько связанным с главными пружинами чувствующего существования, что заслуживает и требует строгого, беспристрастного и настойчивого изучения.



После того как эта статья была написана, появились письма мисс Мартино. Если бы они были опубликованы раньше, мы, несомненно, уделили бы им некоторое внимание; однако они не побудили нас изменить что-либо из того, что мы написали; они, действительно, подтвердили одно замечание, сделанное выше. Эффекты, описанные мисс Мартино как произведенные на нее саму, достоверны и не являются сверхъестественными, в то время как ясновидение девушки Дж—— является сверхъестественным и недостоверным; т. е. недостоверным как сверхъестественное, в остальном легко объяснимое.

В этом, как и в любом месмерическом случае, чудесные эффекты развиваются необразованными — теми, кого легче всего обмануть и кто наиболее готов быть обманщиками.

Ясновидящие авторы имеют большое преимущество перед скептиками в одном отношении, а именно в общественном интересе к их сообщениям. Все читают описания новых чудес, немногие заботятся об изучении аргументов против них.

«Pol, me occidistis, amici, Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error.»






ЭСТЕТИКА НАРЯДА.

№ II.

О капоре.

Итак, «покончив» со шляпами, мы переходим к капорам; таков надлежащий порядок вещей — шляпы всегда следует снимать перед капорами; «обычная вежливость заставляет нас остановиться и сделать это». И здесь, подобно тому как бессмертный Батлер в старые времена счел необходимым сетовать на опасности, подстерегающие человека, берущегося за сложную тему, мы могли бы вполне предаться восклицаниям по поводу того, что может стать нашей участью, если мы осмелимся посягнуть на головной убор дам. Актеон, когда он созерцал Диану simplicem munditiis, поплатился суровой ценой в виде трансформации собственной головы; и так, возможно, мы можем навлечь — но неважно; задача, достойная Геркулеса (ибо гидра женской моды более чем стоглава), должна быть выполнена, и scrivano umillimo должен водить пером даже под полями дамского капора.

Лучше всего одетой женщиной в мире была наша пра-пра-прародительница; мы действительно не можем проследить родословную, но вы все знаете, кого мы имеем в виду — вашу общую мать и нашу: у нас есть высший авторитет среди наших собственных поэтов, чтобы говорить так. Нет сомнений, что ее coiffure была совершенна. Это закон природы — это было верно тогда — это было верно с тех пор — это неоспоримо в наши дни — выразительная красота женщины заключается в ее лице: все, следовательно, что скрывает лицо, является обезображиванием и наследует принцип уродства. Вы, кто хотел бы изучать эстетику человеческих одеяний, посмотрите на прекрасные линии женского лица; созерцайте этот прекраснейший тип одушевленного творения; наблюдайте мягкие эмоции ее нежной души, то испускающие лучи нежного света из-под ее длинных, охватывающих ресниц, то изгибающие ее розовые губы в игривые линии смертного лука Купидона; или вглядитесь в приглушенную и нежную удовлетворенность материнского лица — вспомните, когда вы были еще молоды, взгляд любви вашей матери, тот взгляд, который был всемогущ, чтобы обуздать ваши самые яростные страсти в вашем самом диком настроении — кто скажет, что женское лицо должно быть скрыто? Что касается нас, более сильной, хотя и не лучшей части человеческого рода — долой капор! долой вуаль! говорим мы. Но есть и другие, с которыми нужно советоваться при установлении этой предварительной догмы вкуса — чувства и склонности самой женщины заслуживают по меньшей мере такого же внимания, как и властные желания мужчины. Та, кто обладает ярким, но быстро увядающим даром красоты, обладает также этим бесценным, неопределимым дополнением к нему — скромностью. Красота — слишком чувствительный драгоценный камень, чтобы всегда быть выставленным на свет восхищения; она должна быть заключена в скромность, чтобы ее лучи сохранили свой первозданный блеск; она погибла бы от воздействия естественных изменений атмосферы, но умерла бы гораздо быстрее от непостижимых, но позитивных эффектов моральной усталости. Чтобы использовать банальное сравнение, любезный читатель, женская красота подобна шампанскому, она ужасно ударяет мужчине в голову: однако не оставляйте пробку вынутой из вашей бутылки шампанского — искрящийся дух весь испарится; и не ссорьтесь со своей возлюбленной, если она иногда закутывает лицо и не дает вам смотреть на него целую неделю — ее глаза будут еще ярче, когда вы увидите их в следующий раз. Для этого есть веская причина; человек — неблагодарное, трудноудовлетворимое животное; каждое снисхождение, которое женщина дарует ему, ослабляет ее власть над ним. Женщины имеют врожденное право скрывать свои головы!

Мы приходим, таким образом, к основанию вкуса для дамского головного убора. Ее лицо, ее голова естественно настолько прекрасны, что чем меньше они скрыты — насколько это касается простого удовлетворения глаз — тем лучше; но необходимость вуалирования и защиты этого драгоценного объекта настолько неизбежна, что должно быть предусмотрено подходящее внешнее покрытие; пусть это покрытие будет настолько созвучно ее естественному совершенству, насколько это возможно сделать.

Теперь мы не собираемся писать историю всех изменений женского головного убора, которые произошли с начала мира: ничего подобного. Мы отсылаем любопытного любителя к труду того ученого голландца — мы забыли его имя, это все равно — De Re Vestiaria; или он может заглянуть в «Древних египтян» Уилкинсона — там, по нашим расчетам, можно увидеть довольно значительное разнообразие капоров или чепцов. Если он убежденный cognoscente, пусть лучше отправится в Аттическую галерею Британского музея и изучит Панафинейское шествие, где девы одеты в простые наряды лучших дней Греции: но здесь, или в любом из памятников этой приемной страны искусства, и во всей серии римской скульптуры и монет, он не найдет для женщины никакого головного убора, кроме вуали. Великие художники и великие завоеватели мира никогда не терпели ничего, кроме этой струящейся драпировки вуали, в качестве покрытия для голов своих жен или дочерей. Они были удовлетворены прекрасным контрастом, создаваемым изгибающимися линиями ее грациозных складок; они восхищались ее простотой; и они видели идеальное соответствие ее природы ее назначению. Вуаль можно было поспешно набросить на голову, чтобы скрыть каждую черту и защитить ее от взора мужчины или суровости времен года — и ее можно было так же легко частично отодвинуть, чтобы позволить «бросить взгляд любви», или полностью, чтобы «одарить взглядом приветствия» родственника и друга. Счастливые люди эти древние греки и римланы! у них не было счетов от модисток — какими бы ни были счета их ювелиров! Когда они путешествовали, их рабов не донимали коробками для капоров и подобными мерзостями — чистый ярд или два финикийской марли или азиатского льна обеспечивали госпожу секретаря Перикла или госпожу генерала Цезаря новенькой вуалью. Капризов моды было мало — вуаль всегда ложилась примерно в те же или, по крайней мере, похожие складки; и мы действительно верим, что в течение тысячи лет или более тип mode оставался неизменным. Делали ли древние азиаты так, чтобы их женщины носили точно такие же маски-вуали, как те ревнивые негодяи турки и арабы в наши дни, мы не знаем, и не собираемся сейчас выяснять: мы только хотим протестовать, en passant, против этих самых современных восточных вуалей; это самые ужасные, неклассические, некрасивые вещи, когда-либо изобретенные в качестве футляров для лица. Наша нынешняя цель — головной убор современных британских дам — давайте заглянем в их капоры.

И поистине капор, взятый сам по себе, без драгоценности, которая часто лежит под ним — капор per se — такая же плохая вещь, как шляпа; нечто среднее между угольным ящиком и корзиной для хлеба; он годится только для того, чтобы быть выданным замуж за шляпу, и, добавим — обосноваться в деревне. Но он, тем не менее, капризен в своем уродстве, точно так же, как его обладательница капризна в своей прелести; ибо, посмотрите на него сзади, его линии не сильно отклоняются от круглой формы головы; он кажется похожим на изящный футляр; — посмотрите на него спереди; там он виден с лучшей стороны как овальная рама, украшенная лентами, цветами и кружевами, для милой картины внутри; но посмотрите на него сбоку, и подлинная, вульгарная, кухаркина форма угольного ящика мгновенно обнаруживается. В этом виде он явно служит так же, как шоры для лошади в упряжке, просто чтобы удержать животное от пугливости или защитить от случайного удара кнутом. Но он к тому же необычайно дразнит. Вы идете по Риджент-стрит в какой-нибудь погожий день, и на протяжении сотни шагов или более вас беспокоит толпа, постоянно держащая вас позади старого, выцветшего, неряшливого капора, который мешает вам наблюдать за милым маленьким chapeau-de-soie сразу за ним. Ваше терпение истощено, а любопытство доведено до высшей степени тревоги; вы делаете отчаянный шаг, проталкиваетесь мимо старого капора и оглядываетесь с негодованием, чтобы увидеть, какая старуха была между вами и «средоточием взоров соседей»: — фу! это та миленькая молодая продавщица, которая обслуживала вас с вашей последней парой перчаток и измеряла их так завораживающе вдоль вашей руки, что ваше сердце до сих пор трепещет от электрического прикосновения ее пальцев. Вы прячете свое негодование, обмениваетесь одной из своих самых любезных улыбок и проходите мимо, все еще шагая, чтобы увидеть, какие прекрасные черты украшают этот изысканный chapeau. Наполовину боясь, конечно — ибо она явно леди, а вы гордитесь тем, что вы совершенный джентльмен — вы решаетесь, проходя мимо, позволить своему глазу просто заглянуть внутрь священного ограждения из блонды и примул; — пфу! это старая мисс Тингами, которую вам пришлось провожать к обеду на днях у леди Дэш; и, мгновенно поймав ваш взгляд, она одаривает вас снисходительным кивком, и вы вынуждены сопровождать ее всю дорогу до Портленд-Плейс! Этого достаточно, чтобы заставить человека повеситься; и, по правде говоря, многие бедняги были разорены капорами еще до сих пор — даже сам Наполеон должен был заплатить за тридцать шесть новых капоров в течение одного месяца для Жозефины!

Капоры, однако, имеют больше общего с женщинами, чем с мужчинами; и мы бросаем вызов нашим прекрасным подругам доказать, что эти предметы одежды, о которых они всегда так беспокоятся (женщина — настоящая, подлинная женщина, читатель — пожертвует многим ради капора), являются полезными или декоративными. И во-первых, об их пользе; если бы они были хороши хоть для чего-нибудь, они защищали бы голову от холода, сырости и солнечного света. Теперь, что касается холода, они делают это до определенной степени, но не в десятую часть так хорошо, как что-то другое, о чем мы поговорим позже; что касается сырости — какая женщина когда-либо доверяла своему капору во время ливня? Какая женщина не поднимает свой зонтик от солнца или зеленый хлопчатобумажный зонт, или, если у нее нет этого женского оружия, не повязывает поверх него свой носовой платок в тщетной попытке укрыться от дождливого бога? Женщины больше боятся испортить свои капоры, чем любой другой предмет своего туалета: пусть они только один раз спрячут свои капоры под капающими карнизами зонта, и, подобно страусам, прячущим головы под землю, они думают, что все их персоны в безопасности; — мы взываем к любому мужчине, который шел по Чипсайду с открытыми глазами в дождливый день, не правда ли это. А потом солнце — кто из дам доверяет своему капору, чтобы уберечь лицо от веснушек? Иначе зачем вся эта параферналия зонтиков? зачем все эти бесконечные патенты на сильфиды и солнцезащитные экраны всех видов, форм и цветов? почему вы никогда не можете встретить леди на летней прогулке без одного из этих элегантных маленьких приспособлений в руке? Комфорт, мы полагаем, не обитает в капоре: посмотрите на леди, путешествующую в карете или железнодорожном дилижансе — она не может ни на мгновение откинуться назад в один из приятных мягких углов экипажа, не рискуя раздавить свой капор; ее голова никогда не может отдохнуть; у нее нет дорожной шапочки, как у мужчины, чтобы надеть ее, пока она укладывает свой капор в какое-нибудь удобное место: накрахмаленная марля, или холст, или бумага, из которых состоит его внутренний каркас, шуршат и трещат при каждой попытке сжатия; и фунт или два ущерба могут быть нанесены легким ударом или сжатием. Женщины, если бы были откровенны, признали бы, что их капоры доставляют им гораздо больше хлопот, чем комфорта, и что они остались в употреблении исключительно как условные объекты одежды — мы не позволим, украшения. Единственное положение, в котором капор становится — и даже тогда это только современный класс капоров — это когда их рассматривают в анфас: далее, как мы отмечали ранее, они создают приятное encadrement для лица: и, с их бесконечными дополнениями из кружев, лент и цветов, они обычно выгодно оттеняют даже умеренно красивые черты. Но только нынешний вид капора делает это; старомодный, тыкающий, щеголеватый, с квадратными углами капор никогда не подходил ни одной женской физиономии: только маленький, плотный, «подойди-и-поцелуй-меня» стиль капора, который сейчас носят дамы, вообще терпим. Все это, однако, относится только к той части прекрасной половины человеческого рода, которая находится в расцвете и силе юности и женственности: те, кто еще в детстве или погружаются в долину лет, не могут иметь более неподходящего, более бесполезного покрытия для головы, чем то, что они носят сейчас, по крайней мере в Англии. Простота, которая должна быть атрибутом юности, и достоинство, которое должно принадлежать возрасту, не могут быть совместимы с современным капором: пятьдесят изобретений могли бы быть сделаны для покрытий, более подходящих для этих двух этапов жизни.

Как же тогда случилось, что женщины убедили себя или были убеждены в том, что капор — это высшая точка совершенства в их одежде? Все это было сделано глупым подражанием капризам французских модисток, самими движимыми миллионами капризов и фантазий — но в то же время одним устойчиво-длительным принципом, что новизна и изменение, неважно насколько бесполезные, насколько экстравагантные, составляют душу их специфического ремесла. Ибо, запишите это — мания капоров не поднималась вверх от низших к высшим слоям общества; напротив, это было регулярное растение, посеянное как пустяковое случайное семя в парнике мозга какого-нибудь глупого существа, а затем пустившее свои корни во многие низшие классы. Любой, кто пересекал Ла-Манш, знает, что капор — как мы понимаем это слово в Англии — не является предметом национального костюма ни в одной части мира, кроме нашего собственного острова — Америку и Австралию мы, конечно, оставляем за пределами вкуса. Во Франции само крестьянство и все классы женщин, непосредственно подпадающие под условное наименование дам, носят bonnets. Это слово не означает то же самое, что у нас, любезный читатель. Французское слово bonnet означает белоснежный чепец, будь то возвышающийся в огромный конус, как у нормандских красавиц, или ограниченный игривой оборкой и лацканами, как у парижских гризеток. Настоящие капоры, французский женский chapeau, носят только те, кто называет себя дамами; и это различие в костюме отмечает самое решительное различие в ранге и самооценке в различных слоях галльского общества. В Бурбонне, правда, и в некоторых частях Швейцарии и Германии крестьянство носит соломенные шляпы различных размеров; но они не напоминают настоящий капор девятнадцатого века. Кто не знает изысканных национальных головных уборов итальянских и испанских женщин, по живописным изображениям, если не по фактическому осмотру? Кто не читал о греческом чепце и вуали? Кто не слышал о национальных чепцах Польши, Венгрии и России? Ни малейшего приближения к эксцентричности капора не найти ни в одном из них. Во всех них не каприз, а более рациональные качества пользы и украшения были старательно учтены. Только в Англии наши низшие классы женщин отказались от своего национального костюма и довольствуются тем, что терпят неудобные последствия подражания своим начальникам. Пусть любой, кто пересекал Европу, просто вспомнит внешний вид женщин-крестьянок в отношении их головного убора, будь то в их домах или в полях, и, сравнивая их с рваными, грязными вещами, которые носят жены и дочери английских рабочих, скажет, что предпочтительнее с точки зрения вкуса — что чище — что более подобает.

Не уходя слишком далеко в туман древности, самые ранние следы того, что шляпы обычно носили в Англии, можно встретить где-то в первой половине прошлого века. До того времени дамы носили капюшоны и чепцы; а в Средние века закутывали головы в вимплы и вуали; но когда-то — в правление второго Георга, мы полагаем — какая-то леди приклеила на голову круглую шелковую шляпу с низкой тульей и широкими полями, совершенно круглую, и поля или край под прямым углом к тулье или головному убору. Это она впоследствии сменила на соломенную, и это было корнем зла — hinc illæ lachrymæ! Мы знаем, что при веселом дворе Людовика XIV, и даже до того, как у него был двор, мадемуазель де Монпансье, когда она отправлялась в бой или на охоту, носила обшитую золотом полутреуголку: так же поступала мадам де Монтеспан, когда сопровождала короля на одну из его грандиозных parties de chasse. Но тогда, в то же время, эти прославленные «лидеры ton» надевали расшитые золотом мужские камзолы и явно пытались превратить себя в мужчин, участвуя в мужских видах спорта и опасностях. Их охотничьи шляпы не имели большего отношения к капорам их потомков, чем черные бобровые шляпы последних, когда они садятся на своих лошадей в Гайд-парке или Булонском лесу. Действительно, этот самый обычай ношения мужской шляпы заимствован нашими современными красавицами из времен, о которых мы говорим. Простые бобровые или фетровые шляпы носили некоторые жены наших фермеров еще в правление Карла I; но, судя по гравюрам того времени, они заимствовали их у своих мужей. И к такому периоду восходит обычай, до сих пор существующий в большинстве частей Уэльса, когда женщины носят тот же головной костюм, что и мужчины. Круглую дамскую шляпу, однако, середины и конца прошлого века можно увидеть в ее первобытном состоянии в тех огромных кругах соломы, привезенных из Тосканы и продаваемых в магазинах наших модисток, пригодных для того, чтобы их щипали и резали по преобладающей моде. Шляпы, как мужчин, так и женщин — когда они однажды оставили подобающий костюм Средних веков — возникли из одного и того же типа; большой круг материи с выступающим центральным колпаком для черепа. Человеческое изобретение в вопросе шляп, кажется, в течение нескольких столетий покоилось на этой единственной идее. Когда эта круглая теневая и дождевая кровля должна была быть приспособлена к женской голове, было сочтено целесообразным закрепить ее на черепе — не, конечно, никаким винтом, ввинченным в него, и не какими-либо интригами с локонами женских волос, а простым приемом лент, проходящих под подбородком. Трудность заключалась в прикреплении верхних концов этих лент; ибо если бы они были пришиты под перекрывающими полями, те же поля позволяли бы себе вольности в ветреный день и хлопали бы вверх-вниз, как индийская панка. Если бы они были пришиты снаружи, они действовали бы как шкоты корабельного паруса и тянули бы вниз борющийся периметр в два уродливых выступа, выпячивающихся спереди и сзади. Однако женщины, ради комфорта, имея дело с неудобным предметом, предпочли последнюю альтернативу — привязали свои шляпы лентами (мужчины, следует помнить, в то же время привязывали вверх свои поля в чопорную, высокую, треугольную форму) и назвали эти уродливые покрытия «цыганскими шляпами». Мы помним что-то похожее на них, дорогой читатель,

«Когда мы впервые отправились цыганить, давным-давно».

Прежде чем дела дошли до такой степени уродства, дамы двора Георга III — полная противоположность двору Людовика XIV — пытались под покровительством доброй королевы Шарлотты сделать круглую шляпу с прямо выступающими полями менее уродливой; но их изобретательность не пошла дальше того, чтобы окружить ее, в одно время, глубоким рюшем из лент, или они сминали ее в неопрятную, скомканную форму; в другое время они позволяли обильным стримерам развеваться от тульи вниз по их спинам; или, опять же, они придавали ей чудовищный наклон назад. В их оправдание можно сказать одно — они едва знали, что такое зонтики от солнца и дождя. Они орудовали огромными веерами, почти двух футов длиной; у них были капуцины к их плащам; и они наслаждались округлостью кринолинов. Мир душам наших бабушек! Добрые старые существа! они не были очень вкусными, конечно; но они носили великолепные жесткие тафтяные фардингалы, и они оставили нам много вместительных комодов, полных настоящего фарфора. По мере того как времена шли, и по мере того как свободно-легкая революционная школа начала внушать свои свободные доктрины женщинам, так же как и мужчинам, дамы начали находить задние выступы своих шляп необычайными помехами; и поэтому, в припадке хандры, однажды герцогиня Г——, или какая-то другая модная женщина, отрезала этот задний выступ и появилась, к скандалу своих соседей, plus передний выступ, minus задний. Это была дерзкая, свободомыслящая, революционная инновация. Кто-то, вероятно, сделал это в Париже до нее; но поразительная идея пошла гулять — женщины начали видеть дневной свет сквозь свои шляпы — забрезжил рассвет эмансипации — чик, чик, зазвучали ножницы, и на время династия цыганских шляп перестала царствовать. Вслед за этим — следствие всех смен династий — будь то капоры или Бурбоны, это почти одно и то же — последовал страшный период анархии: каждый магазин модистки в Париже и Лондоне был беременен новыми формами — капоры периодически опрокидывали капоры, номера предавались блоку каждую неделю, и каждый следующий месяц видел свежих конкурентов за общественное признание, приходящих в головокружительный вихрь моды. Мужья ужасно страдали в те смутные времена: темперамент и кошелек многих мужчин были тогда непоправимо повреждены; и, казалось, не было способа избежать этого царства женского террора, этого капорного хаоса, пока великий мир 1814 года не принес быстрое решение. Здесь, чтобы быть классическими в столь серьезном деле, мы можем заметить, что, подобно тому как Вергилий в своих «Георгиках» представляет гражданский бунт, даже в его самом громком шуме, внезапно успокоенным появлением какого-то человека известной добродетели и авторитета, так и в Лондоне — а следовательно, и в Англии — визит прославленной леди и фасон ее капора успокоили взволнованные груди наших прекрасных соотечественниц и свели их фантазию к фиксированной идее. Великая княгиня Ольденбургская приехала со своим братом, Императором всея Руси, и надела на голову не корону — а такой капор!

«О силы, что одевают голову, если такие есть, И заботятся о смене женского вкуса!»



— так Купер мог бы воскликнуть, если бы он был тогда жив. Скажите нам, о боги, откуда ее императорское высочество почерпнула идею своего капора? Поистине, мы не можем предположить иного источника, кроме этих самых слов, обозначающих ее ранг, ибо капор был императорским — никто, кроме такой леди, не осмелился бы создать его; и он был также высоким — высоким, действительно! Тулья поднималась на восемнадцать дюймов в перпендикулярной высоте от затылка, в то время как передний выступ сохранял скромные размеры оригинальной цыганской шляпы. Мы помним герцогиню в Гайд-парке с этим чудовищным головным убором, и женщин, всех в экстазе от восхитительной новизны. Успех этого капора был всеобщим — это был «огромный хит», как говорят в театральных афишах; каждая женщина, которая могла себе это позволить, поднимала свою тулью и Ольденбургизировала свою голову. Что ж, эта мода продержалась довольно долго; она имела большую ценность, делая общественное мнение почти единообразным; но она состарилась, как все моды должны делать, и умерла естественной смертью — не без наследника, достойного наследника. Новая идея, вы заметите, была идеей чрезмерной длины, в ту или иную сторону. Герцогиня подняла все это вверх — в свои топ-ройлы — новый капор (мы действительно не знаем, кто его изобрел, но какая-нибудь злая маленькая потаскушка в Париже, без сомнения) имел все это внизу, в гроте; тулья уменьшилась до ничего, а передний выступ вытянулся ровно на ту же длину, восемнадцать дюймов. Это было поистине изысканно — все были в восторге. Капор был туго завязан под подбородком, и чтобы увидеть лицо женщины, вам нужно было смотреть вниз в своего рода полуворонкообразную пустоту, где двусмысленная тень ее лица освещалась только сиянием ее глаз. Здесь тоже успех был огромным; матери нас, молодых людей, избранных духов нынешнего дня, все носили капоры такого рода, когда наши губернаторы ухаживали за ними в шляпах с узкими полями. Следующим изменением, заслуживающим упоминания, было изменение сравнительно недавних времен, такое, которое некоторые из нас могут помнить по своим первым любовям; оно произошло от частичного возврата к примитивной круглой расширенной шляпе и было в своей главной славе, когда была совершена та последняя великая часть французской грязной работы, Революция 1830 года. Женщины вернулись к старой круглой идее; они отказались от своих выступов. Это было слишком — женская глупость, как предполагалось, изжила себя — требовалась революция, и она пришла. Носить шляпу, однако, в ее первобытной округлости было невозможно — она подошла бы леди в Вест-Индии, но не в Европе; завязывать поля не годилось, это было бы повторным принятием изношенных мод; поэтому, точно так же, как это было сделано в парижской политической революции, прибегли к компромиссу принципов — женщины отрезали часть своих полей, превратили круг в своего рода эксцентричный овал и радовались избыточной кривой, выступающей то с левой, то с правой стороны их голов. Ленты, накрахмаленные в гигантские банты, выставляли напоказ просторный chapeau весьма весело; поля растягивались со всей наглостью общественного любимца; и в конце концов Том Гуд показал нам, как леди может пойти в церковь в дождливый день и укрыть всю семью под своей материнской шляпой. Нынешняя королева французов носила огромный chapeau такого рода на аудиенции, которую Луи-Филипп дал пэрам и депутатам, пришедшим предложить ему трон; каждая леди в Англии определенного возраста носила шляпу того же сорта.

Мы обязаны признать, что в этой шляпе было что-то от полезного: просторный размер полей эффективно защищал как от солнца, так и от дождя; и мы сильно сомневаемся, не увядала ли торговля зонтиками под ее влиянием. Но тогда у нее были соответствующие недостатки; она была невыносима в ветреный день и делала невозможным какой-либо близкий контакт с другом. Получить поцелуй от вашей хорошенькой кузины или вашей незамужней тети, если вы встретили их на улице, было совершенно исключено, если вы предварительно не снимали шляпу; и что касается двух молодых леди, склоняющих головы вместе и шепчущих нежные секреты, ничего подобного не было осуществимо. Падение, следовательно, таких жестких и громоздких шляп можно было предсказать с раннего периода их существования; оно пришло, а вместе с ним контрреволюция — реставрация легитимистского капора. Но заметьте злобу некоего пожилого персонажа, чье имя и место жительства мы никогда не упоминаем в вежливых ушах; изменение, окончательное изменение, пришло, и оно пришло из источника всех мерзостей — Парижа! Да! это было чистое и подлинное изобретение непостоянных людей — la jeune France! Мы отказались от восстановленного капора и приняли маленький, уменьшенный, вырезанный, наглый капор настоящего момента. Теперь, что касается фактического происхождения этой самой формы капора, которая встретила всеобщее одобрение, но которая не имеет действительно хороших качеств, чтобы рекомендовать ее, кроме качеств портативности и тепла для ушей владельца — мы делаем, с некоторым сожалением, следующее утверждение, на точность которого мы ставим нашу эстетическую репутацию. Мы были свидетелями этого факта; любой человек в Париже, у которого были глаза, должен был видеть то же самое; мы взываем ко всем львам Бульвара Итальянцев: эти маленькие капоры и особый способ ношения их на затылке были впервые введены в Париже классом лиц, к которым мы не можем сделать никакой более определенной аллюзии, кроме как сказать, что их имена не должны упоминаться. Эти люди изобрели эти капоры и носили их почти шесть месяцев, прежде чем им стали подражать; а затем, мода была подхвачена модистками и стала общей как во Франции, так и в Англии. Соответствующее изменение в крое верхних частей дамских платьев и в манере надевания шали — тот самый крой и манера, ныне повсеместно принятые — пришли из того же источника и в то же время. Эти изменения значительно добавили к женскому комфорту, мы признаем; и они были основаны, главным образом, на принципах хорошего вкуса; но у них были также другие причины, очевидные для эстетика и этнолога, которые мы воздерживаемся замечать. Еще раз, будучи очевидцами изменения и злонамеренно размышляя в то время в своих сердцах о том, сколько времени потребуется такой mode, чтобы совершить круг по женским головам — наши ожидания полностью оправдались — мы ручаемся за точность этого утверждения.

Что ж, раз уж мы так ополчились на чепцы, как нам загладить свою вину перед прекрасным полом за то, что мы порицаем их вкус и осуждаем их привычки? Мы постараемся указать им на некоторые основополагающие идеи, которые могут вернуть их к более здравым принципам и сделать головной убор достойным красоты их лиц. И здесь, как и в случае со шляпами, первой целью должна быть практичность, а второй — украшение. Заметим также, что мы пишем для широты Англии, поскольку в этом отношении, как и во многих других, климат должен определять основу национального костюма. Англичанке, к какому бы сословию она ни принадлежала, выходя на улицу, требуется защита прежде всего от сырости, затем от холода и, наконец, от жары. Ее головной убор, чтобы быть по-настоящему полезным, должен обладать качествами, которые позволят достичь этих трех целей. Поэтому материал покрытия не может состоять из хлопка, льна или шелка в любое время года; эти материалы подойдут для более умеренных или жарких сезонов, но не для зимы — то есть они не будут пригодны в течение пяти месяцев из двенадцати. В этот ненастный сезон основным предметом женского головного убора должно быть только шерстяное сукно или мех; только эти два материала эффективно защитят от сырости и холода. Их можно подбить шелком или любым другим мягким материалом, но основа, повторяем, должна быть из меха или шерстяного сукна; и то, и другое — предметы английского производства или выделки: один варьируется по цене в широких пределах, другой доступен большинству людей, даже в средних слоях общества. Летом шелк, лен, хлопок или любая другая легкая ткань выполнят поставленную цель — защиту от солнечных лучей и от случайной сырости, которая может возникнуть, хотя от последнего — в меньшей степени, чем от первого неудобства. Столько о привычном материале головного убора англичанки для выхода на улицу — то есть о ткани: его использование всегда должно быть скорректировано в зависимости от ранга и рода занятий владелицы. Форма должна определяться исходя из принципов, изложенных выше, касающихся сочетания должной степени скрытости с надлежащим показом красивых черт женского лица; покрытие должно обеспечивать достаточную скрытость, когда это необходимо, но также позволять полностью открывать голову, когда требуется. Вуаль дает обильную скрытость, но не допускает полного снятия и довольно неудобна для владелицы; она склонна мешаться и грозит придать неряшливый или даже грязный вид; она больше подходит для использования в помещении, чем на улице — больше для теплого, чем для холодного климата. Капюшон — лучшее, что мы знаем для сочетания двух требований: полной скрытости и полной открытости. Он объединяет своей формой все цели фасона с применимостью любого вида мягкого материала; и он подходит к климату этой страны в любое время года. Но «как уродливо!» — воскликнут дамы. — «Кто вынесет повязать голову в мешок из-под пудинга? Разве сама форма капюшона не слишком приближается к форме головы и тем самым не нарушает фундаментальный принцип эстетики?» Наш ответ должен быть таков: существуют различные виды капюшонов, и если их считают уродливыми, то скорее из-за их необычности, вызванной долгим забвением, чем из-за какого-либо изъяна в их естественной форме. К тому же сам принцип скрытости, столь существенный для женской скромности, скорее противоречит принципу красоты; мы признаем, что это трудность — мы бы даже сказали, что голова женщины на улице, среди оживленной толпы, не допускает той же степени украшения, что и голова мужчины. Если мы сможем сделать женское покрытие изящным, этого достаточно; красоту его следует приберечь для гостиной и будуара — ее не следует выставлять напоказ на улице. И в конце концов, красота за красоту, мы в любой день недели предпочтем капюшон чепцу.

Будьте снисходительны к нам, милые дамы, пока мы объясняем вам, как бы мы хотели, чтобы вы делали и носили свои капюшоны; и, чтобы сделать это лучше, рассмотрите вместе с нами некоторые из тех восхитительных портретов времен Рубенса и Ван Дейка, когда среди знатных слоев женщин одежда, безусловно, достигла высокой, если не самой высокой точки живописного и элегантного эффекта. Посмотрите на некоторые из тех замечательных фламандских картин, где вы увидите немало хорошеньких лиц, обрамленных отороченным мехом капюшоном, и заметьте, сколько грации и скромного достоинства придает это простое одеяние. Именно нечто подобное мы бы и рекомендовали. Например, если бы капюшон, скроенный так, чтобы не слишком плотно прилегать к форме головы, был прикреплен к пелерине, которая могла бы спускаться и защищать плечи или опускаться даже ниже, по прихоти владелицы, и застегиваться вокруг шеи, сам капюшон можно было бы поднять так, чтобы он покрывал голову, и его можно было бы натянуть даже на лицо; или его можно было бы мгновенно откинуть назад, и он лежал бы на верхней части шеи живописными и изящными складками. Линии такого покрытия, пусть и не столь струящиеся, как у вуали, все же были бы не лишены элегантности; и они создавали бы достаточный контраст с чертами лица, будучи при этом намного превосходящими бессмысленную жесткость чепца. Капюшоны, подобные этим, даже сейчас носят некоторые дамы для поездок в экипаже или во время посещения вечерних приемов; и они смотрелись бы так же хорошо в ярком солнечном свете, как и в бледных лучах луны. Подумайте на мгновение о комфорте и практичности такого наряда; какая полная защита от холода и, при необходимости, от сырости! Даже летом капюшон защищал бы от солнечных лучей гораздо эффективнее, чем любой чепец; он был бы легким, теплым, портативным — используемым по желанию, всегда декоративным, всегда к лицу. Эти капюшоны пригодились бы как для прогулки, так и для поездки в экипаже; их не нужно было бы распутывать с человека, как чепцы; их нужно было бы просто откинуть назад; они никогда не могли бы испортиться от сминания; им никогда не понадобились бы громоздкие коробки для переноски; и, что достойно внимания, их стоимость всегда могла бы соответствовать средствам владелицы. Они допускали бы любой вид украшения, который не разрушал бы их принцип полезности, — ибо украшение перестает быть украшением, когда оно отрицает цель предмета, к которому оно применяется, — в таком случае оно становится лишь наростом: их можно было бы окантовывать и подбивать любыми, самыми роскошными или самыми простыми материалами: их можно было бы прикреплять вокруг шеи богатыми золотыми шнурами и драгоценными застежками; или их можно было бы завязывать простыми лентами. Так, весной юная знатная девица могла бы носить свой капюшон и пелерину из светлого шелка или парчи, отороченные горностаем или лебяжьим пухом и прикрепленные серебряными шнурами и жемчужными застежками, в то время как знатная матрона могла бы носить такие же из малинового или пурпурного бархата, отороченные соболем и прикрепленные золотыми шнурами и бриллиантами. Жена и дочь крестьянина могли бы использовать капюшоны из черного, синего или серого шерстяного сукна, подбитые серым льном, отороченные простой лентой и застегнутые на простую пуговицу. Насколько лучше, насколько рациональнее, насколько более подобающе такие головные уборы, чем веселые, но бесполезные ленты, перья и шляпки одного класса или бесформенные, неудобные, неопрятные на вид чепцы другого! Согласно нынешней системе, почти невозможно определить ранг дамы по ее внешнему костюму — многие модистки уже не раз сходили за герцогинь, — тогда как при принятии предметов одежды, основанных на принципах, подобных капюшону, можно было бы получить некоторые решительные знаки отличия. Так, богатые меха и драгоценности или золотая парча принцессы могли бы, конечно, имитироваться женой купца, которая в наши дни почти равна ей по богатству, — представителем политической власти в так называемом конституционном правительстве; но продавщица из лавки и учительница танцев могли бы разорваться от злости, прежде чем смогли бы создать систему одежды, соответствующую капюшонам упомянутого типа. Мы не рекомендуем, чтобы различие в одежде в соответствии с различием в ранге доводилось до чрезмерного предела; ибо в нынешний век мира, и особенно в нашей стране, где основа общества смещается и где опоры государства расшатаны, допускается слишком мало различий в ранге; ранг не уважают так, как следовало бы; но, тем не менее, беспорядочное смешение и смешивание всех людей зашло слишком далеко; это один из элементов республиканизма и анархии, который нам следовало бы пресекать. Дамам, больше чем мужчинам, были бы полезны различия в одежде, и с ними их было бы легче вновь ввести; все, что способствовало бы усилению внешнего уважения мужчин к женщинам и женщин друг к другу, было бы большим шагом к возрождению некоторых из самых здравых максим прежних дней.

Чепцы — в Орк! Капюшоны — на седьмое небо!

Г. Л. Дж.



НЕМЕЦКО-АМЕРИКАНСКИЕ РОМАНЫ.

Вице-король и аристократия, или Мексика в 1812 году.

Часть первая.

Самый очевидный недостаток немецкой школы романа — это всеобщая склонность ее писателей к неопределенности и перифразам, и, как следствие, отсутствие характерного и правдивого в их описаниях как человеческой, так и внешней природы. Большая часть этой преобладающей привычки, возможно, может быть приписана примеру Гёте, который в своих художественных произведениях повествует о приключениях А и Б, проживающих в городе В, расположенном в какой-то безымянной и непостижимой части Германии. А когда ко всей этой таинственности добавляется тяжеловесный и неграциозный стиль большинства немецких писателей и латинская конструкция их бесконечных предложений, для разгадки которых читатель должен пробираться до последнего слова, то нехватка хороших оригинальных романов и всеобщее предпочтение в Германии переводов с французских и английских авторов легко объяснимы. Главный источник этих недостатков у немецких писателей можно найти в их уединенном и книжном образе жизни. Запертые в своих кабинетах, не имея иных спутников, кроме своих книг и пенковых трубок, и созерцая вечный мир через щели своего убежища, часто к тому же стремясь выдвинуть и проиллюстрировать какую-то свою любимую теорию, их сочинения ужасно пахнут лампой и являются многословными, утомительными и неестественными. Другую причину вышеупомянутых недостатков, возможно, можно обнаружить в строгости немецкой цензуры и опасении, что большая ясность и определенность в их описаниях лиц и мест могут быть истолкованы как политические и личные намеки.

Признанное превосходство французских и английских художественных произведений можно объяснить совершенно иными привычками писателей. Почти все французские и многие английские писатели наших дней — люди света, избегающие уединения и широко вращающиеся в обществе. Хорошие последствия этого частого столкновения со своими ближними видны в их работах, многие из которых демонстрируют глубокое знание человеческой природы, яркую силу описания и владение диалогом, не только живым и естественным, но часто поднимающимся по случаю до драматической остроты и блеска.

Наконец, однако, новая и сияющая звезда взошла на облачном небосводе немецкой художественной литературы — романист, чьи произведения демонстрируют поразительный пример полного отсутствия недостатков, столь очевидных у подавляющего большинства его собратьев. Это безымянный персонаж, известный среди немецких критиков как Der Unbekannte, или Неизвестный, который проложил путь, на который до сих пор не решался ступить ни один немецкий писатель. Некоторые предполагали, что он пенсильванец, значительная часть штата которого была первоначально колонизирована немцами, чьи потомки до сих пор в значительной степени сохраняют язык и привычки своей родины. Другое сообщение гласило, что он уроженец Германии, эмигрировавший в Луизиану и обосновавшийся там в качестве плантатора. Короче говоря, ничего определенного не известно; но несомненно то, что он долгое время проживал в Соединенных Штатах и в Мексике и отлично использовал свои возможности для знакомства с этими странами и их жителями. Его темы, за небольшими исключениями, трансатлантические, материалы оригинальные, стиль удивительно естественный и убедительный; доказывая, что, как бы сурово ни выглядел немецкий язык в работах других, он уступит руке мастера и легко приспособится к любой теме.

Наши читатели, вероятно, не забыли серию американских, техасских и мексиканских рассказов и очерков, которые появились в течение последних нескольких месяцев на страницах этого журнала. С некоторыми изменениями и адаптациями, призванными сделать их более приемлемыми для английского вкуса, это избранные произведения вышеописанного писателя. Эти работы, публикуемые, как уже упоминалось, анонимно и по ценам, превышающим возможности большинства немецких читателей, лишь частично известны и прочитаны даже в Германии; а в этой стране они совершенно неизвестны, за исключением тех частей, которые появились без имени в наших недавних номерах. Представив там нашим читателям лишь образцы, и по большей части его последних работ, мы теперь перейдем к тому, чтобы дать им некоторое представление об одном из его самых ранних и важных произведений — мексиканском историческом романе поразительного интереса, датированном двумя годами позже первого революционного всплеска в Мексике и демонстрирующем степень описательной и драматической силы, не имеющую аналогов во всем спектре немецкой художественной литературы.

Когда в 1776 году британские колонии, ныне известные как Соединенные Штаты Америки, провозгласили свою независимость, последовавшая за этим борьба не была отмечена никакими обстоятельствами особой жестокости или кровожадности, за исключением, пожалуй, временами, со стороны индейских союзников той или иной стороны. Борьба шла между людьми одной расы, которые привыкли смотреть друг на друга как на соотечественников и братьев и чьи симпатии и чувства во многих отношениях были в унисоне; она велась мужественно и честно, как подобало цивилизованным людям в восемнадцатом веке христианской эры. На какие бы обиды, реальные или воображаемые, ни жаловались британские американцы, у них не было таких, которые были бы достаточны, даже в их собственных глазах, чтобы оправдать репрессии или жестокости, выходящие за рамки тех, которые неизбежно влекут за собой самые гуманно проводимые и наименее ожесточенные войны. Но при совершенно иных обстоятельствах возникла вторая из двух великих республик, которые, за исключением британских владений, ныне составляют всю цивилизованную часть североамериканского континента. В первом случае мы видели молодую и энергичную страну, которая, достигнув совершеннолетия и чувствуя себя способной обойтись без родительской опеки, заявила о своей независимости и отстояла ее, правда, сильной рукой, но все же с теплым сердцем и холодным рассудком. Во втором случае это был прыжок запертого тигра, который годами томился в тесной тюрьме под бичом своего смотрителя, на которого он наконец набросился и растерзал в своей ярости.

Покоренная свирепым натиском горстки отчаянных авантюристов, история Мексики с самого раннего периода ее завоевания — это непрерывная летопись угнетения и жестокости с одной стороны, долгого и горького страдания — с другой. Лишенная своей религии и обычаев, ее священство и законные государи безжалостно замучены и убиты, ее храмы и институты уничтожены, сама ее история и традиции вычеркнуты, Мексика в руках испанцев была быстро превращена из процветающей и независимой империи в огромную провинцию; в то время как ее жители стали расходной ордой, которой завоеватели, казалось, думали, что оказывают услугу, когда дарили их сотнями и тысячами, как овец или волов, беззаконному и безрассудному воинству. Их дома и земли, иногда даже их жены и дети, были вырваны у них, и их гнали стадами работать на рудниках или приговаривали переносить грузы через бездорожные и крутые горы; подобно гаваонитянам древности, они были сделаны дровосеками и водоносами для всей общины. Изгнанные из городов и заключенные в деревушки и селения, откуда их призывали только на каторжный труд на службе у своих угнетателей, они со временем совершенно озверели, теряя более тонкие и благородные качества, отличающие человека от зверя лесного, и сохраняя лишь горькое чувство своей деградации, яркое впечатление от страданий, которые они ежедневно переносили, и мрачное инстинктивное стремление к кровавой мести.

С этими индейцами, которые в начале нынешнего века составляли две пятых населения Мексики, можно классифицировать расу существ, столь же многочисленных, столь же несчастных и обездоленных, и еще более диких и презираемых, — а именно, различные касты, возникшие от связи завоевателей страны, их преемников и рабов с аборигенами. Эти полукровки, которые соединяли кажущуюся глупость и реальную апатию индейца с беззаконием и нетерпением к ограничениям своих белых отцов, оказались выброшенными в мир, который клеймил их за случайность их рождения; лишенные всякой собственности и низведенные до самых низких занятий; постоянные объекты страха и отвращения для высших классов, потому что им нечего было рисковать и все можно было выиграть в результате политического потрясения. Таковы были основные элементы населения, которое после столетий терпеливого перенесения тягот было наконец побуждено выйти на арену и бороться за свою независимость со всей яростью пленника, который разрывает долго носимые оковы со своих натертых и кровоточащих конечностей и ищет своего избавления в полном истреблении своих тюремщиков.

Триста лет стонали мексиканцы под бичом своих надсмотрщиков, управляемые монархами, которых они никогда не видели, и перенося бесчисленные беды, не питая ни единой мятежной или революционной мысли. Если ветерок свободы, дувший с севера, время от времени пробуждал в их умах идею об улучшении положения вещей, надежда, или, скорее, желание, быстро угасали, раздавленные и уничтоженные хорошо отлаженной системой угнетения, применяемой испанцами. Дворяне полностью встали на сторону правительства, средние классы последовали их примеру, и народ был вынужден подчиниться. Все было спокойно в Мексике долгое время после того, как вспыхнули восстания в испанских колониях дальше на юг; и это состояние спокойствия не было нарушено даже тогда, когда пришли известия о вторжении в Испанию ее наследственного врага, об оккупации Мадрида французскими армиями и о сценах резни, которые произошли в этой столице второго мая 1808 года. Мексиканцы, далекие от того, чтобы воспользоваться этой благоприятной возможностью провозгласить свою собственную независимость, поспешили дать доказательства своего сочувствия оскорбленной чести матери-страны; и со всех сторон раздавались проклятия на голову могущественного узурпатора, который вытеснил их законного, но неизвестного монарха с его трона и теперь удерживал его в плену. Известие о декларации войны Хунты против Наполеона было встречено с безграничными аплодисментами, и все стремились продемонстрировать свой энтузиазм наиболее эффективным образом, когда прибыл королевский указ, изданный тем самым принцем, чьи несчастья они оплакивали, и которым Мексике было приказано признать своим сувереном брата того самого узурпатора, который лишил ее законного короля.

Более сильное доказательство недостойности Фердинанда править едва ли могло быть дано мексиканцам, чем упомянутый указ. Лояльность долгое время была предметом веры всей нации; но даже как слепейшее суеверие иногда внезапно превращается в полное неверие, переходя из одной крайности в другую, так и все чувство лояльности было совершенно погашено в груди мексиканского народа этим примером королевской низости. Долго бы еще они не восставали против своего наследственного испанского правителя; но обнаружить, что они отданы им таким позорным образом, было унижением, которое они чувствовали тем глубже, что оно было почти единственным, от которого они до сих пор были избавлены. Недовольство было всеобщим; и единодушным и народным движением указ был публично сожжен.

С праведным негодованием мексиканцы теперь обнаружили, что те лица, которые до сих пор больше всего гордились своей лояльностью и верностью королю и правящей династии, были как раз первыми, кто перенес свою преданность на нового суверена. Все правительственные чиновники, испанцы почти до единого, поспешили принять меры к сдаче нации своему новому правителю, даже не спрашивая, одобряет ли она эту перемену. Только один человек был сторонником более почетного способа действий, и этим человеком был Итурригарай, вице-король. Хорошо зная трусость и хитрость своего плененного суверена, первая из которых продиктовала указ, он тем не менее разработал план сохранения Мексики для него, в соответствии с желанием ее населения. Хунта, состоящая из испанцев и самых выдающихся мексиканцев, должна была представлять нацию до прибытия дальнейших новостей или приказов из Европы. Этот план был в целом одобрен мексиканцами, которые с безграничным восторгом ожидали момента, когда они смогут иметь право голоса в общественных делах своей страны. Радость была всеобщей; но в самый разгар этой радости и подготовки к осуществлению этого проекта автор его, сам вице-король, был схвачен в своем дворце своими же соотечественниками, доставлен с семьей в Веракрус и отправлен в Испанию как государственный преступник.

Этим беззаконным действием стало очевидно даже для самого слабого ума, что до тех пор, пока правит испанец, мексиканец должен оставаться в состоянии безусловного рабства; что он никогда не сможет надеяться получить долю в управлении своей страной; и что акт насилия, жертвой которого стал Итурригарай, был вызван исключительно тем расположением, которое он проявил к тому, чтобы проложить путь к постепенной эмансипации креолов. С этого момента можно датировать решение мексиканцев избавиться от испанцев любой ценой; и немедленно был организован заговор, к которому присоединилось по меньшей мере сто главных креолов и гораздо большее число представителей средних классов и военных — целью было сбросить позорное ярмо, которое так сильно давило на них. Предательство одного из заговорщиков, который на смертном одре на исповеди выдал своих сообщников, ускорило вспышку заговора.

В девять часов вечера 15 сентября 1810 года дон Игнасио Альенде-и-Унсага, капитан королевского полка de la Reyna, в великой спешке прибыл из Керетаро в Долорес и ворвался в жилище падре Идальго, приходского священника последнего места, с известием, что заговор раскрыт и издан приказ взять под стражу, живыми или мертвыми, всех причастных к нему. С перспективой неминуемой смерти перед глазами два заговорщика провели короткое совещание, а затем поспешили объявить своим друзьям о своем твердом решении поставить на кон свои жизни ради свободы своей страны. Два офицера, лейтенанты Абасало и Альдама, и несколько музыкантов, друзей и товарищей кюре, присоединились к ним, и этими людьми, числом тринадцать, была начата великая мексиканская революция.

Пока Идальго, с распятием в левой руке и пистолетом в правой, спешил в тюрьму и освобождал заключенных там преступников, Альенде направился к домам испанских жителей и заставил их выдать свое серебро и наличные деньги. Затем, с криком «Viva la Independencia, y muera el mal gobierno!», повстанцы прошли по улицам Долореса. Все индейское население встало под знамя своего любимого кюре, который через несколько часов оказался во главе нескольких тысяч человек. Они взяли путь на Мигель-эль-Гранде и, не доходя до этого места, к ним присоединились восемьсот рекрутов из полка Альенде. Выкрикивая свой боевой клич «Смерть гачупинам!», мятежники достигли Сан-Фелипе; за три дня их число достигло двадцати тысяч; в Селайе целый полк мексиканской пехоты и часть кавалерийского полка Принсипе перешли на их сторону. Они двинулись дальше, «Mueran los Gachupinos!» все еще был их клич, к Гуанахуато, богатейшему городу Мексики, где к ним присоединились еще несколько отрядов. Индейцы продолжали стекаться со всех сторон, и толпа, ибо это было немногим больше, вскоре достигла пятидесяти тысяч человек. Укрепленная альхондига, или зернохранилище, в Гуанахуато была взята штурмом; испанцы и креолы, запершиеся там со своими сокровищами, были вырезаны; свыше пяти миллионов твердых долларов попали в руки повстанцев. Этот успех привлек еще больше индейцев со всех частей страны. Вскоре было собрано восемьдесят тысяч человек, но среди них было едва четыре тысячи мушкетов. Продвигаясь через Вальядолид к Мексике, они наголову разбили полковника Трухильо при Лас-Крусес и 31 октября смотрели с возвышенности Санта-Фе на столичный город, в стенах которого находились тридцать тысяч леперос, ожидавших лишь сигнала, чтобы перейти к открытому восстанию. Только две тысячи линейных войск гарнизонировали Мексику; Кальеха, главнокомандующий, был в ста лье отсюда, другой генерал, граф де Кадена, в шестидесяти; в горах народ поднимался в поддержку революции; другой патриотический вождь маршировал из Тлальнепатлы, чтобы поддержать Идальго, в то время как вице-король готовился отступить в Веракрус. Судьба Мексики, по всем признакам, должна была решиться; один смелый штурм, и индейцы снова стали бы правителями страны. Но в тот же день после их прибытия в поле зрения Мексики Идальго со своими ста десятью тысячами человек начал отступление. Столица была спасена; и с того дня можно датировать страдания и неудачи патриотов.

7 ноября при Акулько Идальго встретил объединенную испано-креольскую армию и был разбит в последовавшем бою. Вскоре после этого Альенде постигла та же участь при Марфиле; и третье сражение, близ Кальдерона, решило судьбу кампании. Сам Идальго был предан в Акалито вместе с пятьюдесятью своими товарищами и предан смерти.

Первый акт революционной драмы был окончен через шесть месяцев после того, как был поднят кровавый занавес; но факел восстания, далеко не погасший с падением его носителя, разделился и умножился, как бы для того, чтобы с большей уверенностью распространить пожар. Тысячи тех, кто спасся с полей сражений при Акулько, Марфиле и Кальдероне, теперь рассеялись по разным провинциям и начали войну на истребление, которая была суждена, медленно, но верно, смести их неумолимых тиранов. Большинство этих отрядов командовались священниками, юристами или авантюристами, которые действовали без плана или согласованности и обладали малой или никакой квалификацией для своего поста в качестве лидеров, кроме своей ненависти к гачупинам. Но лишь немногие из высшего класса креолов были найдены среди повстанцев; и борьба шла, по всем признакам, между индейцами и полукровками, с одной стороны, и собственностью и интеллектом страны, представленными испанцами и креолами, — с другой.

Креолы, хотя и значительно менее угнетенные, чем цветные расы, чувствовали себя таковыми в большей степени; потому что, будучи более просвещенными и цивилизованными, они имели более живое чувство и восприятие ярма, чем индейцы и полукровки. Дети и потомки испанцев, которые смотрели с суверенным презрением на все креольское, вплоть до своего собственного потомства, белые мексиканцы впитывали ненависть к Испании почти с молоком матери. Далекие от того, чтобы пользоваться тем, что давала им буква закона, теми же правами, что и их европейские отцы, они обнаружили, что их оттесняют в народ; в то время как все должности и посты заполнялись испанцами, которые по большей части приезжали в Мексику в лохмотьях, а уезжали, обладая огромным богатством. Даже владение великолепными поместьями с их неисчислимыми подземными сокровищами было сомнительным благом для креолов; ибо испанцы мало уважали законы собственности и от имени своего королевского господина присваивали неограниченную власть над землей.

Горечь чувств, последовавшая за этим положением вещей, в конце концов пробудила к деятельности скрытое желание свободы от испанского правления, свободы, которая должна была быть получена в результате уже упомянутого заговора. В назначенный день должно было произойти всеобщее восстание по всей Мексике; все испанские офицеры и служащие должны были быть арестованы, а их места заняты креолами; морские порты должны были быть захвачены и гарнизонированы, чтобы предотвратить приход помощи испанцам с соседнего острова Куба. Раскрытие и преждевременная вспышка заговора, как уже упоминалось, были причинами его провала. Идальго, который был слишком глубоко скомпрометирован, чтобы отступить, встал во главе революции и, разъяренный против креолов, которые по большей части сумели вытащить свои головы из петли, начал со своими индейцами войну на истребление, которая не щадила ни испанцев, ни креолов. Эта ужасная ошибка со стороны священника-солдата сама по себе решила судьбу восстания. Креолы были вынуждены объединиться с теми самыми испанцами, чье падение они замышляли; и именно благодаря их сотрудничеству были выиграны три битвы с мятежниками. Испанцы, однако, вместо того чтобы быть благодарными за помощь, которую они получили от креолов, упорно продолжали смотреть на последних как на кучку неудачливых мятежников, чья измена не была даже облагорожена успехом.

Разъяренные восстанием, которое грозило лишить их короля верховенства, а их самих — добычи богатейшей страны в мире, испанцы применили меры, чтобы предотвратить возможность любого будущего восстания, примерно теми же методами, которые охотник за медом принимает, чтобы обезопасить себя от укусов пчел перед тем, как забрать их мед, а именно — огнем и топором. Двадцать четыре города, как большие, так и малые, и бесчисленные деревни были стерты с лица земли в течение первых восемнадцати месяцев революции, а их жители полностью истреблены в наказание за то, что они поддерживали повстанцев. Даже тогда эти фанатичные и варварские слуги легитимности не были удовлетворены этой массовой резней. Через посредство церкви и во имя Святой Троицы и Пресвятой Девы они провозгласили торжественную амнистию, и те из доверчивых и несчастных мятежников, которые воспользовались ею, были безжалостно вырезаны. Этот позорный и богохульный акт вероломства сделал любую пацификацию страны невозможной и во многом способствовал объединению всего населения против своих презренных и кровожадных тиранов.

Среди авантюристов, которые присоединились к Идальго во время его триумфального марша из Гуанахуато в Мексику, был его старый друг и соученик Морелос, ректор Нукупатаро. Идальго принял его как брата и поручил ему поднять знамя восстания в юго-западных провинциях Мексики. Морелос, которому тогда было шестьдесят лет, отправился на свой назначенный пост всего с пятью последователями. В Петалане к нему присоединились двадцать негров, которым он обещал свободу; и вскоре после этого несколько креолов встали под его знамя. В отличие от несчастного Идальго, он начал войну в малом масштабе и по примеру тех партизан, которые в Испании причинили столько вреда французским армиям. Постепенно расширяя сферу своих операций, он за шестнадцать месяцев войны одержал несколько не маловажных преимуществ над испанскими генералами. Молва представляла его человеком серьезного и вдумчивого характера — полная противоположность поспешному и нерассудительному Идальго — со здравым суждением, безупречной моралью и гораздо более либеральными и широкими взглядами, чем можно было ожидать от ограниченного образования мексиканского священника. Влияние, которым он обладал над индейцами, называли безграничным.

В то время, к которому относится действие книги, находящейся сейчас перед нами, а именно в день карнавала 1812 года, Морелос вошел в окрестности Мексики во главе своей маленькой армии. Главные вожди патриотов, Виттория, Герреро, Браво, Оссурно и другие, поставили себя под его командование; и моральный вес его имени, казалось, наконец производил то, чего не хватало со дня смерти Идальго, — а именно, единодушия в операциях патриотов и той степени дисциплины среди их войск, которые были рассчитаны на то, чтобы завоевать доверие нации.

Первые две главы «Вице-короля» носят столь поразительный характер и дают столь странные и ошеломляющие проблески состояния мексиканского общества и чувств того периода, что, с некоторыми небольшими сокращениями, мы переведем их обе здесь.

Глава первая.

«Известно, по крайней мере, должно быть, что во всех странах католического вероисповедания, за несколько недель до Масленицы, люди предаются отдыху и покупают покаяние, прежде чем станут набожными, независимо от того, насколько высок их ранг или низко их положение, со скрипкой, пиршеством, танцами, выпивкой, маскировкой и другими вещами, которые можно получить по первому требованию». Байрон.










Сиеста закончилась; и глубокая тишина, в которую была погружена столица Новой Испании в течение предыдущих двух часов, была внезапно нарушена гулом бесчисленных голосов. Шум, начавшийся в пригородах, быстро распространился и усилился почти до рева, распугивая галлинасос и других хищных птиц, которые, как обычно, искали пищу на улицах и площадях города Мехико. Тысячи жителей поднялись со своих мест отдыха под портиками домов, церквей и дворцов или поспешили из большого базара, стремясь отпраздновать карнавал с тем безграничным весельем и распущенностью, которыми римско-католические народы, по-видимому, утешают себя перед постами и лишениями, которые должны последовать за ним.

Разнообразие костюмов, в которые облачились маски, было бесконечным, в то время как кощунство некоторых из них было не менее примечательным. Здесь можно было увидеть гигантского тенатеро, или носильщика, в сержантском мундире и с огромной треуголкой испанского генерала на голове, с глобусом и скипетром в одной руке, в другой — картонный крест, гордо вышагивающего в образе Искупителя Атолнико; в то время как вокруг него группа индейцев, самбо и метисов, превращенных в апостолов, фарисеев и еврейских женщин, исполняла танцы весьма сомнительной пристойности в честь своего божественного господина. В другом месте Адам и Ева непрерывно изгонялись из рая ангелом с огненным мечом — три фигуры очень напоминали тех же персонажей, как их обычно изображали на грошовых гравюрах прошлого века. Рядом с ними Dios el Padre заводил танец под звуки разбитой гитары, на которой святая Цецилия бренчала в качестве аккомпанемента к гнусавой мелодии гангасо; а чуть дальше младенец Иисус, верхом на осле, летел в Египет и по пути брызгал струями воды в открытые окна домов и в лица прохожих. С масками смешивались толпы отвратительных леперос; и снова среди них можно было увидеть многочисленные группы надушенных щеголей и элегантно одетых дам, которые контрастировали с толпой индейцев, как болотные лилии с грязью и разложением зловонного болота. Несмотря на яркий солнечный свет, повсюду запускались ракеты, к большому удовольствию индейцев, которые разражались криками дикого восторга каждый раз, когда один из огненных снарядов вызывал тревогу и замешательство среди нарядно одетых дам, которые толпились на балконах и смотрели из своих окон на пеструю сцену. Контраст всего этого движения и шума с тишиной и одиночеством, которые царили всего несколько мгновений назад, был поразителен. Как будто земля внезапно разверзлась и извергла тысячи мулатов и самбо, индейцев, метисов и креолов, которые теперь пели, танцевали, болтали, кричали и вопили, делая все возможное, чтобы достойно сыграть свою роль в освященных веками сатурналиях римской церкви.

В отличие от обычая более утонченных, хотя, возможно, и не более просвещенных стран, лишь очень немногие из многочисленных групп масок, казалось, стремились своим костюмом или действием к сатире на глупости, слабости или события того времени. Время от времени, однако, встречалось исключение; и это было особенно заметно в группе, которую здесь необходимо описать.

Она состояла из двенадцати человек, большинство из которых были фантастически одеты в национальные костюмы различных индейских племен. Они были сгруппированы вокруг карро, или двухколесной тележки, столь живописно, что было легко заметить, что их выступление было заранее спланировано и отрепетировано. Они носили символы траура и, казалось, выступали в качестве носильщиков гроба и участников похорон; в то время как на самой тележке находились две фигуры, в которых ужасное и комическое были смешаны самым необычайным образом. Одной из них был торс, из груди и безголовой шеи которого, а также из обрубков рук и ног непрерывно капала кровь, и как только она капала, ее жадно слизывали несколько человек в испанских масках и костюмах. Изуродованная форма, казалось, все еще имела в себе жизнь, ибо она стонала и издавала глухие звуки агонии и жалобы; в то же время борясь, но тщетно, чтобы стряхнуть монстра, который сидел вампироподобно на ее теле и вонзал свои тигриные когти в грудь страдальца. Вид этого монстра был столь же странным, как и его жертвы. У него был капюшон и лоснящееся, но зловещее лицо упитанного доминиканского монаха; на правой руке был закреплен пылающий факел, на левой стояла собака, которая постоянно лаяла; голова была покрыта медным тазом, по-видимому, призванным изображать цирюльный шлем рыцаря из Ла-Манчи. С плеч фигуры выступала пара темных крыльев, не очень отличающихся от тех, с которыми грифоны и другие сказочные монстры изображаются в старых книгах по геральдике; спина заканчивалась хвостом койота, или мексиканского волка; в то время как когти, которыми он, казалось, вгрызался в самые внутренности торса, были когтями ягуара или тигра.

Это необычное шествие прошло через улицу Такуба на улицу Сан-Агустин, оттуда через Платерию и Калле Агила в квартал города, известный как Треспана, где оно остановилось перед одноименным отелем. Во время этого шествия толпа индейцев, метисов и других цветных рас была увеличена многочисленными группами креолов; в то время как испанцы довольствовались тем, что недоверчиво наблюдали за процессией из окон своих домов. Странная группа была теперь окружена тысячами самбо, креолов, метисов и индейцев, представляющих разнообразие и оригинальность костюма, физиономии и цвета — контакт и контраст самых дорогих и роскошных одеяний с самыми ничтожными и отвратительными лохмотьями, какие тщетно было бы искать в любой другой стране, кроме Мексики.

Среди самых элегантно одетых из тех, кого привлек загадочный маскарад, был молодой человек, о котором трудно было сказать, к какой расе он принадлежит. Его лицо было закрыто плотно прилегающей шелковой маской, в которой смешались все цвета радуги, но которая, тем не менее, была настолько удивительно приспособлена к его чертам, что поначалу оставляла зрителей в сомнении, не является ли это настоящим цветом его кожи. Он легко выскочил из фонды Треспана на улицу, бросил острый, но быстрый взгляд вокруг себя, а затем начал пробираться сквозь толпу, окружавшую процессию. Было что-то безымянное в его манере и внешности, что заставляло толпу охотно открывать ему проход к объекту всеобщего любопытства.

«Глупая толпа! Безмозглая толпа! Свинская толпа!» — крикнул незнакомец, когда наконец оказался рядом с тележкой, на которой монстр все еще терзал свою несчастную жертву. — «Куда вы бежите, и давитесь, и толпитесь, и что вы пришли посмотреть? Разве вы не знаете, что в Мексике запрещено видеть, особенно видеть ясно?»

Тон говорящего, его внезапное появление и смелая оригинальность его манеры резко контрастировали с робостью других креолов, которые все по очереди осторожно приближались к тележке, рассматривали ее несколько мгновений с видом недоверия, а затем отходили на расстояние, чтобы в безопасности дождаться того, что может последовать дальше. Дерзкое обращение пришельца, столь отличное от этого благоразумного поведения, не преминуло привлечь всеобщее внимание.

«Что теперь, люди Мексики, или Анауака, если вы предпочитаете это имя, ацтеки и теночтитланы и отомиты, и метисы и самбо и сальта-атрас, и белые, чтоб их черт побрал», — добавил он более низким тоном, — «или, по крайней мере, одну двадцатую их часть?»

«Браво!» — прокричали сотни метисов и самбо, которых последние несколько слов внезапно просветили относительно политических взглядов говорящего. — «Браво! Escuchad! Слушайте его!»

Объект этих аплодисментов был, по-видимому, занят изучением состава процессии. Когда воцарилась тишина, он снова повернулся к толпе.

«И так вы хотели бы знать, что это значит?» — сказал он. — «Дураки! Разве вы не знаете, что знание запрещено? И все же, если вы хоть немного лучше, чем кучка мулов, вы можете увидеть и понять».

«А если мы не лучше мулов?» — крикнул голос.

«Тогда я буду вашим аррьеро и погоню вас», — ответил незнакомец, смеясь и прыгая вокруг тележки. — «Мулы! Да, Madre de Dios! Вот кто вы есть и были все дни своей жизни, с тех пор как мрачный гачупин вон там» — и он указал на монстра, наполовину монаха, наполовину зверя — «выбрал своим местом отдыха тело бедного несчастного существа, которого некоторые называют Анауак, некоторые Мешитли, а некоторые Гуатемозин. Мулы, да, троекратные мулы! Бедные мулы!» — добавил он тоном, в котором смешались сострадание и презрение.

«Бедные мулы!» — вздохнули окружающие зрители, глядя попеременно то на говорящего, то на окровавленный торс.

Внезапно замаскированный кавалер поднял капюшон монстра-монаха, и отрубленная голова торса выкатилась из него. Черты лица были индейскими, смоделированными и раскрашенными столь мастерски, что сходство, которое они должны были передать, поразило всех, и сотни голосов одновременно воскликнули —

«Гуатемозин!»

«Гуатемозин!» — повторялось из уст в уста, в то время как прегонеро, или глашатай, как толпа уже окрестила говорящего, продолжал снимать вуаль с многозначительной аллегории перед ним.

«Смотрите!» — крикнул он. — «Здесь его когти вонзились глубже всего. Это в Гуанахуато и Гвадалахаре».

Дрожь, казалось, пробежала по толпе.

«Это Тио Гачупин», — продолжал прегонеро со странным смехом, — «который хотел бы сыграть с вами ту же игру, что он проделал три столетия назад с бедным Гуатемозином. И смотрите! Это призрак Гуатемозина, который является окровавленным перед вами и требует отмщения вашими руками!»

Теперь стало очевидно для окружающей толпы, что процессия имела глубокий и опасный политический смысл. Зрителей значительно прибавилось, и с каждым мгновением их число росло; плоские крыши и мирадорес, или решетчатые балконы окружающих домов, были переполнены зеваками, в то время как улица представляла собой море голов. Воцарилась глубокая тишина, нарушаемая лишь случайным шепотом или тем особым видом низкого дрожащего ропота, который индеец склонен издавать, когда ему напоминают о могуществе и процветании его предков. Внезапно раздался громкий крик.

«Vigilancia! Vigilancia!» — раздалось с дальнего балкона. Слово подхватили и передавали из уст в уста.

«Vigilancia!» — повторил прегонеро; «gracias, спасибо, сеньоры и сеньоры», — добавил он со смехом и легким поклоном, после чего затерялся в толпе. Вокруг жуткой группы на повозке произошло движение, и в следующее мгновение она исчезла; а когда альгуасилы с помощью своих посохов проложили себе путь к тому месту, где было представление, от него не осталось и следа, кроме обломков дерева и картона, которые со всех сторон посыпались на их ненавистные головы. Толпа разделилась и рассеялась в разных направлениях; немалая ее часть вошла в отель, перед которым разыгралась эта сцена.

Этот отель, или фонда, первый в то время в Мехико, был тогда, как и сейчас, излюбленным местом сбора как высших, так и низших слоев населения — то есть величайшей роскоши и самой убогой нищеты, какие только может показать мир. Первый этаж использовался как своего рода базар, где выставлялись на продажу различные изделия мексиканского производства; в то время как комнаты на верхнем этаже предназначались для приема гостей и были обставлены с такой роскошью, которая странно контрастировала с внешним видом большинства тех, кто их посещал.

В первой из этих комнат стоял длинный и широкий стол, несколько напоминающий бильярдный, но на нем, вместо шаров и киев, лежали груды серебра и золота, исчисляемые тысячами долларов; в то время как гардероб игроков, сидевших и стоявших вокруг, казалось, не стоил и нескольких фартингов. Если не считать звона монет и изредка произносимых слов «сеньор» и «сеньория», почти не было слышно ни звука; но на возбужденных и жадных лицах игроков, менявшихся с каждым изменением их удачи, можно было прочесть пылкое торжество победителей и подавленную ярость менее удачливых — ярость, которая, судя по их огненным взглядам и сжатым зубам, могла в любой момент вылиться в ожесточенную и смертельную схватку.

Обитатели второго салона были, если это возможно, еще более отталкивающими, чем в первом. Мужчины, женщины и дети — некоторые полуголые, другие в самых омерзительных лохмотьях вместо одежды — лежали, сидели, корчились и приседали в каждой части комнаты; некоторые погрузились в своего рода дремоту, другие, напротив, активно занимались тем, что избавляли свои головы и головы своих детей от тех обитателей, которые, казалось, составляли единственное богатство этого класса людей — занятие, которому они предавались с таким рвением и явным интересом, как будто это было абсолютно необходимо для надлежащего празднования праздничного дня. Третья комната была отведена для любителей шоколада и сангрии, которые опустошали свои чашки и стаканы с таким удовольствием и смаком, словно вид нищеты и убожества, окружавших их, придавал напитку дополнительный вкус; в то время как вокруг них, между и под стульями, столами и скамейками, пресмыкались жалкие леперос. Группы богато одетых испанцев и креолов, как мужчин, так и женщин, чьи глаза еще отяжелели от сиесты, ежеминутно входили, предваряемые негритянками или мулатками, несущими сигары и сладости, и выкрикивающими: «Plaza, plaza, por nuestras señoras! — Дорогу нашим дамам!» Призыв, или, скорее, приказ, который кортехос со своими палками и саблями всегда были готовы привести в исполнение.

«Caramba! Que bella y querida compania!» — воскликнул внезапно тот же голос, который незадолго до этого объяснял опасную аллегорию на улице внизу. Владелец голоса, однако, был в другой маске и одежде, хотя его нынешний костюм, как и предыдущий, был костюмом кабальеро, или джентльмена. Он оглядел комнату с тем высокомерным видом, который молодые люди из высшего общества склонны принимать, находясь среди лиц, которых они считают неизмеримо ниже себя.

«C—jo à la bonanza! Попытаю-ка я счастья!» — крикнул он, подойдя к игорному столу и поставив рулон долларов на карту, которая в следующее мгновение выиграла. «Браво, брависсимо! Doble!»

Он выиграл во второй раз и поставил ставку, которая теперь была крупной, на новую карту.

«Triplo!» — крикнул он. Удача снова улыбнулась ему. Его везение продолжалось, он выиграл в четвертый раз; и банкир, встав со своего места с диким проклятием на устах, пододвинул весь свой банк удачливому игроку и покинул стол с выражением ненависти и ярости, которое, можно было подумать, должно было стать прелюдией к удару ножом. Ничего подобного, однако, не последовало. Человек вынул из ушей два реала, которые, по мексиканскому обычаю, он воткнул туда на удачу; позвал официанта и произнес слово «cigarros!», показывая одну монету, и «aguardiente de caña!», показывая другую. Распорядившись таким образом своим последним реалом, он набросил плащ на плечо с таким мастерством, что его край свисал до самых пяток, скрывая рваное состояние той весьма существенной части его одежды, которая называется брюками. Затем он с полным спокойствием стал ждать заказанного угощения. Тем временем удачливый победитель достал пару реалов из маленького кошелька, воткнул по одному в каждое ухо, сопровождая это действие крестным знамением, и приготовился в свою очередь держать банк.

«Plaza, gavillas!» — крикнули в этот момент несколько голосов. «Расступитесь, негодяи, для сеньор!» — и вошла группа испанских солдат в сопровождении своих дам, одетых в таком стиле, которому многие европейские дамы самого высокого ранга могли бы позавидовать. Перед каждой из них шли три мулатки, чей единственный наряд состоял из короткой и свободно сидящей шелковой юбки, доходящей до колен; их волосы были убраны в сетки из золотых нитей, а руки украшены браслетами из того же металла. Одна из этих служанок несла открытую коробку сигар, из которой дама и ее кортехо время от времени угощались; у другой была корзинка с различными сладостями, к которой также часто прибегали, а третья несла кошелек.

«Plaza!» — снова раздался крик; и в то же время спутники дам, дородные унтер-офицеры испанских войск, взмахнули своими тростями и саблями, и перепуганные индейцы, метисы и самбо повалились и скатились со своих скамеек и стульев, словно их скосили.

«Demonio! Что это такое?» — воскликнул новый банкир, который уже занял свое место за столом, но теперь внезапно вскочил. «Por todos bastos et bastas de todo el mundo — Клянусь всеми картами в колоде!»——

Он говорил таким угрожающим тоном, и его жестикуляция была настолько по-мексикански неистовой, что трое сержантов набросились на него одновременно.

«Gojo, que quieres? Собака! Что ты имеешь в виду?»

«Собака!» — повторил мексиканец, и его правая рука исчезла под плащом — движение, которому немедленно подражали владельцы белых, черных, коричневых и зеленоватых физиономий, которыми он был окружен. Трое испанцев отступили так же поспешно, как и наступали. Тем временем четвертый сержант подошел к столу и, схватив карты, предложил компании поставить свои деньги против банка, который он выложил. Эффект этого приглашения был не менее необычным, чем быстрым. Те самые люди, которые мгновение назад были готовы до смерти отстаивать ссору своего соотечественника — ибо именно это означало таинственное копошение под плащами — как только увидели, что карты сменили хозяев, в один голос позвали мексиканца —

«Por el amor de Dios, señor — оставьте нас в покое, и да пребудет Бог с вашей сеньорией!»

«Ай, убирайся, и пусть тебя заберет дьявол!» — прорычали испанцы.

Молодой человек поочередно посмотрел на своих соотечественников и на сержантов; а затем, словно пораженный любопытным контрастом между вежливостью первых и грубостью последних, рассмеялся, сгреб свой выигрыш и отошел от стола, насвистывая болеро.

Своего рода прогулка, которую замаскированный кавалер теперь начал по соседним салонам, некоторое время, казалось, не имела никакой конкретной цели. Он прошелся по одному, задержался на мгновение в следующем, чтобы сделать глоток из ликерной рюмки друга, обмакнул бисквит в шоколад одного знакомого и помог другому допить сангрию; и так слонялся и бездельничал, пока не оказался в последней из анфилады комнат, которая в то время была пуста. Подойдя к двери в дальнем конце помещения, он постучал в нее, одновременно произнося слова: «Ave Maria purissima!»

Дверь открылась.

«Sin peccado concebida!» — добавил мексиканец, когда увидел, что обитатели комнаты не дали обычного ответа на его благочестивое, но привычное приветствие. «Ради Бога, сеньоры, неужели у вас нет ни благочестия, ни вежливости? Неужели вы не могли сказать: 'Sin peccado concebida?'»

Глава вторая.

«Verdades diré en camisa, Poco menos que desnuda.» Кеведо.




Компания, собравшаяся в комнате, в которую вошел замаскированный кавалер, состояла из двадцати пяти молодых людей, в чьем живописном испано-мексиканском костюме бархат, шелк и золотое шитье использовались с щедрой расточительностью. Воздух презрительного высокомерия, с которым они взглянули на незваного гостя, и безразличие, с которым они, казалось, относились к грудам золота, блестевшим на столе, выдавали в них заядлых игроков, или, что в Мексике одно и то же, дворян самого высокого ранга. Салон был богато обставлен; стулья, диваны и столы из самых дорогих пород дерева, великолепно позолоченные, подушки, драпировки и люстры по последней моде.

«Шестнадцать к дублону!» — крикнул вошедший, по-видимому, ничуть не смущенный презрительным приемом, когда он подошел к столу и положил рулон долларов на карту.

«No pueden. Это невозможно», — ответил банкир, отодвигая серебро своими деревянными граблями.

«Это невозможно», — вторили несколько игроков тем же коротким презрительным тоном. «Una sociedad con fuero. Частное и привилегированное общество».

«Una sociedad con fuero!» — повторил незнакомец, качая головой. «Все должное уважение к фуэрос, пока они уважаемы и респектабельны. Но разве вы не знаете, сеньоры, что наш фуэро — более древний?»

«Твой фуэро древнее, гато?» — протянул один из дворян.

«Ай, воистину так. Это фуэро карнавала, и он берет начало с тех пор, как Мать-Церковь впервые впала в маразм».

«Мать-Церковь в маразме! Негодяй, что ты имеешь в виду?»

«Вашим сеньориям достаточно взглянуть на улицу, чтобы понять, что я имею в виду. Она практиковала глупость до тех пор, пока сама не стала глупой. Это совсем как метрополия, которая пила мексиканскую кровь до тех пор, пока не стала кровожадной».

Молодые кавалеры внезапно стали внимательны.

«Paz! Сеньор», — сказал банкир, — «такие слова опасны. Уходи во имя Бога и остерегайся альгуасилов и Корделады».

«Paz!» — ответил незнакомец; «мир, говорите вы? Хотите мира и покоя? Их больше не найти в Мексике. Покой!» — повторил он с огненным энтузиазмом в голосе и жесте, — «его у вас будет так же мало, как было у Педрильо —»

«Ни отдыха днем, Ни сна по ночам, Для бедного Педрильо, Злосчастного малого».





И он внезапно запел красивую и пикантную арию Педрильо, которую исполнил с таким вкусом и душой, что собравшиеся кавалеры уставились на него с открытыми ртами. В тот же момент в соседней комнате послышались гитара и кастаньеты, аккомпанирующие песне.

Либо прелесть неожиданности, либо оригинальность человека, который так уместно представил этот популярный фрагмент из шедевра любимого композитора, произвели электризующий эффект на молодых дворян. Они вскочили со своих стульев, и по окончании песни к ногам певца со звоном упали два десятка дублонов.

«Otra vez! На бис, на бис!» — был всеобщий крик.

«Сеньории», — сказал банкир, который один казался недовольным этим прерыванием и теперь подошел к незнакомцу; «я предупреждаю вас, сеньории! Я узнаю в этом кабальеро» — он произнес это слово ироничным и пренебрежительным тоном — «того самого дентильомбре, которого альгуасилы так недавно искали. Остерегайтесь! Его присутствие может навлечь на нас неприятности».

«Ха! Ты тот самый малый, который сыграл с альгуасилами такую шутку?» — крикнули несколько молодых людей.

Вместо ответа незнакомец топнул ногой; и, словно этот топот был ударом волшебной палочки, две складные двери, напротив тех, через которые он вошел в комнату, внезапно открылись, и четыре танцующие фигуры в телесного цвета шелковых масках на лицах и в плотно облегающих костюмах из того же материала впрыгнули в комнату.

«Сеньории! Por el amor de Dios!» — вскричал банкир умоляюще.

Пока он говорил, два гитариста, сопровождавшие танцоров, начали бренчать на своих инструментах; и молодые люди, поглощенные созерцанием грациозных и роскошных форм двух танцовщиц, не обратили внимания на его мольбы и предупреждения. Поспешно собрав свой банк, он упаковал его в коробку и покинул салон со всей возможной поспешностью.

И теперь, под музыку гитар и стук кастаньет, две пары танцоров начали представление, грациозную и завораживающую чувственность которого не смогло бы описать самое яркое перо. Они начали с болеро, а затем, притопывая ногами и вращая руками, перешли в более распущенное фанданго. Но чувственный характер последнего танца был настолько завуалирован и облагорожен грацией и элегантностью танцоров, что то, что обычно является лишь обращением к чувствам, стало в их исполнении самой поэзией движения. Молодые дворяне оставались как завороженные, их глаза были устремлены на танцоров, и они были совершенно не в силах выразить свой восторг. Будучи так поглощены, они внезапно были встревожены хриплым нечленораздельным звуком, доносившимся из дальнего угла комнаты. В тот же момент танец прекратился; танцоры и музыканты удалились через дверь, через которую вошли, и стала видна фигура, которая, вероятно, вызовет удивление у читателя не меньшее, чем у молодых кавалеров, которые только сейчас ее заметили.

На оттоманке, протянувшейся вдоль одной стороны комнаты, полулежа, полусидя, расположилась особа, чей наряд был нарядом мусульманина самого высокого ранга. Его халат и тюрбан были зелеными, а в складки последнего была вплетена цепь, или венок, из драгоценных камней необычайной красоты и очевидной ценности. В разительном контрасте с этим богатым убранством были черты лица турка, которые были необычайно отталкивающими. Низкий лоб отступал назад над парой голубовато-серых глаз, в остекленевшем, жестком взгляде которых, казалось, поселились вероломство, жестокость и гордыня. Между глаз выступал длинный нос, изогнутый, как у хищной птицы, над верхней губой, свидетельствующей о чревоугодии и самых грубых животных наклонностях; рот был большим, нижняя губа свисала расслабленно и слюняво над длинным квадратным подбородком. Цвет лица соответствовал лживому и злобному выражению лица, будучи неопределенного оттенка, который нельзя было отнести ни к какому конкретному цвету.

«Por el amor de Dios!» — вскричали молодые дворяне, теперь уже по-настоящему встревоженные. «Что это? Что это значит?» И они нерешительно приблизились к оттоманке, а затем снова отпрянули, словно напуганные каким-то отвратительным и неестественным объектом.

Рядом с фигурой на коленях стояли два других мусульманина, один в зеленом, другой в белоснежном тюрбане. Их руки были сложены на груди, а лица склонены так, что почти касались ковра.

«Брр!» — прорычал мусульманин тоном, больше похожим на хрюканье дикого кабана, чем на голос человеческого существа, и раздраженно вытянулся на оттоманке. Его коленопреклоненные слуги вздрогнули, почтительно поднялись на ноги и, сделав шаг назад, начали разговаривать приглушенным тоном, не обращая внимания на присутствие мексиканцев, которые, в свою очередь, были настолько сбиты с толку этой странной сценой, что, казалось, потеряли дар речи и движения.

«Zil ullah!» — воскликнул тот, что в белом тюрбане. «Аллах с нами! Его возвышенность снова заговорил! Заговорил, но как мало!» — добавил он скорбным тоном. «Бен Хадди с радостью начал бы в этот самый день босоногое паломничество»——

«А Бултшер», — перебил другой, — «поцеловал бы черный камень Арарата»——

«Если», — возобновил первый говорящий, — «его возвышенность мог бы быть тем самым исцелен от своего недуга. Zil ullah! Прошло три дня с тех пор, как его высочество вкусил мокко или славного сока, который переносит истинно верующего, еще при жизни, в чертоги Рая».

«Три дня», — продолжал его спутник, — «с тех пор, как он соизволил позволить нежные ласки прекрасной Зулеймы или страстные объятия темноглазой Фатимы. В чем может быть причина?»

«Несварение», — изрек Зеленый тюрбан.

«Государственные заботы», — возразил Белый тюрбан. «Мы должны развлечь его высочество. Прибыли новые альмы и одалиски. Он, возможно, соизволит посмотреть на их выступление».

И, сказав это, он подошел к Халифу, ибо таков был высокий ранг персонажа, которого должен был изображать сидящий мусульманин, и, простершись ниц на землю, изложил свою просьбу.

Был получен ответ в виде своего рода утвердительного хрюканья, после чего визирь с великой радостью поднялся, отошел на свое прежнее место и, трижды отчетливо, но негромко топнув по полу, удалился со своим спутником в угол комнаты. Едва он это сделал, как, к удвоенному изумлению мексиканских кавалеров, складные двери снова распахнулись, и вбежали четыре пары танцоров, одетых в костюмы настолько богатые и великолепные, что они затмевали даже костюм Халифа. За ними последовали четыре негра, двое из которых несли гитары мавританского покроя и вида, третий — восточно-индийский том-том, или барабан, а четвертый — персидскую флейту.

Некоторое время восемь танцоров стояли в безмолвном ожидании, ожидая сигнала к началу. Он был дан «Брр!» от Султана, который в то же время соизволил поднять голову и проявить намерение посмотреть предложенное ему развлечение.

Адажио на гитарах, постепенно нараставшее по громкости, в которое вплетался стук том-тома, подобный раскатам далекого грома, открыло танец. Затем последовал резкий и в то же время мягкий щелчок кастаньет танцоров, и, наконец, мягкие тона флейты, слившие все в гармонию. Танцоры, казалось, следовали и имитировали своими действиями каждое изменение музыки: сначала, с удивительной грацией и элегантностью, они выстроились в группу, или tableau, их шелковые шарфы, прозрачной текстуры и ярких и разнообразных цветов, плавали в воздухе, как радуги, за которыми мелькали гуриеподобные формы женщин. Вскоре музыка перешла из адажио в аллегро; шаги танцоров стали быстрее, жесты оживленнее, игра их конечностей — более чувственной. За исключением одной пары, каждый взгляд и движение исполнителей, казалось, были направлены или нацелены на Халифа. Эта пара состояла из самой сильфидоподобной и изысканно сложенной из четырех танцовщиц и персидского воина, который преследовал ее и от которого она старалась кокетливо ускользнуть. С удивительной грацией и мастерством эти две фигуры отделились от своих спутников, чтобы некоторое время продолжать свой притворный бег и преследование. Сказочные ножки беглянки едва касались земли, и в ее движениях было столько очарования и прелести, что Халиф несколько раз приподнимал веки и издавал одобрительное хрюканье. При каждом таком проявлении со стороны деспота беспокойство бедного перса, казалось, возрастало до тех пор, пока не граничило с отчаянием, и это отчаяние было изображено настолько естественно, что вызвало громкое «браво» у зрителей: только Халиф казался нечувствительным к утонченной игре этих элегантных танцоров. Один или два раза, правда, его тусклые глаза, казалось, излучали луч животного восторга, но он быстро угасал; и даже триумф перса, когда его возлюбленная наконец упала, задыхаясь и покоряясь, в его объятия, был недостаточен, чтобы разжечь его снова.

«Брр!» — крикнул Повелитель Правоверных тем же резким хрюкающим голосом, что и прежде; «и вы называете это развлечением, то, что мы видели тысячу и один раз? Клянусь бородой Пророка, визирь», — продолжал он более громким тоном, — «если у меня сегодня не будет сна, а завтра аппетита, то для тебя найдется тетива, а для твоих альм — кол!»

При этой страшной угрозе визирь застыл в немом ужасе, в то время как рот встревоженного эмира разинулся до неестественных размеров: танцоры замерли, словно внезапно превратившись в камень, в той самой позе, в которой их застала угроза Халифа. Одна из баядерок осталась с ногой в горизонтальном положении, кончик ее пальца почти у самого открытого рта партнера; другая, в ужасе момента, запутала свою ногу в широком халате эмира, который теперь начал бегать взад-вперед в крайнем смятении, заставляя ее танцевать вслед за ним на одной ноге; короче говоря, все актеры в этой странной сцене выражали настолько естественно, с помощью немой игры, свое изумление и тревогу, что Халиф разразился громким смехом.

«Аллах Акбар!» — в один голос воскликнули визирь, эмир и танцоры, а затем все разразились громкими хвалами благости Аллаха, который через своих рабов совершил такое великое чудо и извлек освежающий смех из его высочества. Эта единодушная демонстрация привязанности со стороны его любящих подданных, казалось, была приятна властителю. Он кивнул, и эмир, ободренный этим знаком одобрения, осмелился подойти ближе.

«Со всем почтением» — начал он.

«Клянусь бородой Пророка!» — перебил Халиф, — «мы знаем, что ты хочешь сказать, прежде чем это будет произнесено. Нам нужен визирь не для того, чтобы говорить, а чтобы действовать как пиявка и пускать кровь там, где она слишком богата или испорчена. Как ты думаешь? Если бы я посадил на кол одну из этих ленивых танцовщиц, заставил бы ужас остальных танцевать лучше?»

«Напротив, ваше высочество, это сделало бы их хромыми. Лучше было бы посадить на кол свинью из стада, называемого народом — того, кто обладает цехинами. Казна вашего высочества пуста, а эти альмы бедны, как мыши в церквях гяуров, и к тому же весьма полезные слуги государства».

«Ты хорошо говоришь; клянусь Пророком, они полезные слуги государства», — крикнул Халиф, поглаживая живот, — «и они могут быть уверены в нашей милости и благосклонности. Отрубите головы дюжине или двум негодяям в квартале Безестена, и пусть половина их цехинов будет отдана этим бедным дьяволам».

В дверь тихо постучали, визирь поспешил открыть ее и вернулся с новостью, что глава мулл смиренно просит аудиенции.

«Снова государственные заботы, и ничего, кроме государственных забот!» — простонал Халиф, позволяя голове упасть на грудь, словно в раздумье. «Хорошо», — сказал он наконец раздраженным тоном. «Мы примем духовного пастыря нашего королевства. Прочь этих шутов! Не подобает толкователю Корана застать нас в такой плотской компании».

Танцоры и музыканты теперь отошли на задний план, и двери открылись, чтобы впустить высокую фигуру главного муллы, который вошел с глазами, устремленными в пол; и, оказавшись в присутствии Халифа, опустился на колени и коснулся лбом ковра.

«Говори свое дело», — сказал Султан, — «и быстро. Мы уже были сильно поглощены делами правления, больше, пожалуй, чем полезно для слабого состояния нашего телесного здоровья».

«Бисмилла!» — изрек первосвященник серьезно, — «мы велели возносить молитвы с каждого минарета мечетей и приказали всем истинно верующим посыпать себя пылью и пеплом. Мы отправили людей в святое паломничество и целовать черный камень Арарата, чтобы страдания вашей возвышенности могли быть облегчены».

«Ты хорошо сделал, о мулла!» — ответил Султан.

«Светило Мира, чей свет ярче солнца», — продолжал главный мулла; «мы также, в отношении этого недуга вашего высочества, проконсультировались с книгой, которая служит нам вместо всей мудрости гяура, и нашли в ней, что Харун ар-Рашид был поражен подобным злом, которое он, несомненно, навлек на себя из-за слишком большого внимания к обязанностям своего правления».

«Стой там, мулла!» — перебил Халиф громовым голосом, — «и взвешивай свои слова, прежде чем говорить. Обязанности правления, говоришь ты? Обязанности! У кого есть обязанности? У червя, подобного мне, которого нам было угодно возвысить из праха; но мы не имеем ничего общего ни с такими рептилиями, ни с долгом; мы, викарий Пророка. Наше удовольствие — ваш долг, а наша воля — ваш закон».

«Несомненно, несомненно, Свет Мира», — крикнул мулла, спеша исправить свою ошибку. «Твой недостойный слуга хотел сказать, удовольствия. Когда Харун ар-Рашид оказывался в подобные моменты страданий и уныния, которые он, несомненно, навлек на себя из-за слишком большого внимания к своим удовольствиям»——

«Раб!» — снова перебил Халиф, — «ты насмехаешься над нами, говоря, что наш славный предок истощил себя удовольствиями, тем самым пытаясь сделать вид, что мы делаем то же самое? Разве мы не совершаем каждый день девять раз по девять земных поклонов, лицом к Мекке? Разве мы не подписали еще вчера свое имя целых двадцать раз под смертными приговорами тех паршивых и неверующих псов, которые осмелились богохульствовать на нас, наместника Пророка, и говорить в Безестене — Что сказали собаки? Разве мы не отдали приказы вешать, сажать на кол и истреблять, как вредных паразитов, всех тех, кто осмеливается хоть как-то думать или иметь мнение? Разве мы не сделали этот приказ публичным, к великому прославлению Пророка и нашего собственного имени?»

Халиф на мгновение замолчал. Затем, внезапно повернувшись к мулле — «Ты можешь сообщить нам», — сказал он, — «что наш предок Харун ар-Рашид имел обыкновение делать, когда был поражен, подобно нам, тяжестью духа».

«Бисмилла!» — снова начал мулла. «Когда Харун ар-Рашид был так поражен, он обращался к книге, которую мы принесли с собой и которую ваше высочество, если ему будет угодно, может увидеть и даже прочитать»——

«Жалкий негодяй!» — прогремел Халиф с презрительным взглядом на говорящего и его книгу. «Зачем мы содержим вас и вам подобных, если не для того, чтобы делать для нас то, что мы считаем ниже своего достоинства делать для самих себя? И разве чтение книг не ниже нашего достоинства? Разве не содержат все книги идеи и понятия кучки негодяев, которые говорят о вещах, которых не понимают, и которые их никоим образом не касаются? Разве мы не постановили, что тетива должна быть уделом всех тех, о ком сообщается, что они либо писатели, либо читатели книг? И разве мы поэтому не взяли к себе на службу кучку бездельников, из которых ты — главный, и чей долг — читать и думать за весь наш народ?»

«И зачем Свету Мира читать?» — ответил мулла после почтительной паузы. «Он, кто уже является источником всей земной мудрости, радостью и восхищением всех народов? Как мне выразить свое удивление — как мне достаточно восхвалить его высокие качества?»—

«Стой, мулла!» — крикнул Халиф. «Знай, что нам не нравится, когда нас хвалят или нам удивляются такие, как ты. Воистину, твои похвалы воняют в наших ноздрях и звучат как диссонанс в наших ушах. Не подобает червям, подобным тебе, которых мы подняли из грязи и можем снова бросить обратно в нее, пытаться выведать наши хорошие качества, чтобы в то же время они не разглядели» — наши плохие, вероятно, сказал бы Халиф, но оставил фразу незаконченной.

«Ты должен смотреть на нас», — продолжал он, — «как на солнце, в котором нельзя увидеть ни добра, ни зла, но присутствие которого известно по его воздействию. А теперь скажи нам, что делал Харун ар-Рашид, когда был охвачен унынием, как мы сами».

«Аллах Акбар! Харун ар-Рашид, когда был поражен, подобно вашему высочеству, имел обыкновение маскироваться различными способами, как купец, солдат или моряк»——

«Все это нам хорошо известно», — перебил Халиф; «но хотя мы склонны следовать примеру нашего славного предка, насколько можем, без слишком большого напряжения ума или тела, все же мы сомневаемся, что прямо сейчас мы—— Ты знаешь», — продолжал он, прерывая себя, и более низким тоном, — «что хотя Харун ар-Рашид был, безусловно, нашим праотцом, все же наша кровь, улучшаясь по нисходящей, даже чище и славнее, чем его. Мы не можем, следовательно, снизойти до того, чтобы подражать ему так, как ты говоришь. Но мы предпримем дело, которое будет гораздо более приятным Пророку. Мы собственными руками вышьем двенадцатую нижнюю юбку для его благословенной матери, чтобы у нее была одна на каждый месяц в году».

Во время последней части этого диалога у двери комнаты не раз было слышно шептание. Это обстоятельство, подразумевающее присутствие слушателей, вполне могло поставить под угрозу шеи дерзких представителей Халифа и его придворных; но, тем не менее, не позволяя смутить себя близостью шпионов, мусульмане доиграли свои роли, и Халиф теперь поднялся со своей оттоманки со всем достоинством восточного деспота, повторяя при этом своим слугам, какие великие дела он совершит и как он будет шить собственными руками двенадцатую нижнюю юбку для матери Пророка. Процессия почти достигла двери, через которую вошла, когда один из молодых мексиканцев, по-видимому, оправившись от состояния бездействия, в которое эта необычайная сцена погрузила его и его спутников, внезапно вскочил вперед, пристально посмотрел в лицо Халифа, а затем отпрянул назад с криком ужаса.

«Por el amor de Dios! Fernando el Rey! Это его величество, король Фердинанд!» — вскричал молодой дворянин. «Стой, предатель!» — воскликнул он, снова наступая и пытаясь схватить Халифа. Но даже в этот момент опасности последний не забыл своего принятого достоинства. С выражением глубочайшего презрения он вышел из комнаты, в то время как гигантский мулла, схватив креола за воротник, поднял его с земли, как перышко, и, швырнув обратно в комнату, последовал за Повелителем Правоверных и закрыл дверь.

Прежде чем мексиканские кавалеры оправились от своего испуга из-за дерзкой и предательской драматической сатиры, зрителями которой они так невольно стали, другие двери были яростно распахнуты, и в комнату ворвались несколько альгуасилов. После беглого взгляда по комнате, заметив, что объекты их поиска исчезли, они снова выскочили в противоположную дверь и поспешили через соседние салоны, выкрикивая громкие проклятия и крики о государственной измене. Эта яростная, но бесплодная погоня провела их через всю анфиладу комнат, пока они снова не вернулись в комнату, где все еще были собраны молодые дворяне.

«Todos diabolos!» — крикнул один из полицейских агентов, подбегая к окну, — «вон там уходят злодеи, на этот раз они ускользнули от нас. — Demonio!» — выкрикнул он с яростью, от которой пена полетела с его губ.

«Ах так, кабальерос!» — прорычал он креолам, которые теперь стояли в дрожащем испуге, полностью просвещенные яростью альгуасилов относительно чудовищности предательского пасквиля, свидетелями которого они стали; «значит, вам было угодно взять особу его священнейшего величества для своего развлечения и посмешища?»

«Дон Баутиста, честью клянемся, мы не знали».

«Честью вашей», — взревел другой альгуасил, — «вы заплатите за это своими головами, креольские псы, коими вы являетесь!»

«Дон Яго», — крикнули оскорбленные кавалеры угрожающим тоном, — «мы говорим, что честью нашей»——

«Говорите что хотите», — перебил альгуасил, — «но я говорю вам, что если бы я был вице-королем»——

«Твой черед может прийти. Ты прирожденный гачупин», — крикнул один из кавалеров с горькой усмешкой.

«Я испанец», — парировал другой; «а вы не более чем жалкие креолы; подлые, ничтожные креолы; y basta!»

Даже дождевой червь повернется, если на него наступить, и это последнее оскорбление было слишком даже для креольского терпения. Молодые люди в ярости бросились на альгуасила; но он предвидел бурю и совершил своевременное отступление.

Сотни креолов среднего класса, метисов, самбо и испанцев собрались в соседней комнате и наблюдали за сценой, не выказывая никакого сочувствия ни к полиции, ни к молодым мексиканцам. Последние секунду или две смотрели друг на друга в недоумении и смятении, а затем, разделившись, исчезли через разные двери.

Некоторые необычайные сцены и инциденты вытекают из этого маскарада, или, скорее, из наказания, к которому приговорены молодые дворяне, ставшие его свидетелями. Но, чтобы не превысить наши лимиты, мы должны приберечь дальнейшие отрывки для второго обзора этой весьма замечательной книги.

СНОСКИ:

[1] Проза даже в своей музыке груба у обычных людей — или искусна, как в восхищении Гамлета миром.


[2] Испания и испанцы в 1843 году. Капитан С. Э. Уиддрингтон, R.N., K.T.S., F.R.S., F.G.S. Путешествие через пустыню из Цейлона в Марсель и т. д. Майор и миссис Гриффит. 2 тома. Факты в месмеризме, с доводами в пользу беспристрастного исследования его. Преподобный Чонси Хэр Тауншенд, A.M.


[3] За отчетом об одной из самых печально известных публичных демонстраций месмерического ясновидения мы отсылаем читателя, который может быть достаточно заинтересован в этом вопросе, к статьям доктора Форбса в Lancet, Новая серия, том i, стр. 581, и к ответному заявлению в Zoist, том ii, № 7.


[4] Стр. 316.


[5] Гачупин — это непереводимое слово мексиканского происхождения. Испанцы утверждали, что оно означает героя на лошади; индейцы и цветные расы, которые применяли его как термин презрения и упрека к испанцам и их зависимым креолам, понимали под ним вора.


[6] Слово леперос, которое в буквальном переводе означает прокаженные, — это термин, применяемый к бездомным и бесприютным несчастным, которых можно увидеть тысячами бродящими по городу и пригородам Мехико. Они состоят из нищих, механиков, писателей и даже художников. Самые трудолюбивые из них работают один, или самое большее два дня в неделю, и одежда их состоит из тонких брюк, своего рода плаща и соломенной шляпы. Их жилище — в любой дыре или углу, под аркадами домов или в глиняных лачугах пригородов. Некоторые из работ, которые они производят, удивительны по своей красоте и изобретательности. Они изготавливают тончайшие золотые цепи, превосходящие все, что можно найти в Европе. Их статуэтки и изображения святых часто являются шедеврами. Во время революции их характер как класса значительно ухудшился. Их более десяти тысяч, которые буквально ничего не делают, ничего не имеют и лежат на улицах совершенно голыми, за исключением рваного шерстяного одеяла.


[7] Часовня Искупителя Атолнико расположена на вершине крутой и высокой горы, в двух с половиной лье от Мигель-эль-Гранде, и является местом частого посещения паломников. На главном алтаре находятся статуи Спасителя, Девы Марии и Марии Магдалины из чистого серебра, усыпанные рубинами и изумрудами. В той же церкви есть еще тридцать алтарей со статуями в натуральную величину, колоннами, крестами и подсвечниками, все из того же металла. Суммы, которые каждый год приносятся в дар у этой святыни, как говорят, составляют значительно более ста тысяч долларов.


[8] Монотонный вид танца.


[9] Креолы рождаются в Мексике от белых родителей. Метисы — потомки белых и индейцев, мулаты — белых и негров, самбо, или чинос, — негров и индейцев. Несмешанные расы — испанцы, креолы, индейцы и негры. Сальта-атрас, буквально прыжок назад, — это термин, применяемый к тем, чьи матери были более белой расы, чем отцы.


[10] Испанцы в период, о котором здесь идет речь (1812 г.), правители и тираны Мексики, оценивались в 60 000 душ, или одна двадцатая часть белого населения страны.


[11] Анауак — древнее название Мексики. Мекситли — бог войны мексиканцев. Куаутемок — последний мексиканский император. Он был подвергнут пыткам во времена Кортеса, чтобы заставить его раскрыть место, где были спрятаны его сокровища; и впоследствии повешен за заговор по приказу того же испанского вождя.


[12] Одна из трех главных тюрем в Мексике.
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