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ДЕЛО О'КОННЕЛЛА — ПРАВИЛЬНО ЛИ БЫЛ ОТМЕНЕН ПРИГОВОР?

Поразительный исход судебного процесса над ирландскими мятежниками станет заметным и досадным событием в истории того времени. Решительный заговор с целью расчленения империи столкнулся в высшей точке своего развития с энергией общего права страны, как оно применяется в обычных судах. Само это право, несомненно запутанное и сложное, должно было иметь дело с фактами беспрецедентной сложности и трудности; но после долгой и отчаянной борьбы закон восторжествовал над всеми препятствиями, которые могли противопоставить ему извилистая и упорная изобретательность: дело было правильно изложено судом присяжным; в доказательствах оно было установлено с ясностью, удовлетворившей не только их самих, но и все человечество; присяжные вынесли справедливый вердикт о виновности в отношении всех обвиняемых лиц, а суд вынес приговор в соответствии с этим вердиктом, назначив правонарушителям суровую, но умеренную меру наказания — тюремное заключение, штраф и поручительство за хорошее поведение. Приговор был немедленно приведён в исполнение —


"And Justice said—I'm satisfied."





Но вот сюрприз! Последний отчаянный бросок костей из стен тюрьмы — спекулятивная и унылая апелляция к поговорке о непредсказуемости закона; и к невыразимому изумлению и отвращению всей страны предполагаемая техническая оплошность при ведении судопроизводства, не затрагивающая и даже не приближающаяся к установленным 
существенным обстоятельствам
 дела ни по факту, ни по закону, была признана высшим трибуналом страны достаточной для того, чтобы аннулировать всё содеянное и вернуть свободу опасным преступникам, которые упиваются искажениями и ложью относительно оснований своего освобождения от наказания, в эйфории восторга и триумфа даже угрожая 
импичментом
 должностным лицам короны и даже судьям страны за ту роль, которую они сыграли в этом процессе пересмотра приговора!

Делая все необходимые скидки на эти экстравагантные глупости, очевидно, что событие, породившее их, способно вызвать глубокую озабоченность и величайшее 
любопытство
. Самые трезвые и здравомыслящие наблюдатели испытывают живое возмущение при виде правосудия, поверженного техническим возражением; и общественное внимание привлекли определенные темы величайшей важности и деликатности, проистекающие из этой прискорбной судебной ошибки. Все они затронуты в обсуждении вопроса, вынесенного в заголовок этой статьи; и мы намерены обратиться к этому обсуждению в духе спокойствия, свободы и беспристрастия. Мы пристально следили за этим замечательным и тягостным 
делом
 от начала и до конца и имели достаточно возможностей ознакомиться с его точным юридическим положением. Мы считаем крайне важным дать нашим читателям, будь то юристы или лица без специального образования, возможность при умеренном внимании составить собственное здравое суждение по вопросам, которые вполне могут стать предметом скорого парламентского обсуждения: — Было ли недавнее решение Палаты лордов, несомненно очень смелое, тем не менее правильным, и, следовательно, дает ли оно трибуналу, вынесшему его, право на неизменное уважение и доверие страны? Это поистине серьезный вопрос, имеющий всеобщее значение, постоянный интерес и требующий бесстрашного, честного и тщательного рассмотрения.

Отмена приговора мистеру О'Коннеллу и его соратникам была встречена по всему королевству с абсолютным изумлением. Никто к этому не был готов. До самого последнего момента, пока лорд Денман в своем решении не указал решительным образом на вывод, к которому он пришел по главному вопросу в деле, мы имеем веские основания полагать, что в Палате лордов не было ни единого человека — за возможным исключением лордов Денмана, Коттенхэма и Кэмпбелла, — который ожидал бы отмены приговора. Общественная пресса была настолько застигнута врасплох, что, за исключением ожесточенной полемики между газетными изданиями 
Стандарт
, 
Морнинг геральд
 и 
Морнинг кроникл
, которая велась с большой проницательностью и ученостью, нам не известно ни о каких объяснениях, предложенных с тех пор ведущими органами общественного мнения — газета 
Таймс
 сохраняла полное молчание, — относительно юридической достаточности или недостаточности оснований, на которых основывалось это памятное решение об отмене приговора. Мы попытаемся восполнить этот пробел; ибо в то время как по эту сторону пролива совершенно очевидно, что обвиняемые были признаны виновными в тех тяжких мисдиминорах, в которых их обвиняли, — виновными по закону и виновными по факту, — по другую сторону пролива мы обнаруживаем, едва начав эту статью, что главный преступник, Даниэл О'Коннелл, обладает поразительной дерзостью неоднократно и преднамеренно заявлять публично, что он был 
«оправдан по существу дела!»
 Не останавливаясь в поисках слов, которые могли бы должным образом охарактеризовать подобное поведение, мы ограничимся следующим судебным заявлением, сделанным лордом Брумом при оглашении решения в Палате лордов, заявлением, которое было услышано и с которым был вынужден согласиться каждый член суда:

«Все ученые судьи единогласно заявляют, что по существу дела у них нет никаких сомнений вообще, — что по главным достоинствам и существу дела они единогласны. Что было совершено великое преступление, и преступление, известное закону и признаваемое им; что было совершено тяжкое правонарушение и преступление, наказуемое в соответствии с признанным и несомненным правом страны, — этого не отрицает ни один из ученых судей; что в обвинительном акте можно найти пункты обвинения, привлекающие правонарушителей, преступников, к ответственности, против которых нельзя выдвинуть никаких возражений, технических или существенных, — в этом все согласны; что эти пункты, если бы они стояли отдельно, были бы вполне достаточны для поддержания приговора нижестоящего суда, и что этот приговор является таковым, который закон гарантирует, оправдывает, более того, я даже скажу, предписывает, — все они признают. 
По этим главным особенностям, ключевым пунктам, существу, самой сути дела все ученые судьи без исключения придерживаются и высказывают одно четкое, единогласное и не колеблющееся мнение.
» И все же все судебные разбирательства были аннулированы, а виновники этих великих преступлений и правонарушений снова выпущены на свободу в общество! Как такое могло произойти? — с удивлением спрашивают все, кому доводится об этом слышать, как в этой стране, так и за рубежом.

Предпринятое нами расследование необходимо в отношении поведения и репутации трех великих судейских сословий: судей Суда Куинс-Бенч в Ирландии, судей Англии и судей апелляционного суда в Палате лордов. Притом что общественность на протяжении последних двенадцати месяцев была прекрасно осведомлена об ирландских государственных процессах, судебные разбирательства освещались столь подробно, в столь разных формах и на различных стадиях, что 
весьма вероятно, будто лишь немногие, кроме читателей-профессионалов, имеют в данный момент четкое представление об истинной природе дела
 в том виде, в каком оно поочередно разворачивалось перед различными трибуналами, через горнило которых оно прошло. Мы постараемся теперь извлечь юридические достоинства дела из лабиринта сложных технических тонкостей, в которые они до сих пор были погружены, и дать даже 
элементарное
 изложение тех частей судебного процесса, которые должны быть поняты предельно ясно, прежде чем пытаться составить здравое мнение о действительности или недействительности оснований, на которых исключительно и был отменен приговор.

Обвиняемым было предъявлено обвинение в совершении преступления в виде 
сговора
, который, согласно всеобще признанному общему праву страны на протяжении значительно более пятисот лет, существует тогда, 
«когда двое или более двух лиц договариваются о совершении незаконного деяния
 — то есть о достижении чего-либо незаконного по своей сути, или о достижении с помощью незаконных средств чего-либо, что само по себе может быть безразличным или даже законным»
[1]
. Такое правонарушение составляет 
мисдиминор
; и за этот мисдиминор, и только за этот мисдиминор, обвиняемым 
было предъявлено обвинение
. Правительство могло бы, как мы объясняли в предыдущем номере, 
[2]
 действовать посредством официальной информации (
ex-officio
) по иску короны, поданной генеральным атторнеем; но в данном случае, отказавшись от всех привилегий, присущих королевской должности, они предстали перед установленным законом трибуналом в качестве защитников общественных интересов, не наделенные при этом никакими полномочиями или властью, выходящими за рамки простых прав, которыми пользуется самый скромный из его подданных, — и выдвинули 
обвинительный акт
, который представляет собой 
«письменное обвинение одного или нескольких лиц в преступлении или мисдиминоре, поданное и представленное под присягой большим жюри присяжных»
[3]
. При составлении обвинительного акта следует иметь в виду следующие принципы. Они были изложены с прекрасной точностью и лаконичностью лордом главным судьей Де Греем по делу 
Rex v. Horne
 — 2 
Cowper's Rep.
 682.

«Обвинение должно содержать такое описание преступления, чтобы 
ответчик
 мог знать, в каком именно преступлении его обвиняют; чтобы можно было судить, что 
жюри присяжных
 имело основания для своего заключения о «виновности» или «невиновности» на основании представленных им презумпций; и чтобы 
суд
 видел столь определенное преступление, что мог применить наказание, предписываемое законом».

В едином обвинительном акте может быть и почти всегда имеется несколько, а иногда и много пунктов обвинения; и особую важность в данном случае имеет понимание 
причины
 включения нескольких пунктов обвинения, когда обвинительный акт содержит обвинение только в одном фактическом преступлении. Во-первых, если есть хоть какие-то сомнения относительно того, каков надлежащий способ 
описания
 преступления с точки зрения 
закона
; во-вторых, на случай, если, хотя преступление и описано юридически на лицевой стороне обвинительного акта, оно окажется таковым, которое 
доказательства
 не смогут подтвердить или обосновать. Короче говоря, единственная цель состоит в том, чтобы избежать риска частой и окончательной неудачи правосудия по любому из двух вышеуказанных оснований. Технически говоря, каждый из этих пунктов рассматривается (хотя все они на самом деле являются лишь различными описаниями одного и того же преступления) как содержащий обвинение в отдельном преступлении
[4]
. По абсолютно той же причине до недавнего времени допускалось несколько пунктов в 
гражданском
 судопроизводстве, даже если было лишь одно основание для иска; но эта вольность стала настолько злоупотребляемой (вызывающей дорогостоящую многословность), что теперь допускается только один пункт для одного основания иска — хотя по закону судью наделяют большой свободой усмотрения изменять пункт во время судебного разбирательства в соответствии с представленными тогда доказательствами. Подобное изменение не могло быть разрешено 
в уголовных делах
, чтобы большое жюри присяжных не вынесло обвинительный акт по одному преступлению, а обвиняемый не привлекался к суду за другое. Тем не менее представляются непреодолимые возражения против ограничения одного преступления единственным пунктом в отношении другой цели под угрозой перманентного краха правосудия. Этот риск достаточно серьезна в гражданских делах, где разбирательство составляется задолго до начала и с таким достаточным временем для размышления о надлежащем способе изложения дела, чтобы оно было достаточным с точки зрения права. Но уголовное судопроизводство никак не может быть составлено с такой тщательной подготовкой и точным предварительным изучением реальных фактов дела; и если единственный разрешенный пункт — при его неизменно чрезвычайной сложности для обеспечения абсолютной точности — окажется дефектным с точки зрения закона, то заключенный, даже будучи виновным, должен либо уйти от ответственности безнаказанно, либо стать объектом повторяющихся и безуспешных судебных преследований, что является вопиющим скандалом для отправления правосудия и тяжким вредом для интересов общества. Если эти наблюдения прочитать с вниманием и держать в уме, они окажутся большой помощью в формировании четкого и правильного суждения по этому исключительно интересному и, 
в отношении будущего отправления правосудия
, жизненно важному делу. Есть еще одно замечание, которое необходимо сделать и которое должен иметь в виду читатель-непрофессионал. Обращаясь к уже приведенному определению «сговора» — о том, что его сущностью является 
простое соглашение
 о совершении незаконного деяния, — станет очевидно, что когда было доказано заключение такого соглашения, совершенно неважно, 
было ли незаконное деяние или незаконные деяния действительно совершены
 или нет во исполнение сговора. Однако в тех случаях, когда эти незаконные деяния были совершены и могут быть четко доказаны, принято — но не обязательно — 
излагать их
 в обвинительном акте в сговоре. Это называется 
изложением обстоятельств объективной стороны
 (и было сделано в данном случае), не как какая-то часть сговора, а лишь как изложение 
доказательств
, которыми должно было быть поддержано обвинение, — с похвальной целью уведомить стороны о конкретных фактах, из которых корона намеревалась вывести существование предполагаемого сговора. Они состояли почти неизбежно из колоссального числа письменных документов, речей и публикаций; именно это и заслужило обвинительному акту название 
«Чудовищного обвинительного акта»
. Он занимает пятьдесят три страницы убористо напечатанного в лист 
приложения
 к делу со стороны короны — каждая страница содержит в среднем семьдесят три строки, каждая строка по восемьнадцать слов, что простиралось бы до 
девятисот пятидесяти трех страниц общего права
, каждая из которых содержит семьдесят две слова! Сам обвинительный акт, однако, независимо от своих громоздких приложений, был весьма умеренной длины. Он содержал одиннадцать пунктов и обвинял в 
сговоре
 
пятеричного характера
 — 
то есть
 в совершении пяти различных деяний; и схема этих пунктов была такова: первый содержал все пять ветвей сговора, а последующие пункты разбивали этот первый пункт на части, то есть содержали всю его часть или отдельные его части с такими модификациями, которые могли показаться вероятными для устранения сомнений в их юридической 
достаточности
 или соответствия возможным либо вероятным вариациям ожидаемых 
доказательств
. Ниже приводится правильная выдержка из этого важного документа.

Обвинительный акт, как уже было сказано, содержал одиннадцать пунктов, в каждом из которых утверждалось, что обвиняемые Даниэл О'Коннелл, Джон О'Коннелл, Томас Стил, Томас Мэтью Кэй, Чарльз Гаван Даффи, Джон Грэй и Ричард Барретт, преподобный Питер Джеймс Тиррелл и преподобный Томас Тирни незаконно, злонамеренно и мятежно 
объединились
, 
сговорились
, 
соединились
 и 
договорились
 друг с другом и с разными другими неустановленными лицами для целей, указанных в этих пунктах соответственно.


Первый
 пункт обвинял в сговоре как в сговоре с целью совершения пяти различных деяний (а именно):

«
Первое.
 Создавать и сеять недовольство и отчуждение среди подданных ее Величества, и возбуждать таких подданных к ненависти и презрению к правительству и конституции королевства, установленным по закону, а также к незаконному и мятежному противодействию упомянутым правительству и конституции».

«
Второе.
 Разжигать ревность, ненависть и недоброжелательность между 
различными
 классами подданных ее Величества и, в особенности, поощрять среди подданных ее Величества в Ирландии чувства недоброжелательности и враждебности к подданным ее Величества в других частях Соединенного Королевства, особенно в той части Соединенного Королевства, которая называется Англией».

«
Третье.
 Возбуждать недовольство и отчуждение среди некоторых подданных ее Величества, служащих в армии ее Величества».

«
Четвертое.
 Вызывать и добиваться, а также оказывать помощь и содействие в вызове и добивании того, чтобы различные подданные ее Величества 
незаконно
, 
злонамеренно
 и 
мятежно
 встречались и собирались вместе большими массами в разное время и в разных местах в пределах Ирландии с незаконной и мятежной целью добиваться посредством устрашения, которое должно быть вызвано этим, а также посредством демонстрации и показа великой физической силы на таких собраниях и митингах, изменений и переустройства правительства, законов и конституции королевства, установленных законом».

«
Пятое.
 Вызывать ненависть и дурную славу к судам права, учрежденным в Ирландии для отправления правосудия, и уменьшать доверие подданных ее Величества в Ирландии к отправлению в них правосудия 
с целью
 побудить подданных ее Величества отказаться от разрешения своих споров и исков друг к другу в юрисдикции упомянутых судов, учрежденных законом, и передать их на суд и решение других трибуналов, которые будут созданы и придуманы для этой цели».

[В этом пункте в качестве 
объективной стороны
 вышеуказанного умысла излагаются многочисленные 
собрания
, 
речи
 и 
публикации
.]


Второй
 пункт был аналогичен первому, но 
без описания объективной стороны деяния
.


Третий
 пункт был аналогичен второму, за исключением того, что из 
четвертого
 обвинения были исключены слова «незаконно, злонамеренно и мятежно».


Четвертый
 пункт был аналогичен третьему, за исключением обвинения в отношении армии.


Пятый
 пункт содержал первое и второе обвинения, изложенные в первом пункте, без описания объективной стороны деяния.


Шестой
 пункт содержал четвертое обвинение, изложенное в первом пункте, за исключением слов «незаконно, злонамеренно и мятежно» и описания объективной стороны деяния.


Седьмой
 пункт был аналогичен шестому с 
добавлением
 слов «и в частности, посредством вышесказанного, вызвать и осуществить 
расторжение законодательной унии
, существующей в настоящее время между Великобританией и Ирландией».


Восьмой
 пункт содержал пятое обвинение, изложенное в первом пункте, без описания объективной стороны деяния.


Девятый
 пункт содержал пятое обвинение, изложенное в первом пункте, за исключением умысла, вмененного в нем, и описания объективной стороны деяния, но 
с добавлением
 следующего обвинения: — «А также брать на себя и 
узурпировать прерогативы короны
 в учреждении судов для отправления правосудия».


Десятый
 пункт был аналогичен восьмому, но 
без умысла
, указанного в пятом обвинении в первом пункте.


Одиннадцатый
 пункт обвинял в сговоре с целью 
«вызвать и добиться
 того, чтобы большие массы людей встречались и собирались вместе в различных местах и в разное время в пределах Ирландии, и посредством незаконных, мятежных и подстрекательских речей и обращений, произнесенных и сказанных в указанных различных местах, в указанное разное время соответственно, а также посредством публикации и побуждения к публикации среди подданных означенной ее Величества различных незаконных, злонамеренных и мятежных письменных трудов и сочинений, 
устрашить духовных и светских лордов и общины
 парламента Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии и 
тем самым
 осуществить и произвести изменения и преобразования в законах и конституции этого королевства, как они ныне установлены по закону».

Обвинительный акт был представлен большому жюри присяжных 3 ноября 1843 года, и после долгих обсуждений они вынесли обоснованный обвинительный вердикт поздно вечером 8 ноября. После череды тягостных и почти всех возможных видов предварительных возражений подсудимые 22 ноября заявили соответственные возражения о том, что 
«они не виновны
 в правонарушениях, вменяемых им выше, или в любом из них, или в любой их части», — и 16 января 1844 года 
судебное разбирательство началось
 в полном составе суда Куинс-Бенч, а именно: перед достопочтенным Эдвардом Пеннефатером, 
главным судьей
, а также судьями Бертоном, Крамптоном и Перрином, — и продолжалось до 12 февраля.

Главный судья — весьма способный и выдающийся юрист — затем завершил свои указания присяжным.

«Я изложил вам вопросы языком обвинительного акта. На корону возложена обязанность установить — и они взяли на себя это обязательство — что обвиняемые или некоторые из них виновны в сговоре, таком, как я уже описал вам, — сговоре, состоящем из пяти ветвей, любая из которых, будучи доказана к вашему удовлетворению в отношении обвиняемых или обвиняемого вмененным образом, поддержит и установит обвинение, которое корона взяла на себя доказать».

Присяжные долго обсуждали свой вердикт и один или два раза возвращались в суд с неполными выводами, выражая крайнюю растерянность из-за сложности и множественности поставленных перед ними вопросов; после чего судья Крамптон, оставшийся принять вердикт, изложил им в конкретной форме вопросы, по которым они должны были вынести свой вердикт. В конечном счете они передали весьма сложные письменные выводы, существенный результат которых можно сформулировать следующим образом: все подсудимые были признаны виновными по всем последним восьми пунктам обвинительного акта, а именно: четвертому, пятому, шестому, седьмому, восьмому, девятому, десятому и одиннадцатому пунктам.

Трое из подсудимых — Даниэл О'Коннелл, Барретт и Даффи — также были признаны виновными по всему 
третьему
 пункту и по части первого и второго пунктов — [то есть по всему первому и второму пунктам, за исключением организации собраний с 
«незаконным, злонамеренным и мятежным
ходом»
].

Четыре других подсудимых — Джон О'Коннелл, Стил, Рэй и Грэй — также были признаны виновными в части первого, второго и третьего пунктов, а именно: во всем, за исключением организации собраний с 
незаконным, злонамеренным и мятежным
 характером и возбуждения недовольства и отчуждения в армии
[5]
.

Как только эти выводы были переданы заместителю клерка короны и прочитаны им, копия их была вручена обвиняемым, и суд отложил заседание до следующего сессионного периода.

Здесь следует особо отметить, что с незапамятных времен неизменным порядком в уголовных делах было то, что сразу же после вынесения вердикта, какова бы ни была его особая форма, надлежащий офицер записывал на обвинительном акте в присутствии суда и присяжных слово 
«Виновен»
 или 
«Не виновен»
, в зависимости от обстоятельств, по всему обвинительному акту или той его части, по которой присяжные сочли нужным вынести свой вердикт; и тогда судья обычно сразу же переходит к вынесению приговора, если только его не прерывают адвокаты подсудимого, поднимающиеся с места, чтобы ходатайствовать 
«об аресте»
 или приостановлении приговора вследствие какого-то предполагаемого существенного дефекта в обвинительном акте. Но обратите внимание: было бесполезно предпринимать этот шаг, если только адвокат не мог доказать, что 
весь обвинительный акт
 был несостоятелен, поскольку ни в одной из своих частей не содержал правонарушения, предусмотренного законом. Если бы он был уверен, что в нем найдется хоть один надлежащий пункт, было бы бессмысленно на данной стадии разбирательства предпринимать эту попытку; и очень редко случается, чтобы каждый из различных способов изложения дела, которые были приняты, оказался ошибочным и недостаточным. Если тогда ходатайство было отклонено, не оставалось ничего другого, как вынести приговор, который был должным образом зафиксирован и надлежащим образом приведен в исполнение. Никаких формальных или дальнейших записей в материалах дела не делалось — все оставалось 
in statu quo
, — если только осужденное лицо, будучи уверенным в наличии веских оснований для этого и имея возможность позволить себе это, не решалось подать кассационную жалобу. 
Тогда
 становилось необходимым для исполнения предписания, содержащегося в кассационной жалобе, 
«составить дело»
, то есть формально и в технических деталях завершить описание судебного разбирательства в надлежащем законном порядке, для чего вердикт вносился в юридической форме — в общем виде (если таковым он был на самом деле) или в специальном, в соответствии с его правовым эффектом, если был вынесен особый вердикт.

Вернемся теперь к ходу судебного разбирательства в данном случае.

После того как в следующем судебном заседании были предприняты отчаянные, но безуспешные попытки оспорить вердикт, был принят последний шаг, к которому можно было прибегнуть для предотвращения приговора, а именно ходатайство об аресте приговора на том главном основании, что обвинительный акт 
ни в одной из частей
 не содержал состава уголовного преступления. Адвокаты подсудимых прямо признали при подаче ходатайства, что если 
«обвинительный акт с достаточной степенью определенности содержал уголовное преступление во всех или в любом из своих пунктов, то обвинительный акт был достаточным»
; и тогда 
«утверждалось, что
 ни один
 из пунктов не содержал с достаточной степенью определенности того, что целью соглашения, заявленного в нем, было уголовное преступление»
. Однако суд придерживался иного мнения; и главный судья, вынося свое решение, выразился следующим образом: «Смело и настойчиво утверждалось, что в обвинительном акте не было предъявлено никакого преступления. Если таковое имелось хоть в одном пункте или в какой-то части пункта, этого было достаточно». Так же высказался и судья Бертон: «Мы не можем арестовать приговор, если есть 
хотя бы один
 пункт, на котором можно основать приговор», — причем остальные два судьи прямо согласились с этой доктриной; и весь суд постановил, кроме того, что 
все
 пункты достаточны с точки зрения закона. Поэтому они отклонили ходатайство. Если бы оно было удовлетворено — если бы приговор был арестован — все судебные разбирательства были бы отменены; но обвиняемым могли бы предъявить обвинение заново. Давайте еще раз повторим здесь — что действительно бросается в глаза из всего вышесказанного, — что в то время, когда это ходатайство об аресте приговора обсуждалось и решалось в нижестоящем суде, ни один адвокат по уголовным делам из числа практикующих или заседающих на скамье подсудимых в Ирландии или Англии не сомневался в том, что если обвинительный акт содержал хотя бы один надлежащий пункт, он выдержит общий приговор, даже если в нем могло быть пятьдесят неверных пунктов, точно так же, как среди астрономов или кого-либо еще нет сомнений в том, вращается ли земля вокруг солнца или солнце вокруг земли. Если бы Ирландский Суд Куинс-Бенч придерживался противоположной доктрины, его бы все повсеместно освистали за слабоумие и невежество.

Будучи вызванными для 
вынесения приговора
 30 мая в прошлую сессию Троицы, подсудимые были соответственно приговорены к штрафу и тюремному заключению, а также к предоставлению поручительств о сохранении мира и хорошем поведении сроком на семь лет и были немедленно взяты под стражу во исполнение приговора. Они немедленно подали кассационные жалобы 
coram nobis
 (
то есть
 на ошибку 
в факте
 на том основании, что свидетели не были должным образом приведены к присяге перед большим жюри присяжных и их имена не были заверены в соответствии с законом). Суд после этого официально подтвердил свои приговоры. 14 июня 1844 года подсудимые (которые тем самым стали 
истцами
 по кассационной жалобе) истребовали из «Высокого суда парламента» кассационные жалобы для отмены решений нижестоящего суда. При истребовании кассационной жалобы возникла необходимость, как уже упоминалось, внести выводы присяжных в соответствии с истинным и юридическим эффектом таких выводов в материалы дела, что и было сделано, причем судьи, следует заметить, не имели к этому делу ровно никакого отношения, поскольку это не входит в их компетенцию, а входит в компетенцию надлежащего офицера суда, которому в сложных случаях помогают советами и помощью адвокаты; и после того как это было сделано, на лицевой стороне дела появилось следующее (
inter alia
): одиннадцать пунктов обвинительного акта были изложены 
дословно
; затем выводы присяжных (в соответствии с изложением их, которое приводится 
выше
); а затем последовал следующий архиважный абзац — запись приговора, каждое слово которого подлежит точному фиксированию:

«При этом
 всё и каждое в отдельности из вышеизложенного было рассмотрено и полностью 
понято
 судом нашей упомянутой Государыни Королевы здесь, и упомянутый суд постановил и рассудил здесь, 
что упомянутый Даниэл О'Коннелл за свои преступления, упомянутые выше
, должен выплатить нашей Суверенной Государыне Королеве штраф в две тысячи фунтов стерлингов и подвергнуться тюремному заключению» и т. д., а также 
«вступить в поручительства о сохранении мира и хорошем поведении сроком на семь лет»
 и т. д. Соответствующие записи были сделаны в отношении остальных подсудимых.

Эта кассационная жалоба, адресованная главному судье Суда Куинс-Бенч в Дублине и повторяющая (в обычной форме), что 
«явные ошибки
, как утверждалось, имели место к великому ущербу»
 заинтересованных сторон, предписывает главному судье 
«четко и ясно прислать под своей печатью материалы судебного разбирательства
 и жалобу К Нам в наш нынешний Парламент, ныне заседающий в Вестминстере; дабы материалы дела и судебное разбирательство, упомянутые выше, будучи проинспектированы, мы могли бы далее повелеть учинить по ним с согласия духовных и светских лордов, заседающих в Парламенте, для исправления упомянутых ошибок то, что по справедливости и согласно закону и обычаям этого королевства должно быть сделано».
Кассационная жалоба, сопровождаемая стенограммой всех материалов нижестоящего судебного разбирательства, была должным образом представлена в Палату лордов, после чего последовало 
«представление ошибок»
, подготовленное адвокатами истцов по кассационной жалобе, представляющее собой изложение оснований для вменения «явной ошибки» материалам дела, коих в данном случае насчитывалось не менее тридцати четырех. Генеральный атторней от имени короны подал обычный ответ на жалобу — 
«In nullo est erratum»
; по-английски — что 
«в материалах дела нет никакой ошибки»
. Это походило на 
возражение по праву (
demurrer
)
[6]
 и передавало все материалы дела — и, заметьте, 
ничего, кроме материалов дела
, — на усмотрение Палаты лордов, составляющей Высокий суд парламента. Главным максимом является то, что при рассмотрении кассационной жалобы суд 
не может выходить за рамки материалов дела
; они могут принимать во внимание в судебном порядке лишь то, что предстает на лицевой стороне материалов дела, присланных им для «инспекции», чтобы увидеть, есть ли там какая-либо ошибка.

Судьи Англии были вызваны 
для консультирования
 
[7]
 Палаты лордов: из 
Суда Куинс-Бенч
 — судьи Паттесон, Уильямс и Колеридж (лорд Денман, главный судья, заседал в качестве пэра); из 
Общих тяжб
 — главный судья Тиндал и судьи Кольтман и Моул; из 
Суда казначейства
 — бароны Парк, Алдерсон и Герни. Лорд главный барон Поллок не присутствовал, так как консультировал Корону на ранних стадиях дела в качестве генерального атторнея; судья Эрскин был болен, а остальные три судьи общего права — судьи Вайтман, Рольф и Крессвелл — должны были председательствовать в соответствующих судах 
Nisi Prius
. За исключением этих неизбежных случаев, вся судебная мощь — если можно так выразиться — Англии содействовала обсуждениям в Палате лордов. 
«Юридическими»
 пэрами, которые постоянно присутствовали, были лорд-канцлер, лорды Брум, Коттенхэм и Кэмпбелл. Было отмечено как странное, что лорд Лэнгдейл (хранитель рулонов) не присутствовал на своем месте по столь важному случаю и не принял долю ответственности за решение. Возможно, он считал себя неквалифицированным в силу своей 
эквити-практики
 и опыта для решения тонкостей уголовного процесса. Несколько светских пэров также присутствовали, некоторые из них, в частности лорд Редесдейл, регулярно. Апелляция продолжалась много дней, часто с десяти часов утра до поздневечернего часу, но терпение и внимание пэров и судей — мы говорим по личным наблюдениям — были образцовыми. Дело от имени короны аргументировали английский и ирландский генеральные атторнеи (сэр В. В. Фолетт и мистер Т. Б. С. Смит); от имени О'Коннелла и его соратников — сэр Томас Уайлд, мистер М. Д. Хилл, мистер Фитцрой Келли и мистер Пикок, проявившие проницательность и ученость, соразмерные с важностью момента их усилий. Если когда-либо 
какое-то дело и обсуждалось всесторонне
, то это несомненно было оно. Если «справедливость по отношению к Ирландии» и вершилась ценой «затягивания правосудия для Англии», то именно в этом случае. По окончании прений лорд-канцлер предложил судьям письменные вопросы в количестве одиннадцати штук, и судьи попросили времени на ответы, в чем им было отказано. Семь из одиннадцати касались чистейших технических возражений, которые судьи единогласно объявили несостоятельными, причем юридические лорды (за исключением шестого вопроса относительно отмены отвода коллегии присяжных) сошлись с ними во мнениях. Лорд Денман здесь не согласился с судьями, заявив, что мистер судья Колеридж также испытывает сомнения на этот счет; лорды Коттенхэм и Кэмпбелл разделяли их сомнения, прямо заявляя, однако, что они не стали бы отменять судебное разбирательство по этому основанию. Если бы они сошлись во мнении об отмене решения, отклонившего отвод коллегии присяжных, единственным эффектом было бы назначение 
venire de novo
, или нового судебного разбирательства. Таким образом, с семью вопросами мы здесь не имеем дела и испытываем бесконечное удовлетворение, освобождая дело от столь досадных мелочей — ибо мы считаем их таковыми — и представляя нашим читателям оставшиеся четыре вопроса, которые способствовали постановке 
единственного пункта
, по которому приговор был отменен; пункта, заметьте, который не ставился — и по самой природе вещей не мог ставиться — в нижестоящем суде, возникая из процедур, происходивших после того, как нижестоящий суд, выполнив свои обязанности, стал 
functus officio
. Эти вопросы были соответственно первым, вторым, третьим и последним (одиннадцатым) и звучали следующим образом:

Вопрос I
. — «Являются ли все, или какие-либо, и если таковые имеются, то какие именно пункты 
обвинительного акта порочными по закону
 — так, чтобы при условии нахождения такого пункта или пунктов в обвинительном акте отдельно, 
никакой приговор
 против обвиняемых не мог быть надлежащим образом вынесен по ним?»

Вопрос II
. — «Имеется ли какой-либо, и если да, то какой именно дефект в 
выводах присяжных
 при рассмотрении упомянутого обвинительного акта или при 
внесении
 таких выводов?»

Вопрос III
. — «Имеются ли достаточные основания для 
отмены приговора
 вследствие какого-либо дефекта в обвинительном акте, выводах или внесении выводов присяжных по упомянутому обвинительному акту?»

Вопрос XI
. — «В обвинительном акте, состоящем из пунктов А, Б, В, когда вердикт гласит: 
виновен во всем в целом
, а пункты А и Б являются правильными, а пункт В — порочным; причем приговор заключается в том, что обвиняемый 
„за свои преступления, упомянутые выше“
, подвергается штрафу и тюремному заключению; каковой приговор был бы достаточен по закону, если бы был прямо ограничен пунктами А и Б, — может ли такой приговор быть отменен по кассационной жалобе? Будет ли иметь какое-либо значение то, является ли наказание дискреционным, как предполагалось выше, или установленным законом?»

Вышеуказанные вопросы можно сформулировать коротко и по существу следующим образом: имеются ли 
дефектные пункты
 в обвинительном акте? Дефектные 
выводы
 присяжных? Дефекты при 
внесении
 выводов? Может ли приговор быть отменен по любому из этих оснований? Если лишь один из нескольких пунктов в обвинительном акте является порочным; вынесен общий вердикт «виновен»; назначен приговор против обвиняемого 
«за 
его преступления
, упомянутые выше»
, а наказание является дискреционным — может ли приговор быть отменен по кассационной жалобе? Всё дело теперь может фактически быть сводимо к этому единственному вопросу: может ли приговор, налагающий штраф или тюремное заключение, быть отменен судом кассационной инстанции на том основании, что этот приговор исходил из обвинительного акта, содержащего как порочные, так и правильные 
пункты
, и в отношении которого 
некоторые
 из выводов присяжных были либо дефектными, либо внесены с дефектами? — Давайте теперь послушаем решение этого почтенного собрания людей, которые, выражаясь языком нашего великого комментатора, 
«являются хранителями законов, живыми оракулами, которые должны решать во всех случаях сомнений и которые связаны клятвой решать в соответствии с законом страны»
[8]
. Кроме того, вопросы, которые им предстояло рассмотреть, были не редкими, тонкими, необычными и умозрительными, а 
повседневно-практического
 характера, с какими они сталкивались каждый день своей жизни при отправлении уголовного правосудия в стране.

Во-первых, имелись ли порочные пункты в обвинительном акте?

Судьи единогласно сошлись во мнении, что 
два
 пункта были порочными, или недостаточными в юридическом отношении, — и только два, а именно 
шестой
 и 
седьмой
 пункты. Они утверждают категорично и прямо, что остальные 
девять
 пунктов были безупречно 
действительными
.

Главный судья (Тиндал) следующим образом озвучил это единогласное мнение себя и своих братьев по этому вопросу
[9]
.

«Никаких серьезных возражений со стороны адвокатов заключенных против достаточности какого-либо из пунктов, предшествующих шестому, не наблюдается. Действительно, не может быть никаких сомнений в том, что обвинения, содержащиеся в 
первых пяти пунктах
, 
каждое в отдельности составляют юридическое преступление сговора и достаточно описаны в них
.

«Мы все сходимся во мнении в отношении 
восьмого, девятого
 и 
десятого
 пунктов (причем никаких сомнений относительно достаточности 
одиннадцатого
 пункта не возникало вовсе), что цель и намерение соглашения, заключенного обвиняемыми и другими лицами, как они раскрываются в этих пунктах, представляют собой соглашение о совершении деяния и достижении цели, являющейся нарушением закона страны».

Что касается 
шестого
 и 
седьмого
 пунктов в том виде, в каком они представлены в материалах дела, судьи единогласно сочли, что эти пункты «не излагают незаконную цель и замысел соглашения, заключенного между обвиняемыми, с такой надлежащей и достаточной 
определенностью
, чтобы привести к 
необходимому
 выводу о том, что это было соглашение о совершении деяния в нарушение закона». Они не показывали, какого рода страх подразумевался под предполагаемым запугиванием и на кого он был направлен, а также не утверждалось, что «продемонстрированная физическая сила» должна была 
быть использована
 или 
предполагалась
 к использованию.

Обратите внимание, следовательно, на каких основаниях эти два пункта — только два из одиннадцати — признаны дефектными: в них отсутствует та строгая 
«определенность»
, которая ныне признается необходимой для составления безупречно законного обвинения в преступлении. По мнению здравого смысла — мы заявляем об этом с глубочайшим почтением к тем, кто считал иначе, — они недвусмысленно раскрывают 
corpus delicti
; но когда их подвергли мучительному допросу юридической логики, которому они подверглись, кажется, что они не выдержали. Степень «определенности», на которой здесь настаивали, казалось бы, отдает немного (возможно) той 
nimia subtilitas quæ in jure reprobatur; et talis certitudo certitudinem confundit
; которая в форме «определенности до определенной степени в каждой детали» отвергается в законе, согласно лорду Коку (5 
Rep.
 121). Это, несомненно, ведет к неизбежным трудностям в отправлении уголовного правосудия. Сэр Мэтью Хейл сурово жаловался на эту «строгость, которая превратилась в изъян и неудобство в законе и отправлении такового; ибо больше правонарушителей избегают наказания из-за слишком легкомысленного отношения к возражениям в обвинительных актах, чем из-за собственной невиновности» (12 Hal. P. C. 193; 4 Bla. Co. 376). Слова в настоящем деле полны неотразимого 
«вывода»
 виновности; пара дополнительных слов, которые, как нам кажется, уже неявно присутствуют в них, как они фактически присутствуют в одиннадцатом пункте, рассеяли бы любую возможную пелену сомнений; и лорд Брум при вынесении решения, казалось, придерживался этого же мнения. Но теперь перейдем к общему результату: обвинительный акт содержал два несовершенных пункта и девять совершенных пунктов, недвусмысленно раскрывающих преступления, не слишком далеко ушедшие от государственной измены.

Таким образом, на первый вопрос был дан ответ.

На 
второй
 вопрос судьи ответили единогласно, 
«что выводы присяжных
 по первым четырем пунктам не санкционированы законом и некорректно внесены в материалы дела». Однако один из судей, причем весьма выдающийся судья (мистер судья Паттесон), придерживался противоположного мнения.

Таким образом, судьями было единогласно решено, что решение было 
одобрено
 Палатой лордов, причем имелось два порочных пункта (6-й и 7-й), по которым имелись хорошие выводы присяжных, и, за исключением мистера судьи Паттесона, четыре хороших пункта (1-й, 2-й, 3-й и 4-й), по которым имелись плохие выводы. Последствия этой двоякой ошибки были столь лаконично сформулированы бароном Герни и приняты лордом-канцлером
[10]
.

«Я не могу усмотреть разницы между плохим выводом по хорошему пункту и хорошим выводом по плохому пункту. Мне кажется, они сводятся к абсолютно одному и тому же, а именно: тому, по которому нельзя вынести никакого приговора. Следует считать, что приговор основывался на 
сочетании хороших пунктов и хороших выводов
 и ни на чем другом».

Здесь, наконец, нам кажется, мы напали на 
пятно
 — крошечное, ограниченное пятно, конечно, на огромной поверхности в остальном безупречной юридической состоятельности; но все же — по мнению судей — пятно.

Каково должно было быть признано его следствие? Или имело ли оно 
какое-то
 следствие?

Адвокаты подсудимых у барьера Палаты лордов застали врасплох всех, к кому они обращались, — всех своих оппонентов, всех судей, всех судебных пэров и всю юридическую профессию, как только те услышали об этом, — смело заявив, что если это пятно действительно существовало, оно сделает недействительным и полностью аннулирует все судебное разбирательство от начала до конца! Соответственно, они долбили эту точку час за часом, день за днем с отчаянным упорством, будучи вынуждены время от времени в ходе своих обнадеживающих дебатов признавать, что до того момента правило или обычай, которые они пытались оспорить, единогласно применялись с незапамятных времен вопреки тому, за что они выступали. Эта странная и новая для них точка зрения породила третий и одиннадцатый вопросы, заданные судьям. Эти вопросы по существу идентичны, а именно: дает ли право одиночный порочный пункт в обвинительном акте, по которому был вынесен общий вердикт о виновности с соответствующим приговором, счастливому подсудимому право на отмену этого приговора?

Мы слышали значительную часть прений и слушали эту их часть с приятным осознанием того, что в лице каждого аргументирующего ее адвоката мы видим, так сказать, гадюку, грызущую напиток! Если это закон, думали мы, то, по всей вероятности, многие тысячи пострадавших джентльменов были несправедливо повешены, сосланы на каторгу пожизненно или на годы, оштрафованы, заключены в тюрьму, отправлены на беговую дорожку и публично высечены; ибо одному Богу известно, сколько пунктов в обвинительных актах против — скажем, мистера Фантлероя; господ Тислвуда, Бранта, Тидда и Ингса; господ Гринакра, Курвуазье и многих других — оказались дефектными с точки зрения закона! Сколько сотен людей сейчас наслаждаются жизнью на острове Норфолк, которые при таком предположении не имеют на то никаких законных оснований; и которые, будь они хоть сколько-нибудь популярными злоумышленниками, могли бы собрать достаточно средств от своих друзей и поклонников, чтобы позволить себе доказать это — скрестить шпаги с правосудием и показать его слабость, пересмотреть судебный процесс против них, обнаружить в нем скрытые изъяны, вернуться с триумфом в лоно своих семей и друзей и продемонстрировать новые и еще большие подвиги ловкости в своем ремесле и искусстве! Почему бы тому "невинному" осужденному, который сейчас плывет по морям, — мистеру Барберу, услышав об этом решении вскоре после прибытия в далекий рай, куда он направляется, — не обрести новую надежду и не отправить с ближайшим кораблем, идущим на родину, инструкции относительно кассационной жалобы, дабы получить шанс обнаружить изъян в одном из многочисленных пунктов своего обвинительного акта?

Но, говоря серьезно, как обстоит дело в данном случае? Из одиннадцати пунктов шесть должны быть исключены из протокола по юридическим соображениям: четыре (первый, второй, третий и четвертый) — потому что, хотя сами по себе они достаточны по закону, выводы по ним были технически дефектными; и два (шестой и седьмой) — потому что они были технически дефектными с точки зрения закона, хотя выводы по ним не вызывали возражений.



Затем остаются пять безупречных пунктов с пятью безупречными выводами, по мнению всех судей и всех лордов-юристов; эти пять пунктов содержат суть всего обвинения против О'Коннелла и его сообщников, а эти пять выводов устанавливают, что подсудимые виновны в инкриминируемых им преступлениях. Вычеркнем же тогда полностью из протокола шесть пунктов, вызывающих возражения на вышеупомянутых основаниях, как избавиться от остальных пяти? Так говорили адвокаты обвиняемых. У нас перед глазами весь протокол, содержащий все одиннадцать пунктов и выводов, как правильных, так и неправильных; и из самого языка протокола мы обнаруживаем, что судьи при вынесении приговора приняли во внимание все одиннадцать пунктов, как если бы они были действительными пунктами с действительными выводами, — ибо судьи прямо назначили наказание каждому из обвиняемых «за его преступления, упомянутые выше». Разве из этого с очевидностью не следует, что мера наказания определялась со ссылкой на шесть — то есть на большинство — из одиннадцати пунктов, каковые шесть пунктов имели не больше прав оставаться в протоколе, влекущих за собой ответственность за наказание поименованных в них лиц, чем шесть од Гораций? Причем наказание здесь является дискреционным и, следовательно, зависит от элементов вины и определяется ими, которые, как с очевидностью следует, судьи приняли во внимание?

Таково было общее направление рассуждений адвокатов обвиняемых. Каково же было их влияние на собранных судей — этих опытных и авторитетных толкователей закона страны? Что ж, после почти двух месяцев размышлений и обдумывания различных затронутых вопросов — после тревожного обсуждения и общения друг с другом — они вновь появились в Палате лордов 2 сентября; и, ведомые тем, кого все признают одним из самых опытных, одаренных, глубоко ученых, совершенно беспристрастных и независимых юристов, когда-либо председательствовавших в суде, — сэром Николасом Тиндалом, — семь из девяти судей выразили ясное, не колеблясь мнение, что на третий и одиннадцатый вопросы следует ответить отрицательно, а именно: что приговор никоим образом не аннулирован и никоим образом не может быть оспорен в силу дефектных пунктов и выводов. Двумя несогласными судьями, на которых подействовали аргументы адвокатов обвиняемых, были барон Парк и мистер судья Кольтман: последний высказывался уверенным тоном, а первый — на редкость колеблющимся и сомневающимся. Большинство составляли главный судья сэр Николас Тиндал, мистер судья Паттесон, мистер судья Моул, мистер судья Уильямс, мистер барон Герни, мистер барон Алдерсон и мистер судья Коулридж.

Мы без колебаний выражаем свое мнение, что решения, вынесенные этим большинством судей, покоятся на незыблемом фундаменте здравой логики, точного права и здравого смысла, и сожалеем, что наше пространство не позволяет познакомить читателей со множеством ярких и убедительных доводов и иллюстраций, которыми изобилуют эти решения. Мы можем лишь бегло коснуться результата, оставив процесс для неспешного изучения тем, кто пожелает. Искусные заблуждения адвокатов обвиняемых окажутся полностью опровергнутыми. Первый великий вывод судей был выражен главным судьей следующим образом:

"Я полагаю, что по закону в случае предъявления обвинительного акта, если в нем имеется хотя бы один надлежащий пункт, по которому подсудимые были признаны виновными на основании надлежащих выводов в протоколе, и вынесено решение в пользу короны, назначающее наказание, разрешенное законом в отношении конкретного преступления, такое решение не может быть отменено путем подачи кассационной жалобы на том основании, что один или несколько пунктов обвинительного акта являются дефектными с точки зрения закона".

С главным доводом адвокатов обвиняемых поступили следующим образом:

"В вашей палате утверждалось, что все примеры, приведенные в поддержку утверждения о том, что один правильный пункт поддерживает общий приговор по обвинительному акту, в котором также имеются неверные пункты, — это случаи, когда подавалось ходатайство об аресте приговора, а не случаи, когда была подана кассационная жалоба. Это может быть правдой, ибо, насколько можно установить, нет ни единого случая, когда кассационная жалоба когда-либо подавалась для отмены приговора по обвинительному акту на этом основании возражения. Но самый факт отказа суда приостановить исполнение приговора, когда такое приостановление испрашивалось на основании какого-либо дефектного пункта, фигурирующего в протоколе, и приведение судом в качестве причины такого отказа того обстоятельства, что существовал один правильный пункт, по которому приговор мог быть вынесен, представляет собой сильнейший аргумент в пользу того, что суд считал приговор после его вынесения необратимым по кассационной жалобе. Ибо иной ответ не мог быть дан; он не имел бы никакого другого эффекта, кроме введения прокурора в заблуждение, если бы суд в тот момент осознавал, что приговор после его вынесения впоследствии может быть отменен судом высшей инстанции".

Главный довод, вытекающий из формулировки приговора, был встречен следующим образом:

"Я интерпретирую слова 'чтобы ответчик за преступления свои, упомянутые выше, был оштрафован и заключен в тюрьму' в их прямом буквальном смысле: как означающие те преступления, которые изложены в пунктах обвинительного акта, свободных от возражений и в совершении которых ответчик признан виновным на основании надлежащих выводов в протоколе, то есть, по сути, преступления, содержащиеся в пятом, восьмом и всех последующих пунктах. И я не вижу возражений против использования слова 'преступления' во множественном числе, независимо от того, подразумевают ли несколько пунктах, перечисленных последними, несколько отдельных преступлений или только одно преступление, описанное разными способами в этих пунктах. Ибо пока протокол остается в такой форме и не отменен, с точки зрения закона нет никаких возражений против того, чтобы называть их 'преступлениями', так как они фигурируют в протоколе".

Теперь же посмотрим, как отнесся к этому вопросу мистер барон Парк — человек, несомненно, с острым и мощным умом, а также с точными и обширными познаниями. Нельзя не поразиться тону неуверенности, пронизывающему его решение; и оно было вынесено в весьма сдержанной манере, не свойственной этому ученому судье, что, несомненно, объясняется болью, с которой он обнаружил себя в столь чрезвычайно важном случае расходнящимся во мнениях со всеми своими братьями, кроме одного. Он начал с признания удивления, с которым он услышал выступление адвокатов в суде, ставящих под сомнение утверждение, которое он (барон Парк) всегда считал — с тех пор как состоит в профессиональном сообществе — совершенно устоявшимся и хорошо обоснованным, а именно: что в уголовных делах одного правильного пункта, хотя и связанного со множеством неправильных, тем не менее достаточно для поддержания общего приговора. Но "у него возникли сомнения относительно того, не зашло ли это правило слишком далеко из-за недопонимания изречений судей при ходатайствах об аресте приговора".

Чтобы позволить непосвященному читателю оценить новую доктрину, санкционированную в настоящем деле, необходимо четко уяснить различие, к которому мы уже кратко обращались, между ходатайством об аресте приговора и кассационной жалобой. Когда подсудимый признается виновным в совершении преступления по вердикту присяжных, приговор должен последовать как само собой разумеющееся, "приговор будучи решением закона, провозглашенным судом по существу дела, содержащегося в протоколе". Если же подсудимый может убедить суд в том, что обвинительный акт полностью дефектен, он преуспеет в "аресте" или приостановлении вынесения приговора; но если он не сможет этого сделать, суд приступит к вынесению приговора. После того как этот приговор внесено в протокол, подсудимый, если он по-прежнему убежден в том, что обвинительный акт дефектен и, следовательно, вынесенный на его основе приговор ошибочен, имеет еще один шанс, а именно: отменить вынесенный таким образом приговор, подав кассационную жалобу в апелляционную инстанцию. Точно такое же положение, за которое боролись адвокаты обвиняемых, заключалось в следующем: правило о том, что "один правильный пункт удерживает общий приговор, даже если в обвинительном акте есть и дефектные пункты", применимо только к той стадии судебного разбирательства, на которой подается ходатайство об аресте приговора, то есть до того, как приговор был фактически вынесен, а не к той стадии, на которой была получена кассационная жалоба, то есть после того, как приговор был фактически вынесен.

Это положение было принято мистер судьей Кольтманом; в то время как мистер барон Парк — по соображениям, в основном идентичным соображениям лордов Денмана, Коттенхэма и Кэмпбелла, — заявил, что не в силах его опровергнуть.

Что касается "мнения о том, что один правильный пункт, надлежащим образом установленный, поддержит приговор, санкционированный им, какими бы дефектными ни были остальные пункты", барон Парк сказал: "Я сомневаюсь, в достаточной ли степени это общепринятое мнение укоренилось в силу устоявшейся практики и практического признания, хотя оно и разделяется повсеместно, чтобы заставить принять его в настоящем деле и помешать мне рассмотреть его правомерность. После долгих тревожных размышлений и взвешивания трудностей примирения такого принципа с основополагающими началами я испытываю столь сильное сомнение, что не могу заставить себя согласиться с большинством судей по этому вопросу".

Не позволяя себе ни на минуту делать какие-либо неблагоприятные сравнения, мы можем заметить, что каковы бы ни были познания и способности двух несогласных судей, большинство во главе с сэром Николасом Тиндалом включает в себя некоторые из самых мощных, хорошо дисциплинированных, имеющих многолетний опыт и ученых умов, которые когда-либо посвящали себя отправлению правосудия, причем все они досконально знакомы с правом и практикой уголовного процесса; и, как мы уже отмечали, ни один компетентный читатель не сможет ознакомиться с их решениями, не испытывая восхищения перед проявленной ими логической силой. В то время как мистер барон Парк "сомневается" в правильности своих выводов, все они выражают ясное и решительное мнение относительно существования рассматриваемого правила или обычая в качестве нормы права, а также относительно его разумности, полезности и справедливости.

Чтение этих судебных решений заняло время с десяти часов утра понедельника до трех часов пополудни, после чего палата объявила перерыв до среды, предварительно распорядившись отпечатать мнения судей. Присутствовало значительное количество пэров (среди которых был герцог Кембриджский), и они внимательно слушали тех, кого вызвали для консультирования по столь важному вопросу. Лорды Брум, Денман, Коттенхэм и Кэмпбелл сидели недалеко друг от друга на оппозиционной стороне палаты, каждый с письменными столами перед собой; и они вместе с лордом-канцлером, казалось, проявляли пристальное внимание к тому, что исходило от судей. Палата лордов в такие торжественные моменты производит очень интересное и внушительное впечатление. Канцлер сидит в мантии на своем обычном месте, окруженный судьями, которые располагаются на шерстяных мешках в центре палаты, все в полном официальном облачении, причем каждый встает, чтобы зачитать свое письменное решение. Если когда-либо человек производил великолепное личное впечатление среди равных себе, так это лорд Линдхерст в таком окружении. У бара палаты стояли или сидели большинство адвокатов, участвовавших с обеих сторон, а также другие лица; и все пространство позади было заполнено встревоженными зрителями, среди которых выделялись мистер Махони и мистер Форд (два высоких, плотных, с проницательным выражением лица человека), ирландские поверенные, представлявшие интересы обвиняемых. Они и их адвокаты выглядели чуть менее уныло по завершении решения барона Парка; но повсеместно царило мнение, что канцлер посоветует палате оставить в силе приговор в соответствии с мнениями столь подавляющего большинства судей. Тем не менее никто не мог делать ничего лучше, кроме как догадываться о настроениях лордов-юристов или о том, какое впечатление на них произвели мнения судей. Поэтому, когда настала среда — день вынесения окончательного решения по этому памятному и волнующему делу, трудно описать ажиотаж и тревогу, царившие среди всех лиц, плотно заполнивших пространство между дверью и баром Палаты. Разумеется, никто из судей не присутствовал, за исключением мистера барона Рольфа, который в штатском костюме сидел на ступеньках трона в качестве простого стороннего наблюдателя. На министерских скамьях находилось около дюжины пэров, включая лорда Уорнклиффа, лорда Редсдейла, лорда Стрэдбрука и других; а на противоположных скамьях сидело несколько пэров (включая лорда Кланрикарда). Лорды Коттенхэм и Кэмпбелл сидели вместе, часто общаясь друг с другом, а временами и с лордом Денманом, который сидел неподалеку от них на поперечных скамьях, будучи поглощен изучением книг и бумаг. Лорд Брум занимал свое обычное место, немного ближе к бару палаты, чем лорды Коттенхэм и Кэмпбелл; а на письменных столах всех троих лежали их письменные решения. Все лорды-юристы носили серьезное и задумчивое выражение лиц, вглядываясь в которое с жадной тревогой, напрасно искали каких-либо признаков того, какие решения они пришли огласить. Ведущие адвокаты обвиняемых, сэр Томас Уайлд и мистер Хилл, оба стояли у бара палаты в состоянии весьма заметной неопределенности и тревоги. Генеральный прокурор Ирландии сидел на своем обычном месте — почти неподвижный, как всегда, от начала и до конца, — очень спокойный и наблюдавший за ходом заседаний с глубоким вниманием, изредка произнося лишь мимолетное слово тем, кто сидел рядом с ним, а именно: английскому генеральному солиситору, мистеру Уоддингтону и мистеру Моулу из казначейства. После того как в деле Грея было кратко оглашено решение, наступил короткий интервал молчания — молчание подавленной тревоги и ожидания. Наконец лорд-канцлер, который несколько мгновений сидел с очень задумчивым видом, медленно поднялся с шерстяного мешка и направился к своему надлежащему посту при обращении к палате, а именно примерно на пару ярдов слева от шерстяного мешка. Обнаружив, что его мантия или шлейф каким-то неудобным образом сбились, мешая свободе его движений, он потратил несколько секунд на то, чтобы весьма спокойно поправить ее; и затем его высокая, величественная фигура предстала перед вами во всей той спокойной грации и достоинстве внешнего вида и жестикуляции, которыми он всегда так замечательно отличался. Все то время — ровно час, пока он говорил, его голос был ясен и гармоничен, как обычно, а его поза и жесты характеризовались изящной и непринужденной энергией, он ни разу не оговорился и даже не заколебался в поиске подходящего выражения; напротив, он неизменно находил именно то выражение, которое было наиболее точным, уместным и элегантным для передачи его мысли. Он говорил с видом необычайной решительности и совершенно экспромтом, без помощи единой памятки, заметки или юридической книги: тем не менее большая часть его речи состояла из весьма мастерских комментариев к огромному числу цитировавшихся дел, причем он излагал не только принципы и различия, но и мельчайшие обстоятельства, с ними связанные, с такой же осведомленностью и абсолютной точностью, как если бы дела легали перед ним раскрытыми! Его первое же предложение положило конец всяким сомнениям относительно того заключения, к которому он пришел. Вот его точные слова, последние из которых были произнесены с особым ударением: «Мэлорды, я должен предложить вашим светлостям оставить в силе приговор нижестоящего суда по этому делу». Он продолжил, воздав должное судьям за терпеливое, кропотливое внимание и изыскания, которые они посвятили этому делу. «Мэлорды, — сказал он, — по всем пунктам, представленным их вниманию, за исключением одного вопроса — ибо по существу это был один вопрос, — их мнение и решение были единогласными. В отношении этого одного вопроса семь ученых судей во главе с главным судьей гражданских исков выразили определенное, ясное и решительное мнение против выдвинутых возражений. Два других ученых судьи выразили противоположное мнение. Мне позволено сказать — и все присутствовавшие при их заслушивании согласятся со мной, — что это было мнение, сопровождаемое большими сомнениями и немалыми колебаниями. Я полагаю при данных обстоятельствах, что, если только ваши светлости не будут полностью и всецело убеждены в том, что мнение подавляющего большинства судей было основано на очевидной ошибке, ваши светлости в подобном деле сочтут себя связанными их решением, чтобы придерживаться его, поддерживать его и действовать в соответствии с ним». Кратко изложив единственный стоявший перед ними вопрос, а именно: «можно ли сохранить общий приговор, если в обвинительном акте имеются дефектные пункты, а в других пунктах — дефектные выводы?», — он продолжил: «Ваши светлости заметите, что это чисто технический вопрос, хотя, признаю, и весьма важный, который никогда не ставился перед судьями нижестоящего суда, не подвергает сомнению их решение по существу, но проистекает исключительно из того способа, которым это решение было занесено в протокол теми, в чью обязанность входило исполнение этой конкретной задачи». Затем он сделал следующее решительное и авторитетное заявление, ценность которого поймут все, кто знает точные и глубокие познания и огромный судебный опыт канцлера: «Позвольте мне, мэлорды, сказать, что это всегда считалось ясным, четким и несомненным принципом уголовного права Англии, что в деле такого рода общий приговор достаточен; и с самого первого момента, как я вступил в профессию, вплоть до времени, когда я услышал обсуждение этого вопроса у бара вашей палаты, я никогда не слышал, чтобы это ставилось под сомнение. Я обнаружил, что это правило применяется единообразно и постоянно, без сомнений и колебаний. Я нахожу его во всех трактатах, у всех авторов учебников по этому предмету — не оспоренным, не подвергнутым сомнению, не оговоренным, но изложенным широко и четко. Теперь впервые было заявлено — и сам мистер барон Парк признает, что это впервые, — будто это правило применяется только к ходатайствам об аресте приговора. Я никогда раньше не слышал о таком ограничении. Я абсолютно уверен, что нет ни одного дела, оправдывающего его, ни одного решения, гарантирующего его, ни одного авторитета, на который можно было бы сослаться в его поддержку. Я вполне удовлетворен после всего услышанного по этому вопросу, что для сомнения нет абсолютно никаких оснований — нет никаких оснований для исключения, на котором теперь настаивают. * * * Нет необходимости в том, чтобы приговор выносился со ссылкой на какой-либо конкретный пункт. Никакое подобное решение не может быть процитировано. Никто, не будучи посвященным в доверие судей, не может сказать, в отношении чего был вынесен приговор, за исключением как на основании самого протокола. Если имеются дефектные пункты, то следует ли из этого с неизбежностью, что судьи при вынесении приговора назначили какую-либо его часть со ссылкой на дефектные пункты? Между этими двумя случаями нет никакого сходства: нельзя рассуждать или аргументировать от одного к другому. Вы должны исходить из предположения, если явно не доказано обратное, что то, что судьи сделали в этом отношении, является правильным; что приговор, если в протоколе есть хоть какая-то часть для его поддержки, исходил из этой части. При рассмотрении кассационных жалоб вам не позволяется строить догадки, судить на основе вероятностей, вы должны смотреть на протокол; и если сам протокол на первый взгляд не показывает не то что могло иметь место, но что имела место явная ошибка в распределении наказания, вы не можете отменить приговор. Вы на основании догадки отменяете приговор; и если бы впоследствии вы проконсультировались с тем самым судьей, который его вынес, вы могли бы обнаружить, что он в тот момент принимал этот самый вопрос во внимание. Следовательно, вы рискуете отменить приговор по тем самым основаниям, которые присутствовали в сознании судьи в момент вынесения этого приговора». Что касается утверждения о том, что приговор был вынесен против каждого обвиняемого «за преступления его, упомянутые выше», — канцлер утверждал следующее:

"Но независимо от этого, мэлорды, давайте посмотрим на сам протокол и увидим, есть ли на первый взгляд в протоколе хоть какое-то основание для этого возражения. Каждый протокол должен толковаться в соответствии с его юридическим эффектом — в соответствии с его юридическим действием. Вы не можете выходить за рамки протокола. Итак, каков приговор? Что ж, 'что суд присуждает ответчика за преступления его, упомянутые выше, к штрафу и тюремному заключению'. Что такое 'преступление' в данном протоколе? Есть два дефектных пункта: но почему? Потому что они не содержали, согласно единогласному мнению судей, НИКАКОГО преступления. Факты были изложены, но не так, чтобы составлять преступление, преследуемое в судебном порядке. Когда вы рассматриваете этот протокол в соответствии с его языком и юридическим толкованием, можете ли вы сказать, что когда происходит присуждение наказания за преступления, имеющиеся в протоколе, это наказание относится к тем пунктам, которые сами по себе не содержат вообще никакого преступления? Это, мэлорды, несообразность, противоречие, которое ваши светлости никогда не одобрят ни на секунду. Аргумент, применимый к дефектным пунктам, применим и к действительным пунктам, по которым вынесены ошибочные выводы. Когда приговор выносится за 'преступление', указанное в протоколе, он выносится за то преступление, в котором ответчик надлежащим образом признан виновным; и он не признан виновным по тем пунктам, по которым вынесены ошибочные выводы. Мэлорды, вывод, к которому я прихожу на основании протокола, заключается в том, что когда наказание присуждается 'за преступления, упомянутые выше', оно должно ограничиваться теми преступлениями, которые изложены в протоколе, являются преступлениями в глазах закона и в совершении которых ответчик признан виновным по закону, а именно теми преступлениями, по которым вывод был сделан надлежащим образом. Однако нет необходимости опираться на это: но если бы и была, я придерживаюсь мнения и заявляю вашим светлостям, что в данном случае протокол, рассматриваемый в соответствии с надлежащим и юридическим значением и силой терминов — а это единственный способ, которым местный протокол может быть правильно рассмотрен, — должен приниматься как содержащий присуждение наказания только за те преступления, которые изложены надлежащим образом и в совершении которых стороны признаны виновными. Таким образом, на первый взгляд самого протокола в данном деле нет никакого изъяна".

Его светлость после пространного комментария к большому числу прецедентов продолжил следующим образом: «Теперь, мэлорды, говорят, что нет прямого решения по этому поводу. Что ж, если дело настолько ясно, настолько свободно от сомнений, что ни один человек, будь то поверенный, барристер или судья, никогда не испытывал относительно него никаких сомнений, если правило применялось единообразно и постоянно признавалось, то неужели следует говорить, что из-за отсутствия прямого решения оно не должно считаться законом? Полноте, этот аргумент ведет к тому выводу, что чем яснее вопрос, тем он свободнее от сомнений, тем более неопределенным он должен быть! Мэлорды, что составляет закон нашей страны? Это — обычай, практика, признание. Во многих устоявшихся мнениях, являющихся частью признанного закона страны, вы будете напрасно искать какое-либо прямое решение. Я повторяю, что практика, обычай, признание рассматриваются как прецеденты, устанавливающие закон: это те основы, на которых покоится общее право страны; и в данном случае признается, что обычай идет вразрез с принципом, за который ныне ратуют истцы по кассационной жалобе. Никакое дело, никакой авторитет любого рода не могут быть приведены в его пользу; теперь общепризнанно, что он впервые выдвигается в этом чрезвычайном деле. И я спрашиваю, мэлорды, не признаете ли вы решение подавляющего большинства судей по вопросу такого рода, включающему тонкости права, с которыми они постоянно имеют дело? Когда по такому пункту вы обнаруживаете их — говорящих через выдающегося и способного главного судью гражданских исков, — провозглашающих ясное и отчетливое мнение, это должно быть дело, свободное от всяких сомнений, убеждение, доходящее до абсолютной достоверности, — только при наличии которого вы были бы оправданы в отвержении таких авторитетов. * * * Именно на этих основаниях и на основе авторитетов, которые я процитировал, я утверждаю всеобщее признание принципа, который, как я настаиваю, был признанным законом с незапамятных времен».

Таковым было выразительное, ясное, непреклонное решение, продуманно вынесенное после долгого изучения и рассмотрения одним из величайших умов, когда-либо обращавшихся к науке права, обладавшим огромным судебным опытом в отправлении правосудия во всех отраслях права — уголовного, общего и права справедливости.

Затем поднялся лорд Брум и огласил отчасти письменное, отчасти устное решение, отличающееся присущими его светлости обычной силой и удачностью аргументации и иллюстраций. Он полностью согласился с лордом-канцлером и привел доводы, которые несомненно казались обладающими неотразимой убедительностью в пользу принятия мнения судей, которых в вопросе, относящемся исключительно к их компетенции, их светлости призвали на помощь, которые потратили на этот предмет беспрецедентные усилия и были почти единодушны. Следующий способ изложения дела был весьма поразительным: «Если допустить, чтобы брошенные на это решение сомнения имели под собой хоть какой-то вес, это идет до той степени утверждения, что все, что было решено в аналогичных делах, являлось лишь ошибкой и заблуждением. Ничто не может быть опаснее такого впечатления. Я не могу представить себе ничего более ужасного, чем утверждение о том, что каждое из аналогичным образом решенных дел должно быть отмененным; что бесчисленные решения, на основании которых стороны были отправлены на казнь, все являются ошибочными решениями и должны были быть отменены, и должны были бы быть отменены, если бы они были доведены до последней инстанции!»

Затем поднялся лорд Денман; и хотя общепринято считалось — и это подтвердилось фактами, — что он намерен выразить резкое мнение против отклонения отвода состава присяжных, мы полагаем, что никто не ожидал от него расхождения по великому и единственному вопросу, на котором строилась апелляция, с мнениями подавляющего большинства его коллег-судей, а также с мнениями канцлера и лорда Брума. Мы с большим интересом ждали, какую позицию займет лорд Денман по этому великому вопросу. Он человек с сильными природными талантами, с возвышенной манерой отправления правосудия и бескомпромиссной решимостью во всех случаях отстаивать права и защищать привилегии подданного. И хотя он, несомненно, придерживается весьма сильных виговских взглядов, нам неизвестно, чтобы он когда-либо позволял им вмешиваться в его выдающиеся и чрезвычайно ответственные судебные обязанности. Каким бы ни было наше мнение относительно обоснованности его выводов по вопросу об отводе состава присяжных, невозможно было не заинтересоваться той страстной энергией, тем мужественным красноречием, с которыми он отстаивал право подданного на наиполнейшее осуществление суда присяжных и клеймил то, что он считал любым, малейшим вмешательством в это право. Наконец, его светлость завершил свои замечания по этому вопросу и под затаенное дыхание обрушился не только на два пункта, которые были признаны дефектными, — шестой и седьмой, — но и на «множество других пунктов!», которые, по его словам, были уязвимы для возражений, и объявил, что приговор не может быть поддержан.

Решение лорда Денмана (к которому следует относиться с большим уважением) сводилось в отношении существа дела к следующему: он испытывал «непреодолимое отвращение» к предположению, что судьи вынесли приговор только по правильным пунктам; ибо это находилось в прямом противоречии с общеизвестным фактом, что судьи признали определенные пункты правильными; и это также шло вразрез с обычной вероятностью каждого дела. Он признал, что общее мнение профессионального сообщества долгое время заключалось в том, что общий приговор, если он поддерживается одним достаточным правильным пунктом, не страдает от связанного с ним неправильного пункта. «Я знаю, — сказал его светлость, — какой путь я бы избрал, если бы меня принудили вынести решение на суде, и я бы вынес его. Если бы ничего не произошло в отношении действительности какой-либо части обвинительного акта, а тем более если бы его действительность оспаривалась, но была установлена, я бы соразмерил наказание со степенью преступности, указанной во всех пунктах, которые были доказаны в ходе судебного разбирательства». — «Я не вижу никаких неудобств в том, чтобы принуждать судью формировать мнение о действительности пунктов до того, как он приступит к вынесению приговора. Он должен позаботиться о том, чтобы пункт был правильным, прежде чем позволить вынести вердикт или по крайней мере внести по нему приговор; и от такой практики будет большая польза. Я твердо убежден, что это правильная и здравая практика, не создающая неудобств и обеспечивающая большую гарантию правосудия. * * * В уголовных делах всякой трудности можно полностью избежать, если суд вынесет отдельное решение по каждому пункту и скажет: "Мы постановляем, что по этому пункту, по которому заключенный признан виновным, он должен понести такое-то наказание; что по второму пункту, будучи признан виновным, он должен понести такое-то наказание; окажется ли пункт правильным или нет, мы не будем выносить никакого мнения; этот вопрос будет оставлен для суда высшей инстанции". Суд кассационной инстанции отменил бы тогда приговор только по тем пунктам, которые не могут быть поддержаны в судебно-правовом отношении, оставив в силе то, что произошло на основе законных обвинений». — «Когда было установлено тяжкое преступление, требующее смертной казни или пожизненного заключения, количество пунктов не могло иметь никакого значения, потому что наказание, назначенное по любому из них, исчерпывало весь материал наказания и не допускало никакого добавления». — «Расхожее представление о том, что один пункт может поддержать любое наказание, применимое к преступлениям, изложенным во всем обвинительном акте, может объясняться лишь общими словами лорда Мансфилда, произнесенными излишне и необдуманно, поспешно принятыми и примененными к той стадии разбирательства, на которой они неверны с точки зрения закона».

Затем выступил лорд Коттенхэм — хладнокровный, ясный умом юрист, осторожный, замкнутый и точный в своих рассуждениях и очень цепкий в приверженности своим выводам, обладавший преимуществом многолетнего судебного опыта в качестве судьи по делам о праве справедливости. Вот как он обратился к сути дела:

"Есть ли ошибка в протоколе?"

* * * Разве нижестоящий суд не вынес приговор по преступлениям, инкриминируемым в первом, втором, третьем, четвертом, шестом и седьмом пунктах обвинительного акта, а также по преступлениям, инкриминируемым в остальных пунктах? Протокол этого суда говорит нам, что вынес; и если мы должны посмотреть, есть ли какая-либо ошибка в этом протоколе, и принять единогласное мнение судей о том, что эти шесть пунктов или выводы по ним настолько плохи, что никакой приговор по ним не будет правильным, как мы можем вынести решение в пользу обвиняемого и тем самым заявить, что в протоколе нет ошибки? Ответ, данный на это возражение, кажется не только неудовлетворительным, но и недопустимым. Говорят, будто мы должны исходить из предположения, что нижестоящий суд вынес решение и назначил наказание только со ссылкой на пункты и выводы, не вызывающие возражений. Это означало бы предполагать то, что протокол опровергает. Этим протоколом суд сообщает нам, что приговор в отношении каждого обвиняемого был вынесен «за его преступления, упомянутые выше», после перечисления всех тех преступлений, которые инкриминируются в обвинительном акте. Должны ли мы после этого и вопреки этому предполагать, что это утверждение ложно, и что приговор был вынесен только по половине инкриминированных преступлений? * * * Мы можем судить о том, что происходило в нижестоящем суде, только по протоколу; и поскольку он говорит нам, что приговор был вынесен за все преступления, в совершении которых присяжные признали обвиняемых виновными, мы не можем предполагать обратное такому утверждению. Это было бы предположением факта, противоположное которому все знали как правду. Данный довод предполагает, что нижестоящий суд был во всем прав; но невозможность поступить так на основании этого протокола ощущалась настолько остро, что прибегли к другому доводу (не очень согласующемуся с решением, ибо он предполагает, что присяжные могли быть неправы по каждому пункту, кроме одного), а именно: что кассационный суд должен следить лишь за тем, чтобы имелось хотя бы одно правильно инкриминированное преступление или назначенное за него применимое наказание; и тогда, раз это так, в отношении всех остальных пунктов нижестоящий суд был неправ, и все такие пункты или выводы являются ошибочными.

"Подумайте, какое утверждение отстаивают. Каждый пункт в обвинительном акте в совершении мисдиминора предположительно относится к разным преступлениям: часто так и есть, и всегда может быть; у прокурора есть возможность подготовить отдельный обвинительный акт для каждого из них или объединить их все в один. Если он выбирает первый путь, он должен доказать правильность каждого обвинительного акта, чтобы поддержать приговор. Если он выбирает второй путь — то есть идет по одному обвинительному акту, содержащему несколько пунктов, и по всем пунктам выносится один приговор, согласно утверждаемому ныне положению; предположим, что приговоры плохи по всем пунктам, кроме одного, и этот один применяется к самому незначительному преступлению из всех; суд кассационной инстанции, как утверждается, не имеет права вмешиваться! То есть он не может исправить ошибку, если только эта ошибка не является всеобщей; — неважно, насколько эта ошибка важна, неважно, насколько незначительна та часть, которая является правильной, и какими могли быть последствия такой ошибки! Утверждение будет звучать уже не 'in nullo est erratum', а то, что ошибка не является всеобщей. Если ни один из этих аргументов не доказывает наличия явной ошибки в протоколе, и суд кассационной инстанции не должен вдаваться в рассмотрение последствий, которые могла произвести такая ошибка, он не имеет полномочий изменять вердикт и не может составить мнение о его правильности и справедливости на основании одного лишь осмотра протокола, что является единственным юридическим знанием суда кассационной инстанции о деле. На каком основании в любом случае предполагается, что нижестоящий суд, зная о юридической недостаточности каких-либо пунктов или выводов по ним, назначил бы то же самое наказание? Вероятно, он мог бы сделать это во многих случаях, но во многих — почти наверняка нет. Если несколько пунктов были лишь разными способами изложения одного и того же преступления, недостаточность некоторых из этих пунктов не могла повлиять на приговор; но если в различных пунктах излагались — как вполне могло быть — фактически разные мисдиминоры, и после обвинительного вердикта по всем пунктам обнаруживалось, что некоторые из таких пунктов — то есть некоторые из инкриминируемых мисдиминоров — должны быть исключены из рассмотрения судом в силу дефектов либо в самих пунктах, либо в выводах по ним, во многих случаях нельзя предполагать, что приговор мог быть таким же, как если бы перед судом стояла обязанность наказать все инкриминируемые преступления. Это можно хорошо проиллюстрировать, предположив обвинительный акт в отношении двух пасквилей в разных пунктах — первый легкого, другой отягчающего характера — с вердиктом и приговором по обоим; причем пункт, обвиняющий в злобном пасквиле, или вывод по нему признается несостоятельным. Должен ли подсудимый понести такое же наказание, как если бы он был должным образом признан виновным в злобном пасквиле?" Причина, по которой правило в гражданских исках не применяется к ходатайствам об аресте приговора в уголовных делах, заключается просто в следующем: поскольку суд держит приговор в своих руках, он вынесет решение "по той части, которая наказуема в судебном порядке", — и несостоятельность части обвинения приведет лишь к смягчению наказания. Эти соображения, однако, явно неприменимы к кассационным жалобам, поскольку суд кассационной инстанции, разумеется, не может ограничить приговор теми частями, которые подлежат судебному преследованию, или смягчить его по мере того, как различные обвинения оказываются несостоятельными.

"Единственное неудобство, — добавила его светлость, — которое может возникнуть из формулируемого нами правила, будет заключаться в том, что прокурор должен проявлять осмотрительность в отношении тех пунктов, на которые он намерен опираться: доказательства на суде должны предоставить ему средства для осуществления выбора — и обвиняемый теперь имеет средства заставить его сделать это".

Таково было по существу решение лорда Коттенхэма. Он зачитал его в своей обычной спокойной, простой, будничной манере, как будто совершенно не осознавая огромной важности и общественного интереса, придаваемых публикации достигнутого им заключения, или не заботясь об этом.

Затем поднялся лорд Кэмпбелл. Деловито и удовлетворительно он кратко прошелся по всем пунктам, выдвинутым истцами по кассационной жалобе, разрешив их все в пользу короны (выразив, однако, сомнения по поводу отвода состава присяжных), пока не дошел до сути дела, к которой подступил следующим образом: «Однако теперь я перехожу к соображениям, которые побуждают меня без колебаний смиренно посоветовать вашим светлостям отменить этот приговор». Он был краток, но содержателен в изложении своих доводов.

"В соответствии с доктриной, за которую ратует сторона обвинения, — сказал его светлость, приводя два примера, предложенных, как мы полагаем, мистером Пикоком в его выступлении, — вполне может произойти следующий случай. Может существовать обвинительный акт, содержащий два пункта, А и Б, за отдельные преступления; причем А — это правильный пункт, а Б — дефектный. Нижестоящий суд может счесть А плохим, а Б хорошим, и приступить к вынесению обвиняемому сурового наказания исключительно в отношении Б, которое, хотя в реальности оно может и не содержать преступления с точки зрения закона, суд может счесть таковым и к тому же выдающейся степени гнусности. В кассационном порядке вышестоящий суд ясно видит, что Б — плохой пункт, но не может отменить приговор, потому что в обвинительном акте есть пункт А — который, следовательно (пусть даже только за простое нападение), поддержит суровый штраф и тюремное заключение, назначенные в отношении пункта Б! Позвольте мне предположить другой случай. Обвинительный акт содержит два пункта: на каждый пункт заявлен демуррер: каждый демуррер отклоняется, и выносится общий приговор о том, что подсудимый "за преступления свои, упомянутые выше" подлежит штрафу и тюремному заключению. Неужели следует говорить, что если он подаст кассационную жалобу и докажет, что один пункт плох, он не получит никакого облегчения, если не докажет, что другой пункт также плох?"

Он завершил краткий комментарий (в основном идентичный комментарию лорда Коттенхэма) к процитированным авторитетным источникам утверждением о том, что "не существует ни учебника, ни решения, ни изречений в поддержку доктрины, столь явно противоречащей принципу".

Вот как его светлость полагает возможным предотвратить подобное зло в будущем:

"Если по недосмотру вводятся дефектные пункты, этот изъян можно легко устранить, получив оправдательный вердикт по ним, заявив по ним nolle prosequi или позаботившись о том, чтобы в приговоре было прямо указано, что он вынесен только по правильным пунктам, что одно лишь и может помешать дефектным пунктам сделать приговор недействительным при рассмотрении кассационной жалобы".

Что касается мнения о том, что судьи при вынесении приговора не находились под влиянием первых трех пунктов, по которым имелось множество выводов, он заметил: «Мы не можем прибегать к очевидно невероятной фикции о том, что судьи в нарушение своего долга не сочли вину сторон отягченной обвинениями в этих трех пунктах и пропорционально не увеличили их наказание».

После безуспешной попытки одного-двух пэров из числа несведущих лиц, не слышавших всех прений, проголосовать — чему воспротивились как лорд-канцлер и лорд Уорнклифф, так и лорды Брум и Кэмпбелл, — лорд-канцлер окончательно поставил вопрос на голосование:

"Угодно ли вашим светлостям, чтобы этот приговор был отменен? — Все, кто разделяет это мнение, скажут "Согласен". Все, кто придерживается противоположного мнения, скажут "Не согласен"".

"Согласен!" — воскликнули лорды Денман, Коттенхэм и Кэмпбелл.

"Не согласен!" — сказали лорд-канцлер и лорд Брум.

Лорд-канцлер. "Согласные победили. Приговор отменен".

В ту же секунду после того, как были произнесены эти многозначительные слова, последовал прилив людей в состоянии высочайшего возбуждения и ликования к двери; однако лорды спокойно продолжили выносить решения по ряду обычных апелляционных дел. Генеральный прокурор Ирландии, который с пристальным вниманием наблюдал за ходом всего сегодняшнего заседания, выслушал результат с абсолютным хладнокровием; но когда зачитывались отдельные части решений лордов Денмана, Коттенхэма и Кэмпбелла, на его лице промелькнула легкая саркастическая улыбка. Раз уж мы упомянули о нем, воспользуемся этой возможностью, чтобы засвидетельствовать высочайшее мастерство — мастерство высшего порядка, — с которым он исполнил свою часть обязанности по ведению этих беспрецедентных по своей изнурительной сложности и ошеломляющему масштабу разбирательств. Он продемонстрировал на протяжении всего процесса — за исключением некоторой раздражительности и строгости в мелочах в самом начале — самообладание, решительную целеустремленность, способность справляться с непредвиденными трудностями, знакомство с конституционным правом, владение деталями судебного процесса; короче говоря, ту степень профессионального мастерства, которая была в полной мере оценена английской адвокатурой и делает честь тем, кто возложил на него эту трудную и ответственную должность. В столь же похвальных тонах мы отзовемься и об ирландском генеральном солиситоре (мистере сержанте Грине). Привыкнув лицезреть самые выдающиеся проявления профессионального мастерства, мы без колебаний выражаем мнение, что ответная речь генерального солиситора на суде и ответная речь генерального прокурора по ходатайству о новом судебном разбирательстве были столь же мастерскими выступлениями, какие попадались нам на глаза за очень многие годы.

Мы представили нашим читателям со всей возможной тщательностью и беспристрастием это поистине примечательное дело, и в объеме, который, хотя и велик, отнюдь не несоразмерен с его непреходящим интересом и значением. Мы полагаем, что на предшествующих страницах предоставили всем лицам со средним интеллектом и кругозором возможность вынести собственное здравое суждение о правомерности или неправомерности отмены решения нижестоящего суда. Мы изложили аргументы обеих сторон с непреклонной объектельностью и попутно привели сведения, которые позволят непросвещенному читателю досконально их понять. Этот вопрос все мыслящие люди не могут не встретить с глубоким интересом и тревогой. Если, по осознанному мнению страны, решения Высшего суда парламента привычно, хотя и неосознанно, искажаются партийными и политическими чувствами и предрассудками; если с такими взглядами и намерениями они извратили и преступили законы страны, злонамеренно укрываясь за неудачным расхождением мнений среди судей, те, кто в этом виновен, справедливо окажутся предметом всеобщего омерзения. Предлагать саму возможность распущенности или коррупции в отправлении правосудия — дело нешуточное, превыше всего — в высшем трибунале страны, месте последней инстанции для подданного. Мы всегда с болью и сожалением слышим, даже в разгар политического антагонизма и волнений, малейший намек с чьей-либо стороны на судебную честность. Мы следили за этим делом от начала и до конца и особенно многократно исследовали в духе бесстрашной свободы основания, названные для отмены приговора, а также положение и характер тех, чьим волеизъявлением был достигнут этот результат. Мы не можем заставить себя поверить в столь ужасную вещь, будто трое лордов-судей умышленно нарушили свои клятвы и совершили столь тяжкое преступление, как заведомо неправосудное решение. Те, кто публично высказывает такое мнение, берут на себя крайне серьезную ответственность. Мы сами являемся ревностными, но независимыми сторонниками нынешнего правительства; мы приветствуем возбуждение им этих процедур; никто не может сокрушаться горестнее нас о том, что О'Коннелл, подобно многим преступникам до него, избежал правосудия из-за изъяна в обвинительном акте; но при всем этом мы чувствуем себя абсолютно уверенными в том, что три пэра, отменившие вынесенный против него приговор, были убеждены в своей правоте по закону. Когда мы обнаруживаем столь авторитетное лицо, как барон Парк, — в том, что касается политики, убежденного консерватора, — заявляющего, что он никак не может разделить мнение своих собратьев, что другой судья, мистер юстициарий Колтман, после тревожных раздумий также расходится во мнениях со своими собратьями, и когда мы воздаем должное каждому из этих судей за способность оценить колоссальное значение единогласия по столь делу, какое предстает перед нами, если бы оно было достижимо, может ли показаться действительно неразумным или удивительным, что аналогичное расхождение мнений существует среди пэров, в чьи судебные обязанности входило вынесение окончательного решения между судьями? Разумеется, заслуживает минутного внимания тот факт, что приговор был отменен голосами трех пэров, разделяющих политические взгляды и находящихся в оппозиции к правительству, которое инициировало судебное преследование. Но ради справедливости представим другой возможный случай. Если бы лорд Абингер был жив и согласился с канцлером и лордом Брумом, разве другой класс страстных партийцев точно так же не стал бы горько отмечать совпадение мнений между пэрами, чьи три голоса сошлись в поддержке решения нижестоящего суда?

Хотя мы полностью освобождаем лордов Денмана, Коттенгема и Кэмпбелла от любых обвинений в умышленном подчинении партийным и политическим пристрастиям, трудно представить их или любого другого пэра совершенно свободными от неосознанных политических предвзятостей; но по сути вещей разве не близко к невозможности обходиться иначе в случае людей, которые совмещают в собственных лицах законодательный и судебный характер и в первом качестве неизбежно и привычно подвержены партийным влияниям? Когда рассматривается судебный вопрос столь предельной сомнительности, что он почти оправдывает голосование в ту или иную сторону (мы должны иметь дело с людьми и вещами такими, какие они есть), может ли вызывать великое удивление, если даже в самых благородных умах политическая предвзятость бессознательно проявит свое присутствие и просто склонит чашу весов?

Но здесь дело свелось к одному единственному пункту чистейшей техничности, который Палата лордов сочла достаточным для отмены решения нижестоящего суда, и вопрос в том, правильно ли они поступили? Правы они или неправы с точки зрения строгого закона? Выражаясь словами мистера юстициария Уильямса, возражение, выдвинутое от имени обвиняемых, «носит чисто технический характер и должно быть рассмотрено в том же духе детальной и точной критики, в котором оно было задумано». [14]

Сухой вопрос тогда таков: является ли правилом, принципом, обычаем английского права то, что один надлежащий пункт обвинения удерживает общее решение при кассационной жалобе по уголовному делу, хотя в обвинительном акте имеются и ненадлежащие пункты обвинения? Является ли это «обычаем или максимой нашего закона» или нет? Во-первых, каким же образом это выяснить? Прославленный комментатор законов Англии, мистер юстициарий Блэкстоун [15], даст ответ:

«Установленные обычаи, правила и максимы, полагаю, суть одно и то же. Ибо подлинность этих максим зиждется всецело на восприятии и практике; и единственный метод доказать, что та или иная максима является правилом общего права, состоит в демонстрации того, что всегда было обычаем соблюдать ее. Но здесь возникает весьма естественный и существенный вопрос: как познаются сии обычаи или максимы и кем определяется их действительность? Ответ таков: судьями в различных судах правосудия. Они являются хранителями законов — живыми оракулами, которые должны решать во всех случаях сомнений и связаны присягой решать согласно законам страны».

К этим судьям обратилась Палата лордов в настоящем случае; и подавляющим большинством голосов они «отчетливо, ясно и решительно» объявили, что рассматриваемое правило является правилом английского права. Они выслушали все аргументы, подвергавшие сомнению его существование, которые слышали лорд Денман, лорд Коттенгем и лорд Кэмпбелл; они находились в ежедневном и ежечасном отправлении той отрасли права, в отношении которой возник вопрос; они взяли достаточно времени на раздумья над делом и обстоятельно подтвердили существование правила и веские основания, на коих оно покоилось. Высший юридический авторитет страны, Лорд-канцлер, подкрепил их решение, заявив, что оно «всегда рассматривалось как ясный, четкий и несомненный принцип уголовного права, согласно которому один надлежащий пункт обвинения способен удерживать общее решение при кассационной жалобе». Неужели лорд Линдхерст и сэр Николас Тиндал вместе с восемью судьями ошибаются очевидным и явным образом? Это, безусловно, возможно, хотя, полагаем, не слишком вероятно.

Мы полностью признаем право судебных пэров исследовать обоснованность причин, указанных судьями, и приходить к выводу, противоположному их выводам. Мы полагаем, что одно лишь долгое признание существования правила не препятствует его оспариванию по достаточным основаниям. Лорд Тентенден, столь же осторожный и точный судья, сколь-либо председательствовал в суде правосудия, выразился следующим образом, вынося решение суда по вопросу торгового права [16]: «Имеет великое значение почти в каждом случае, чтобы правило, однажды сформулированное, твердо установленное и продолжающее применяться в течение многих лет, не изменялось, если только оно явно не оказывается основанным на неверных принципах». Удалось ли тогда лордам Денману, Коттенгему и Кэмпбеллу показать, что рассматриваемое правило было основано на неверных принципах?

После столь пристального и беспристрастного изучения решений, вынесенных в Палате лордов, какое мы способны уделить любому предмету, мы пришли к выводу, что канцлер и судьи были очевидно правы, а расходившиеся с ними пэры — столь же очевидно неправы. Они, несомненно, верили, что искореняют ошибочную и пагубную практику из отправления уголовного правосудия; но мы питаем серьезные опасения, что они не должным образом обдумали те многочисленные важные причины и потребности, из которых эта практика возникла и которые, по нашему мнению, потребуют от законодательного органа либо восстановить ее, либо изобрести какое-то иное средство взамен нее — если столь действенное может быть найдено — после весьма краткиого опыта практических бед и неудобств, которые решение Палаты лордов повлечет за собой для отправления уголовного правосудия.

Мистер юстициарий Колтман замечает [17], что «в старые времена обвинительный акт содержал лишь один единственный пункт обвинения»; и что «теперь вошло в обыкновение включать множество пунктов». Вошло в обыкновение — следовало бы сказать: стало необходимым; но почему? Из-за строгой точности, которую закон, вопреки тонкому и сложному характеру своего современного способа отправления, уже давно счел нужным требовать для защиты подданного при изложении правонарушения, вменяемого в вину физическому лицу. Если только та степень обобщения при формулировании уголовных обвинений, которая была столь сурово осуждена в настоящем случае лордом Денманом и которая побудила судей единодушно признать шестой и седьмой пункты несостоятельными, не будет впредь дозволена, правосудию, так сказать, должно быть позволено иметь много стрел в своем колчане; иначе та величайшая определенность и конкретность, которые составляют юридическое понятие определенности, являются лишь западней и ловушкой для него. Существует двоякая необходимость допускать разумное умножение пунктов обвинения: во-первых, чтобы справляться с трудностью, часто возникающей из согласования изложения обвинения с доказательствами, которые должны его поддержать; а во-вторых, чтобы устранить великую трудность во многих случаях формулирования обвинения с безупречной юридической определенностью и точностью. Взгляните для поразительной иллюстрации на шестой и седьмой пункты этого самого обвинительного акта. Мало кто из практикующих юристов, осмелимся полагать, счел бы их недостаточными до выслушивания тех многочисленных искушенных и искусных аргументов, которые привели судей к такому выводу; и что, если бы они были единственными пунктами или один из них — единственным пунктом? Разумеется, правосудие было бы потерпело поражение. Ныне правило, обычай или практика — называйте как угодно — которые были аннулированы Палатой лордов, были превосходно приспособлены к тому, чтобы в сочетании с допущением нескольких пунктов преодолевать практические и, возможно, неизбежные трудности, сопутствующие попыткам привлечь преступников к правосудию; предотвращать любые пагубные последствия как от дефектных, так и от недоказанных пунктов обвинения; и мы думаем, что можем поистине утверждать: в ходе прений не было приведено ни единого примера фактического вреда или ущерба, причиненного подсудимым действием этого правила, — мы полагаем, мы можем смело бросить кому угодно вызов предъявить ныне подобный случай. Безусловно, тревожной напряженной изобретательности возможно вообразить такие случаи; и где то правило закона, которое при несовершенстве человеческих институтов не может оказаться способным породить возможный вред и несправедливость?

Одно важное различие, осмелимся полагать, не удерживалось постоянно в поле зрения Палатой лордов при вынесении их недавнего решения; мы имеем в виду различие между дефектными пунктами и недоказанными пунктами. Главным образом в первом случае аннулированное правило действовало столь благотворно для интересов правосудия. Предположим случай. Человек обвиняется в правонарушении; и обвинительный акт содержит три пункта, которые мы назовем A, B, C — каждый по-разному описывает одно и то же правонарушение. В суде доказывается, что он действительно совершил деяние, за которое закон полагает наказание, и выносятся и вносятся в реестр общий вердикт и решение, присуждающие надлежащий вид наказания. Если впоследствии возникала необходимость «составить» судебный протокол — то есть внести производство в надлежащей и полной форме, — могло оказаться, что пункт А был существенно дефектным, поскольку не содержал никакого «правонарушения» вообще. Но что из того — или что бы изменилось, если бы пункт В также оказался негодным, — при условии, что пункт С был надлежащим и оправдывал наказание, которое было наложено? Единственным следствием было то, что обвинительный акт оказался немного длиннее, чем выяснилось после, требовалось. Хотя было использовано несколько крючков, чтобы дать дополнительный шанс поймать рыбу, об этом не сожалели, когда, рыбу поймав, оказалось, что два из трех были недостаточно прочны; и что, будь использованы лишь они одни, рыба должна была ускользнуть.

Посмотрим же, как новое правило, сформулированное Палатой лордов, будет действовать впредь в подобном вышеописанному случае, памятуя о том, что применять его придется не только судьям высших судов на выездных сессиях, но и председательствующим — председательствующим непрофессионалам — в судах кварт-сессий. Вообразим себе обвинительный акт длинным, и каждый пункт — неизбежно сложным в своих утверждениях и тонкостях, дабы отвечать весьма сомнительным фактам или весьма сомнительному языку акта Парламента. Предстоит судить большое число заключенных; но тем не менее судья (непрофессионал или профессионал) овладел громоздким судебным протоколом и указывает присяжным на два негодных пункта, А и В, как не попадающие ни в факты дела, ни в язык акта — возможно, ни в то, ни в другое. Он предписывает их аннулировать либо направляет вердикт невиновности по ним. Затем он распоряжается внести вердикт и решение надлежащим образом по пункту С (пункту, который он считает надлежащим). Протокол впоследствии составляется; приносится кассационная жалоба; поскольку единственный пункт, по которому вынесено решение, есть С, суд кассационной инстанции решает, что он негодный, отменяет решение, и заключенный освобождается; либо страна подвергается расходам и хлопотам по возбуждению, а заключенный несправедливо терзаем новыми судебными процессами, которые могут, пожалуй, завершиться столь же плачевно, как и прежде!

Чтобы избежать этих серьезных трудностей, лорд Денман [18] предлагает оставить юридическую достаточность пунктов для обсуждения перед судом кассационной инстанции и выносить не один приговор, а три отчетливых приговора по каждому пункту соответственно, соразмеряя с правонарушением, тем самым очевидно вменяемым, степень наказания, причитающуюся обнаружившейся вине. Держа в поле зрения устрашающую возможность отмены приговора, какие только трудности не осадят путь судьи во время исполнения этой весьма критической обязанности? И почему обвинительный акт ради необходимой осторожности не может содержать, как это часто бывает, десять, пятнадцать или двадцать пунктов? Тогда мы получим десять или пятнадцать отчетливых приговоров, оглашенных в открытом судебном заседании, вписанных в судебный протокол и одновременно болтающихся на шее ошеломленного и сбитого с толку заключенного. Разве такой метод судопроизводства рассчитан на обеспечение уважения к отправлению правосудия, даже если посредством столь ухищрений цели правосудия будут в конечном счете достигнуты, хотя легко вообразить случаи, в которых подобные ухищрения в конце концов потерпели бы неудачу; и мы сформулировали несколько иллюстраций таких возможностей, но наши пределы запрещают их включение: примеры, иллюстрирующие пагубное действие правила как в случаях дефектных, так и недоказанных пунктов — фелоний и мисдиминоров — и в последнем случае, независимо от того, содержал ли обвинительный акт несколько правонарушений или лишь разнообразные изложения одного правонарушения. В первом из рассмотренных случаев какое искушение новое правило создает для преступников, которые могут позволить себе принести кассационную жалобу и тем самым серьезно затруднить отправление правосудия! А если он слишком беден для этого, то в силу действия нового правила он будет нести наказание несправедливо; ибо единственный выбранный пункт может оказаться негодным, или какой-то один из нескольких может быть негодным, и приговор должен быть отменен. Каково же было действие старого правила? Весьма благотворное и пристойное. Никакой публичной отчетности не велось о безобидных прицелах, так сказать, предпринятых правосудием, дабы поразить свою жертву. Если тот падал, публика видела, что это произошло вследствие удара, нанесенного ею, и не озаботилась множеством предшествовавших безуспешных ударов. Заключенный, зная, что его фактическая виновность доказана, и учитывая многочисленные шансы, существовавшие против него в судебном протоколе, если он изволил ставить мелочные эксперименты над его технической достаточностью, покорялся своей справедливой участи.

Рассмотрим еще один случай — убийство: мы опасаемся, что даже в столь торжественные и устрашающие моменты новое правило окажется действующим крайне невыгодно. Неизбежно имеется несколько, а возможно, и много пунктов. Барон Парк [19] признает, что здесь должно применяться старое правило, а именно: общий приговор к смертной казни, который не должен порочиться одним или несколькими негодными пунктами, если имеется хотя бы один надлежащий. Новое правило, сформулированное впоследствии, гласит, однако, обратное: приговор должен быть отменен из-за одного негодного пункта. Лорд Денман, чтобы преодолеть эту трудность, вынес бы приговор «по какому-либо одному» [20] из них и тем самым исчерпал бы материалы наказания, в результате чего фактически вынес бы «приговор за одну фелонию». Но как быть с судебным протоколом? Если заключенный изволит принести кассационную жалобу и докажет один негодный пункт, разве приговор не должен быть отменен, если он внесен в общем виде? А если он внесен по одному пункту с оправданием по всем остальным; и этот один пункт доказан негодным, в то время как даже один из отвергнутых пунктов является надлежащим и был бы поддержан доказательствами, представленными на суде, заключенный может заявить отвод по прежнему обвинению (autrefois acquit) по новому обвинительному акту и таким образом отделаться сухим из воды после того, как его бесспорно признали виновным в деянии убийства! Предположим тогда, во избежание столь ужасного исхода, выносятся раздельные смертные приговоры, не говоря уже о непристойности процесса в открытом судебном заседании, чего можно было бы избежать: но как избежать этого в судебном протоколе, в который он должен быть внесен? Барон Парк провозглашает, что такая процедура была бы «излишней и отдавала бы абсурдом» [21] и что поэтому «в таком случае общий приговор мог бы быть надлежащим!». Таким образом, чтобы заставить работать новое правило, барон Парк вынужден сделать случай убийства двойным исключением — а именно к принятию нового правила на суде, а затем к действию нового правила перед судом кассационной инстанции, который должен будет тогда постановить, что один негодный или дюжина негодных пунктов не испортят общий приговор, если он поддерживается одним надлежащим пунктом! Разве все это не достаточно для демонстрации отчаянных уверток, к которым принуждены даже столь выдающиеся судьи, чтобы поддержать новое правило и скрыть его невыполнимость? Тогда зачем менять старый светильник на новый?

Мы питаем, повторяем мы, весьма серьезные опасения, что Палата лордов отнеслась чересчур пренебрежительно к авторитету великого лорда Мэнсфилда, чем более просвещенный, ученый и осторожный судья, вероятно, никогда не вершил правосудие среди человечества. Он не был человеком, привыкшим при вынесении своих решений «произносить вещи без нужды и неосмотрительно», в чем его теперь обвиняют [22]; и когда он объявил устоявшееся правило уголовного права тем самым, которое ныне оказалось столь внезапно упразднено, он говорил с авторитетом, который почти тридцать лет судебного опыта придают мнению ответственного ума-властителя. Мы с глубокой тревогой вопрошаем: каковы будут последствия столь легкого пренебрежения подобным авторитетом? — оспаривания прочности юридического здания путем утверждения, будто половина его материалов состоит лишь из «права, принимаемого на веру» [23], — и, следовательно, не являющегося продуктом опыта и мудрости и от которого можно избавиться с относительным безразличием вопреки взвешенному и торжественному решению подавляющего большинства существующих судебных авторитетов страны.

Только что упраздненное правило в течение долгой череды лет — полутора веков — предотвращало тысячу трудностей и бед, даже если допустить, что эта цель достигалась ценой некоторых несовершенств с умозрительной и теоретической точек зрения и с риском возможного причинения несправедливости в каком-либо случае, который могла бы вообразить изощренная и плодовитая фантазия. Старое правило давало десять шансов против одного в пользу правосудия; новое дает десять шансов против одного против него. Мы можем ошибаться, но не можем не воображать, что если бы лорд Коттенгем, несомненно столь способный как судья по вопросам справедливости (equity), руководствуясь максимой cuique suâ arte credendum, уделил бы немного больше веса мнениям тех, чья вся жизнь прошла не в судах справедливости, а в уголовных судах, или воочию повидал бы работу уголовного права, он бы приостановился перед тем, как тревожить столь сложный — неизбежно сложный — механизм, и не стал бы отзываться о последствиях как о столь незначительных и маловажных — нет, как о столь весьма благотворных.

Трьмя пэрами было высказано предположение, будто старое правило имело не лучшую основу, чем леность, неряшливость и небрежность практикующих юристов, которых благотворная строгость нового правила стимулировала бы к высшей энергии и активности. Мы не можем однако не рассматривать это мнение — по предыдущим среди многих прочих причин — как совершенно необоснованное и, возможно, происходящее из беглого взгляда на изменения, недавно введенные в гражданское судопроизводство и практику. Но заметьте, потребовался акт Парламента, чтобы осуществить эти изменения (стат. 3 и 4 Вильгельма IV, гл. 42), причем в самом первом разделе упоминаются «сомнения, которые могли возникнуть относительно полномочий судей вносить такие изменения без авторитета Парламента»; и все же состояние законов, требовавшее столь мощного вмешательства, находилось в несравненно более дефектном и пагубном состоянии, чем то, которое приписывается нынешнему уголовному праву. Затем снова любой практик увидит в мгновение ока, что строгость новой системы гражданского судопроизводства, которая по сей день нередко вызывает тяжкий крах правосудия при всех предоставленных изобильных возможностях для тщательного рассмотрения и подготовки процессуальных документов, не может быть безопасно применена к уголовному праву по многим причинам, главным образом потому, что оно редко допускает ту предварительную осмотрительность при составлении обвинительного акта, которая должна основываться на зачастую неточных изложениях фактов, предоставляемых свидетельскими показаниями; и потому, что дефект в них, говоря вообще, неисправим и фатален, и преступление остается безнаказанным. Если по новому правилу действительно предстоит действовать впредь, мы должны тем или иным образом изменить весь механизм уголовного права: но как сделать это, не нанося серьезного ущерба свободе подданного, мы не знаем.

Мы утверждаем поэтому, что старое правило, а именно: что один надлежащий пункт обвинения поддерживал общий вердикт и решение, хотя обвинительный акт содержал и негодные, — было благотворным правилом, рассчитанным на преодоление неизбежных трудностей; и его целесообразность была столь очевидна для всех великих умов, которые как судьи или адвокаты в течение столь долгой череды лет имели отношение к уголовным делам, что никому и в голову не приходило ставить его под сомнение. Предположение трех пэров не слишком льстит выдающимся предшественникам во главе с великим лордом Мансфилдом, всех коих оно обвиняет в грубой небрежности, невежестве и, говоря простыми словами, глупости за то, что они время от времени упускали из виду столь очевидный и вопиющий пункт. Ответ Лорда-канцлера на их аргументацию триумфален; и мы отсылаем читателя к нему. [24] Мы почтительно и твердо заявляем о своем протесте против манеры лорда Денмана избавляться от эффективности обычая или практики, столь долго соблюдавшихся юридическим сообществом; и рассматриваем ее как способную подорвать основы общего права страны. Мнение, практика, которые выстояли столь долгою чередою лет беспрепятственно посреди беспрестанных провокаций оспорить их — и притом в случае людей столь бдительной проницательности, учености и решимости, какими долгое время отличались английские скамья судей и адвокатура, — покоятся на столь прочных основаниях, какие только можно вообразить, и оправдывают свое ниспровержение лишь после глубокого рассмотрения и неоднократных свидетельств своего пагубного действия. Было ли предложено какое-либо подобное свидетельство в прениях у бар Палаты лордов о лицах, которые понесли наказание либо вида, либо степени, не оправданных законом? Никакого: но было выдвинуто несколько случаев, в которых — вопреки прошлому опыту на сей счет — неудобство и несправедливость могли бы предположительно возникнуть в дальнейшем!

Что же тогда привело к этой ошибке — ибо ошибкой мы должны ее назвать? Давайте откровенно выразим наше мнение, что три пэра были честно «подавлены», если принять откровенное признание одного из наиболее выдающихся среди них, правдоподобными заблуждениями, изложенными перед ними с беспрецедентным упорством и изобретательностью адвокатами обвиняемых. На них повлияли некие возмущающие силы, против которых они должны были бдительно охранять себя и которые мы теперь осмелимся перечислить как породившие их забвение истинной сферы суда кассационной инстанции — функций и обязанностей членов такого суда. Суд кассационной инстанции занимает высокое, но неизбежно весьма ограниченное поле деятельности. Их наблюдения и движения ограничены изучением одного документа, а именно судебного протокола, который они должны изучать столь пристально, насколько возможно, не принимая во внимание ни единого из происшествий, которые могли сопровождать ход событий, описанных в нем, если эти происшествия не значатся в протоколе; и они должны руководствоваться общими принципами — не такими, которые могли бы надлежащим образом регулировать некий особый и конкретный случай, а такими, которые руководили бы ими во всех случаях. И это обозначается обычной фразой, что они «не должны выходить за пределы судебного протокола». Теперь мы бросаем вызов любому прочитать решения трех пэров, не уловив того чрезмерного влияния, которое один экстранеосный и совершенно недопустимый факт оказал на их умы, а именно: того факта, что нижестоящий суд фактически подтвердил действительность двух негодных пунктов. Они говорят о том, что это «против общеизвестных фактов», против «обычных вероятностей», «очевидно невероятная фикция» — заключать из языка протокола, что упомянутые там «правонарушения» не включали псевдоправонарушения, содержащиеся в шестом и седьмом пунктах. В этом конкретном деле действительно случилось по факту, что нижестоящий суд признал эти пункты действительными пунктами; но суд кассационной инстанции не может принимать никакого абсолютно усмотрения относительно экстранеосных фактов. Их единственный источник информации — их единственное средство познания — это судебный протокол, за пределы четырех углов которого у них нет никакой силы, никакого полномочия бросить хотя бы один взгляд; и внутри которого содержатся все материалы, на основании которых по закону судьи суда кассационной инстанции могут выносить судебные решения и постановления. Суд в настоящем деле должен был созерцать судебный протокол абстрактно — и в отношении баланса вероятностей в таких случаях, что нижестоящий суд подтвердил или осудил порочные пункты; каковой баланс вероятностей сам по себе показывает неуместность подверженности спекуляциям, основанным на материях за пределами протокола. Сколь многочисленными и пагубными ни были бы ошибки, совершенные судом низшей инстанции, суд кассационной инстанции не может принимать их в соображение, если они не появляются конкретно и несомненно в судебном протоколе, сколь бы законным ни было требование, которое эти ошибки могут общеизвестно предъявлять к вмешательству исполнительной власти. Подумайте, какая это серьезнейшая вещь — какой удар по общественному доверию к отправлению правосудия — отменять решение, вынесенное после надлежащего обсуждения и под самыми тяжкими обязанностями судом правосудия! Закон и конституция должным образом весьма бережно относятся к осуществлению столь опасной власти и ограничили ее случаем «явной» ошибки — то есть не яростной, колоссальной вероятностью того, что имела место ошибка, а достоверностью такой ошибки, неизбежно и исключительно проистекающей из самого судебного протокола. Действовать на основе предположений вместо достоверности в этих случаях до крайности опасно и подрывает некоторые из фундаментальных принципов английской юриспруденции. «Решение может быть отменено в уголовном деле путем кассационной жалобы, — говорит Блэкстоун, — за ноториальные (то есть пальпируемые, явные, очевидные) ошибки в решении, как когда человек признается виновным в лжесвидетельстве (то есть в мисдиминоре) и получает решение о фелонии». Таково истинное учение; и мы утверждаем, что оно демонстрирует ошибку, совершенную в данном случае. Проиллюстрируем наш случай примером. Предположим, человек признан виновным по обвинительному акту, содержащему два пункта, А и В. К правонарушению в пункте А законодательный орган присоединил только одно наказание, а именно каторжные работы; к таковому в пункте В — тюремное заключение. Суд присуждает наказание в виде каторжных работ; и при принесении кассационной жалобы вышестоящий суд объявляет пункт А негодным. Здесь неизбежно и «явно» из судебного протокола следует, что имела место ошибка; от этого не уйти; и следовательно, решение должно быть отменено. Так же обстоит дело, когда решением является назначение наказания «за правонарушения его» вышеупомянутые: при наличии лишь двух вмененных в вину правонарушений, одно из которых содержится в негодном пункте, не содержащем поэтому никакого «правонарушения» вообще. Примените этот принцип к настоящему делу. Разве этот судебный протокол при назначении подсудимому наказания «за правонарушения его вышеупомянутые» окончательно и непреложно показывает, что суд расценил шестой и седьмой пункты как содержащие «правонарушения» и присудил наказание в отношении них? Мы без колебаний отрицаем это. Малейший новичок может видеть, что возможно — и если так, то где же необходимая ошибка? — чтобы судьи исключили порочные пункты из своего рассмотрения; чтобы они знали закон и могли различить, что являлось, а что не являлось «правонарушениями»; и приписали наказание лишь истинным «правонарушениям» в глазах закона. Слово «правонарушение» есть термин ремесла и используется здесь в своем строжайшем техническом смысле. Каков этот смысл? Он определяется точным писателем о законе следующим образом: «правонарушение есть деяние, совершенное против закона, или опущенное, когда закон требует этого, и наказуемое им». [25] Это слово используется тогда в судебном протоколе правильно — в его чисто техническом смысле. Оно не может иметь никакого иного значения; и обвинительный акт не может, при всем глубоком уважении к барону Парку [26], содержать «правонарушение», которое не «описано в нем юридически»; то есть, если только какое-либо деяние, вменяемое в вину подсудимому, не показано на лицевой стороне обвинительного акта как нарушение закона, никакое «правонарушение» в отношении этого деяния не содержится в обвинительном акте и не утверждается им. Палата лордов поэтому преступила узкую сферу и ограниченное полномочие суда кассационной инстанции или предположила на незаконных и недостаточных основаниях, будто ирландские судьи не знали, что являлось, а что не являлось «правонарушениями», и будто они действительно считали таковыми то, что ими не являлось, хотя судебный протокол содержит материю, удовлетворяющую утверждение до буквы, — а именно множество реальных «правонарушений». Где полномочие лорда Кэмпбелла объявлять это решение «явно ошибочным в присуждении наказания за обвинения, которые не являются правонарушениями по смыслу закона»? Или лорда Коттенгема говорить, что «в судебном протоколе утверждается, будто решение было по всем пунктам, как негодным, так и надлежащим»? У них нет никаких; их утверждения представляются нам, при всем должном почтении и уважении, чисто произвольными и безосновательными заблуждениями; они насилуют юридический язык — язык судебного протокола — и навязывают ему смехотворное и ложное толкование. Мы признаем вместе с лордом Коттенгемом, что «где приговор носит характер, применимый только к негодным пунктам», он неизлечимо порочен, и решение должно быть отменено — это как раз тот самый случай, который мы привели выше; но как это следует из рассматриваемого решения? Нисколько. Два эти случая совершенно различны.

И это приводит нас к другому очевидному заблуждению — другой вопиющей и серьезной ошибке, в которую, как нам не может не казаться, впала Палата лордов и которая в изобилии подтверждается ее решением: а именно, что суд кассационной инстанции имеет хоть какое-то отношение к размеру наказания или может делать из него хоть какие-то выводы. Рассуждения судей здесь совершенно убедительны. «Если приговор относится к роду, который разрешает закон, степень его не входит в компетенцию суда кассационной инстанции. Если штраф является надлежащей частью приговора нижестоящего суда, чрезмерность его не служит основанием для жалобы. Какая возможная граница может быть проведена в отношении разумности и чрезмерности, чтобы затронуть его незаконностью? Очевидно, никакой. Если бы в этом деле приговором были каторжные работы, приговор был бы незаконным: почему? Потому что не того рода, который разрешен законом в таком случае». Любое предположение, следовательно, сделанное судом кассационной инстанции на основе размера присужденного наказания относительно того, какие именно пункты были приняты во внимание судьями при вынесении их решения, явно основывается на недостаточных и незаконных основаниях. Могли ли эти принципы быть должным образом обдуманы лордами? Мы опасаемся, что нет. Взгляните на предположение лорда Коттенгема о двух пунктах о диффамации: одном — касающемся весьма злонамеренной, другом — сравнительно безобидной; и о вынесении приговора в виде крупного штрафа и тюремного заключения, очевидно в отношении злонамеренной диффамации, которую суд кассационной инстанции признает вовсе не диффамацией. Лорд Коттенгем, судя по всему, сильно полагается на этот предполагаемый случай; но разве не совершенно ясно, что это не случай ошибки в судебном протоколе — и поэтому совершенно неприменимо к тому случаю, который он должен был рассматривать? Подсудимый в том случае определенно понес бы ущерб; где же средство правовой защиты? Нет никакого юридического средства правовой защиты точно так же, как нет его тогда, когда человек оказывается неправомерно оправдан в явно хорошо доказанном преступлении или несправедливо осужден за фелонию. К милосердию или, точнее, к чувству справедливости, питаемому исполнительной властью, должно взываться в любом случае; таковая власть вмешательства, в несовершенстве человеческих институтов, была мудро зарезервирована за верховной властью для обеспечения возмещения во всех случаях, когда закон бессилен. Рассуждение лорда Коттенгема представляется нам, короче говоря, основанным на двух заблуждениях — petitio principii в предположении, будто решение было внесено по всем пунктам, тогда как вопрос заключался в том, было ли оно так внесено. Другое состоит в том, что суд кассационной инстанции компетентен заключать из размера наказания, что подсудимый был приговорен по негодным пунктам. Далее: три пэра признают, что если единственный пункт содержит множество отягчающих, но поистине «нерелевантных материалов» (применяя выражение лорда Денмана), это не повредит решению, при условии, что пункт также содержит материю, которая юридически поддержит это решение. Почему судьям следует отдавать должное за способность отбросить из рассмотрения эти юридически экстранеосные материи в одном пункте и в то же время не быть способными посредством осуществления точно такого же усмотрения отбросить при рассмотрении судебного протокола нерелевантные и недостаточные пункты, которые в глазах закона не имеют существования, являются простыми ничтожествами?

По этим и многим другим причинам, которые можно было бы назвать, если бы мы уже не превысили наши пределы, мы после пристального и беспристрастного изучения решений, вынесенных тремя пэрами, и убедительных, окончательных решений подавляющего большинства судей пришли без колебаний к выводу, что лорды не просто решили неверно, но опрометчиво ударили по главному краеугольному камню из здания нашего уголовного права и приняли на себя крайне серьезную ответственность, поступив так. Мы не можем не думать, что они забыли фундаментальное различие, проводимое нашей конституцией между «jus dare» и «jus dicere». Jus dederunt, non jus dixerunt — ошибка, однако, легко объяснимая ссылкой на их двойную способность и путаницу, которую она порождает между их судебными и законодательными функциями. Мы с серьезной тревогой смотрим на власть, осуществляемую тремя членами Палаты лордов, по опрокидыванию столь устоявшегося правила и обычая, каковые были засвидетельствованы им судьями. Какая у нас есть гарантия целостности нашего общего права? Перед лицом решений судей сколь пристойным и достойным было бы поведение Палаты лордов в уступке, даже если бы они разошлись во мнениях с судьями, сожалея о том, что таковым является закон страны, и решив попытаться убедить законодательный орган изменить его, как это делалось часто. Свидетель — статут 1 и 2 Георга IV, гл. 78, принятый вследствие решения Палаты лордов по делу Роу против Янга (Rowe v. Young, 2 Brod. and Bing. 165). Палата общин возмутилась таким вмешательством в законы со стороны Палаты лордов, которая в деле Рив против Янга (Reeve v. Young, 1 Salkeld, 227), «тронутая суровостью дела, отменила решения нижестоящих судов вопреки мнению всех судей». Но Палата общин, «в упрек этому присвоению законодательных полномочий лордами», немедленно внесла 10 и 11 Вильгельма III, гл. 16, ставшую статутом. [27] Можем ли мы осмелиться предположить, что подробные, долгие и глубоко продуманные мнения судей страны, которые были вызваны лордами для консультирования их, стоили большего, чем то однодневное или полуторадневное изучение, которому они подверглись, прежде чем их столь категорично объявили «явно ошибочными»? И можем ли мы с немалой болью предположить лорду Кэмпбеллу, что сонмище Гамалиилов, у ног которых он сидел всю свою жизнь — ног, которые он ведь столь недавно покинул, — чью честность, чью глубокую ученость, чью проницательность никто не испытывал на опыте больше него, имеют право смотреть на его пренебрежительное обращение с их лучшими службами с чувством более сильным, чем простое удивление? Завершая эту длинную статью — выражая нашу убежденность в ошибке лордов, — мы чувствуем во всяком случае одно утешение: что если мы заблуждаемся, то заблуждаемся в хорошей компании; и что мы не осознаем за собой нарушения пределов правомерного обсуждения при осуществлении столь же несомненного права своего рода, какое эти пэры осуществили, заклеймив подавляющее большинство судей страны вменением невежества в тех законах, отправлению которых была посвящена вся их жизнь. Само существование древнего общего права страны ставится под угрозу процедурой, подобной той, которую мы обсуждали; и наше честное убеждение, сколь бы ошибочным оно ни было, в том, что дело обстоит именно так, послужит извинением для свободы наших критических замечаний; если нам вообще требуется извинение за повторение суровой декларации наших предков — Nolumus leges Angliæ mutari.

Что касается того, кто пожинает плоды этой прискорбной судебной ошибки — мистера О'Коннелла, — закон страны тем не менее был защищен, а прочность империи обеспечена в гораздо большей степени, чем он готов признать. Он должен продолжать агитацию; он должен доиграть свою низостную и алчную игру. Но его возможности творить зло явно и серьезно подорваны; и мы расстаемся с ним словами, обращенными Поупом к ничтожному человеку его дня —


"Uncaged, then let the harmless monster rage—


Secure in dulness, madness, want, and age!"





ПРИМЕЧАНИЯ:
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[2] Государственные судебные преследования, стр. 9, 10. № cccxxxix. Т. lv.


[3] Комментарии Блэкстоуна, т. 1, стр. 302.
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[13] «Демаркер» (demurrer) — это способ, посредством которого любое процессуальное обращение, гражданское или уголовное, отрицается на предмет его достаточности (будь то по форме или по существу) с точки зрения права; а «плéа» (plea) — это способ, посредством которого отрицается истинность фактов, утверждаемых в процессуальном обращении.


[14] Мнения судей, стр. 19.


[15] Т. I, стр. 68–9.


[16] Williams v. Germaine, 7 Bar. and Cress. 476.


[17] Мнения судей, стр. 17.


[18] Решение (ред. Лихи), стр. 36.


[19] Мнения судей, стр. 28.


[20] Решение и др., стр. 43.


[21] Мнения судей, стр. 28.


[22] Решение лорда Денмана.


[23] То же.


[24] Ранее.


[25] «Симболография» Уэста и «Право» Джейкоба и Томлина.


[26] Мнения судей, стр. 29.


[27] 2 Бла. Ком. 169; и см. примечание мистера Кристиана.






МОИ КОЛЛЕДЖСКИЕ ДРУЗЬЯ.

№ I

Джон Браун.

Доводилось ли вам когда-нибудь знать человека, который провел целые рождественские каникулы в Оксфорде и уцелел? Мне довелось. И вот как это произошло.

«Фрэнк, — сказал батюшка однажды вечером после обеда, когда разговор зашел о моем скором возвращении в колледж и щекотливый вопрос со снабжением был улажен, — когда, черт побери, ты намерен сдавать на степень? У меня такое представление, что этот предстоящий семестр у тебя пятнадцатый, молодой человек?»

«Ну почему же нет, сэр — то есть не совсем; вы же знаете»——

«О! верно — я забыл эту проклятую историю с временным исключением. Ну, во всяком случае, он у тебя четырнадцатый, и я думаю, этого достаточно».

«Ну, сэр, я подумывал попытать счастья после Рождества».

«Попытать счастья! Ты вечно пытаешься, по-моему. Надеюсь, это не закончится побегом, мастер Фрэнк!»

Я почтительно рассмеялся над отцовской шуткой и пообещал взяться за работу всерьез, как только прибуду в Оксфорд.

Это было решение, объявляемое периодически, подобно вопросу о баллотировке, и примерно с тем же результатом. Так что батюшка лишь покачал головой, зевнул, посмотрел на стоявшую между нами почти пустую бутылку и явно приготовился к завершению беседы.

«Вот что я вам скажу, сэр, — произнес я, выливая остатки из графина в свой бокал и проглатывая их с отчаянной энергией, подобающей случаю, — я останусь на рождественские каникулы и буду заниматься».

«Черт побери, останешься! Послушай, Фрэнк, — продолжал батюшка, сильно озадаченный, — ты же знаешь, твои кузены приезжают сюда провести Рождество, и я думал, мы все составим веселую компанию. Почему ты не можешь немного позаниматься дома? Ты можешь вставать немного раньше, знаешь ли — куда лучше для твоего здоровья, — и иметь часа два свободного времени до завтрака — нет времени лучше утра для чтения, — а потом распоряжаться всем днем по своему усмотрению. Эх, почему бы и нет, Фрэнк?»

"Если вы позволите мне позвонить, чтобы принести еще бутылку этой мадеры, сэр, (клянусь, я считаю ее лучше той, что подают в нашей старшей гостевой комнате, а уж там-то толк в дешевом пиве не знают), я вам расскажу. — Сэр, я никогда не умел читать дома; природа вещей этого не предполагает".

"Сомневаюсь, Фрэнк, что у тебя вообще есть склонность к чтению хоть где-нибудь: признаюсь, я не вижу к тому особых признаков, когда ты здесь".

"Прежде всего, сэр, у меня никогда не было бы отдельной комнаты".

"Да ведь библиотека в твоем распоряжении целыми днями, Фрэнк; уверен, я ее особо не докучаю".

"Да что вы, сэр, в наши дни, стоит завестись в доме барышням, они оккупируют библиотеку по умолчанию: это излюбленное место для любовных изъяснений; матушки не следуют за ними в общество фолиантов и кварто, пока на столе в гостиной лежат три тома последнего романа, а атмосфера пропитана сентиментальностью насквозь; они отмечают любимые пассажи и вздыхают над иллюстрациями".

"Должно быть, пыльная это работёнка, Фрэнк — флиртовать среди моих книжных полкок; но полагаю, девицы не заходят дальше переплетов: они ведь не рассчитывают заполучить мужей за умствования".

"Не совсем так, сэр; обзоры и титульные листы составляют добрую часть современных литературных познаний. Но, честное слово, сэр, нынче только и слышишь от молодых девиц об архитектуре да богословии. Ботаника совершенно вышла из моды, а музыка, если в ней нет папистского душка, и вовсе считается скукой смертной. В мои молодые годы — (право же, сэр, вам незачем смеяться, ибо у меня уже года два как не было сердечных дел) — в мои молодые годы, когда заводили речь об общности вкусов и тому подобном, это означало, что обе стороны любят лунный свет, ненавидят кадрили, обожают „Мелодии Мура“ и учат немецкий; теперь же девять девушек из десяти пылают страстью к умозрительному богословию и социальному переустройству".

"Да уж, одна белиберда годится им ничуть не хуже другой: твоя кузина Софи докучает мне просьбами построить свинарник в елизаветинском стиле, а прошлое рождество требовала, чтобы ее бедная матушка танцевала с дворецким в людской, когда тот парень был пьян в стельку; надеюсь, это не закончится тем, что она сама упорхнет с лакеем, ибо Софи — моя любимица, и в конце концов истинная англичанка. Но, Фрэнк, если ты не можешь спокойно почитать в библиотеке, ты вполне мог бы обустроить себе комнату наверху; и тебе достанется та большая конторка с лампами, что принадлежала твоему деду и стоит в моем маленьком кабинетике (бедняга пользовался ею куда больше, чем я); либо, чего доброго, я мог бы уступить тебе и саму эту комнатку, если она тебе подойдет — м?

"О, мой дорогой отец! ни в коем случае не стану вас тревожить", — сказал я, несколько испуганный размахом щедрости моего достойного родителя в данном вопросе и опасаясь, как бы все не кончилось предложением всей семье переселиться на чердаки, оставив мне беэтаж в полном распоряжении — к тому же подсчитывая объем усердного чтения, соразмерный со столь внушительными приготовлениями. "Что сталось бы с приходскими судебными делами, сэр, если бы мы закрыли ваш трибунал? Не думаю, чтобы матушке понравилось приводить констеблей и незаконнорожденных ни в гостиную, ни на кухню" (это, как я и задумывал, был удар наповал; если у мистера Хоторна-старшего и был пунктик, так это его судейский авторитет). "Дело в том, что дома, наверху или внизу, я читать не смог бы. Мне пришлось бы бороться не только с собственной ленью, но и со всевозможными проявлениями праздности всей семьи вкупе. Сестры стучали бы в дверь каждые полчаса, хотя бы затем, чтобы узнать, как мои дела; Боб донимал бы меня катанием на коньках, а Чарльз беспрестанно таскал бы за дикими утками или вальдшнепами. Да и вы сами, сэр, если я не ошибаюсь, сочли бы странным, не вздумай я прокатиться с вами верхом, как обычно, после завтрака. Затем, нельзя же ожидать, что человек станет копошиться над книгами при свечах зимним утром; а после обеда в шесть часов кто же читает? После чая, знаете ли, сэр, матушка всегда любит раунд в бридж, когда я дома; а если вы собираетесь звать этих девиц, Джейн и Софи, на нынешнее Рождество"——

"Ах! ну что же — вижу, Фрэнк; боюсь, дело безнадежное. Пожалуй, тебе все-таки лучше остаться в Оксфорде; полагаю, там тебя мало что потревожит. Если ты не зачахнешь там от тоски, я, право, не вижу причин, которые мешали бы тебе читать. Вряд ли у тебя есть желание испытать Северный Уэльс зимой, м?"

"Нет, сэр", — сказал я, залпом проглотив последний бокал мадеры и поднимаясь, чтобы оборвать разговор, который начал принимать довольно неловкий оборот. — "Нет, сэр, не то чтобы".

"Ну, не знаю, Фрэнк: почему же нет? знаешь ли, климат там прохладнее", — не унимался губернатор, следуя за мной в гостиную.

"Итак, было решено, что я останусь в Оксфорде; сносная репутация за последний семестр-другой и общеизвестный факт, что на Пасху я собираюсь держать экзамен на степень, причем явно претендуя на класс, обеспечили мне необходимое разрешение: странно, что в университете требуется разрешение на чтение! Мои друзья, Джон Браун и Гарри Честертон, тоже оставались; и мы сулили себе несколько часов упорного труда и немало веселых минут вместе. Вице-принципал и один из младших преподавателей, единственные члены коллегии, кто оставался в резиденции, были джентльменами и всегда обращались со студентами соответственно; мы были избавлены от бесконечных кругов говядины и бараньих ног, краславших общинный стол в трапезной; не было утренней часовни; и в целом, порядком устав от шумного веселья полного семестра, мы ждали новизны нескольких тихих недель в колледже с долей удовольствия, которая удивила нас самих.

Но увы! студенты — всего лишь смертные и подвержены превратностям смертной жизни едва ли не в большей степени, чем прочие. До конца семестра оставалась всего неделя; все наши планы были утверждены. Браун должен был переселиться из собственных комнат в «Чистилище» — так мы называли тот небольшой темный задний дворик, где из чистой лени, из-за которой любая перемена казалась ему тягостной, он обитал с самого своего появления там в качестве первокурсника, на третьем этаже; так что, когда его близкие друзья хотели выяснить, дома ли он, мы обычно швыряли камнем в окно — и обосноваться в «Элизиуме», где он оказался бы соседчиком Честертона и жил в том же номере, что и я. Мы должны были каждое утро по очереди пить тихий завтрак в комнатах друг у друга: никаких грубых яств вроде бифштексов и цыплят «спрэд-игл», но легкая закуска из анчоусных тостов, паштетных креветок или чего-то столь же эфирного, а рюмочка ликера после кофе ограничивалась одной сигарой и ни капли бутылочного портера. Жестоко было вмешиваться в столь безупречные планы; однако у колледжа, хоть у него и имеется глава, нет сердца, о котором стоило бы упоминать; и в дурной час Джона Брауна подвергли рустикации. По крайней мере, ему запретили оставаться на рождественские каникулы, и ради сохранения чести моего друга позвольте мне пояснить. Почему Джон Браун должен был являться лицом, особо пресным для товарищей по колледжу ——, с первого взгляда было довольно трудно понять. Он не принадлежал к числу так называемых гребцов; его никогда не находили пьяным во дворе или спящим на лекции в трапезной; он никогда не щеголял в розовом рединготе и не правил четверкой лошадей; за ним не замечалось участия ни в каких выдающихся проделках нашего времени; он не был ни зачинщиком «казней египетских» в виде нашествия лягушек, ни актером в любительских спектаклях; не состоял в Сельскохозяйственном обществе, ставившем примечательные опыты с клевером и райграсом во дворе колледжа; не имел таланта к полночному завыванию, пел тише всех в хоре, усердно отдавал честь всем преподавателям и платил за пансион день в день. Известно было, что он дважды просил ключ от библиотеки, записался на любимую лекцию старшего тьютора по «Корнелию Непоту», купил проповедь принципала о «Среднем пути» и подозревался в попытке ее прочесть. Он был недостаточно умен, чтобы насмехаться над тьюторами, и недостаточно глуп, чтобы вызывать у них отвращение. Он был слишком сонлив, чтобы засиживаться допоздна, слишком толст, чтобы налегать на весло в лодке, слишком скуп, чтобы устраивать вечеринки с угощением. С чего ради преподавателям не взлюбить Джона Брауна? «Препочтеннейший человек», — неизменно отзывался о нем принципал. «Сэр, — говаривал он его встревоженному отцу, когда тот в конце его второго семестра воспользовался случаем деловой поездки в Оксфорд, чтобы зайти и узнать, как преуспевает надежда семейства Браунов. — Сэр, я считаю вашего сына человеком высочайшей порядочности: можно сказать, образцово порядочным человеком»; а поскольку принципал однажды выпил с ним вина за обедом, раскланивался с ним на академических смотрах и дважды прочел «мистер Джон Браун» на карточке в конце и начале семестра, имея таким образом все возможности составить мнение и выражая оное оракулом в манере Джонсона, отец Браун остался доволен. С какой стати преподавателям не любить Джона Брауна — названного «образцово порядочным» принципалом, признанного его вестником «самым тихим джентльменом из всех, каких он когда-либо знал», и сочтенного студентами «чудовищно славным парнем, хоть и тугодумом», — как вышло, что Джон Браун не сумел снискать благосклонности своих пастырей и учителей — декана и тьюторов колледжа ——? Ну, во-первых, Джон Браун-старший был торговцем вином; человеком образованным, воспитанным, но все же торговцем вином. Отцом же декана был — прошу прощения, был — галантерейщик; ни образованный, ни воспитанный; короче говоря, закоренелый галантерейщик. Вследствие этого обожание декана перед аристократией не имело границ. Мало сыщется столь истовых чинопочитателей, как ваш подлинный оксфордский дон: человек, не имеющий ни роду ни племени в обществе, зачастую лишенный какого-либо общего образования и знания света помимо тех, что можно почерпнуть в провинциальной гимназии, внезапно — на почве некоторого знакомства с латынью и греческим или столь же часто благодаря тому, что он впервые увидел свет в удачно одаренном графстве — возведенный в достоинство феллоу и получивший право равняться с джентльменами. «Высокий стол» в трапезной, турецкий ковер и кресло с фиолетовой обивкой в гостиной преподавателей, раболепное внимание слуг колледжа и куда более неохотное отдание чести студентами — для такого человека это истинные лакомства, и вкус к ним глубок и силен. И если ему посчастливится увековечить себя занятием какой-нибудь университетской должности, прошествовать в свой год беззакония в качестве проктора или хотя бы его скромного помощника («про»), то он вмиг восстает из безвестности семейных анналов существом высшей сферы. А когда на праздник поминовения благотворителей приезжает вперевалку старая карга и две тощие палочки девственности, приводящие в ужас дворецкого колледжа тем, что называют вице-принципала «Диком», неудивительно, что они возвращаются в избранное общество родного города с впечатлением, будто Оксфорд — место прелестное, и у них было настоящее шампанское, и восковые свечи, и вообще все весьма изысканно, и милый Ричард был очень любезен, однако они все же полагают, что он сильно загордился, поскольку ни разу не справился о своих старых знакомых Смитах и не любит, когда его дразнят прежней пассией Мэри. Неудивительно, что в редких визитах, кои на протяжении долгих каникул наносит напыщенный бакалавр богословия своим скромным родственникам в глуши (когда исчерпаны приглашения и терпение более аристократичных друзей), они не находят и следа того вульгарного мальчишки, который дюжину лет назад покинул обитель провинциальных муз, чтобы делать карьеру в Оксфордском университете. Напрасно дядя расстается со своей послеобеденной трубкой и вместо привычного голландского джина с водой изумляет пыльный графин портвейном неизвестного розлива в честь своего прославленного племянника; напрасно добрая старорежимная леди, упомянутая выше, недостойная мать столь блистательного сына, оставляет наставления благочестивого мистера Джабеза Дженкинса, министра «независимых», и на время обращается в ортодоксию и высокую церковь, когда ее горячо любимый Ричард «служит» за преподобного викария; никакие узы дома и родства, никакие воспоминания детства, ни единый отблеск ранних лет не трогают ожесточенного паразита университетского покроя; и когда он ссылает младшего брата в Австралию под предлогом устройства его судьбы, выдает замуж обеих сестер и воздвигает дешевый памятник вдове галантерейщика как «вдове покойного Томаса Томпсона, эсквайра», он с мирным упоением ждет церковного прихода от колледжа, сознавая, что исполнил свой долг перед родней и избавился от обузы на своем новом поприще. Я вовсе не стремлюсь переоценивать благородство происхождения или ограничивать благородство характера чистотой крови; я верю, что мой портной — один из джентльменов самой природы (он никогда не докучает напоминаниями о долге), и я знаю, что мой сосед, сир Джон, будучи тринадцатым баронетом, обладает душой лавочника, ибо торгует своими фруктами и дичью; тем не менее это исключения, а не правило; и едва ли найдутся люди, поднявшиеся из низов — поднявшиеся, то есть, благодаря обстоятельствам, а не способностям, — не архитекторы, а творения собственного благосостояния (ибо в этом вся разница), которые не пронесли бы сквозь все ступени своего превосхождения плебейские инстинкты, забывая при этом, пожалуй, простые добродетели того класса, из которого они вышли. Существует благородство рождения, которому редко свойственно подделываться или заблуждаться подделкою, совершенно независимое от ранга и богатства, являющихся либо его изящным обрамлением, либо недостаточной заменой; взлелеянное и укрепленное ранними привычками и воспитанием, но оттого не менее изначально врожденное — такой же дар небес, как красота, сила или талант, и более ценный, чем все они. Многим людям хватает такта приспособиться к положению и обществу, до которых они возвысились, как бы высоко те ни стояли над их собственным уровнем; они усваивают привычки и вкусы джентльмена, но редко — его чувства. Они хорошо разыгрывают эту роль; она тщательно заучена и в целом неплохо выдержана; это правильное и старательное исполнение, и акценты расставлены отчетливо; но сквозь все это сквозит косвенный призыв к публике, выдающий в происходящем лишь игру. Они демонстративнее аристократичны, чем сама аристократия, и питают ужас перед вульгарностью, что само по себе уже глубоко вульгарно.

Таковым человеком и являлся декан колледжа ——. Из философского принципа питать ненависть ко всем, перед кем мы находимся в долгу, если было что-то, что он ненавидел всей душой, так это торговлю. Его постоянной целью было самому забыть свое злосчастное происхождение, по возможности заставить забыть о нем тех, кто его знал, и сделать так, чтобы незнакомцы вовсе о нем не ведали. И подобно тому как он шарахался от любого плебейского облика и звука, он истово взращивал любую лазейку в «высшее общество». Не было среди членов его собственного колледжа, окончивших курс или студентов, хотя бы с какими-то притязаниями на знатность, тех, кто не мог бы засвидетельствовать от собственного лица превосходные обеды декана и его неизменную учтивость. Ни один юный лорд или троюродный племянник какого-нибудь хонорэбла не попадал в переделку так, чтобы у него не нашлось повода благословить благие хлопоты декана по его спасению. И если кое-кто из старых зубров довольствовался тем, что ел его обеды и возвращал приглашения в пропорции один к пяти, то неискушенная благодарность юности, менее искушенная в житейских путях, не колеблясь заявляла на своем излюбленном жаргоне, «что старый Ходжетт — отличный парень и устраивает знатные жратвы». И потому слава его разнеслась далеко за пределы стен его колледжа, и иногородние хонорэблы и студенты из благородных охотно заводили знакомство и вкушали столь щедро предлагаемые обеды. А поскольку декан и впрямь обладал некоторой сообразительностью и «хорошо подобранным ассортиментом» анекдотов и иллюстраций «с лучших рынков» (как выразился бы его достойный родитель), умел занимать председательское кресло на собственных приемах непринужденно, если и не с изяществом, к тому же не был скуп на монету и всегда считался надежным человеком на случай двадцатифунтовой банкноты, если докучал кредитор (прекрасно зная, что даже студенты делают исключения для долгов чести), он сделался чрезвычайно популярной персоной, особенно среди друзей помладше. И когда те, кто наслаждался его угощением и извлек выгоду из его дружеских услуг перед кредиторами и прокторами, обнаруживали, что в конце концов он — «никто», все, что они говорили в оправдание, сводилось к тому, что это жаль, а сам он тем не менее чудовищно славный малый. Один приглашал его провести рождество у себя в Кенте, у губернатора, где собирался целый дом гостей и намечалось всяческое веселье; другой зазывал в Норфолк на сентябрьскую охоту (декан отродясь не охотился, но мудро помалкивал об этом, пока не оказывался в хороших апартаментах, где предоставлял младшим друзьям вытаптывать жнивье, сам же прогуливался или катался в экипаже с леди Мэри и леди Эмили и уплетал куропаток); так что в целом он чувствовал себя лицом, к которому относятся несколько несправедливо, если находилась хоть одна неделя каникул, на которую у него не было приглашения. Если же случалось столь редкое и нежелательное исключение, он крайне редко удостаивал своим присутствием, даже на день-другой, мать и сестер в Ноттингеме; и никогда по недосмотру не позволял адресовать письмо туда; если оно не могло с удобством нести адрес кого-либо из его титулованных благодетелей, оно должно было ожидать его в колледже, куда он обычно удалялся, чтобы в изрядном недовольстве дожидаться приглашения или начала семестра, попутно заботясь о том, чтобы его временное затворничество преподносилось как жертва, с трудом исторгнутая из него гостеприимными докучаниями тех, кого он с наслаждением именовал «своими многочисленными друзьями». Порой, правда, случалось, что естественная проницательность какого-нибудь старого английского джентльмена или острый взгляд опытного царедворца с первого же беглого взгляда раскусывали натуру приглашенного деканом гостя и обращались с ним с той холодной вежливостью, которую нельзя было ни истолковать ложно, ни обойти; однако в целом визиты в кругу его аристократических увеселителей оказывались весьма приятными, и он не из тех, кто пасует перед случайными мелочами. Его юные протестанты были рады отплатить в провинции за множество любезностей в Оксфорде и самим побыть в роли покровителей; а старшие удваивали по отношению к другу своего сына гостеприимство и любезность, кои охотно оказали бы и незнакомцу, не проявляя излишнего усердия в исследовании мотивов, кои могли побудить его любезничать с подающим надежды юнцом, коего, по их предвзятому мнению, весь университет вполне мог бы счесть за честь облагородить.

В глазах человека подобного склада Джон Браун вряд ли мог рассчитывать на особую милость сызнова. Будь он богачом и щеголяй в бархатной шапочке и шелковой тоге, на прискорбный факт занятий его отца торговлей можно было бы и закрыть глаза. Не попади он в первый ряд декановых друзей, он мог бы время от времени занимать пустующее место за его обеденным столом и удостаиваться дружеского кивка во дворе. Но поскольку дело обстояло иначе, тот не снисходил до памяти о том, что подобный муж числится в списках колледжа. Блаженное неведение, если бы оно только могло продлиться. Но в одно злополучное утро поздний ужин решительно проредил ряды присутствующих на лекции в трапезной; а мистер Ходжетт, оставшись без приглашения на весьма избранный обед у принципала, пребывал далеко не в благодушном настроении и «призвал к ответу» прогульщиков. Среди них оказался один из любимчиков декана, который, проделав то же самое дюжину раз прежде, был изрядно удивлен вызовом, и неизменно пунктуальный Джон Браун. Какие извинения принесли остальные члены компании, не имеет значения. Джон, полагаю, не вымолвил ничего, кроме замечания о том, что отлучался редко. Результатом же стало то, что он и прочие получили наказание в виде переписывания текста, обошедшееся им по полгинеи за услугу младшего повара (то было греческое чтение с ударениями, обходящееся недешево), в то время как достопочтенный Ламли Скефтингтон отделался шутливым выговором и приглашением на завтрак. Что ж, прояви мистер Скефтингтон благоразумие и сохрани он в тайне случившееся с ним и товарищем, все могло бы обойтись. Но будучи юнцом несколько легкомысленным и к тому же первокурсником, он счел забавным посудачить об этом на ближайшей попойке с вином и похваляться, будто может прогуливать лекции и часовню, когда ему вздумается, — декан и он прекрасно понимают друг друга. Браун оказался среди присутствующих (ибо, хоть он и не годился в компанию декану, он вполне подходил для его лучших товарищей; выскочка куда более ревнив в выборе круга общения, чем урожденный джентльмен); он тихонько расспросил о фактах; и обнаружив, что то, что он ранее был склонен почесть за излишнюю строгость в собственном случае, по сравнению с чужим оборачивалось откровенной несправедливостью, вдобавок отлично понимая характер лица, с которым имел дело, и увязывая настоящий инцидент с некоторыми предыдущими мелкими шпильками с той же стороны, он с той самой минуты объявил войну.

Ну что ж, преподобный мистер Ходжетт, сколь ни был он степенен и исполнен достоинства, лучше бы пустился плясать джигу в тончайших шелковых чулках посреди грядки с жгучей крапивой, или стал тыкать палками в осиное гнездо, или предался любой другой невинной забаве, чем нажил себе врага в лице Джона Брауна. Это был шаг, как выразился бы он сам, ошибочный, и он в пух и прах расстроил его парню всю игру. Джон был именно тем человеком, который умел досаждать, и он досаждал. Никто из нас не подозревал, что в его натуре таится столько изощренности и злобы, пока он не начал свои военные действия против декана. Суть заключалась в том, что он был уязвлен, пожалуй, сильнее, чем любой другой студент в колледже от столь незначительного повода. Достаточно разумный, чтобы по-настоящему стыдиться того, что он сын торговца, он тем не менее сознавал, что это до некоторой степени служит ему помехой, и что, происходя, как он происходил, из старинного и некогда рыцарского рода (его отец был обиженным младшим сыном), он занимал в мире не совсем подобающее место. Подобное ощущение делало его чувствительным до крайности; оно заставляло его скорее избегать, чем искать общества сверстников; и сколь бы ни ценили его я и прочие, знавшие его близко, я не стану утверждать, что он пользовался всеобщей любовью. Люди его не понимали: в том возрасте (увы, почему не всегда?) большинство из нас открыты и простодушны; они не принимали его застенчивого и замкнутого нрава, его нежелания брать на себя инициативу в любом общении, его требовательности к соблюдению тех форм, которыми свобода студенческой дружбы склонна пренебрегать. «Почему ты не заглянул ко мне на днях, когда вернулся из Ориел-колледжа? — говорил я ему в начале нашего знакомства. — Хоббс скажет, он предупреждал, что у меня собрались люди на ужин». — «Ты меня не звал», — последовал спокойный ответ. — «Я тебя не видел, иначе позвал бы; но ты же мог догадаться, что ты мне нужен; больше не устраивай мне таких штучек, старина». Но это приоткрыло мне тайну его характера, и впредь я старался быть в приглашениях предельно точным. Люди считали его гордым, холодным и обидчивым, каковой он не был; и скупым, какового звания он чурался из презрения к показной роскоши в любом ее проявлении. Редкость устраиваемых им вечеров с вином и то, что у него никогда не подавали ничего, кроме портера или хереса, он объяснял мне сам: «Люди станут говорить, будто мне легко щеголять кларетом и шампанским, раз они достаются мне даром». Но если какой-нибудь бездумный первокурсник разражался хвалой означенному превосходному портеру или хересу (в чем их, право же, можно было простить, учитывая качество того, что они обычно пили), он немедленно заявлял: «Да, полагаю, он хорош; знаю, что отец считает его таковым, и он пробыл в бутылке больше двенадцати лет». Уклониться от ответа было невозможно ни на миг. И великолепное вино он поставлял мне от отца по умеренной цене, причем по собственной инициативе. Не скрывая своей ненависти к чинопочитанию и аффектации высшего света, столь чуждым его собственной натуре, он ощущал, пожалуй, извинительное раздражение при виде их явного присутствия и мнимого успеха у человека, чье положение, как он выражался, должно было удерживать от низости, раз оно не могло наделить достоинством.

Во всяком случае, его методика возмездия — «укрощения декана», как он это называл — отличалась крайним упорством и системностью. Он оставил дело с взысканием без шума; несколько месяцев вдвое усерднее исполнял все обязанности по колледжу; тщательно избегал любых столкновений с недругом; держался от него подавно и всякий раз при встрече выказывал такое уважение, словно тот был вице-канцлером. Это возымело действие: Джон начал подниматься в благосклонности декана; и когда он зашел к нему в порядке обычного этикета, чтобы упомянуть о своем отсутствии в течение трехдневных каникул между короткими семестрами, встреча, по крайней мере с одной стороны, была почти сердечной. День или два спустя после его возвращения (он, по его словам, ездил навестить друга) мы завтракали вместе в его комнатах, как вдруг явился рассыльный декана с любезным приглашением мистера Брауна разделить утреннюю трапезу. Именно тогда у Джона расширились глаза, и едва затворилась дверь, он принялся потирать руки с необычным воодушевлением.

"А ты знаешь, кто завтра завтракает у этого человека? Знаешь ли ты, Хоторн?"

"Ну, нынче утром мне передали записку, — ответил я, — но идти я не намерен. Завтра у меня разболится голова или что-нибудь в этом роде. У меня нет ни малейшего желания являться туда, чтобы жрать собственный хлеб с маслом, пить их прескверный чай и смотреть, как какой-нибудь первокурсник заглатывает жирную ветчину с яйцами от одного вида которых у любого другого желудок вывернется наизнанку; к тому же эти доны непременно норовят позвать меня к компании круглых болванов, которых я знать не знаю. В последний раз, когда я туда заявился, там присутствовали лишь два зубрилы в очках, совершенные манекены, да этот осёл, молодой Медликотт, который вечно рассуждает об охоте, хотя, кажется, сроду не сидел ни на ком выше ослика".

"Лучше приходи завтра; пожалуй, будет весело".

"Да кто же идет туда, ты в курсе?"

"Понятия не имею, но обязательно приходи. Я должен идти, мы сядем рядом, а я попрошу повара приготовить для тебя блюдо острых почек".

Было в его взгляде что-то такое, когда он произнес это, чего я не сумел постичь, и меня несколько озадачило его рвение оказаться среди гостей. Тем не менее он был малый странный, так что я пообещал прийти, и мы расстались; разумеется, без малейшего предчувствия с моей стороны насчет того, в чем именно будет заключаться это «веселье».

Наступил следующий день, ровно в девять часов, и минута в минуту можно было видеть двух первокурсников, направлявшихся из противоположных углов двора к декановым покоям. Десять минут спустя живописная процессия с кофейниками и металлическими крышками заставила меня завершить туалет; поднимаясь вслед за ними по лестнице, я обнаружил довольно многочисленное собравшееся общество.

"Как раз вовремя — как раз вовремя, мистер Хоторн, — произнес декан, казавшийся весьма благодушным, — как говорил мой старый ученик, сир Чарльз Галстон (вы ведь не знакомы с ним? он тоже из вашего графства, кажется), — как он всегда говаривал: «Черт побери, Ходжетт, как раз вовремя, чтобы застать маффины на взлете!» ха-ха! Сними, Роберт, эти крышки".

Мы уселись, и некоторое время все шло так же вяло, как обычно на завтраках. Наконец, воспользовавшись паузой после того, как он от души рассмеялся над одной из историй нашего хозяина, Джон Браун выпалил: «Как поживает миссис Ходжетт, сэр?»

Если бы миссис Ходжетт, вместо того чтобы быть почтеннейшей матушкой декана, являлась его законной супругой, дотоле скрываемой из страха лишиться стипендии феллоу, он вряд ли мог бы выглядеть более потрясенным. Я и сам изрядно опешил; кое-кто из остальных гостей, знавший щекотливость преподобного джентльмена насчет его семейных связей, с удвоенным усердием принялся обгладывать куриные косточки и помешивать кофе. Лишь Джон Браун и оба первокурсника выглядели невозмутимыми словно огурцы.

"Э? о — х, — заикаясь, произнес адресат, — вполне хорошо, благодарю вас — вполне хорошо. Позвольте предложить вам этого... о, оно все закончилось! Мы возьмем еще; не будет ли кто из вас столь любезен позвонить? Мой друг, лорд..."

"С меня хватит, благодарю вас, сэр, покорнейше прошу, — сказал Джон. — Не получали ли вы известий от миссис Ходжетт после каникул?"

"Нет — да; о боже, да, неоднократно!" (Это было дней пять назад.) «Она вполне здорова, благодарю вас. Полагаю, сейчас в столице. Вы ведь были в столице во время каникул, кажется, мистер Уортнаби? Не встречали ли там своего дядю сира Томаса или кого-то из семьи?"

"Сир Т-Т-Том..." — начал молодой Уортнаби, страшно заикаясь.

"Прошу прощения, сэр, — перебил Джон Браун, — вы уверены, что миссис Ходжетт в столице? Я сам видел ее в Ноттингеме в пятницу; там я завел с ней первое знакомство, и это преочаровательная старушка".

Смятение мистера Ходжетта могло сравниться лишь с полным самообладанием мистера Брауна. Я начал догадываться о цели его любезных расспросов; вероятно, догадалась и сама жертва. Остальные присутствующие, полагаю, сочли это лишь неудачной попыткой Джона проявить любезность; и пока одни забавлялись этим, кто-то из друзей почуствовл сострадание и по ошибке пнул под столом не его, а мои голени.

"Она определенно говорила мне, сэр, что собирается в Лондон через несколько недель, кажется, за покупкой зимнего гардероба; но я не понял, будто она должна быть там сейчас".

Джон зашел так далеко, прежде чем его недруг успел хоть сколько-нибудь опомниться; но декан пришел в отчаяние и решил любой ценой совершить маневр; и когда он протянул руку, по видимости в поисках ломтика тоста, чашка, блюдце и стопка пустых тарелок с грохотом полетели на пол.

"Помилуй бог, как неловко!" — произнес он с лицом красным как огонь.

"Ничего страшного, сэр, — изрек новоприбывший первокурсник из Шрусбери, до того не раскрывавший рта и посчитавший момент подходящим; — все это на благо торговли".

Никогда еще столь избитая шутка не применялась столь ненамеренно к месту. Браун, конечно же, рассмеялся, а вслед за ним и все мы; декан же попытался скрыть замешательство, вытирая одежду — чашка ведь оказалась пустой. Первокурсник, видя наше веселье, решил, что выдал нечто превосходное, и принялся тараторить без умолку, но никто его не слушал.

"К слову о торговле, — беспощадно продолжал мучитель, — я был необыкновенно очарован Ноттингемом на днях. Ваш шурин, мистер Могг, был со мной чрезвычайно любезен (я позволил себе упомянуть ваше имя, сэр); он показал мне весь процесс изготовления чулок; это поистине весьма занимательно — но вы, конечно, видели это неоднократно; и я искренне полагаю, что для небольшого заведения предприятие мистера Могга одно из лучших по организации на моей памяти. Вы ведь не знакомы с мистером Моггом, Хоторн? Попросите декана дать вам рекомендательное письмо к нему, если когда-нибудь занесете в Ноттингем; он отличный человек и душой болеет за свое дело. „Некоторые люди стыдятся своей торговли, сэр, — говорил он мне; — а я нет. Что бы я стал делать, хотелось бы мне знать, если бы торговля стыдилась меня?“ И поистине миссис Могг..."

"Ах да! — произнес мистер Ходжетт, доселе подавленный красноречием Джона (тот никогда еще не говорил с такой скоростью) и совершенно не представляющий, как на это реагировать. — Могг — человек видный в своей сфере в Ноттингеме. Не удивлюсь, если однажды он станет депутатом; у него обширные оптовые связи".

"И розничные тоже, сэр, — вставил Джон. — Я купил там шесть пар превосходнейших чулок из всех, что видел за долгое время: я показывал их тебе, Хоторн? „Вот эти, — сказал мистер Могг, — я могу рекомендовать; я всегда...""

"Если вы больше не пьете кофе, господа, — произнес декан, вскакивая и глядя на часы, — боюсь, поскольку в десять у меня назначена встреча..."

"Клянусь, у меня тоже, — сказал Браун; — но я совсем забыл, наша беседа была столь приятна. Доброе утро, сэр; и если вы будете писать миссис Ходжетт, передайте ей мои наилучшие пожелания". И с этой парфянской стрелой он покинул поле боя.

Уладив те сложные вопросы, которые обычно возникают при определении принадлежности студенческих шапочек и мантий, остальные участники откланялись. Остряк-первокурсник, предъявив безрезультатные претензии на парочку самых почтенных конфедераток, в конце концов удалился с декановой, сочтя ее куда более похожей на новую, купленную накануне, нежели потрепанный предмет с надломленной дощечкой и половинкой кисточки, представлявший собой соблазнительную альтернативу, и обладавший к тому же общим свойством иметь внутри красную печать. Однако долго почивать на лаврах победителя ему не позволили. Едва он добрался до своих комнат, как Роберт, рассыльный декана, явился известить его, что он оставил собственную шапочку (которую Роберт протянул ему с усмешкой) позади, а по ошибке прихватил головной убор мистера Ходжетта; просветив его заодно насчет того, что академические шапочки преподавателей в силу особого исключения «передаче другим лицам не подлежат». А когда он отважился отправить с Робертом извинение в том духе, что столь древний экземпляр никак не может принадлежать ему, со смиренной просьбой к декану постараться выяснить, кто же из встретившихся за завтраком друзей точно так же «совершил ошибку», тот должностное лицо, припомнив его удачный дебют в качестве собеседника, немедленно велело явиться к нему и прочитало суровую лекцию об излишней дерзости.

Разумеется, стоило нам ступить на территорию двора, как все, имевшие хоть какое-то знакомство с Брауном, окружили его с мольбами объяснить происходящее. Что нашло на него вести столь яростную атаку на декана? Откуда ему так хорошо известна семейная история? Как долго он имеет удовольствие быть знакомым с милой старушкой миссис Ходжетт? И кто представил его мистеру Моггу?

Выяснилось, что Джон совершил экспедицию в Ноттингем во время каникул нарочно; он навестил старушку, адрес которой добыл с некоторым трудом; предъявил визитную карточку: «Мистер Джон Браун, кол. ——»; заявил, что он чужестранец, страстно желающий осмотреть достопримечательности Ноттингема, о коих столько слышал; и имея честь знать ее сына, обладая преимуществом учиться с ним в одном колледже и столь часто слыша, как она упоминается в их многочисленных беседах, он почти чувствует себя ее близким знакомцем, а потому осмелился побеспокоить ее просьбой указать путь к наилучшему осмотру города и его мануфактур. Весьма польщенная, вне всякого сомнения, учтивым обращением Джона, которое при его собственном пересказе должно было звучать крайне вкрадчиво, и вдобавок восхищенная возможностью повидать человека, способного потолковать с ней о сыне, а также узнать, что ее саму обсуждают среди его знатных друзей в Оксфорде, достопочтенная миссис Ходжетт попросила Джона Брауна войти; а обнаружив, что в нем нет никакой заносчивости и что он с высочайшим интересом слушает все ее семейные подробности и воспоминания, она набралась смелости пригласить его разделить с ней и дочерью трапезу в два часа дня, после чего пообещала сопровождение своего зятя, мистера Могга, директора (именно так их именовали в Ноттингеме, совсем как в Оксфорде, заметила она) великой чулочной лавки напротив. Что за человек он был, по ее словам! Словно ходячая книга для чужестранца; «он знает абсолютно всё и всех». Джон заверил ее, что столь универсальные познания не столь уж обычны среди руководителей заведений в Оксфорде, и объявил, что по достоинству оценит услуги подобного проводника. А поскольку знакомство со всем семейством было как раз тем, что ему требовалось, он с благодарностью сразу же принял приглашение. Короче говоря, было достигнуто соглашение, пришедшееся по вкусу всем сторонам — всем, то есть, за исключением мистера Сприггинса, старшего приказчика, который обычно трапезничал с семьей, но в тот день к своему величайшему неудовольствию не сочтенный достаточно ротированным для встречи с их нежданным гостем (не являясь директором), получил извещение, что обед ему будет подан в конторе. Обед прошел, вне всякого сомнения, куда более непринужденно, чем более официальные мероприятия подобного рода. У Джона был прекрасный аппетит и добрый нрав, равно как и у старушки; и несомненно, даже в глазах мисс Ходжетт молодой оксфордец оказался неплохой заменой мистеру Сприггинсу. Даже этот джентльмен, сумей он предвидеть все, что последует за этим визитом, променял бы свой суровый взгляд, коим из маленького окошка конторы взирал на шествие Джона под руку с мисс Ходжетт из гостиной к месту, которое должно было принадлежать ему, на самую любезную улыбку; отвесил бы самый почтительный поклон и счел его лучшим клиентом из всех, когда-либо переступавших их порог.

Но возможно, я погрешу против истины, предполагая, будто мистер Сприггинс счел узурпатора своих прав хоть единого взгляда; и уж точно я забегаю вперед. Джон отобедал со старушкой; предпочел ее смородиновое вино ее же портеру, отведал ее сухих печений с тмином, а когда мистер Могг во исполнение поручения тещи заглянул, чтобы возобновить в собственном лице предложение показать выдающегося друга родственницы (миссис Ходжетт намекнула на свои подозрения, будто Джон Браун — особа дворянского кроя), он был готов, хоть и несколько сонный, приступить к ознакомлению с достопримечательностями. Мистер Могг проявил чрезвычайную любезность, показал ему все достойное внимания, начиная с замка и кончая чулочными станками; и к моменту их возвращения к вечернему чаю у старушки они уже успели подружиться. На следующий день Джон зашел попрощаться с обеими сторонами, дав слово не проезжать через Ноттингем без возобновления знакомства и пообещав непременно упомянуть своему другу декану, как сильно он впечатлен приемом; оба этих обещания он исполнил неукоснительно.

Возмущение мистера Ходжетта не ведало границ; если бы соединенные силы вице-канцлера, докторов, прокторов и конвокации путем откоряпывания какого-нибудь древнего статута смогли изгнать Джона Брауна за визит в Ноттингем, он подбил бы университет добиться этого. К счастью, эти силы никогда не объединяются, иначе трудно предсказать, до чего они могли бы дойти. Так что Джон по-прежнему оставался членом колледжа. Декан редко глянул на него при любой возможности; однажды он попытался применить умиротворяющую систему, расхвалив его на академическом смотре, но это лишь вызвало со стороны Джона вежливый вопрос о здоровье мистера и миссис Могг.

Все, что мог сделать человек для спасения из своего злосчастного положения, декан предпринял. Он немедленно отписал матери, умоляя ее ради надежд на его продвижение по службе не допускать впредь осквернения фамилии Ходжетт любым прикосновением к галантерейному делу. Он предложил ей безотлагательно переуступить лавку своему приказчику Сприггинсу, оставив за собой долю в прибылях, и удалиться в маленький благопристойный коттедж на окраине, где никакой наглый пришелец не смог бы обнаружить вдову галантерейщика. Она же, почтенная душа, хотя ее, без сомнения, и терзала боль расставания с магазином, в котором сосредоточились интересы и привязанности стольких лет, тем не менее собственноручно подожгла бы его и эмигрировала в Америку — хотя знала о ней лишь как о месте, где банки вечно лопаются, а люди никогда не платят долгов — если бы это хоть в какой-то мере могло способствовать интересам того, кого она любила сильнее, чем он того заслуживал. Она всегда видела в нем джентльмена и не удивлялась его желанию им быть, хотя сама не имела ни малейшего вкуса к тому, чтобы становиться леди.

Но в простоте своего сердца она замыслила, будто даже эту жертву материнской привязанности можно обратить с некоторой пользой для торговли. Соответственно, на страницах газеты «Ноттингем геральд» появилось объявление во всю ширину двух колонок, озаглавленное внушительными заглавными буквами, из коих публика уведомлялась, что миссис Ходжетт, в связи с намерением оставить свое давно существующее галантерейное дело в пользу мистера Сприггинса, немедленно распродает весь товар на наличные деньги «значительно ниже себестоимости»; благодаря чему публика, вне всякого сомнения, получила возможность сполна отблагодарить миссис Х. за разнообразные старомодные узоры и выцветшие отрезы, которые принимающий дела Сприггинс иначе забрал бы «за бесценок».

С той поры, как Джон Браун впервые проникся столь глубоким интересом к семейству Ходжеттов, он исправно тратил по четыре пенса еженедельно на покупку каждого номера «Ноттингем геральд». Благодаря этому он имел удовольствие поздравить декана с рождением племянника в лице сына и наследника четы Моггов; и хотя сей джентльмен столь тщательно избегал любого общения со своим мучителем, что тому приходилось целых два дня выжидать момент для передачи известия, однако, поскольку он в конце концов преуспел в объявлении оного в присутствии тьютора соседнего колледжа, бывшего заядлым генеалогом и великим сплетником, его труды, как он утверждал, окупились с лихвой. Можно вообразить, с каким рвением он набросился на объявление; а обнаружив из маленькой приписки внизу, что рекламные листки с подробностями можно получить в редакции, он без промедления выписал полдюжины почтой; и однажды утром привычные места для университетских объявлений — парадная дверь и доска у буфетной — пестрели кричащими плакатами, исполненными красными и черными буквами шестидюймовой высоты, о коммерческом предприятии миссис Ходжетт. Один листок был просунут под дверь декану, другой прилеплен под молоток на двери принципала, третий брошен в ящик для писем «старшей гостевой комнаты»; словом, пожелай сама добрая миссис Ходжетт сделать коллегию своими клиентами, она вряд ли смогла бы распределить их более рассудительно.

Короче говоря, Джон Браун не жалел сил на то, чтобы донимать и терзать декана всеми подробностями его семейной истории, которые тот предпочел бы предать забвению. И по справедливости надо сказать, что со своей стороны тот не щадил усилий, дабы избавиться от Джона Брауна. Он позволил бы ему пропускать лекции и часовни сколько душе угодно, если бы это давало возможность избежать личного общения и избавиться от его ненавистных любезностей. Обнаружив, что это не действует, он испробовал противоположный подход и попытался либо добиться его немедленной рустикации, либо вызвать у него отвращение к колледжу и тем самым побудить забрать документы. Джон был осторожен — весьма осторожен; но война против существующих властей — дело всегда почти заведомо проигрышное; так в конце концов и вышло в его случае.

У Джона был в колледже еще один враг, которого он тоже нажил сам; это был мистер Силвер, младший тьютор. Он был человеком некоторого образования и большого самомнения; получил первую степень в очень юном возрасте, поступив в колледж совсем школьником и упорно занимаясь; вскоре после этого получил назначение на должность тьютора и за счет этого посмеивался над людьми старшего возраста. Он притворялся чрезвычайно шутливым и фамильярным со своими учениками, но на самом деле вечно тревожился за свое достоинство. Его величайшим удовольствием было внушить первокурсникам мысль о своих способностях и своем снисхождении. «Всегда приходите ко мне, мистер ——, если вы обнаружите какие-либо трудности в чтении — я буду очень рад помочь вам». Эта фраза, повторяемая по очереди всем, совершенно естественно понималась буквально простодушным Джоном Брауном, который, возможно, не видел веской причины, почему тьютор колледжа не должен быть готов помочь, насколько может, в частных занятиях тем, кто так часто нуждается в разумном совете и поощрении. Однако ему и в голову не приходило, когда он принес в комнаты мистера Силвера однажды утром после лекции отрывок, озадачивший его, что он совершает весьма странный поступок и что тьютор придерживается того же мнения. По мере того как эти консультации становились все более частыми, он, однако, начал замечать то, в чем другие люди не преминули ему сообщить: мистер Силвер считает его зануду. И как только это дошло до него, со свойственной ему несчастливой антипатией ко всему похожему на обман, он начал новую войну за независимость. Он выбирал заумные отрывки; тщательно разбирал их с помощью переводов, схолиастов и толковых друзей; а затем горячо нес их мистеру Силверу. И когда он замечал, что тот проглатывает трудность вместо того, чтобы объяснить ее, или говорит, что никакой трудности вовсе нет, Джон обрушивал на него свой арсенал возражений против того или иного прочтения и аргументов за и против различных чтений и т. д., пока мистер Силвер не обнаруживал, что он явно заплыл за буйки. Сначала это озадачило его, и он чуть было не совершил ошибку, назвав Джона Брауна первоклассным ученым в общей комнате; но когда он обнаружил, что его успехи на лекции отнюдь не поспевают за замечательной эрудицией, временами демонстрируемой им наедине, он в свою очередь начал подозревать подвох. Он не смел отказаться играть свою роль, когда его призывали к этому в ходе ученых дискуссий, хотя боялся их все больше и больше; ибо на карту была поставлена его репутация в колледже, и среди старших феллоу находились те, кто считал его довольно самоуверенным молодым человеком за то, что он понимал то, на что те не претендовали, и были бы рады пошутить над ним; но он начал искренне ненавидеть Джона Брауна; он подсовывал ему все самые трудные кусочки на лекции, когда смел, издевался над ним и практиковал все те милые украшения, которые обычно делают школьных учителей и тьюторов столь любимыми, а учение во всех его ветвях — столь восхитительным.

Не приходится удивляться тому, что добрые друзья Джона несколько подорвали его репутацию среди донов и выжидали удобного случая, чтобы покончить с ним. Он представился, и они обрушились на него разом. С полдюжины шумных людей, уцелевших после вечеринки с ужином, завалились в комнаты Брауна (он редко засиживался так поздно) выкурить по прощальной сигаре. Покончив с этим, они вздумали станцевать кадриль посреди крытого прохода ради эха, под музыку шести отдельных мелодий, исполняемых хором. столь странное представление привлекло некоторых феллоу; парни не были опознаны, но их выследили до комнат Брауна. Он отказался выдать их имена — был объявлен неповинующимся; и, несмотря на добродушные увещевания ректора и одного или двух других, его враги получили большинство в общей комнате; и было решено, что Джон Браун — слишком опасный тип, чтобы позволять ему оставаться в колледже во время каникул. Но они еще не избавились от него.

Примерно в двух милях от Оксфорда, на дороге С——, если кто-нибудь удосужится свернуть в узкий переулок, а затем пройти по тропинке вдоль канала, он выйдет к одному из самых люборастворимых на вид фермерских домов, какие он (или по крайней мере я) когда-либо встречал. Это большое, разросшееся, необитаемое на вид место; дом, как это нередко бывает, образует одну сторону квадратного двора, остальную часть которого составляют амбары и надворные постройки. Высокие глухие стены последних, пробитые лишь кое-где двумя-тремя самыми узкими бойницами, придают ему нечто вроде крепостного вида. Действительно, будучи хорошо гарнизонированным, это был бы почти столь же прочный пост, как замок Уугумон; с тем дополнительным преимуществом, что с двух сторон его окружает ров, а с третьей — отделенный лишь узкой бечевой дорожкой канал. Фасад (ибо у него есть фасад, хотя во время моего первого визита мне потребовалось немало времени, чтобы отыскать его, так как он находится точно на противоположной стороне по отношению к используемому в настоящее время подъезду и требует пересечения двух довольно глубоких рвов, чтобы добраться до него с того направления) — фасад имеет лишь регулярные окна; и из них большинство самых крупных заколочено (некоторые даже более основательно закрыты кирпичом и раствором), чтобы сделать его как можно более независимым от стеклопательщика и сборщика налогов. Через узкий ров перекинут небольшой, сильно обветшавший мостик, ведущий к тому, что в прежние времена было главным входом; но теперь дверь была заколочена гвоздями, мостик разрушен, а дорожка, ведущая к нему, больше не угадывалась в высокой сорной траве, покрывавшей сырые луки, на которые выходил дом. Это было место, которое невольно наполняло вас меланхолическими чувствами; от него веяло одиночеством и запустением, сменившимися временами и рухнувшими состояниями. Я никогда не видел его, чтобы не вспомнить «Мариану на усадьбе со рвом» Теннисона —


"Unlifted was the clicking latch,


Weeded and worn the ancient thatch


Upon the lonely moated Grange."





Мы с Брауном во время каких-то наших странствий набрели на этот старый дом; и обойдя его вокруг и рассуждая о его истории, пробрались через открытую дверь в просторный внутренний двор. Если снаружи он выглядел заброшенным, то внутри жизнь кипела вовсю: скот, свиньи, гуси, утки и все обычные принадлежности хорошо укомплектованной фермы свидетельствовали о том, что старое место все еще обитаемо; а крупный мастиф, который направился к нам с серией вопросительных рычаний, явно требуя разъяснить цель нашего визита и подозревая наши добрые намерения, заставил нас ничуть не огорчиться при виде дородной, добродушной на вид хозяйки, полной противоположности изнуренному тоской поэтическому «Мариане», которая, велев Боксеру замолчать, по собственной воле изложила сжатую историю себя и мужа в ответ на наш простой вопрос о названии этого места. Как добрый фермер Натт и она жили здесь последние семнадцать лет; как старое место принадлежало какому-то сквайру, и люди говорили, что в прежние времена в нем жила какая-то знать; какая одинокая жизнь казалась им поначалу, после жизни в веселом городке Абингдон; как постепенно они стали находить ее довольно уютной, а хлябистые луки — хорошим пастбищем, а дом — «славным и просторным»; это и многое другое выслушали мы с терпением, тем более что пара попыток прервать ее лишь послужила расширению круга ее рассуждений. Итогом всего этого, однако, стало то, что нас пригласили войти и присесть, и мы так и сделали. Вежливая фермерская жена, персонаж весьма распространенный в большинстве частей Англии, является, к сожалению, некоторым избытком редкости в окрестностях Оксфорда; то ли их характер слишком сурово испытывают «быстрые парни», которые гоняются за фальшивыми лисьими следами и устраивают стипль-чезы во вред молодой пшенице и новодельным изгородям; то ли читающие студенты, которые по своему простодушию совершают назойливые визиты в поисках клубники со сливками в марте месяце или заходят в двадцатый раз расспросить кратчайшую дорогу в Оксфорд (не ведая никакой топографии, кроме древних Рима и Афин); то ли они считают всех людей в мантиях эмбрионами священников и держателями десятин, а потому — наследственными врагами; каковы бы ни были причины, обычно требуется известный такт, чтобы установить хоть какие-то дружеские отношения с фермером или его женой в окрестностях университета. Однако миссис Натт составляла исключение; и ничто не могло превзойти сердечности, с которой она выставила свой лучший пшеничный хлеб и богатый сыр глостер, а также особое эль — шаг навстречу дальнейшему знакомству, который мы встретили с надлежащей готовностью. Короче говоря, мы так были довольны гостеприимными манерами доброй хозяйки, ее старомодным домом и даже ее добродушной разговорчивостью, что наш первый визит не стал последним. Сам фермер, тихий, добродушный, честный йомен лет шести0, который говорил очень мало в присутствии жены (у него было мало шансов), но мог, когда был расположен, рассказать немало забавных историй о «колледжанских джентльменах» в былые дни, когда он был подмастерьем пивовара в Абингдоне, пришел по приглашению отведать университетского пива и унес в каждом кармане по бутылке вина для «хозяйки».

Когда эсквайр Джон Браун обнаружил, что его намерения перезимовать в стенах —— столь неожиданно сорвались, он усердно поразмыслил в уме о месте отдыха для себя, своих книг и неопределимого животного, которого он называл русским терьером. Возвращаться домой он был решительно не намерен — в любых пределах университета колледж столь же решительно не желал позволять ему оставаться; и все мы сошлись на том, что на время каникул он обоснуется либо в Вудстоке, либо в Эншеме, либо в Абингдоне; шансы были в пользу последнего, поскольку Джон хорошо разбирался в эле. Поэтому не без значительного удивления мы однажды за завтраком в моей комнате, после того как молча поглотили порцию жареной ветчины на двоих и последний номер «Пиквика» (Джон редко смеялся, но читал «Боза» с такой же серьезностью, как Аристотеля), услышали, как он излил душу следующим образом:—

— Послушай, старина, как ты думаешь, где я собираюсь остановиться на эти каникулы?

— Честное слово, Джон, ты такой чудак, что угадать невозможно; будь сейчас лето, я бы ничуть не удивился, услышав, что ты разбил палатку в Биллингдоне или нанял плавучий дом и живешь по-китайски на реке; но вряд ли ты думаешь о таком плане в это время года.

— Чепуха, дружище; ты же знаешь усадьбу со рвом, как ты ее называешь — старого Натта! — я снял там жилье.

— Усадьба! Ну, о вкусах не спорят; но если бы в окружной тюрьме были свободные комнаты, я почти думаю, что предпочел бы их, особенно когда там можно было бы получить пансион и ночлег даром.

— Не будь абсурден; мне там будет очень удобно. Мне достались две комнаты наверху, которые будут выглядеть вполне жилыми, когда они счистят паутину и избавятся от летучих мышей; фермер Натт собирается сегодня вечером разложить яд для крыс, и я могу въехать, если захочу, в понедельник.

— Право же, Джон, Честертон и я никогда не сможем навестить тебя в этой несчастной дыре.

— Ну и не приезжайте; я отправляюсь туда читать: компания мне не потребуется.

— Оказалось, что он настроен вполне серьезно; и на следующий день после окончания университетского семестра усадьба приняла нового жильца. Мы отправились туда, чтобы водворить его; это был первый раз, когда Честертон увидел это место, и он даже позавидовал выбору нашего друга, следуя за ним наверх в причудливые старые комнаты, которым две полыхающие поленницы дров и безупречная чистота миссис Натт придали вид немалого уюта. Старый дубовый пол гостиной был натерт до блеска, напоминавшего его первоначальное богатство оттенков, и отражал свет очага так, что от одного взгляда становилось тепло. Не было видно ни единой паутины; и хотя старый Бруин подозрительно обнюхал комнату, фермер Натт высказал свое авторитетное мнение, что каждая крыса отведала «яду». Не было сомнений в том, что если преодолеть уныние этого места, то в отношении удобств жаловаться почти не придется.

— Я раздобуду 18 галлонов «Холл энд Тауни» и найму кресло с уклоном, — сказал Джон, — и уж тогда-то я почитаю!

Оставив его с этими добродетельными намерениями, мои читатели услышат в другой раз о том, как у него там шли дела.

Н.




ЧЕЛОВЕК БЕЗ МОГИЛЫ. СОН.

Дельты.


I.




I woke from sleep at midnight, all was dark,


Solemn, and silent, an unbroken calm;


It was a fearful vision, and had made


A mystical impression on my mind;


For clouds lay o'er the ocean of my thoughts


In vague and broken masses, strangely wild;


And grim imagination wander'd on


'Mid gloomy yew-trees in a churchyard old,


And mouldering shielings of the eyeless hills,


And snow-clad pathless moors on moonless nights,


And icebergs drifting from the sunless Pole,


And prostrate Indian villages, when spent


The rage of the hurricane has pass'd away,


Leaving a landscape desolate with death;


And as I turn'd me to my vanish'd dream,


Clothed in its drapery of gloom, it rose


Upon my spirit, dreary as before.




II.




Alone—alone—a desolate dreary wild,


Herbless and verdureless; low swampy moss,


Where tadpoles grew to frogs, for leagues begirt


My solitary path. Nor sight nor sound


Of moving life, except a grey curlew—


As shrieking tumbled on the timid bird,


Aye glancing backward with its coal-black eye,


Even as by imp invisible pursued—


Was seen or heard; the last low level rays


Of sunset, gilded with a blood-red glow


That melancholy moor, with its grey stones


And stagnant water-pools. Aye floundering on,


And on, I stray'd, finding no pathway, save


The runlet of a wintry stream, begirt


With shelvy barren rocks; around, o'erhead,


Yea every where, in shapes grotesque and grim,


Towering they rose, encompassing my path,


As 'twere in savage mockery. Lo, a chasm


Yawning, and bottomless, and black! Beneath


I heard the waters in their sheer descent


Descending down, and down; and further down


Descending still, and dashing: Now a rush,


And now a roar, and now a fainter fall,


And still remoter, and yet finding still,


For the white anguish of their boiling whirl,


No resting-place. Over my head appear'd,


Between the jagged black rifts bluely seen,


Sole harbinger of hope, a patch of sky,


Of deep, clear, solemn sky, shrining a star


Magnificent; that, with a holy light,


Glowing and glittering, shone into the heart


As 'twere an angel's eye. Entranced I stood,


Drinking the beauty of that gem serene,


How long I wist not; but, when back to earth


Sank my prone eyes—I knew not where I was—


Again the scene had shifted, and the time,


From midnight to the hour when earliest dawn


Gleams in the orient, and with inky lines


The trees seem painted on the girding sky.




III.




A solemn hour!—so silent, that the sound


Even of a falling leaflet had been heard,


Was that, wherein, with meditative step,


With uncompanion'd step, measured and slow,


And wistful gaze, that to the left, the right,


Was often turn'd, as if in secret dread


Of something horrible that must be met—


Of unseen evil not to be eschew'd—


Up a long vista'd avenue I wound,


Untrodden long, and overgrown with moss.


It seem'd an entrance to the hall of gloom;


Grey twilight, in the melancholy shade


Of the hoar branches, show'd the tufted grass


With globules spangled of the fine night-dew—


So fine—that even a midge's tiny tread


Had caused them trickle down. Funereal yews


Notch'd with the growth of centuries, stretching round


Dismal in aspect, and grotesque in shape,


Pair after pair, were ranged: where ended these,


Girdling an open semicircle, tower'd


A row of rifted plane-trees, inky-leaved


With cinnamon-colour'd barks; and, in the midst,


Hidden almost by their entwining boughs,


An unshut gateway, musty and forlorn;


Its old supporting pillars roughly rich


With sculpturings quaint of intermingled flowers.




IV.




Each pillar held upon its top an urn,


Serpent-begirt; each urn upon its front


A face—and such a face! I turn'd away—


Then gazed again—'twas not to be forgot:—


There was a fascination in the eyes—


Even in their stony stare; like the ribb'd sand


Of ocean was the eager brow; the mouth


Had a hyena grin; the nose, compress'd


With curling sneer, of wolfish cunning spake;


O'er the lank temples, long entwisted curls


Adown the scraggy neck in masses fell;


And fancy, aided by the time and place,


Read in the whole the effigies of a fiend—


Who, and what art thou? ask'd my beating heart—


And but the silence to my heart replied!


That entrance pass'd, I found a grass-grown court,


Vast, void, and desolate—and there a house,


Baronial, grim, and grey, with Flemish roof


High-pointed, and with aspect all forlorn:—


Four-sided rose the towers at either end


Of the long front, each coped with mouldering flags:


Up from the silent chimneys went no smoke;


And vacantly the deep-brow'd windows stared,


Like eyeballs dead to daylight. O'er the gate


Of entrance, to whose folding-doors a flight


Of steps converging led, startled I saw,


Oh, horrible! the same reflected face


As that on either urn—but gloomier still


In shadow of the mouldering architrave.




V.




I would have turn'd me back—I would have fled


From that malignant, yet half-syren smile;


But magic held me rooted to the spot,


And some inquisitive horror led me on.—


Entering I stood beneath the spacious dome


Of a round hall, vacant, save here and there,


Where from the panelings, in mouldy shreds,


Hung what was arras loom-work; weather-stains


In mould appear'd on the mosaic floors,


Of marble black and white—or what was white,


For time had yellow'd all; and opposite,


High on the wall, within a crumbling frame


Of tarnish'd gold, scowl'd down a pictured form


In the habiliments of bygone days—


With ruff, and doublet slash'd, and studded belt—


'Twas the same face—the Gorgon curls the same,


The same lynx eye, the same peak-bearded chin,


And the same nose, with sneering upward curl.




VI.




Again I would have turned to flee—again


Tried to elude the snares around my feet;


But struggling could not—though I knew not why,


Self-will and self-possession vaguely lost.—


Horror thrill'd through me—to recede was vain;


Fear lurk'd behind in that sepulchral court,


In its mute avenue and grave-like grass;


And to proceed—where led my onward way?


Ranges of doorways branch'd on either side,


Each like the other:—one I oped, and lo!


A dim deserted room, its furniture


Withdrawn; gray, stirless cobwebs from the roof


Hanging; and its deep windows letting in


The pale, sad dawn—than darkness drearier far.


How desolate! Around its cornices


Of florid stucco shone the mimic flowers


Of art's device, carved to delight the eyes


Of those long since but dust within their graves!


The hollow hearth-place, with its fluted jambs


Of clammy Ethiop marble, whence, of yore,


Had risen the Yule-log's animating blaze


On festal faces, tomb-like, coldly yawn'd;


While o'er its centre, lined in hues of night,


Grinn'd the same features with the aspick eyes,


And fox-like watchful, though averted gaze,


The haunting demon of that voiceless home!




VII.




How silent! to the beating of my heart


I listen'd, and nought else around me heard.


How stirless! even a waving gossamer—


The mazy motes that rise and fall in air—


Had been as signs of life; when, suddenly,


As bursts the thunder-peal upon the calm,


Whence I had come the clank of feet was heard—


A noise remote, which near'd and near'd, and near'd—


Even to the threshold of that room it came,


Where, with raised hands, spell-bound, I listening stood;


And the door opening stealthily, I beheld


The embodied figure of the phantom head,


Garb'd in the quaint robes of the portraiture—


A veritable fiend, a life in death!




VIII.




My heart stood still, though quickly came my breath;


Headlong I rush'd away, I knew not where;


In frenzied hast rushing I ran; my feet


With terror wing'd, a hell-hound at my heels,


Yea! scarce three strides between us. Through a door


Right opposite I flew, slamming its weight,


To shut me from the spectre who pursued:


And lo! another room, the counterpart


Of that just left, but gloomier. On I rush'd,


Beholding o'er its hearth the grinning face,


Another and the same; the haunting face


Reflected, as it seem'd, from wall to wall!


There, opening as I shut, onward he came,


That Broucoloka, not to be escaped,


With measured tread unwearied, like the wolf's


When tracking its sure prey: forward I sprang,


And lo! another room—another face,


Alike, but gloomier still; another door,


And the pursuing fiend—and on—and on,


With palpitating heart and yielding knees,


From room to room, each mirror'd in the last.


At length I reach'd a porch—amid my hair


I felt his desperate clutch—outward I flung—


The open air was gain'd—I stood alone!




IX.




That welcome postern open'd on a court—


Say rather, grave-yard; gloomy yews begirt


Its cheerless walls; ranges of headstones show'd,


Each on its hoary tablature, half hid


With moss, with hemlock, and with nettles rank,


The sculptured leer of that hyena face,


Softening as backwards, through the waves of time,


Receded generations more remote.


It was a square of tombs—of old, grey tombs,


(The oldest of an immemorial date,)


Deserted quite—and rusty gratings black,


Along the yawning mouths of dreary vaults—


And epitaphs unread—and mouldering bones.


Alone, forlorn, the only breathing thing


In that unknown, forgotten cemetery,


Reeling, I strove to stand, and all things round


Flicker'd, and wavering, seem'd to wane away,


And earth became a blank; the tide of life


Ebbing, as backward ebbs the billowy sea,


Wave after wave, till nought is left behind,


Save casual foam-bells on the barren sand.




X.




From out annihilation's vacancy,


(The elements, as of a second birth,


Kindling within, at first a fitful spark,


And then a light which, glowing to a blaze,


Fill'd me with genial life,) I seemed to wake


Upon a bed of bloom. The breath of spring


Scented the air; mingling their odours sweet,


The bright jonquil, the lily of the vale,


The primrose, and the daffodil, o'erspread


The fresh green turf; and, as it were in love,


Around the boughs of budding lilac wreathed


The honeysuckle, rich in earlier leaves,


Gold-tinctured now, for sunrise fill'd the clouds


With purple glory, and with aureate beams


The dew-refreshen'd earth. Up, up, the larks


Mounted to heaven, as did the angel wings


Of old in Jacob's vision; and the fly,


Awakening from its wintry sleep, once more


Spread, humming, to the light its gauzy wings.




XI.




A happy being in a happy place,


As 'twere a captive from his chains released,


His dungeon and its darkness, there I lay


Nestling, amid the sun-illumined flowers,


Revolving silently the varied scenes,


Grotesque and grim, 'mid which my erring feet


Had stumbled; and a brightness darting in


On my mysterious night-mare, something told


The what and wherefore of the effigies grim—


The wolfish, never-resting, tombless man,


Voicelessly haunting that ancestral home—


Yea of his destiny for evermore


To suffer fearful life-in-death, until


A victim suffer'd from the sons of men,


To soothe the cravings of insatiate hell;


An agony for age undergone—


An agony for ages to be borne,


Hope, still elusive, baffled by despair.




XII.




Thus as an eagle, from the altitude


Of the mid-sky, its pride of place attain'd,


Glances around the illimitable void,


And sees no goal, and finds no resting-place


In the blue, boundless depths—then, silently,


Pauses on wing, and with gyrations down


And down descends thorough the blinding clouds,


In billowy masses, many-hued, around


Floating, until their confines past, green earth


Once more appears, and on its loftiest crag


The nest, wherein 'tis bliss to rest his plumes


Flight-wearied—so, from farthest dreamland's shores,


Where clouds and chaos form the continents,


And reason reigns not, Fancy back return'd


To sights and sounds familiar—to the birds


Singing above—and the bright vale beneath,


With cottages and trees—and the blue sky—


And the glad waters murmuring to the sun.








ФРАНЦУЗСКИЕ СОЦИАЛИСТЫ.
[28]

Социализм, как в этой стране, так и во Франции, можно рассматривать как ответвление Французской революции. Правда, во все времена поразительное неравенство в положении людей давало пищу утопическим спекуляциям — проектам какого-то нового общественного порядка, где блага жизни наслаждались бы более равным образом, чем это кажется возможным при старой системе индивидуальных усилий и индивидуальных прав; и можно добавить, что по мере того как это имущественное неравенство становится все более вопиющим пропорционально уменьшению неравенства интеллектуального и политических прав, можно ожидать, что в новейшие времена такие спекуляции станут более частыми и смелыми. Тем не менее мы полагаем, что мужество или дерзость, необходимые для попытки реализации этих умозрительных схем, должны признать свое происхождение в лихорадочном жару Французской революции. Потребовался смелый пример этого великого политического потрясения, чтобы подсказать замысел этих социальных потрясений — чтобы приучить умы к проекту воплощения на практике того, что считалось достаточно рискованным лишь в качестве мечты.

Какой шаг был сделан со времен тех стариковских дней, когда философ-прожектер разрабатывал свое утопическое общество со всей свободой, поскольку и со всей безответственностью снов! Он настолько мало помышлял о каком-либо практическом результате, что даже не отваживался перенести свое новое содружество на старую почву Европы, дабы оно не показалось слишком странным и не было смущено суровой реальностью: но он переносил его на какой-нибудь далекий остров в океане и создавал новую территорию для своего нового народа. Канцлер Англии, высший распорядитель законов о собственности, мог тогда тешить свой досуг построением утопии, где собственность со всеми ее законами претерпевала бы странные мутации. Как бы он вскочил со своего шерстяного мешка, если бы кто-нибудь сказал ему, что его замысел превзойдут в смелости и что такие люди, как его собственный плотник и каменщик, примутся за подлинное его воплощение! В настоящее время нет ничего более обычного и привычного, чем проект полного изменения модели общества. «Низвергнуть правительство, — пишет м. Ребо о своих соотечественниках, — сменить династию или политическую конституцию теперь — ничтожный проект. Ваш социалист находится в мире с королями и конституциями; он просто толкует самым тихим невообразимым образом об уничтожении всего, об искоренении общества до самого его основания».

Воистину, если бы сила этих прожектеров соответствовала их самоуверенности, наши соседи оказались бы в преувеличенно тревожном положении. Импровизировать общественную систему, новое человечество или по крайней мере новое христианство ныне столь же обычно, как прежде, покидая колледж, слагать трагедию. Социальный прожектер, возвышенно уверенный в себе, кажется, рассчитывает реализовать в гигантских масштабах баблю о месмеризме; он введет весь мир в рапорт с собой, и у того не останется иной воли, кроме его собственной, и никаких движений, кроме таких слепых, подражательных, какие он ему внушит. И именно к роду комы эти прожектеры большей частью свели бы человечество — состоянию, где есть некоторая тень мысли и страсти, но нет воли, нет самонаправления, нет связи между прошлым и настоящим — состоянию бесцельному, эфемерному и полнейшего подчинения. К счастью, эти социальные реформаторы, сколь бы дерзкими они ни были, не используют иных орудий борьбы, кроме речи и брошюр; они не прибегают к острым оружиям политического заговора. Поэтому им следует позволить выговориться до конца. И это они сделают тем скорее благодаря самому их числу. Пророков слишком много; они портят ремесло; месмеризеры мешают и отвлекают усилия друг друга; та фиксированная идея, что сидит в них, не зафиксируется больше нигде. Те, кто в естественном порядке вещей должен быть простофилями, стремятся стать вождями, а вожди ведут смертную борьбу за какую-нибудь новизну, которою можно привлечь последователей. У нас есть, например, м. Пьер Леру, самый видный из гуманитариев, последняя секта, появляющаяся на сцене, предлагающая себя в ученики — чем, как думают наши читатели? — доктриной метемпсихоза! В качестве нового стимула улучшить мир, в котором мы живем, выдвигается то, что мы будем жить в нем снова и снова, и нигде в другом месте, и станем собственным отдаленнейшим потомством. Нам не гарантируют наличия какой-либо нити сознания, соединяющей последовательные явления одного и того же существа; тем не менее какая-то легкая нить такого рода должна прослеживаться, ибо нас информируют, что м. Леру выдает себя за бывшего Платона. Он продвинулся в шкале прогресса настолько, что в настоящее время является м. Леру.
[29]

Тем не менее частая агитация этих социальных реформ не может не иметь и не имела своего влияния на общество. Именно из этого влияния они черпают свою единственную важность. Подобные схемы, вроде схем Сен-Симона, Фурье и нашего собственного Роберта Оуэна, рассматриваемые как проекты, подлежащие реализации, не стоят серьезной критики. С этой точки зрения они почитаются, по крайней мере в этой стране, чистыми нулями. Никто здесь не ставит под сомнение, осуществимы ли они, или же, окажись это возможным, благоприятствовали бы они человеческому счастью. Но постоянная агитация в обществе подобных проектов может отнюдь не быть нулем — может иметь на время несомненное и весьма пагубное влияние. Как системы доктрин они могут быть неэффективны и заслуживать внимания; и в этом свете м. Леру — простите, м. Ребо в труде, который мы ныне представляем вниманию наших читателей, главным образом их и рассматривает.

М. Ребо представил нам очерк биографии и взглядов наиболее знаменитых из тех людей, которые предприняли попытку создать для нас новую схему человеческой жизни; свое описание их и их проектов он предварил некоторым изложением предшествующих спекуляций — впрочем, родственного характера, но осуществленных в совершенно ином духе — Платона, сэра Томаса Мора и других; и сопроводил все это собственными наблюдениями, которые несут на себе печать мужественного ума, непредвзятого суждения и здорового, крепкого состояния нравственных чувств. Французская академия отметила труд, присудив ему премию Моньона — премию, ежегодно предназначающуюся публикации, признанной наиболее полезной для нравов; и с этим суждением Академии каждый частный читатель, если только у него нет какой-то особой морали собственной выделки, охотно согласится.

Наш автор не принадлежит к тем, кто сразу и без вопросов отвергает все планы улучшения общества; не усел он и писать историю этих социальных реформаторов лишь с целью излить на них свое презрение или иронию. Его даже обвиняли, кажется, некоторые критики в том, что он выказывает слишком много сочувствия к энтузиастам, которых взялся описывать. Он сообщает в предисловии ко второму изданию, что столкнулся с противоречащими друг другу обвинениями в излишней суровости и излишней снисходительности к ним; откуда делает вывод, что он не мог сильно отклониться от тона, предписываемого истиной и беспристрастием. Это вывод, который авторы очень склонны делать; они весьма удобно отделываются от своих многочисленных критиков, противопоставляя их друг другу. Но этот вывод может быть сделан слишком поспешно. Два противоречащих друг другу обвинения не всегда уничтожают друг друга, даже когда они исходят от судей с равной компетентностью. Противоречие может таиться в самом авторе, который в разных частях своего труда мог дать основание для весьма противоположных порицаний. В настоящем случае, хотя мы уже намекали, что м. Ребо пишет в духе справедливости и откровенности, мы не можем признать за ним полную пользу того вывода, который он делает в свою пользу из встретившихся ему оппозиционных критических откликов. В его труде есть отдельные пассажи, которые было бы трудно примирить друг с другом и которые вызывают самую разную критику. В некоторых случаях он склонен придавать определенную ценность этим попыткам социального реформирования и намекает, что они вполне могут быть предтечами или содержать в себе зерно какого-то существенного улучшения; в то же время в других случаях он бичует их без жалости и сострадания как разновидность нравственной язвы. Ему, похоже, не удавалось во все моменты защитить себя от головокружения, которым одержимы персонажи, об описываемых им; подобно некоторому историку ведовства, о котором мы где-то читали, столь усердно изучавшему свой предмет, что вера в черную мантику незаметно овладевала им. Повествование продолжает, что злосчастный историк ведовства попытался применить полученные знания и был сожжен как колдун. Но тут аналогия определенно не сработает. М. Ребо быстро оправляется от провидческого настроя и основательно пробуждает себя, обрушивая удар бича с новой силой на всех прочих мечтателей вокруг него.

Эта тень непоследовательности еще более заметна при обсуждении жизней и характеров его социалистов. Иногда у читателя складывается впечатление, что вопиющее тщеславие, эксцентричное честолюбие и, пожалуй, легкий налет мономании завершили бы картину и достаточно объяснили поведение героя социализма. В другое время его энтузиасты приобретают более внушительный облик. Сен-Симон, жертвующий своим состоянием, отрекающийся от покровительства двора, умирающий в крайней нищете, — Шарль Фурье, отказывающийся от любого вхождения в торговлю, которое вовлекло бы его в порочную систему, и преследующий до конца среди нужды и насмешек труды социального возрождения, — наш собственный Роберт Оуэн, покидающий покой и состояние и пересекающий Атлантику ради Нового Света, чтобы испробовать там на девственной почве свой смелый эксперимент нового общества; — эти люди встают перед нами, одаренные определенным мужеством и преданностью, которые должны вызывать наше восхищение. Мы видим их в свете мучеников веры, которую никто с ними не разделяет, — жертвующих всем, претерпевающих все ради надежды, которая принадлежит этому миру, ради схем, которые они никогда не увидят реализованными, ради рая, который они могут пророчествовать, но в который не могут войти; являющих, короче говоря, то же упорство идеи и то же отречение от себя, что отличают основателей новых религий. И в самом деле, мы не склонны отрицать, что по своему характеру они могут выдержать сравнение во многих пунктах с религиозными обманщиками. Однако между ними есть поразительная разница в эффекте их учения: религиозный обманщик часто обещал рай лишь сладострастного наслаждения, но он обещал его как награду за определенные добродетели самоотречения, практикуемые здесь на земле; в то время как социалист настаивает на перенесении своего чувственного, дурно упорядоченного рая, в котором всякая добродетель отменена как избыточная, сюда, прямо на эту землю, в которой мы должны жить и трудиться.

Первый том труда содержит изложение жизни и сочинений Сен-Симона, Фурье и Оуэна. Второй весьма разнообразен. Мы встречаем к нашему удивлению имя Джереми Бентема в категории социалистов и еще больше поражаемся, узнав, что утилитаристы берут свое начало от Роберта Оуэна! Это мешанина всех сект, религиозных и политических, в которой даже наши квакеры включены в список социальных реформаторов — наши превосходные друзья, у которых поистине нет никакого желания тревожить мир, но которые стремятся лишь жить в нем таким, каков он есть, с дополнительным преимуществом быть для самих себя особо тихими и устроенными. Но мы столь привыкли к спешке и небрежности большинства французских авторов всякий раз, когда они покидают собственную почву (если только литература или заботы чужой страны не являются их специальным предметом), что мы не расположены выносить слишком суровое порицание м. Ребо; и тем менее мы стали бы чинить ему несправедливость, предвзято оценивая его качества как историка собственных соотечественников по мерилу точности, которую он может проявить в той части своего труда, которая относится к Англии. Это та часть его труда, которую мы лишь бегло просмотрели; наше внимание было сосредоточено на социалистах Франции.

Среди этих основателей общества и строителей магометанских раев Фурье, как мы полагаем, наименее известен в этой стране. Небольшой рассказ о нем, думаем мы, будет благосклонно принят; тем более что некоторые из его идей, выйдя за узкий круг его учеников, нашли сторонников среди людей, которые в остальном обладают репутацией трезвости мысли. Нашим читателям не нужно бояться, что мы ошеломим их всеми установлениями, планами, проектами, устройствами — полной космогонией, короче говоря, этого наиболее трудолюбивого из племени. Совсем малая толика такого рода материи вполне достаточна. Можно с уверенностью сказать, что это такая чепуха,


"Whereof a little more than a little


Is by much too much."





Ничто не является более чарующим для воображения, чем первая общая идея какого-то нового сообщества, где все люди будут счастливы, каждый деятелен, благожелателен, разумен. Но как только мы оставляем эту общую идею, пускаемся в подробности и беремся за приготовления, необходимые для этого всеобщно устроенного состояния вещей, нет в мире ничего более томительного и тягостного. Предложения новых политических институтов достаточно утомительны; но предложения земных элизиумов, охватывающих весь круг человеческих дел, становятся невыносимо скучными. Это детская игра, в которую играют тяжелыми гранитными валунами. Нет; если бы мы были способны прельститься хоть на миг верой в некий золотой век равенства, где родительское правительство, председательствующее над всем, обеспечивало бы мир и процветание всех, нам не понадобилось бы никаких иных аргументов, чтобы оправиться от заблуждения, кроме простого продолжения чтения и уяснения того, каким образом это родительское правительство намеревается достичь своей цели. Когда мы обнаруживаем, что ради избавления от домашних забот мы должны лишиться какого бы то ни было дома вовсе; что наше родительское правительство, дабы обеспечить наших детей, начинает с того, что отнимает их у нас; когда мы воображаем себе те деревянные меланхолические фигуры, в которые мы должны превратиться (нечто вроде больших крашеных кукол в голландском саду, воткнутых тут и там без всякого выбора и собственного передвижения), мы быстро теряем всякое желание пускаться в эту дисциплину счастья. Мы спешно покидаем этот зачарованный сад, который оказывается огромным часовым механизмом, и с возобновленным довольством принимаем старое состояние личной свободы, хотя бы и сопряженное со многими личными неудобствами. Во время чтения утопических схем у нас очень живо возникала мысль: предположим, что какое-нибудь подобное общество, где земля и жены, деньги и дети находятся в общем владении, существовало бы уже долгое время, и какой-нибудь умный утопик уловил намек на старую систему, столь привычную нам, и сделал открытие, что возможно, не разрушая общество, иметь собственную жену, собственный дом, собственную землю и собственных детей. Вообразите после целого века сонливого часового существования появление одного из таких философов с идеей свободного общества, социальной организации, основанной на индивидуальных правах и индивидуальном усилии — где собственность не просто владелась бы, но подлинно наслаждалась бы — где люди впервые распрямили бы свои члены, и напрягли бы свои способности, и стремились, и соревновались, и претерпевали, и сталкивались с трудностями, и заводили дружбу. Какое бы поднялось волнение! Как стали бы молодые люди, бунтуя против старой гнилой машины, в которую они были заключены, объединяться в эмигрирующие ватаги и отправляться на какую-нибудь новую почву испытывать свой великий эксперимент свободной жизни! Как приветствовали бы они труд во всей его суровости — как охотно практиковали бы воздержание и переносили лишения ради смелых прав, которые те купят! — как охотно брали бы на себя ответственность за собственную судьбу, чтобы наслаждаться судьбой собственной выделки! Сама Надежда восстала бы из земли, где она была так долго погребена, и, размахивая вновь зажженным факелом, повела бы за собой к старому забегу жизни!

Шарль Фурье был сыном торговца шерстяными тканями в Безансоне. Два обстоятельства из его ранней биографии, по-видимому, произвели на него сильное впечатление. Когда он был ребенком, он возразил в лавке своего отца какой-то привычной торговой лжи и с величайшей простотой высказал правду; за это он был сурово отчитан. Впоследствии, когда ему исполнилось девятнадцать лет и он служил приказчиком в торговом доме в Марселе, он присутствовал при добровольном затоплении зерна, предпринятом с целью поднять цену на рынке. Эти обстоятельства, говаривал он, открыли ему глаза на природу человеческих отношений. Ложь и эгоизм, систематическая ложь и эгоизм без тени сомнений лежали в основе всех наших коммерческих сделок. Пришло время, думал он, чтобы возник новый порядок вещей, основанный на правдивости и гармонии интересов.

Что касается его самого, его жребий был брошен. Он стал человеком одной идеи. «Мы скорее могли бы сказать о нем, — пишет м. Ребо, — что он странствовал по миру, нежели что он жил в нем». Он отказывался вступать в любые торговые сделки, которые могли бы вовлечь его в существующую систему и искривить его чувства в ее пользу; и до конца исполнял ради чистого пропитания сугубо механическую работу писца-копииста. Он так и не постиг искусства создавать для себя две раздельные жизни: одну в области вымысла или мысли; другую в стране реальности. Он провел все то, что можно назвать его жизнью, в идеальном мире собственного созидания.

Согласно Фурье, существует лишь одна глубокая и всепроникающая причина человеческих несчастий: она заключается в том, что человек не постигает путей Божьих, или, иными словами, законов собственного бытия. Если человечество работает не ладно и не с тем согласием, какое являет планетарная система, то лишь потому, что человек преисполнен решимости навязать ему иные движения, нежели те, которые замыслены Творцом. Между творением и Творцом вот уже пять тысяч лет существует, как он выражается, непонимание.

Великая ошибка, по-видимому, совершенная людьми, состоит в предположении, что существуют какие-либо человеческие страсти, нуждающиеся в обуздании. Бог ничего не создал дурного — ничего бесполезного. Вам стоит лишь пустить эти страсти на волю, и обнаружится, что они движутся в прекрасной гармонии своей собственной выделки. Эти влечения — таково его излюбленное слово — столь же восхитительно скоординированы, как и те, что управляют движением планет. Долг, говорит он, человечен — он варьируется от эпохи к эпохе, от народа к народу. Влечение — то есть страсть — божественно; и оно одинаково среди всех людей, цивилизованных и диких, во все времена, древние и современные. В настоящее время страсти сжаты, а потому действуют злосчастно; в будущем они будут свободны, удовлетворены и станут действовать согласно закону, полученному ими от Бога. Поддаться их импульсу — единственная мудрость; устранить любые препятствия, которые общество воздвигло на пути их свободного проявления, — великая задача реформатора.

Фурье не колеблется поставить себя рядом с Ньютоном в силу своего открытия этого нового закона тяготения. Если и можно провести какое-то сравнение, мы думаем — поскольку разгадать проблему человечества есть задача большая, нежели прояснить движения планет, — что Фурье был вправе поставить себя бесконечно выше Ньютона. К сожалению, между ними есть та разница, что закон Ньютона объясняет существующие явления, тогда как закон Фурье объяснял явления, которые не существуют, — которые, однако, должны когда-нибудь возникнуть.

Установив свой фундаментальный закон притяжения страстей (которые, как он находит, составляют число двенадцать и в этом отношении несут некоторую скрытую аналогию с сидерической системой, призматическими цветами и гаммой), ему остается лишь заставить их исправно трудиться. Это он и делает, обнаруживая, что они образуют людей в восхитительные сообщества, или фаланги, примерно по восемьсот человек каждая. Здесь ничего не будет недоставать. Будь то любовь или труд, влечение снабжает всем. «Труд будет обаянием, вкусом, предпочтением — короче говоря, страстью. Каждый человек посвятит себя тому занятию, которое ему по душе, — двадцати занятиям, если ему по душе двадцать. Очаровательное соревнование, энтузиазм вечно новый будут председательствовать над человеческим трудом, когда под законом влечения люди будут объединены в группы — последнюю социальную фракцию, — в серии, которые суть объединение групп, — в фаланги, которые суть объединение серий». (С. 123.)

Местопребывание фаланги будет называться фаланстером — зданием удобным и элегантным, где, в то время как удобное распределение интерьера будет поставлено на первое место, требования архитектуры не окажутся забытыми. Это будет огромное сооружение самой прекрасной симметрии, свидетельствующее своей пышностью о великолепии новой жизни, сценой которой оно призвано стать. Галереи, ванны, театр, все, что способствует усладительному существованию, найдется в нем. Строгое равенство имущества не является частью схемы нашего социалиса; но у каждого будет достаток, и каждый получит апартаменты и продовольствие в фаланстере, соответствующие его состоянию. М. Фурье дополнительно гарантирует, что среди богатых не будет тщеславия, а среди более бедных братьев заведения — никакой испытуемой горечи.

Что касается расходов на этот фаланстер, м. Фурье берется построить его за то, что стоило бы возведение четырехсот жалких хижин, которые не вместили бы гораздо большего числа индивидов и которые развалились бы через несколько лет. А что до домоводства, то не заменит ли одна огромная кухня с выгодой четырехугольные маленькие и плохо оборудованные кухни? один обширный подвал — четыреста мелких подвалов? одна гигантская прачечная — четыреста сырых, убогих надворных построек, не заслуживающих этого наименования? Добавьте к этому, что многое может быть сделано в этих гигантских кухнях и прачечных благодаря разумному внедрению паровой машины, которая также могла бы применяться для снабжения всех апартаментов водой.

Труд, протекающий с такой легкостью, таким пылом, таким энтузиазмом, как это будет происходить в фаланстере, должен приносить огромные барыши — учетверенные, как полагает м. Фурье, по сравнению с тем, что производят наши нынешние неэффективные средства. Именно в делении этих барышей наш социалист считается особо преуспевшим; здесь-то он и вводит свою знаменитую формулу: «объединить людей в капитале, труде и таланте» (associer les hommes en capital, travail, et talent). Вся прибыль сообщества должна быть в первую очередь разделена на три части: одна для капитала, одна для труда и одна для таланта — скажем, четыре двенадцатых для капитала, пять двенадцатых для труда и три двенадцатых для таланта. Часть, выделенная капиталистам, не может создать затруднений — она будет разделена между ними пропорционально величине капитала, который каждый из них предоставляет. Но трудность возникает в распределении остальных двух частей. Должны ли все виды труда и все описания талантов вознаграждаться поровну, или по какому правилу будут определяться их различные награды? М. Фурье заявляет, что труды, необходимые для общества, будут вознаграждены наивысшим образом; затем те, которые полезны; и в последнюю очередь те, которые служат, подобно изящным искусствам, лишь наслаждению и развлечению. Для такого решения он приводит здравое основание, но такое, которое нам не следовало бы слышать из центра фаланстера: оно заключается в том, что необходимые труды почти все носят отталкивающий характер и потому должны быть наиболее щедро вознаграждены.

Для определения степени таланта, проявленного индивидом, призывается принцип выборов. Имеется, однако, высокий разряд таланта, который рассматривается совершенно отдельно. Великие художники, великие механики, великие писатели — они принадлежат не какой-то фаланге, а человечеству. Мир возьмет на себя их вознаграждение. Они будут освобождены от обычных условий труда; и когда после долгого отдыха они произведут на свет труд (как становится известно, какая птица снесет золотое яйцо, пока яйцо не снесено, нам не говорят), тогда жюри, собравшееся в столице мира, которая будет построена на месте Константинополя, присудит им награду. «Вообразите, например, Жаккара или Ватта, Ньютона или Корнеля, предстающих перед этим августейшим трибуналом — Жаккара с его ткацким станком, Ватта с его паровой машиной, Ньютона с его теорией притяжения, Корнеля с его прекраснейшей трагедией. В тот же миг, исключая любые задержки и случайности славы, этим великим людям было бы присуждено вознаграждение, взимаемое со всех фаланге. Предположим всего по пять франков с каждой фаланги и что на земном шаре насчитывалось пятьсот тысяч фаланг, жюри выделило бы сумму в 2 500 000 франков; Жаккару не пришлось бы умирать в состоянии, близком к нищете, после того как он обогатил вселенную».

Фурье был невысок ростом, худ и блед, но его меланхолическая и задумчивая физиономия несла следы его долгих, неспокойных и неблагодарных трудов. Простой приказчик, публикуя свои сочинения, он не осмеливался подписывать их каким-либо иным именем, кроме Шарля, заявляя о своей готовности под этим именем отвечать на любые возражения, которые могли бы быть ему адресованы. Увы, возражений ему адресовали мало; Шарль не обрел читателей; люди жалели его или высмеивали как прожектера. Отвергнутый окружающим миром, ему не оставалось ничего иного, кроме как жить в том творении собственного созидания, в котором он во всяком случае царствовал безраздельно. В своих грезах он находил свое единственное счастье. Он шел во славе посреди радостных, восторженных толп, которые приветствовали его как своего благодетеля и провозглашали своим государем; он говорил с этими существами, детьми своих снов, на языке, понятном ему одному; он строил свой фаланстер, населял его, организовывал; сам вел труды своих гармонических групп, основывал свои города, свои столицы, нет, столицу мира, которую воздвиг на Босфоре, соединяя восток и запад, север и юг. Там он собственной рукой возлагал лавр, присужденный его миллионами фаланг, на чело величайшего философа своего века. «Эти празднества воображения, — говорит м. Ребо, — были единственными удовольствиями, скрашивавшими долгую, мрачную и гордую бедность Фурье».

Одну черту мы не можем обойти молчанием, поскольку она имеет, так сказать, психологическую ценность. Такова была его привычка упорядочивать и устраивать все вещи, что Шарль не только взялся регулировать дела людей и исправлять неравенство их судеб, но и принял во внимание неравенство различных климатов земли и весьма серьезно озаботился исправлением их аномалий. Гуляя по улицам Парижа, суровый холод Северного полюса тревожил его и служил предметом беспокойства; смягчить, обуздать его и приручить для обитания людей было частью его миссии. Быть может, тепло от тех гигантских кухонь в его фаланстерах могло бы помочь ему в этой задаче. Во всяком случае, эти и другие грубые атмосферные нерегулярности не должны были терпеться в мире, который он планировал.

Есть две вещи, замечает м. Ребо, особенно предосудительные в теории Фурье и родственных ему социалистов: во-первых, смешение счастья с наслаждением и легитимация всех наших страстей; и во-вторых, вопиющее ожидание формирования человечества посредством внешней или социальной организации без привлечения на помощь добродетелей индивида. Одно неизбежно следует за другим. Цепь ошибок очевидна и ведет, как и положено цепи ошибок, к нерассудительной путанице. Если простое наслаждение, если удовлетворение наших чувств и страстей являются высочайшей целью и условием человеческого существа, отсюда следует, что всякая нравственная дисциплина, всякое самоотречение должны рассматриваться как изъян, как несовершенство, как очевидный промах в мировой схеме. Высокое удовлетворение, которое люди привыкли приписывать самообладанию, воздержанию, практикуемому из чувства долга или во имя справедливости, должно расцениваться как чистое страдание или как отрицание наслаждения. Пусть все ограничения будут отброшены: пусть человек будет свободен; но все же, поскольку благо целого должно учитываться во всех обществах, а в новом обществе учитывается в превосходной степени, индивид, освобожденный таким образом от всякого самоотречения, должен управляться деспотически или, если угодно, формироваться, кроиться, механизироваться законами сообщества; ибо мы полагаем, что будет признано, что бы ни говорил нам м. Ребо — простите, м. Фурье — о своем открытом законе притяжения, суровое законодательство должно связывать то гармоничное общество, которое начинает с предоставления полной свободы всем страстям человечества. Каким образом эти два начала должны быть практически примирены — как предельная распущенность индивида должна сочетаться с пределыным и мелочным надзором законов, мы оставляем решать социалисту. Такова жалкая ткань ошибок и путаницы, которую являют взору эти проекты.

Эти социалисты любят изобретать новые христианства, и в некоторых салонах Парижа было, или до недавнего времени оставалось, модой выдвигать новое христианство каждое полнолуние. Достаточно новые! Они представляют по крайней мере достаточный контраст со старым христианством, и ни в чем другом столь сильно, как в этом: полной зависимости формирования характера индивидов от искусства их группирования и выстраивания в отряды. Христианство веками поддерживало монашеские институты — институты, наиболее противные страстям людей, — исключительно благодаря своему сильному обращению к индивидуальной совести. Сен-симонистские учреждения или восхитительные фаланстеры напрасно будут льстить любой страсти и потакать любому чувству; если они оставляют совесть инертной, если ничто не строится на чувстве долга, едва возникнув, они вновь рассыплются в прах.

Но мы не касаемся этих фундаментальных ошибок социалистов с излишней целью показать невозможность реализации их схем; мы отмечаем их потому, что их признание сразу демонстрирует то дурное влияние, которое должно сопровождать учение и постоянную агитацию подобных схем. С одной стороны, все наши желания получают санкцию, а самообладание изгоняется как помеха; с другой стороны, постоянно внушается, что правительство или социальная организация могут сделать все или почти все, чего можно пожелать для человеческого счастья. Что же должно последовать за этим, как не то, что люди учатся предаваться весьма вольной морали и предъявлять самые экстравагантные требования к правительству или законодательной силе общества? Их понятия о праве и неправе, а также их представления о долге и обязанностях правительства становятся одинаково шаткими и ошибочными.

Мы располагаем авторитетным мнением г-на Ребо — и могли бы привести другие авторитеты, если бы это потребовалось, — согласно которому во Франции привычка приписывать пороки отдельных лиц не их собственной слабости или необузданным склонностям, а порочной организации общества проявила себя в странной и зловещей снисходительности к преступлениям. Раньше, говорит он, при известии о каком-либо злодеянии было принято обращать наше негодование против виновника; теперь вошло в моду направлять его против этой предосудительной абстракции — общества. Общество действительно является единственным виновником. Когда романист описывает ужасное убийство или грубое прелюбодеяние, он восклицает: «Посмотрите, что натворило общество!» Сам преступник остается невредимым; более того, не может ли он претендовать на наше особое сочувствие как лицо, особенно обделенное тем обществом, чей долг явно заключался в том, чтобы сделать его мудрым, гуманным и счастливым? Человек в своем индивидуальном качестве не подлежит строгой критике; осуждению подвергается лишь человек в своем совокупном и корпоративном качестве. Вежливо, во всяком случае. Никто не может обидеться на упреки, направленные против этой невидимой сущности — социального тела, — или вообразить на мгновение, что он включен в число порицаемых. Раньше считалось, что совокупность состоит из индивидов и что для создания благоустроенного сообщества необходимы добродетельные и благоустроенные люди. Теперь выясняется обратное. Сначала создайте благоустроенное и божественно счастливое сообщество, а затем индивид сможет делать все, что пожелает; как говорит наш комедиант, «его обязанности станут наслаждениями».

Впадать в привычку рассматривать нынешнее состояние общества как нечто обреченное на уничтожение — в высшей степени опасно. Но зло становится несомненным и пагубным тогда, когда провозглашается, будто в новом и ожидаемом порядке вещей старая мораль окажется совершенно излишней, простой глупостью, бременем для нас самих и окружающих. Зачем беречь старую мебель, которая станет хуже обузы в новом помещении? Почему бы не начать сразу дело разрушения и сноса?

Влияние, которое эти спекуляции оказывают на расшатывание представлений людей об обязанностях правительства и о первопричинах политической или социальной экономии, менее бросается в глаза, но от этого не менее вредоносно. Люди, далекие от того, чтобы полностью разделять хоть одну из схем этих социалистов, впадают в привычку уповать на спасение и улучшение общества с помощью какого-нибудь законодательного изобретения, какого-нибудь насильственного вмешательства в свободное и естественное течение человеческой промышленности. «Организация труда» — вот фраза, пользующаяся ныне огромной популярностью; ее повторяют, правда, во всевозможных значениях, но всегда с тем пониманием, что правительство должно в большей или меньшей степени вмешиваться в распределение богатства, использование капитала и применение труда. Первопринципы, на которых зиждется современная цивилизация, обвиняются в том, что они служат источником всех бедствий, терзающих общество. Все наши самые здравые максимы политической экономии отбрасываются и позорятся. То, что каждый человек должен быть свободен в выборе и отправлении своего ремесла или профессии, что поле конкуренции должно быть открыто для всех, что каждому индивиду должно быть дозволено заключать наилучшую из возможных сделок — будь то относительно заработной платы за свой труд или цены на свои товары, — все эти избитые, но бесценные максимы неустанно очерняются, и только и слышно об ужасах конкуренции и неравном вознаграждении труда. В приступах бессильной благожелательности эти спекулятивные лекари нападают как на причину существующей нужды на те самые принципы, которые, по сути, являются условиями всего того процветания, которого мы достигли, которое можем сохранить или на которое можем надеяться в будущем.

Это право индивида — будь то рабочего или капиталиста — на контроль и руководство собственными делами, эту систему «честной игры без привилегий» нельзя описывать так, будто это простая теория политической еще не созрела. Это великое завоевание современной цивилизации; это непременное условие полного развития человеческой активности и предприимчивости. Освобождение ремесленника и рабочего — это триумф нового времени над древним, будь то античность классическая или готическая. Смотря на вещи в макромасштабе, это можно считать запоздалым триумфом; и, не умаляя его значения, мы можем легко признать, что в деле просвещения свободного ремесленника предстоит сделать еще многое, чтобы позволить ему управлять собой и извлекать максимум из своего положения. Но любая схема, которая под предлогом улучшения его положения снова поместила бы его под опеку, есть схема деградации и ретроградное движение. Теперь он свободный человек, полноправный член цивилизованного государства, где на каждого индивида в значительной мере возлагается ответственность за собственное благополучие; у него должны быть заботы о будущем, и он должен приобщиться к вдумчивой добродетели благоразумия. То освобождение от размышлений и тревог о завтрашнем дне, которое служит компенсаторной привилегией раба или варвара, он больше не может надеяться вкушать. Какова бы ни была ценность этого блага, он должен от него отказаться. Он должен стать одним из нас, познавшим добро и зло, смотрящим вперед и назад. Именно в этом направлении — в постепенном совершенствовании трудящегося — лежит наш будущий прогресс, прогресс медленный и трудный, мало подходящий для социалиста, который рассчитывает изменить весь облик общества по одному лишь мановению волшебной палочки.

Мы говорили, что некоторые идеи Шарля Фурье были переняты людьми, которые не совсем претендуют на звание социальных реформаторов. Мы приведем пример, который одновременно проиллюстрирует эту тенденцию вводить законодательство по тем самым предметам, изгнать которые было стремлением всех просвещенных умов на протяжении последнего столетия. Некий г-н Дюпюиго, бельгиец, рекомендованный нам как надежный и уважаемый член общества благодаря числу должностных и почетных титулов, приписанных к его имени, в объёмистом и преимущественно статистическом труде «Положение молодых рабочих» (Sur la Condition des Jeunes Ouvriers), в котором его взгляды в основном умеренны и здравы, объявляет себя сторонником некой системы, подобной той, что указывает Фурье в своей знаменитой формуле: associer les hommes en capital, travail, et talent. Он требует объединения интересов, по сути партнерства между капиталистом и рабочим. Г-н Дюпюиго не устанавливает пропорцию, в которой прибыль должна делиться между ними; он слишком осторожен, чтобы приводить какие-либо цифры — есть идеи, которые не терпят приближения арифметики, — но он принимает сам принцип. Вот как он высказывается в своей вводной главе.

«В столь противоречивом положении дел [30] остается лишь одно средство: восстановить поруганную справедливость, возвратить производителям их законную долю произведенного, вернуть промышленности ее первоначальную цель и задачу — таков труд, который надлежит ныне осуществлять при содействии всякого влияния, индивидуального и социального. Требуется не частичное облегчение, а полная реабилитация (réhabilitation complète) трудящегося. Печать, которую века рабства наложили на его чело, не может быть смыта иначе как энергичным и неустанным усилием. Применявшиеся доселе паллиативы лишь обнажили масштаб зла. Отныне это зло мы должны атаковать в его источнике — в организации труда и в устройстве общества.

Какова существующая основа отношений между хозяином и рабочим? Эгоизм. Каждый за себя, то есть все для меня и ничего — или как можно меньше — для других. Вот в чем зло. Из этого столкновения интересов неизбежно рождается слепая и ожесточенная борьба. Чтобы положить ей конец, есть лишь одно средство: признание закона единения (la loi de solidarité), в силу которого интересы сольются воедино, а разногласия исчезнут. Этот закон — палладиум промышленности; откажитесь признать его, и все останется в состоянии хаоса; провозгласите его, и все исцелится, все процветет. Капиталист приходит на помощь рабочему, как рабочий приходит на помощь капиталисту; они наслаждаются общим благополучием, и если что-то ему угрожает, они объединены для его защиты. Закон единения покончает с бесчувственной эксплуатацией ближних (à l'exploitation brutale); он возвращает людей в их естественное положение; он восстанавливает между ними отношения уважения, почтения и взаимной благожелательности, которых требует христианское братство; он подменяет соперничество ассоциацией; он возвращает справедливости ее империю, а человечности — ее благодеяние».


Переводя все это на простой язык, законодательный орган должен осуществить раздел доходов от их общего предприятия между капиталистом и рабочим согласно некоторому правилу естественной справедливости. Мы признаем свою полную неспособность изобрести подобное правило справедливости. Доля, причитающаяся капиталисту под названием прибыли, и доля, причитающаяся рабочему под названием заработной платы, регулируются при нынешней системе свободной конкуренцией между рабочими, с одной стороны, и капиталистами — с другой; они являются результатом ничем не скованной сделки между теми, кто владеет капиталом, и теми, кто практикует труд. Это, во всяком случае, понятная почва, в которой содержится некое подобие грубой справедливости; но если мы покинем эту позицию и воззовем к некоторому естественному правилу справедливости для осуществления раздела, то окажемся вообще без какой-либо почвы. Ибо каковы права капитала перед лицом любых априорных представлений о справедливости? Мы будем спотыкаться от одного смутного положения к другому, пока не окажемся ввергнутыми в революционную доктрину равных неотчуждаемых прав человека. Это первая студия, на которой мы можем остановиться. Судимый по этому закону равенства, капиталист — всего лишь один человек, а капитал — лишь другое название прошлогоднего урожая либо зданий, орудий и изделий, которые сами рабочие или их предшественники произвели. Максимум, на который бывший капиталист мог бы рассчитывать — и он должен практиковать свое ремесло, прежде чем получит право даже на это, — это быть допущенным на равных правах в обширную фирму, которая была бы образована из его бывших поденщиков.

Мы часто наблюдаем в нашей стране проявление склонности регулировать законом уровень заработной платы — не с целью введения какого-либо природно-справедливого разделения, а ради установления минимума, ниже которого жизнь не может поддерживаться с комфортом. Эти ретивые резонеры исходят, как сразу следует признать, не из прав человека, а из требований гуманности. Против такого проекта есть лишь одно возражение: он неизбежно не справится со своим гуманным намерением. Предполагается, что конкуренция между рабочими за получение работы зашла столь далеко, будто последние перестали получать достаточное вознаграждение за свой труд. Тысяча людей, которых нанимает крупный капиталист, оплачивается неадекватно. Законодательный орган требует, чтобы им платили щедрее. Но сумма, которую капиталист может потратить на заработную плату, ограничена. Та же сумма, которая поддерживала тысячу человек, при новой шкале вознаграждения способна содержать лишь девятьсот. Девятьсот человек накормлены лучше, но зато сотня остается без всякой пищи. Наша благонамеренная гуманность в ужасе озирается на путаницу, которую она создает.

Предположим, могут сказать, что закон подобного рода будет принят в столь удачный момент, что он не нарушит существующие отношения между капиталистом и рабочим, но целью своей будет иметь пресечение тенденции заработной платы к падению; предположим, что законодательный орган, удовлетворившись существующим положением дел, объявит уголовным преступлением предложение или принятие более низкой ставки вознаграждения, — разве не был бы такой закон мудрым? Ответ очевиден. Если в какой-то момент и наблюдается тенденция к падению заработной платы, то лишь потому, что существует тенденция к росту населения или к уменьшению капитала — обстоятельства, с которыми уголовная юриспруденция не в силах бороться.

Мы часто слышим, как сторонники насильственных и законодательных мер прессуют политическую экономию за то, что она уделяет больше внимания накоплению богатства, нежели его распределению. Но в какой главе политической экономии записано, будто распределение и потребление богатства имеют меньшее значение, чем его производство и накопление? Простая истина заключается в том, что тот же закон свободы, который столь благоприятен для накопления богатства, обеспечивает и наилучшее распределение, какое человеческая изобретательность до сих пор сумела разработать. Об этом говорилось меньше, потому что и сказать было нечего. Но уж конечно, ни один здравомыслящий индивид никогда не желал, чтобы собственность накапливалась ради самого накопления, чтобы общество обладало нравом скряги и трудилось лишь для приумножения своих сокровищ. Тем более никто не выказывал склонности ограничивать наслаждение богатством каким-либо одним классом, обращая рабочего и ремесленника в простые орудия и инструменты для его производства. Фундаментальные принципы политической экономии, на которые мы ссылались и с которыми одними здесь имеем дело, всегда будут охватывать интересы всего сообщества. Их следует защищать с тем же ревностным усердием, с каким мы защищаем наши политические свободы.

Мы с сожалением услышали приведенный нами аргумент против законодательного вмешательства в уровень заработной платы, выдвинутый при обсуждении закона о десяти часах и примененный против принципа этой меры. Он был явно применен не по назначению. Почему нам не по вкусу любое законодательное вмешательство, под каким бы предлогом гуманности оно ни совершалось, между рабочими и капиталистом? Потому что оно не достигнет своего гуманного намерения. Мы бы искренне радовались — кто бы не обрадовался? — если бы разумный минимум заработной платы мог быть установлен и гарантирован. Но это невозможно. Разве законодательный орган столь же некомпетентен, когда он вмешивается, чтобы предотвратить чрезмерную эксплуатацию детей и очень молодых людей; чтобы помешать их найму таким образом, при котором здоровье ит. д.? Мы так не думаем. Законодательный орган в данном случае не столь бессилен. Здесь он может воспрепятствовать превращению зарождающегося злоупотребления в обычай. Закон не может создать дополнительный объем капитала, который можно было бы распределить среди населения в виде повышения заработной платы, но закон может сказать всем родителям и всем хозяевам: вы не смеете наживаться на труде ребенка в ущерб его здоровью и вопреки утрате всякого времени для умственной и нравственной дисциплины. Такое перенапряжение детских сил до сих пор не входило в ваши расчеты, и оно в них не войдет.

Все эти разнообразные схемы законодательного вмешательства — социалистического или иного свойства — берут свое начало в весьма плачевном виде нужды производственного населения; и почти извинительно, если созерцание такой нужды слегка выводит людей из равновесия. Но не столь уж извинительно, если люди, раз за разом пускаясь в свои излюбленные проекты, пытаются доказать их необходимость с помощью преувеличенных описаний этой нужды и несанкционированных пророчеств о ее будущем и непрекращающемся росте. Какая грозная армада цифр — как риторических, так и арифметических — обрушивается на нас с мрачным упорством, чтобы убедить нас, будто производственное население этой страны находится на краю непоправимой гибели! Мы считаем правильным предостеречь наших читателей против этих чересчур ярких описаний. Даже когда цитируются парламентские отчеты, чья авторитетность непреложна, читателям следует защищаться от того первого впечатления, которое те призваны произвести. Изложенные факты могут быть истинными, но существуют и другие факты, о которых не упомянуто, не менее правдивые, и которые рамки и цель подобных отчетов не требовали собирать. Если в этой стране много нужды, если местами наблюдается то крайнее падение духа и тела, какое порождает крайняя бедность, то наличествует и немало процветания; в других местах царит и энергичный труд, получающий свое обычное и даже превосходящее обычное вознаграждение. Если в нашем населении есть язвы, то есть и обширные его пространства, по-прежнему крепкие и здоровые. Посадите любого читать список за списком всех увечных, хромых и больных в нашей великой столице, и весь город покажется ему на какое-то время сплошным лазаретом: ему придется распахнуть окно и взглянуть на оживленную, одушевленную, бурлящую толпу, устремленную по улицам, прежде чем он стряхнет с себя впечатление, будто живет в городе, охваченном мором.

Без сомнения, тот, кто подступает к рассмотрению нужды трудящихся классов, должен обладать нежным и сочувствующим духом; иначе как может эта тема обрести для него свой истинный и глубокий интерес? Но не менее необходимо, чтобы он привносил в нее искушенное и дисциплинированное сострадание; чтобы он знал, где от имени других возвысить голос жалобы, а где во имя страждущего человечества в целом промолчать и смириться. Следует всегда помнить, что людям одного жизненного уклада крайне трудно судить об относительной степени благополучия тех, кто принадлежит к иному укладу. Житель городов, человек книг и уединения, отправляется без предварительной подготовки в провинцию, чтобы обозреть и составить отчет о нужде горнорудного или сельскохозяйственного района. В какую из эпох с тех пор, как мир населен, такой индивид мог быть перенесен в хижины крестьян или среди грубых трудов шахтера, не испытав множества потрясений для своей чувствительности? Быть может, он впервые в жизни спускается в шахту угольной копи. До чего же грязным и неестественным должно показаться ему все это дело: эти люди, работающие в темноте, измазанные, полуголые, запертые в тесных галереях. Он отправился высматривать лишения — и он не видит ничего другого. Или, пожалуй, он наносит свой первый визит внутрь низкопотолочной, ветхой хижины земледельца и испытывает отвращение от скудной обстановки и непривлекательной трапезы, которые она представляет; однако закаленный труженик может находить там свой отдых и пищу без большего удельного веса недовольства, чем выпадает на долю большинства из нас — чем выпадает, пожалуй, на долю самого сострадательного инспектора. Мы порой пытались вообразить себе, каков был бы результат, если бы роли поменялись и комиссия сельскохозяйственных рабочих была бы отправлена в город для составления отчета о том образе жизни, который ведут там не бедные горожане или низшие разряды лавочников, а тот самый класс, который занят подготовкой пространных томов отчетов о своем бедственном положении. Предположим, они войдут в кабинеты студента-юрисконсульта — специалиста по составлению актов, например. Они прокладывают свой путь через темные лабиринты в комнату не столь уж темную, надо признать, и не столь грязную, как внутренность угольной шахты, и там они обнаруживают несчастного человека, который, как им дают понять, сидит в этом мрачном помещении в состоянии одиночного заключения с девяти часов утра до шести или семи часов вечера. Они узнают, что в течение нескольких месяцев в году этот человек никогда не видит солнца; что в ту радостную пору, когда плуг бороздит землю или серп сверкает в колосьях и ветры гонят великие облака по небу, этот бледный узник обречен корпеть над правоустанавливающими документами, которые обеспечивают «беспрепятственное владение» землей за другими; и если они подражант ораторству своих начальников, то заметят странную несправедливость в том, что он прикован рабом к заплесневелым бумажкам, дающим другим те пастбища, с которых он не пожинает ни единой травинки и которые ему даже не дозволено лицезреть. Эти комиссары несомненно искусились бы адресовать парламенту отчет, полный меланхоличных представлений и завершающийся рекомендацией вытряхнуть столь несчастных арендаторов на поля. Долго бы пришлось приучать их к пониманию того, что обитатель письменного стола и пера по истечении получаса не найдет на этих полях ничего, кроме смертной тоски (ennui). Для него нет никакого занятия во всех этих акрах; и потому они вскоре стали бы для него столь же бесплодными, как пустыня.

Если в только что написанном нами последнем абзаце и кроется какая-то кажущаяся легкомысленность, это легкомысленность, далекая от наших сердец. Нет темы, которая вызывала бы у нас столь сильную озабоченность, как эта — проблема несомненной нужды, существующей среди трудящихся масс, и необходимость ее облегчать и с ней бороться. Выходя из непосредственного чтения утопических проектов, сулящих общность имуществ, и из пересмотра тех аргументов, которые доказывают иллюзорность и пагубность подобных схем, мы выносим глубокое убеждение в том, что долг правительства — делать все зависящее от него в реальности для улучшения положения трудящихся классов. Нынешняя система цивилизованного общества работает, вне всякого сомнения, на благо всего целого, но они уж точно не пожинают равных с другими классами благ, и на них падает львиная доля его неизбежных бед. Разве мы не можем сказать, что все то, что общественный организм, действуя в своем совокупном качестве, может сделать для выравнивания чаш весов — будь то в обучении их детей, в санитарных правилах, касающихся их мастерских и жилищ, или в благоразумной благотворительности, которая не будет давить на пружины промышленности, — он обязан сделать по священному обязательству справедливости?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[28] Этюды о реформаторах, или Современные социалисты. Сочинение г-на Луи Ребо.


[29] Мы, возможно, воспользуемся какой-либо возможностью поговорить отдельно о труде г-на Леру «О человечности» (Sur l'Humanité). Это труд гораздо более высоких претензий, нежели сочинения господ Сен-Симона, Фурье и прочих, которых следует рассматривать скорее как составителей проектов, нежели как создателей книг. Г-н Леру имеет честь наставлять Джордж Санд в том мистицизме, который она недавно внесла в свои романы, — отнюдь не к вящей выгоде их достоинств. Когда один друг упрекнул г-на Леру за малочисленность его учеников, он, как утверждают, ответил: «Это правда, у меня их всего один — mais, que voulez-vous? — у самого Иисуса Христа их было только двенадцать».


[30] Он рисовал привычную горестную картину нужды производственных классов и цитировал в качестве авторитета какое-то английское издание. Делая это, он совершил несколько тревожную ошибку. Разговорное выражение job-work озадачило — вполне извинительно — достопочтенного бельгийца, и он извлек из совершенно безобидного выражения страшный смысл. «Повсюду труд есть ремесло подряда (job-work), как говорят англичане, — ремесло, чтобы умереть на навозной куче». В другом месте он понял забастовку (turn out) на наших фабриках как изгнание ремесленников хозяевами-фабрикантами.







МАРСТОН; ИЛИ, ВОСПОМИНАНИЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

Часть XIV.


"Have I not in my time heard lions roar?


Have I not heard the sea, puft up with wind,


Rage like an angry boar chafed with sweat?


Have I not heard great ordnance in the field,


And Heaven's artillery thunder in the skies?


Have I not in the pitched battle heard


Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"




Shakspeare.





Европа никогда еще не видела столь укомплектованной или столь мощной армии, какая собралась теперь в поле зрения Валансьена. Город уже почитался находящимся в нашем обладании; и толпы военных чужеземцев со всех концов Континента день за днем валили в союзный лагерь. Ничто не могло сравняться с восхищением, возбуждаемым британскими войсками. Достойные сила, рост и дисциплина солдат, а также одержанные ими успехи делали их главным объектом всеобщего интереса, и смотры наших полков обратились в ежедневную аудиенцию для принцев и вельмож. Невозможно было себе представить воинство в более величественном масштабе. Впоследствии наступили иные времена, явившие еще более величественное зрелище марширующих в бой наций; но сто тысяч человек, шедших под началом Кобурга занимать позиции на линиях Валансьена, заполняли взор Европы, и более блистательного зрелища не бывало. Наконец были отданы приказы готовиться к бою, и штаб армии был с головой занят рекогносцировкой местности. Гвардии было предписано прикрывать действия саперов; и вскоре все было готово к ночи, в которую надлежало заложить первую траншею. Осада — всегда самый тяжкий труд армии, и нет ничего более озадачивающего для полководца. Для войск это непрестанный труд — для генерала непрекращающаяся тревога. Солдаты постоянно носят в себе то чувство отвращения, какое растет в воине при созерцании шестинедельной задержки перед каменными стенами; а командующий, чуткий к любому звуку опасности, чувствует, что все же должен стоять на месте и ждать атаки всех сил, которые могут собраться по горизонту. Он может быть львом, но он лев в цепи — грозный, пожалуй, для тех, кто рискнет приблизиться на длину этой цепи, но абсолютно беспомощный против всего, что лежит за ее пределами. И все же эти чувства, сколь неизбежными они ни были, лишь слабо ощущались в нашем лагере вокруг нахмуренных валов города. Мы уже смели все на своем пути; мы усвоили язык победы; мы находились посреди края, изобилующего всеми благами жизни и который, хотя и был далек от демонстрации роскошной красоты равнин Британии, все же был достаточно богат и разнообразен, чтобы радовать глаз. Наш лагерь являл собой одну обширную сцену веселья. Война, если и отбросила свои мрачные драпировки, то «грозноликая», как она есть, разгладила свое «морщинистое чело». Присутствие стольких посетителей высочайшего ранга придавало всему поистине королевский вид. Возвышенные манеры, великолепные приемы и все привычки и утехи придворной жизни бежали из Франции лишь для того, чтобы возродиться во Фландрии. Наша армия являла собой двор на марше; а командующий британцами — честный, добросердечный и храбрый герцог Йоркский — носил свой ранг по-княжески и непроизвольно собирал вокруг себя столь же роскошный круг, какой когда-либо красовался в Сент-Джеймском дворце или даже в сверкающих салонах Тюильри. Охотничьи забавы, балы, ужины и любительские театральные представления не просто разнообразили время, но заставляли его лететь. Надежда также имела свою долю наряду с обладанием. Париж лежал перед нами; и на дороге к столице находилась лишь одна крепость, которую предстояло сокрушить нашим огнем и о которой наши инженеры отзывались с презрением как об обветшалом творении «старика» Вобана.

Но ход победы подобен ходу любви, которая, как говорит поэт, «никогда не течет гладко». Успехи союзников развивались слишком стремительно для их кабинетов; и мы оказались на границах Франции прежде, чем ангелы-хранители Европы в образе затянутых в мундиры и напудренных тайных советников Вены и Берлина успели определиться с тем, как нам распорядиться призом. В депешах внезапно стали появляться грозные слова, и «вознаграждение за прошлое и безопасность для будущего» — те злополучные фразы, которым еще было суждено составить столь значительную часть сенаторского красноречия и породить столь обильное потомство европейских насмешек — впервые фигурировали в дипломатии; в то время как наши саперы стояли с кирками в руках, ожидая приказа вскрыть грунт. Таким образом мы теряли день за днем. Курьеры были поглощены работой, в то время как солдаты зевали до смерти; и единственной войной, которая велась, было недовольство в военных советах. Кому достанется Валансьон? чей флаг будет поднят над Лиллем? какая армия займет гарнизоном Конде? — все это стало национальными вопросами. Вопрос о том, кто будет нарезать лакомые кусочки Франции, занимал всех сплетников лагеря в подражание более серьезным сплетникам из кабинетов; а тем временем нас избавили от хлопот по разделу яростным декретом Конвента, предписывавшим каждому французу взяться за оружие, превращавшим все церкви в арсеналы, предававшим анафеме германских князей как бессловесных скотов и рекомендовавшим их немецким подданным великое республиканское средство от всех бед управления — прошлых, настоящих и будущих — в виде гильотины.

Обстоятельства редко дают пехотному офицеру больше чем беглый взгляд на движения перед фронтом его полка, но моя близость с Гискаром открывала передо мной лучшие возможности. Среди разнообразных талантов он был первоклассным инженером и потому постоянно привлекался туда, где любая деятельность, связанная с высшими эшелонами штаба, требовала его науки. Теперь он был прикомандирован к прусской миссии, следовавшей при штаб-квартире британских сил, и наше общение продолжалось. Таким образом я присоединился к разведывательным партиям под его началом и получил важнейшие уроки моего нового ремесла. Но одним из первых моих вопросов к нему был вопрос о том, как ему удалось спастись в ту ночь нашей добровольческой разведки.

«Спастись? О, я совершил ту самую оплошность, от которой вас предостерегал, и угодил в лапы первого же гусарского патруля, какой только мог встретить. Но мой рассказ краток. Не успел я проехать вперед и часа, как мой конь споткнулся о что-то на этом варварском из всех большаков и хромонул. Тогда мне следовало бы вернуться; но любопытство гнало меня вперед, и, ведя несчастного скакуна за уздечку, я пробирался сквозь самое запутанное сплетение живых изгородей и канав на моей памяти. Топот лошадей и гул марширующих людей наконец достигли моего слуха; и я начал убеждаться, что движение, которого я ожидал от активности Дампуа, происходит. Тогда я несколько усомнился в собственном безразличии (insouciance), из-за которого подверг вас опасности; и попытался пробраться через пересеченную местность в вашем направлении. Для достижения этой цели я отпустил коня на волю, полагая про себя, что, хромой он ни был, он слишком хороший прусак, чтобы отправиться куда-либо, кроме собственного лагеря. Этим объясняется то, что его нашли поутру. Однако я едва успел таким образом рискнуть потерять коня, который обошелся мне в сто пятьдесят золотых дукатов, как получил выстрел из-за кустарника, выведший из строя мою левую руку, и был мгновенно окружен дюжиной французских гусар. Я был достаточно глуп, чтобы рассердиться, и достаточно рассержен, чтобы драться. Но поскольку я не был Самсоном, а они — филистимлянами, моя сабля быстро пала под ударами, и мне оставалось лишь сдаться. Затем меня посадили позади на круп одной из их лошадей, и после получасового галопа мы достигли французского передового отряда. Тот уже спешил вперед, и должен признаться, что из-за тишины марша и стремительного темпа их батальонов я начал нервничать по поводу последствий и страшился эффекта внезапного нападения на какой-либо из наших лагерей. Мое первое опасение, впрочем, касалось вас. Я думал, что вы, должно быть, запутались в расположении каких-то из наступающих батальонов, и спросил полковника первого попавшегося мне на пути отряда, захватили ли они пленных.

— Множество, — был ответ сурового республиканца. — В основном крестьяне и шпионы, но мы еще никого из них не расстреляли. Это подняло бы слишком много шуму; поэтому мы отправили их в тыл, куда отправлю и вас. Вас не расстреляют до нашего возвращения завтра утром, после того как мы разделаемся с этими chiens Anglais».

Я не мог не выказать своего смятения по поводу той крайней опасности, в которую этот выдающийся человек вверг себя из-за меня, и выразил толику своего сожаления и благодарности.

— Помните, Марстон, — последовал его благодушный ответ, — что, во-первых, француз находился не в тех обстоятельствах, чтобы претворить свое обещание в жизнь, — ибо он обнаружил, что английский chien превзошел французского волка; а во-вторых, что двенадцать часов составляют весьма важную передышку в жизни воина. Меня отправили в тыл с парой гусар караулить меня до прибытия генерала, который подходил с главными силами. Пеший и разоруженный, я мог лишь следовать за ними до ближайшего дома, который по счастью оказался одним из тех маленьких фламандских трактиров. Мои гусары обнаружили жбан бренди и мгновенно напились: один рухнул на пол, другой заснул на лошади. Теперь у меня появился шанс на спасение; но я был утомлен, ранен и подавлен досадой. Случилось так, что, бросив последний взгляд на своего стража снаружи, клюющего носом на шее лошади, я скользнул взглядом по огромному стогу сена во дворовых конюшнях. Мне пришла в голову мысль, что, беспомощный как я есть, я мог бы ухитриться поднять тревогу для каких-нибудь британских секретов или патрулей, если ваши доблестные соотечественники соизволят использовать подобные вещи. Я украдкой спустился во двор с фонарем в руке; сунул его в стог и имел удовольствие видеть, как тот вспыхнул пламенем. Следующим моим шагом был заход в конюшню в поисках коня для побега; но французские патрули опередили меня, а эти умные парни редко оставляют что-либо для сбора после себя. Что стало с моим конвоем, я возвращаться расспрашивать не стал, но слышал страшный галоп через деревню и ощутил пользу пламени, направлявшего меня через столь озадачивающий лабиринт зарослей и топей, какой мне доводилось одолевать в полночь. Звуки последовавшего боя вывели меня к лагерю; и я остаюсь для своего друга живым примером того, какую пользу несут двенадцать часов между приговором и исполнением».

У меня припаслось для него другое удивление; и ничто не могло превзойти его удовлетворения, когда он услышал, что его поступок позволил мне поднять тревогу о французском наступлении. Если бы не это пламя, я бы наверняка никогда не узнал об их движении; один лишь свет вывел меня на след неприятеля и дал мне время сделать эти сведения полезными.

— Худшее во всем этом, — сказал он с серьезной улыбкой, — заключается в том, что офицер, командовавший вашим лагерем в ту ночь, получит красную ленту и полк; а вы получите лишь преимущество воспоминания о том, что на войне, как и пожалуй в любой жизненной ситуации, ни в чем не следует отчаиваться и ничего нельзя оставлять неиспробованным. Свеча в фонаре при надлежащем использовании спасла, вероятно, обе наши жизни, жизни нескольких тысяч ваших храбрых войск, судьбу кампании, а вместе с ней и половину тронов Европы, трепетавших на волоске первой кампании. Мне еще доведется заставить кого-нибудь из моих мистических соотечественников написать эпопею о моем фламандском фонаре».

Во время этого небольшого рассказа мы скакали по унылым холмам, делающим окрестности Валансьена столь бесплодным контрастом к общему изобилию северной Франции, и осматривали подступы к городу, когда Гисар окликнул своего слугу, требуя подзорную трубу. Мы находились теперь в великом угольном бассейне Франции; но шахтеры бежали, оставив равнину вдвойне опустевшей. «Могут ли это быть, — сказал он, — шахтеры, возвращающиеся в свои дома? Ибо если нет, то боюсь, мы скоро получим свидетельства опасностей бездействия». Но сумерки сгущались, и ни один из нас не мог разглядеть ничего, кроме огромной массы людей в серых плащах, спешащих к городу. Я предложил поехать вперед и выяснить факты. Он придержал мой повод. «Нет! Амадис Галльский, или Роланд, или под каким бы более героическим именем ваша рыцарственность ни предпочитала именоваться, мы не должны проявлять больше никакой самодеятельности. Мой камердинер вернется в лагерь и принесет нам любые сведения, какие там найдутся, пока мы продолжим осмотр местности под наши батареи».

Мы отъехали всего на несколько сотен ярдов, и я был усердно занят зарисовкой профиля цитадели, когда мы услышали приближение крупного отряда британской кавалерии со штабными офицерами и герцогом Йоркским — тогда еще на редкость красивым молодым человеком во главе. Я часто видел герцога на наших смотрах в Англии; но даже эта короткая кампания опалила его щеки и придала ему тот вид, который способна придать лишь зарубежная кампания. Он сообщил достаточно интересные сведения о том, что после победы над Дампуа неприятель собрал сильные силы из своих гарнизонов и, бросив десять тысяч человек в Валансьон, образовал укрепленный лагерь, получающий ежечасные подкрепления. «Но мы должны положить этому конец, — с улыбкой произнес герцог, — и чтобы избавить их от хлопот, а себя от потери времени, завтра мы их атакуем». Затем он обратился к Гисару с вниманием, подобающим его имени и рангу, и несколько минут беседовал о точке атаки на следующий день — изучил мой эскиз, сказал несколько лестных слов о его точности и ускакал.

— Ну что ж, — промолвил Гисар, провожая взглядом уносящийся отряд, — война — зрелище яркое, и я едва ли удивляюсь тому, что она служит забавой для принцев; но капелька здравого смысла в наших лагерях избавила бы нас от завтрашнего сражения. Задержки дипломатии подобны задержкам права — имущество гибнет прежде, чем процесс приходит к концу. А теперь за работу». Мы подъехали к различным пунктам, откуда открывался вид на новоприбывшее множество. Их костры начали разгораться, и это позволило нам сразу определить их позицию и до некоторой степени их численность. Там не могло быть менее тридцати тысяч человек — прибытие последних нескольких часов. «За этот contretemps, — сказал Гисар, изучая их бивак в подзорную трубу, — мы должны благодарить только самих себя. Валансьон следовало взять штурмом в первые же пять минут после того, как мы смогли срубить эти тополя для штурмовых лестниц» — и он указал на сужающиеся верхушки крупных посадок, выстилающих берега Шельды, — «но мы препирались над нашими портфелями, пока французы стягивали каждого бродячего солдата в радиусе ста миль; и теперь нам предстоит отчаянная борьба за овладение этими линиями и, вероятно, долгая осада в качестве финала операции. Нате, возьмите мою трубу и судите сами». Я глянул, и если бы новизна и диковинность могли заставить меня забыть о серьезном деле происходящего, я мог бы изрядно позабавиться. Все французские силы были заняты подготовкой к биваку и фортификацией местности, которую они очевидно заняли с намерением прикрыть город. Все находилось в движении. С того расстояния, с которого мы это обозревали, вся позиция казалась одним огромным муравейником. Факелы, горящие заросли и костры бивака бросали неуверенный и мрачный отблеск на части пейзажа, что, оставляя остальное в кромешной тьме, придавало всему зловещий и призрачный вид. Я заметил это впечатление Гисару и обмолвился, что странно видеть «сцену столь кипучей жизни столь похоронной».

— Почему же нет? — последовал его ответ. — Дело здесь, пожалуй, примерно то же самое.

— И все же «похоронной», — заметил я, — не совсем то слово, которое я бы употребил. Здесь слишком много движения, слишком много суетливой и алчной беспокойности, слишком много дикой и яростной активности существ, у которых нет ни мгновения на потерять и которые заняты приготовлениями к разрушению.

— Вы когда-нибудь бывали в Сикстинской капелле? — спросил мой спутник.

— Нет, Италия до сих пор лежала за пределами моих полетов; но тоска по ее посещению преследует меня.

— Что ж, тогда, когда ваша счастливая звезда приведет вас в Рим, пусть ваш первый взгляд падет на благороднейшее творение кисти и Микеланджело: взгляните на нирвань… на нижнюю часть его бессмертной картины, и вы увидите ровно ту же дикую активность и ту же странную и поразительную анимацию. Разница лишь в том, что действующие лица здесь — люди, а там — демоны; здесь сцена — поле будущего сражения, а там — область окончательного мучения. Я не уверен, что разница велика, в конце концов».

На рассвете британская линия была под ружьем. Я чувствую, как любые слова бессильны при попытке передать правду этого великолепнейшего смотра; не то чтобы простое детальное описание не годилось для передачи движений доблестной армии, но что может дать впечатление того времени, форму и давление столкновений, от которых зависели самые широкие и глубокие интересы земли? Наша война была тогда тем, чем не являлась ни одна война со времен старых вторжений при Эдуардах и Генрихах — национальной; она была столь же романтичной, как крестовые походы. Англия сражалась ни за одну из тех целей, что за последние триста лет выводили армии в поле — ни за территорию, ни за славу, ни за европейское первенство, ни даже за самооборону. Она сражалась за Дело; но то было дело общества, человеческой свободы, европейского прогресса, каждой способности, чувства и достояния, коими человек удерживается в своем ранге превыше гибнущих зверей. Самый язык великого драматурга припомнился мне в тот момент, когда я услышал первый сигнал-пушку к приведению нас в движение.


"Now all the youth of England are on fire,


And silken dalliance in the wardrobe lies.


Now thrive the armourers; and honour's thought


Reigns solely in the breast of every man.


They sell the pasture now to buy the horse,


Following the mirror of all Christian kings


With winged heels, as English Mercuries."





Наши войска к тому же обладали всем тем пылом, который добавляется даже к храбрейшим уверенностью в победе. Они никогда не сходились с неприятелем иначе как для того, чтобы разбить его, и убежденность в их непобедимости была столь сильна, что требовала предельных усилий от офицеров, дабы удержать их от броска в бесплодную опасность. Прошлое и настоящее торжествовали; в то время как для многих умов высшего порядка будущее было, пожалуй, еще более ослепительным. В той же непреходящей поэтической элоквенции —


"For now sits expectation in the air,


And hides a sword, from hilt unto the point,


With crowns imperial, crowns and coronets,


Promised to Harry and his followers."





Амбиции английского солдата могут иметь более умеренный порядок, нежели у чужеземца; но поэтическая мечта вскоре реализовалась в разгроме республиканцев, истоптавших и корону, и коронет в крови их владельцев. Двадцать семь тысяч человек были назначены для атаки французских линий; и по первому удару барабана раздался всеобщий крик ликования из всех колонн. Кавалерия пронеслась через интервалы вперед, а парки легких орудий были выдвинуты для занятия позиций на редких возвышенностях, господствовавших над равниной; но день едва забрезжил, как один из тех густых туманов — привычное бедствие здешних мест — внезапно пал на весь горизонт и сделал бой практически невозможным. Ничто не могло превзойти досаду армии на эту помеху; и если бы наши солдаты когда-либо слышали о Гомере, раздалось бы множество повторений его молитвы воина о том, чтобы «жить или умереть, но при свете дня».

Но в промежутке в построении колонн были произведены важные изменения. Французские линии оказались неожиданно прочными, и гвардия была выдвинута вперед, чтобы возглавить грандиозную дивизию, вверенную командованию генерала Феррари. Британцы, разумеется, подчинялись непосредственным приказам собственного офицера, и более доблестный никогда не вел войска под огнем. Я теперь впервые увидел генерала, которому впоследствии было суждено смести французов из Египта и нанести первый реальный удар по военному превосходству Франции при Наполеоне. Генерал Аберкромби находился тогда в полном расцвете сил; крепко сбитая, мужественная фигура, спокойный, но проницательный взгляд и лицо необыкновенной твердости и сосредоточенности — все это указывало на ум, стойкий во всех перипетиях войны. Ровно в полдень туман расселся так же внезапно, как и опустился, и нам открылся полный вид на неприятельскую армию. Никакое иностранное войско никогда не выказывает столь нарядного и подтянутого вида, как британское. Синева французов и прусаков выглядит черной, а белизна австрийцев — поблекшей и немощной по сравнению с алым цветом. Когда я бросил взгляд вдоль наших линий, они выглядели как следы пламени. Французы выстроились колоннами перед своим лагерем, который невероятными усилиями прикрыли за ночь многочисленными батареями и укрепили кольцом мощных редутов; орудия крепости защищали их фланг и тыл, и их позиция явно являла собой устрашающий вид. Но всякий обзор пропал с того момента, как двинулась голова нашей бригады. Каждое орудие, которое можно было навести на нас, открыло огонь одновременно, и все окуталось дымом. Целый час мы не видели ничего, кроме действия картечи по нашим рядам по мере нашего продвижения, и не слышали ничего, кроме грохота батарей. Но наконец в отдаленных частях поля начали подниматься крики, и мы почувствовали, что дивизия, назначенная для штурма тыла лагеря, продвигается вперед. Вальмоден, командовавший бригадой под началом Феррари, прискакал теперь галопом, чтобы выяснить, готовы ли наши люди штурмовать окопы. «Британские войска готовы всегда», — был выразительный и несколько негодующий ответ Аберкромби. В самый миг нашего броска вперед прискакал адъютант, чтобы уведомить генерала, что колонна под началом герцога Йоркского уже взяла штурмом три редута. «Господа, — обратился Аберкромби к окружавшим его полковникам, — мы должны попытаться избавить наших друзей от дальнейших хлопот — вперед!» В течение четверти часа мы оказались внутри неприятельских линий, каждая батарея была взята штурмом или обойдена, и французы пребывали в замешательстве. Одни спешили к крепости, которая теперь начала палить; большая часть бежала в открытую поляну и попала в руки его королевского высочества; а иные, захватив лодки на реке, спустились вниз по течению. Все было победой: однако этому суждено было стать моим днем невезения. Преследуя неприятеля по направлению к крепости, батальон, пытавшийся прикрыть отступление, дрогнул в тот момент, когда моя рота собиралась их атаковать. Это был слишком соблазнительный шанс, чтобы устоять; мы бросились вперед, беря пленных на каждом шагу, пока фактически не вышли к воротам, через которые беглецы спасались в город. Но мы оказались в ловушке и вскоре почувствовали, что обнаружены, по сильному ружейному залпу с вала. Нам оставалось лишь повернуть назад, и я только отдал приказ, как стрельба возобновилась на бастионе, вокруг которого мы спешили в сумерках. Я ощутил внезапный удар, подобный электрическому, который поверг меня наземь; я сделал усилие подняться на ноги, но силы полностью изменили мне, и я потерял всякое сознание.

Вскоре после того, как ко мне вернулось сознание, я обнаружил, что меня перенесли в город и поместили в военный госпиталь. Моим первым порывом было проверить, не разделил ли кто-нибудь из моих храбрых товарищей мою участь, но вокруг меня находились лишь французы, раненные в сегодняшнем бою. Моим следующим поводом для облегчения было то, что у меня не было переломов конечностей. Пуля ударила меня в висок и срикошетила, не проникнув внутрь; однако я потерял много крови, меня потоптали, и я чувствовал степень истощения, которая дала мне самое близкое представление о реальной смерти.

О событиях на поле боя я ничего не знал, кроме собственного участия в том дне; но я видел врага в полном бегстве, и этого было достаточно. Через день или два грохот пушек, возросшая суета санитаров и известие о том, что над госпиталем поднят черный флаг, возвестили мне, что началась осада. Я опускаю ее ужасы. Впрочем, что есть всякая война, как не череда ужасов? Зрелища, которые я видел, звуки, которые я слышал час за часом, были достаточны, чтобы вызвать у меня отвращение к человеческой природе. Во мраке и боли моих бессонных ночей я буквально начал думать, что демоническая сущность вполне может вытеснить человеческое состояние и что происходящее перед моими глазами было лишь предвосхищением тех ужасов, одно имя которых пугает воображение и сжимает сердце. Окруженный муками, я неизменно ловил себя на том, что это непроизвольное замечание с новой силой возникает при обычных событиях госпитального дня. Но помимо страданий раненых начал выступать на первый план новый вид страданий, едва ли менее мучительный и еще более унизительный. Провизия жителей, недостаточно запасенная с приближением осаждающих, быстро иссякала, и вскоре больница оказалась окружена просителями еды. Бедствие в конце концов стало столь чрезмерным, что переросло в агонию. Истощенные фигуры обоих полов крались или прорывались силой в здание, чтобы выпросить наши пайки или выхватить их из наших слабеющих рук; и я часто делил свою скудную трапезу с людьми, которые некогда занимались opulent торговлей или числились среди semi-noblesse окрестных земель. Иногда я не досчитывался лиц, к которым привык среди этих несчастных существ, и слышал еще более печальную историю — назову ли ее более печальной? Они погибли от пушечных ядер, которые теперь день и ночь обрушивались на город, или были погребены под руинами зданий, непрерывно рушившихся под воздействием сильнейшей бомбардировки в летописях войны. Об этих сценах я больше ничего не скажу. Если осада великой крепости — это самое тяжкое из всех испытаний для солдата снаружи, то каково же оно для несчастных внутри? Валансьен некогда был центром кружевного производства Франции. Война уничтожила его в одночасье. Владельцы бежали, тысячи молодых и пожилых людей, занятых в этом тонком и прекрасном ремесле, тоже бежали или остались лишь для того, чтобы погибнуть от голода. Город с двадцатью тысячами самых искусных мастеров день за днем превращался в огромное кладбище. Пока я метался на матрасе из часа в час и слышал грохот сменяющих друг друга батарей, содрогался при падении снарядов и был изнуряем криками толпы, бегущей от взрывов всю ночь напролет, — я посылал самые глубокие проклятия своего духа страсти к славе. Верно, что нации должны защищать себя; солдат — это защитник промышленности, богатства и счастья страны. Я не последователь теории, которая, отвергая первый инстинкт природы — самосохранение, навлекает беду своей слабостью и порождает войну безнаказанностью; но человеческий род должен объявить вне закона человека, который смеет мечтать о завоеваниях и строит свое имя на человеческой крови.

При моем захвате в плен одним из моих первых желаний было известить мой полк об обстоятельствах моего несчастья и избавить друзей от тревоги за судьбу товарища по оружию. Но в этом намерении, в прежние дни континентальных походов встреченном с поклоном и комплиментом со стороны Monsiegneur le Comte или Son Altesse Royale, губернатора, было наотрез отказано полковником, заведующим госпиталем, — убежденным республиканцем и сыном сапожника, который, клянясь Богиней Разума, пригрозил повесить на воротах первого, кто осмелится принести ему подобное предложение. Затем я направил прошение коменданту, храброму старому солдату, служившему в королевских армиях и обладавшему чувствами лучших времен; но оно, вероятно, было перехвачено, так как ответа не последовало. Это сильно добавило мне досады. Мое отсутствие должно было порождать догадки; мое падение не было замечено даже моими людьми, и хотя я верил, что моя репутация выше подозрений в трусости или дезертирстве, она все же оставалась во власти всех.

Но случай пришел мне на помощь. Так случилось, что я неосознанно завоевал особое расположение одной из бегинок, ухаживавших за госпиталем; и моя tristesse, которую она называла «effrayante», однажды вечером привлекла ее особое внимание. Пусть моя тщеславность не подвергается сомнению, ибо моей прекрасной поклоннице было по меньшей мере пятьдесят лет, и сложением она напоминала одну из деревенских маслобоек своей родины, хотя звали ее Жюльетт! Сколь бы красивым ни было имя, в бегинке не было ни атома поэтичности. Романтика ее не тревожила. И тем не менее, с лицом вроде полной луны и грудой юбок, которые сделали бы неряхой «Бельведерскую Диану», она была превосходным созданием. Жюльетт, при всей своей полноте, обладала природной игривостью белки; она была везде, всё знала и всё делала для всех; ее язык и ноги постоянно трудились, и я едва ли знал, что из этого лучше служит эмблемой вечного движения. Моя бледность была для нее особенно тягостна; «она задевала ее чувства»; это также ущемляло ее гордость, ибо она славилась своим искусством ухода за больными и, как она говорила мне, уперев пухлые руки в еще более пухлые бедра и откинув голову назад с видом осознанного достоинства, «спасла больше, чем врачи уморили». Я испытывал некоторое нежелание рассказывать ей о причине своей tristesse, ибо знал ее рвение и страшился того, что она ввяжется в какие-нибудь опасности с властями. Но кто же когда-либо был способен сохранить секрет, если такова воля слабого пола исторгнуть его? Жюльетт вывела из меня мой секрет до того, как покинуть палату на ночь, и попросила передать ей письмо, пообещав переправить его в мой полк. Но я решил отказать в этом и держался своего решения. Я вовсе не желал видеть свою «толстую подругу» подвешенной за столпы портика или, по крайней мере, слышать о том, что она предана на милость вольдимаршала. Мы расстались — наполовину в гневе с ее стороны и со строгой решимостью с моей.

В течение дня Жюльетт не появлялась, и ее отсутствие произвело то, что французы называют «живым чувством» — что в девяти случаях из десяти означает невыносимое ощущение скуки — во всем заведении. Я разделил общее беспокойство и наконец начал бросать взгляды в сторону ворот, где, хотя я и не был до конца готов увидеть в подвешенном состоянии тучные добросердечные качества своей подруги, у меня трепетало сердце за состояние «sain et sauf» моей бегинки. Наконец ее лицо показалось в проеме большой двери, раскрасневшееся от жары и добродушия и, пока оно двигалось сквозь толпу, собравшуюся вокруг нее с самыми разными расспросами, являя собой немалое сходство с луной, видимой сквозь туман; будь то четкая или туманная, полная и румяная до самого конца. Ее добродушный облик оживил меня так, будто я встретил друга столь давних лет, сколько она насчитывала со времен своей колыбели. Но на все мои расспросы о новостях с земли за пределами больницы отвечали лишь «приказом» держать себя в спокойствии — не допускать расстройства пульса и вовремя пить тизан. Все это, однако, предназначалось для всеобщего слуха. Слабость, из-за которой я был прикован к постели в течение дня, сделала мои ночи бессонными. В эту ночь, будь то из-за дневной тревоги или более сильного грохота осады, ибо бомбардировка теперь достигала своего пика, у меня проявились признаки возвращающейся лихорадки, и бегинка осталась при мне. Но когда толпа разошлась по тем местам для отдыха, какие удавалось найти среди грома батарей и разрывов снарядов, Жюльетт приблизилась к моему изголовью с широкой улыбкой, растянувшей ее добродушный рот от уха до уха, и засунула под мою подушку небольшой сверток — за всей этой операцией последовал палец, прижатый к губам, и многозначительный взгляд по всем углам огромного мрачного зала, чтобы убедиться, что все надежно. Затем она оставила меня наедине с моими размышлениями!

Таинственный сверток содержал три письма; и как ни жаждал я их прочесть, я почти содрогался при ихкосновении, ибо они должны были быть добыты с бесконечным личным риском, и если бы их обнаружили у бегинки, это могло бы навлечь на нее сильнейший гнев гарнизона. Они были от Гискара, Мариамны и Мордехая. Вот до трех человек, и тех сравнительно чужих, сократился весь мой мир. Но они не были обычными чужаками; и, держа их письма в руке и почти прижимая их к сердцу, я чувствовал, насколько сильнее дружба может связать нас, нежели узы холодного и небрежного родства. Первым я открыл письмо солдата. Оно было подобно всему, что когда-либо делал Гискар: мужественное, но доброе. «Твое исчезновение в той злополучной стычке вызвало много скорби и удивления; но скорбь была лишь о твоей утрате для "корпуса корпусов", а удивление заключалось в том, что не удавалось услышать никаких вестей о тебе, пал ты или выжил. Флаг и трубач, отправленные на следующее утро подобрать останки тех, кто пострадал в том безумном броске к городским воротам, вернулись без позволения пройти за внешние укрепления, принеся грубое послание от дежурного офицера: "что по следующему флагу будет открыт огонь" и что "храбрые солдаты Республики не приемлют компромиссов с рабами тирании!" Над этим бравадом можно было посмеяться, но он оставлял меня в неведении относительно твоей участи; и если тебе льстит отношение людей, которые могут добраться до тебя лишь пушечным выстрелом, ты можешь поздравить себя с тем, что о тебе сказали столько прекрасных слов, которых хватило бы на эпитафию герцогу — и, полагаю, с искренностью, по меньшей мере равной лучшим из них. Я пишу все это с усмешкой теперь, но неизвестность тяготит сердце, и ты стоил мне нескольких тревожных часов, разумеется. Я не посылаю тебе никаких наших новостей; ты услышишь все в свое время, а сообщения на общественные темы могут доставить твоему вестнику или тебе неприятности. Ты жив и в надежных руках; это главное. Твоя репутация теперь в моих руках, и я позабочусь о ней; я еще увижу тебя генералом, если тебе не выпадет большая удача уйти в отставку и жить честным фермером, сидя под собственной смоковницей и собственной виноградной лозой с неромантичной супругой и дюжиной румянощеких детей. Прощай, мы скоро увидимся».

Последняя строка явно значила больше, чем бросалось в глаза, и я был сейчас как раз в том настроении, чтобы предаться фантазиям моей прекрасной корреспондентки. Они были под стать ей самой — любопытная смесь веселья и меланхолии.

«Почему я пожелала написать вам или почему я вообще пишу — что, впрочем, я делаю с благопристойностью рядом с моим отцом, — это вопросы, которыми я не утруждала себя до сего момента. Но я нахожусь в Швейцарии, где ни у кого нет времени ни на что, кроме поклонения горным вершинам и падения ниц у подножия водопадов. Повысит ли это удовлетворение мистер Марстон, я не берусь судить, но я чувствую себя лучше, намного лучше, чем когда впервые прибыла в этот край свежих ветров и красоты всех видов — за исключением, впрочем, населения любого ранга. Если бы я, подобно вам, была философом, то, пожалуй, сказала бы, что природа устает от своей работы и, сотворив какую-то ее часть со всем вдохновением итальянского живописца, пренебрегает трудом по ее завершению; или же, подобно французскому "щеглу", кокетничает со своими соблазнами и полна решимости заставить мир обожать ее вопреки ее туфлям и шали. Так, природа, даровавшая павлину диадему на голове и трон в хвосте, наградила его парой устрашающих ног. И по тому же прелестному принципу она одарила Швейцарию лучшими из всех возможных ландшафтов и населила их самыми поразительными из всех возможных физиономий.

«Но довольно о теории. От нее у меня всегда болела голова, а головные боли, как я знаю, заразны; так что избавляю вас от них. И все же есть ли у вас минутка среди ваших тысяч и одной заботы вспомнить моего отца — или меня? Прошу вас, пусть я не помешаю походам армий и не потрясу равновесие Европы, когда испрашиваю у вас хотя бы строчку — не более; простое "сообщение" о чем-нибудь, что может поведать мне о вашем "неуловимом" друге Лафонтене. Это не для меня. Сведения требуются для одной его сестры, с которой я недавно столкнулась в этой стране, — видной "гражданки" из Цюриха, embonpoint и матроноподобной, вышедшей замуж за одного из дородных бюргеров города и примерной во всех искусствах стрижки овец, прядения шерсти и сыроделия; матери, окруженной à la Française сонмом Орландов, Гиацинтов, Аристоменов и Аполлонов — миловидных детей, в которых француз проявляется во всем своем блеске; швейцарец же таится позади, пока не выйдет наружу хмурыми бровями и лицом, на котором отпечаталось сколачивание денег. Мадам Шпиглер все еще не чужда вальсу, и в самом его вихре прошлой ночью она повернулась ко мне и взмолилась, чтобы я "перевернула небо и землю", как она выразилась, — с возведенными к люстре голубыми глазами и своими на редкость прелестными и изящно обутыми ножками, продолжавшими отбивать такт танца, — дабы принести ее утешенному лону вести о ее "frère, si bien aimé, si malheureux". Я пообещала, и она мгновенно упоррхнула в самую гущу танца, состоявшего по меньшей мере из сотни пар.

«Я только что вернулась с прогулки вдоль берега Лемана. Воспоминание о мадам Шпиглер, катившейся и мчавшейся сквозь вальс, словно дельфин сквозь волны, или как нечто пойманное в огромный водоворот, непрерывно кружащееся до тех пор, пока оно не скрылось из виду, довело меня до лихорадочного состояния. Воздух здесь поистине восхитителен. В нем ощущается жизнь — живая, но мягкая свежесть, делающая само дыхание им восхитительным. Но я милосердна к вам — ни слова о Кларане, ни слова о Мельери. Считайте как должное, что Ферней сожжен дотла, как вполне могло бы случиться без всякого вреда для живописности; и что Жан-Жак никогда не писал, не плутовствовал и не существовал. Будь я швейцарским халифом Омаром, я произвела бы всеобщий арест с последующим всеобщим сожжением каждого тома, который когда-либо касался остроумия и порочности первого или невыносимой чувствительности второго. Я распространила бы пламя на все туры, медитации и размышления о холмах, долинах и озерах; запретила бы все закатные "возвышенности" как преступление против государства и подвергла бы все восторги по поводу "отдаленного вида Монблана" или "восхождения на Риги" если не угрозе тюрьмы, то по крайней мере обязательству никогда больше не появляться на этой территории. Но я должна принести свои adieux. Кстати, если вы случайно услышите что-нибудь о вашем друге pelerin-à-pied Лафонтене — ибо я предполагаю, что он отправился открывать истоки Нила или в данный момент является кандидатом на пост придворного камергера в Тимбукту, — дайте мне знать. Мадам Шпиглер действительно встревожена этим вопросом, хотя это не убавило ни ее веса, ни скорости, равно как не помешает ей вальсировать до скончания веков или самой себя. Одно предложение — нет, один слог — будут достаточны.

«Этот свет восхитителен, и было бы простой неблагодарностью перед природой признать, что в сцене перед моим окном в этот сладкий и тихий час она совершила нечто, ставящее ее неизмеримо выше декораторов французского салона. Солнце зашло, а луна еще не взошла. Почти нет звезд; и все же свет задерживается, и парит, и ниспадает на все — холм, лес и воду — подобно свету, который иногда видишь во сне. Все сродни сну — творение чар, наброшенных на стомильный горизонт. Я вряд ли удивилась бы, увидев визионерские формы, поднимающиеся из этих лесов и вод и восходящие светлой процессией в облака. В этот момент я слышу отголоски музыки, которые почти готова счесть исходящими из невидимых инструментов, проплывающих вместе с бризом. И все же, смею ли я просить вас, мистер Марстон, не думать, что я намереваюсь раздуть это письмо до размеров правительственной депеши, равно как и то, что след, обнаруженный мной на бумаге, — это слеза? У меня нет горя, которое служило бы ему оправданием. Но здесь плачут от удовольствия, и я могу простить даже Руссо его — "Je m'attendrissais, je soupirais, et je pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrêtant pour pleurer plus à mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à voir tomber mes larmes dans l'eau". Руссо был безумен, но он не был безумен, когда писал это, или я тоже начинаю сходить с ума. Из страха перед этой возможной романтикой говорю вам прощай.

«P.S. — Вспомните мадам Шпиглер. Toujours à vous — Мариамна».

Мое третье письмо было сущим Мордехаем — смелым, поспешным, но ясным взглядом на политические реалии времени. В ходе его дерзких абзацев меня как никогда поразило, какой прекрасный лидер вышел бы из него для еврейской революции, если бы можно было вообразить человека тысячелетнего рабства, берущегося за меч и разворачивающего знамя. И все же дерзкие умы могут возникать среди падшего народа; и когда великий переворот, который несомненно настанет, приближается, весьма вероятно, что его начнет некий новый и смелый дух, сбрасывающий одежды унижения и обучающий Израиль сражаться за свободу на каком-нибудь доблестном примере — новый Моисей, поражающий египтянина и уходящий из дома рабства, пока поверженное воинство угнетателя трепещет в багровых волнах позади.

После некоторых личных подробностей и выражения радости по поводу выздоровления его боготворимой, но своенравной дочери он окунулся в политику. «Я только что вернулся, — говорил он, — из поездки к некоторым из наших немецких сородичей. Можете быть уверены, что затевается крупная игра. Ваше вторжение — шутка. Ваши войска будут сражаться, я признаю это, но ваши кабинеты предадут. Я видел достаточно, чтобы убедиться: если вы не возьмете Париж в течение следующих трех месяцев, вы не возьмете его и через вдесятеро большее число лет. Разумеется, я не делаю никаких попыток предсказать что-либо. Я оставляю непогрешимость серьезным глупцам конклавов и советов; но французская чернь превзойдет их всех. Какая армия может устоять перед мором? Когда я в последний раз был на Сицилии, я поднимался на вершину Этны во время извержения. По дороге я ночевал в одном из монастырей на склоне горы. Я был разбужен полуночным шумом во дворе обители — монахи суетились по всем углам, как испуганные цыплята. Я спустился из своей комнаты, и мне назвали причину тревоги: внезапный поворот потока извержения в сторону монастыря. Я посмеялся над мыслью об опасности из такого источника, когда здание представляло собой сплошную массу камня и, разумеется, как я полагал, было несгораемым. "Santissima Madre!" — воскликнул испуганный настоятель, стоявший с заломленными руками и призывавший всех святых из своего бревиария; — "вы не знаете, из какого камня оно построено. Это сплошная лава; и при первом же соприкосновении с раскаленными камнями, катящимися на нас теперь, каждый камень в стенах растает, как воск в печи". Старый монах был прав. Мы не теряли времени даром, спасаясь на соседнем пике, и оттуда видели, как поток раскаленного камня катился вокруг стен, воспламенял их, опалял, раздувал и наконец растапливал их. До рассвета место, где стоял монастырь, было бездной пламени. Вот к чему приводит сочувствие в камнях — каково же оно будет в людях? Подождите двенадцать месяцев — и вы увидите вспышку и пламя французского республикантизма, плавящие каждый барьер Континента. У черни на стороне всегда чернь. Предложение свободы людям, проведшим тысячу лет под деспотизмом, неотразимо. Свет может ослепить, но кто любит кромешную тьму? Солдат может растаять вместе с остальными; он человек и может безумствовать, как остальные; он тоже часть толпы.

«Их язык может быть глупостью или мудростью, он может быть заимствован из блужданий романистов или быть простым выражением непреодолимых внутренних инстинктов; но это язык, который я слышу повсюду вокруг себя. Люди едят и пьют под него, работают и играют под него, бодрствуют и спят под него. Он в скалах и потоках, в колыбели и почти на смертном одре. Он звенит в самой атмосфере; и каковы же будут последствия? Если французы когда-нибудь перейдут Рейн, они сметут все на своем пути с такой же легкостью, с какой облако проносится по небу, и с такой же неспособностью человека помешать им. Скопление церковных шпилей или дворцовых башен не сможет остановить натиск урагана.

«Вы назовете меня панегиристом республиканизма или Франции. Я не питаю любви ни к тому, ни к другому. Но я могу восхищаться прыжком тигра или даже воздать должное силе его клыков и хватке его когтей, не желая при этом видеть его на месте моей болонки на коврике у камина или выбирая его в компаньоны для путешествий. Я страшусь мощи толпы, я отчаиваюсь в ее дисциплине и содрогаюсь перед яростью ее страстей. Республика во Франции не может быть ничем иным, кроме погребального костра, в котором все устройство создано не для пользы, а для разрушения; в котором человек не может жить, но который первый же факел зажжет пламенем от основания до вершины; и на котором в конце концов лишь трупы венчают все это спешное и шаткое сооружение. Но вот что я скажу: Германия в настоящий момент находится на грани восстания; и первый французский флаг, который затрепещет на правом берегу Рейна, станет сигналом к взрыву. Я скажу больше: если этот эффект окажется долговечным, чистым или благотворным, то он не станет результатом трехцветного флага. Французские завоевания всегда были блистательны, но это было блеском мыльного пузыря. Дуновения слабейших губ, когда-либо исходивших с трона, всегда было достаточно, чтобы сделать нацию завоевателями; но краски славы едва успевали окрасить тонкую ткань, как она лопалась на глазах, и нации оставалось лишь надувать новый пузырь. По моему впечатлению, фаворитизм революции в данный момент получит смертельный удар даже от самой Франции. Все хорошо, пока от нее не видят ничего, кроме пламени, поднимающегося час за часом из обломков ее трона, или пока не слышат ничего, кроме театральных песен празднеств, отправляющих новый культ "разума". Но когда француз явится среди наций со штыком в правой руке и прокламацией в левой — когда он пустит коня в кукурузное поле и ограбит крестьянина, которому произносит речи о правах народа, — это республиканское крещение не придаст новой силы обращению в веру. Немецкая флегма взбрыкнет, французская vivacité станет бичевать, и тогда лишь начнется истинная война. И все же все это может быть лишь прелюдией. Когда война оружия будет погребена в собственных пеплах, может начаться другая война, война умов — столкновение могущественных наций, битва амбиций, о которой наше близорукое время не имеет даже проблеска, — страшная борьба, но достойная бессмертного принципа человека и вознаграждаемая лишь победой, которая затмит все подвиги военного искусства».

Пока я размышлял над скрытыми смыслами этого письма, в котором мой еврейский друг, казалось, впитал нечто от мечтательного духа самой Германии, меня поразил страшный шум за пределами госпиталя — забили тревогу, гарнизон поспешно выстроился, население хлынуло на улицы, а яркий и тревожный свет во всех окнах показал, что только что начался какой-то крупный пожар. Вскоре разнеслись вести о том, что Отель-де-Виль, прекраснейшее здание города, великолепный образец итальянской архитектуры XVII века, хранящий несравненные полотна итальянских мастеров и chef-d'œuvre Рубенса, был подожжен бомбой и теперь пылал от зубцов стен до земли. Следующая весть оказалась еще более мучительной. Главный монастырь города, находившийся прямо позади него, загорелся, и несчастных монахинь было видно в окнах в сильнейшей опасности погибнуть. Слабый, как я был, я немедленно встал. В этот момент ворвалась бегинка, ломая руки и испуская дичайшие крики ужаса при мысли о возможном уничтожении этих несчастных женщин. Я предложил свои услуги, которые были приняты, и поспешил наружу, чтобы помочь спасти их, если это возможно. Зрелище было ошеломляющим.

Отель-де-Виль представлял собой большое и почти отдельно стоящее здание с подобием садовой аллеи вокруг трех его сторон, которая теперь была заполнена толпой. Гарнизон проявил всю активность национального характера в попытках потушить пламя. К окнам приставили штурмовые лестницы, люди взбирались на них густо, как пчелы; пожарные ведра передавались из рук в руки, поскольку пожарные насосы были давным-давно уничтожены канонадой; и казалось, была некоторая надежда спасти сооружение, когда череда раздирающих душу криков приковала все взгляды к монастырю, где огонь добрался до запасов дерева и масла и взметнулся вверх подобно взрыву пороха. Усилия войск теперь обратились на спасение монастыря; но свирепая ярость пламени пресекала каждую попытку. Штурмовые лестницы стоило только прикоснуться к оконным проемам, как они загорались; сами стены были настолько горячи, что никто не мог приблизиться к ним; и каждый новый порыв ветра срывал полосу пламени, заставлявшую толпу разбегаться во всех направлениях. К тому же была выкачена артиллерия для пробивания стен, но пока внутри оставалось полтораста человеческих жизней, использовать орудия было невозможно. Наконец все попытки прекратились, и ужас усилился — если это вообще было возможно — оттого, что время от времени то тут, то там появлялась обезумевшая фигура, бросавшаяся к окну, вздевавшая руки к небесам и снова скрывавшаяся с воплем отчаяния.

Я предложил французским офицерам подкопать фундаменты и таким образом проложить путь к спасению через подвалы. Попытка была предпринята, но она имела столь же малый успех, как и все остальные. Стены оказались слишком массивными для наших сил, и кирка с лопатой были отброшены в отчаянии. Судя по царившей внутри тишине и клубам дыма, валившем из окон, у всех сложилось общее впечатление, что судьба монахинь уже решена; и офицеры уже собирались передвигануть орудия и отступить, когда я умолил их командира предпринять еще одну попытку и выстрелить по массивной железной двери, замыкавшей высокий арочный проход, ведомый в Отель-де-Виль. Он согласился; шестифунтовое ядро было отправлено в дверь, и она сорвалась с петель. К безграничному ликованию и изумлению всех мы увидели результат этого удачного выстрела: все монахини выбрались из дымящегося и разрушенного здания. Они были загнаны шаг за шагом из глубин в длинный каменный коридор, который в былые времена служил для связи с городом и, вероятно, не использовался целый век. Войска и толпа бросились в Отель-де-Виль, чтобы встретить их и проводить в безопасные места. Я последовал за ними с той же целью, но с каким-то необъяснимым чувством, что имею личное отношение к этому спасению. Залы и покои были выдержаны в огромном и тяжелом стиле древности, и я не раз плутал в лабиринтах коридоров, заполненных мрачными реликвиями гражданского великолепия, свирепыми портретами забытых деятелей городской славы, грозными бургомистрами и одетыми в латы капитанами ополчения. Несчастных женщин наконец собрали из различных галерей, по которым они разбреслись от испуга, и выстроили во главе главного входа, или grand escalier, у подножия которого для их защиты был выстроен эскорт.

Но ужасы той страшной ночи еще не подошли к концу. Свет пожара привлек внимание осаждающих, и целая стая снарядов была отправлена в его сторону. Некоторые разорвались на улице, заставляя толпу разбегаться во все стороны; и пока женщины собирались броситься вниз по лестнице, сверху раздался грохот, и огромный снаряд проломил крышу, обрушивая разбитые стропила, камни и тучу пыли. Батареи нашли наш прицел, и череда снарядов разорвалась над нашими головами или пробила себе путь вниз. Все вокруг погрузилось в суматоху и крики. Наконец один снаряд упал в центр escalier, скатился на несколько ступенек и, разорвавшись, разнес всю лестницу, оставив лишь глубокую пропасть между нами и порталом. Женщины в ужасе побежали назад через помещение. Теперь я почитал все потерянным; ожидая, что крыша каждую секунду рухнет мне на голову, и не слыша вокруг ничего, кроме разрывов и шипения этих ужасных орудий разрушения, я бросился через комнаты в надежде отыскать какое-нибудь окно, с которого смогу добраться до земли. Все они были высокими и труднодоступными, но я наконец взобрался на одно, решившись совершить прыжок, хотя до тропинки внизу было футов двадцать или тридцать. Я уже собирался прыгнуть, как к своему бесконечному удивлению услышал произнесенное мое имя. Я остановился. Я услышал слова: «Adieu, pour toujours!» В комнате было темно, но я вернулся, чтобы отыскать того, кто говорил. Это была женщина, стоявшая на коленях у окна и явно готовившаяся умереть в молитве. Я взял ее за руку и безвольно повел к окну; на ней было монашеское платье, а лицо закрывала вуаль. Поскольку она казалась падающей в обморок, я осторожно откинул вуаль, чтобы дать ей воздуха. Вспышка пламени внезапно озарила сад широким светом, и в этом лице я увидел — Клотильду! Она слабо вскрикнула и упала в мои объятия.

Наше спасение совершилось вскоре после этого по одной из штурмовых лестниц, доставленных по моему зову; и прежде чем заснуть, я увидел создание, в котором была сосредоточена вся моя жизнь, благополучно размещенным у ведущего семейства города. Заснуть, сказал я? Я не отдыхал ни мгновения. Мысли, грезы, тысяча диких домыслов рождались, угасали, сменяли друг друга в моем мозгу, и все это оставляло меня в лихорадке, полубезумным и счастливым.

В самый ранний момент, какой допускали формальности Франции, даже в осажденном городе, я полетел к Клотильде. Она приняла меня с чистосердечием своей благородной натуры. Ее лицо озарилось внезапной радостью, когда она приблизилась ко мне. В salle de reception она сидела в окружении дам этого семейства, все еще полных расспросов об опасностях ночи, поздравлений с ее чудесным спасением и немалого одобрения того, как монастырский наряд подчеркивает очертания ее прекрасной фигуры и выразительных черт. Мое появление произвело в ее пользу диверсию; и меня осыпали эффектными речами старшие из этого круга; младшая же часть внезапно впала в ту холодную благопричинность, которую барышня сохраняет, пока не становится мадам, а затем отбрасывает раз и навсегда, словно девичьй гардероб. Но их глаза взяли свое сполна, и если бы взгляды, брошенные на «англичанина», можно было перевести в слова, я насладился бы весьма оживленной беседой со стороны Jeunes Innocenes. Однако я уклонился от хвалебных од моему «героизму», звучавших во всех тонах вежливости, и тосковал по голосу одной лишь Клотильды. В конце концов круг удалился, и я остался наедине с изысканнейшим наслаждением, на какое способен человеческий разум, — полным, нежным и преданным излиянием сердца женщины, которую он любит. Как ни странно, я прежде не обменялся с Клотильдой ни единым слогом; и все же теперь мы понимали друг друга столь глубоко, разделяли взаимное доверие в равной степени и были свободны от отталкивающего церемониала первой встречи так, словно беседовали годами.

«Вы спасли мне жизнь, — сказала она, — и вы имеете право на мою искреннейшую благодарность до моего последнего часа. Я решила умереть. Я была истощена попыткой вырваться из того ужасного монастыря. Когда я наконец добралась до Отель-де-Виль и обнаружила, что все сестричество было отброшено пламенем от парадной лестницы, я потеряла всякую надежду: и могу ли я признаться вам без упрека — но от вас ли мне теперь скрывать хоть какую-то тайну моих чувств? — я была не против расстаться с жизнью, которая, казалось, день ото дня становилась все мрачнее».

«Вы устали от своей монастырской жизни? — сказал я, устремив на нее взгляд с живым любопытством. — Но вы не должны говорить мне, что вы монахиня. Новые законы Франции запрещают эту жертву. Моя милая Клотильда, пока я жив, я никогда не признаю ваших обетов».

«Вам и не нужно», — ответила она с сияющей улыбкой.


'Celestial rosy red, love's proper hue.'





«Я никогда их не давала. Настоятельница монастыря была моей близкой родственницей, и я бежала под ее защиту от преследований того, кого никогда не могла уважать и к кому позднейшие размышления заставили меня питать почти отвращение».

«Монтрекур! Я буду преследовать его по всему свету».

«Нет, — сказала Клотильда; — он столь же недостоин вашего гнева, сколь и моих воспоминаний. Он предатель своего короля и позор своего дворянства. Теперь он генерал на республиканской службе, гражданин Монтрекур. Но мы больше не должны говорить о нем».

Она глубоко покраснела и после некоторого колебания произнесла: «Я прекрасно знаю, что браки, принятые среди нашей noblesse, слишком часто заключались лишь из стремления к исключительности; и признаю, что предложение моего союза с маркизом де Монтрекуром было семейным расчетом, вполне в духе былых времен. Но мое пребывание в Англии изменило мои взгляды на обычаи моей страны, и я решила никогда не выходить замуж». Она внезапно умолкла и со слабой улыбкой добавила: «Но давайте поговорим о чем-нибудь другом». Ее щеки пылали алым, а глаза были устремлены в землю.

«Нет, Клотильда, ни о чем другом. Поговорим о ваших чувствах, ваших настроениях, о вас самой и всем, что касается вас. Никакая тема на земле никогда не будет столь восхитительна для вашего друга. Но говорите о чем пожелаете, и я буду слушать с таким удовольствием, какого мне еще не давало ни одно человеческое существо и уже никогда не подарит снова».

Она подняла свои великолепные глаза и устремила их прямо на меня с непроизвольным выражением удивления, затем внезапно побледнела и закрыла их, словно падая в обморок. «Я больше не должна слушать эту речь, — произнесла она. — Я знаю, что вы выше обмана. Я знаю, что вы выше того, чтобы играть на тщеславии той, кто не привык к похвалам, и к таким похвалам. Но у меня столь же гордый дух, как и у вас. Давайте будем друзьями. Это придаст дополнительную честь моему имени; скажу ли я, — запнулась она, — дополнительный интерес к моему существованию. А теперь мы должны расстаться на время».

«Ни за что!» — было моим восклицанием. «В мире нет двух Клотильд. И вы никогда не покинете меня. Вы только что сказали мне, что я сохранил вашу жизнь. Почему же мне не быть ее защитником и впредь? Почему не позволить мне посвятить свою жизнь тому, чтобы сделать вашу счастливой?» Но горькая мысль поразила меня, едва я произнес эти слова: как далек я от возможности дать этому несравненному существу то положение в обществе, которое принадлежало ей по праву! Как слаба была моя надежда даже на ск、ромный достаток! Как мучительно было бы мне смотреть на ее красоту, ее тонкий ум и ее щедрое сердце, униженные до стесненных обстоятельств того, чья жизнь зависела от случайностей самой ненадежной из всех профессий и чй успех в этой профессии всецело зависел от капризов фортуны. Но еще один взгляд прогнал все сомнения, и я взял ее за руку.

Она посмотрела на меня с безмолвным смущением, глубоко вздохнула, и слеза скатилась по ее щеке. Наконец, высвободив руку, она произнесла почти шепотом и с явным усилием: «Этого не должно быть. Я считаю за бесконечную честь ваше мнение обо мне и глубоко благодарна за вашу доброту. Но этого не должно быть. Нет. Я предпочту носить это платье до конца дней, чем сделать столь неблагодарный ответ благородному духу, способному предложить свою дружбу чужеземке».

«Нет, Клотильда, нет. Опять же в свою очередь я говорю: этого не должно быть; вы не чужеземка. Я знаю вас в этот час так же хорошо, как если бы знал с самого первого часа своего бытия. Я отдал свое сердце вам с того мгновения, как впервые увидел вас среди ваших соотечественниц в Англии. Мне не потребовалось времени, чтобы почувствовать: вы — моя судьба. Это был инстинкт, чары, голос природы, голос небес во мне!»

Она слушала и трепетала. Я снова взял ее руку, от которой она больше не отказывалась. «С того дня, Клотильда, вы были моей мыслью днем и моей грезой ночью. Все мои стремления к отличию сводились к тому, чтобы это заметил ваш взор; все мои надежды на удачу — к тому, чтобы я мог сложить ее к вашим ногам. Если бы мне предложили трон при условии отречения от вас, я бы отверг его. Если бы моим уделом было трудиться в самом скромном звании, с вами рядом я трудился бы с радостью; и, сжав вашу руку в своей, я сказал бы: я обрел то, что стоит всего мира, — счастье!»

Слезы струились по ее щекам, которые теперь походили на мрамор. Она слабо попыталась улыбнуться, в то время как с опущенными веерами ресниц и трепещущим от волнения телом она бормотала прерывающимся голосом: «Это невозможно — совершенно невозможно! Оставьте меня. Я не должна приносить вам бесприданное, беспомощное, безымянное существо — простую иждивенку на вашей милости, бремя для вашего состояния, преграду для всего вашего продвижения в мире!» Яркий румянец внезапно озарил ее прелестное лицо, и новое сияние вспыхнуло в ее глазах. Она гордо откинула голову назад и, глядя вверх, словно черпая мысли с небес, произнесла: «Сударь, я так же горда, как и вы. У меня были благородные предки; я носила благородное имя. Если это имя пало, то в общем крушении моей страны. Наши состояния рухнули лишь там, где вместе с ними пала монархия; и я никогда не унижу память этих предков и не умалю еще сильнее падшее имя нашего рода, возлагая свою безвестность, свою бедность на того, кто оказал мне такую честь, как вы. А теперь — прощай! Мое решение твердо. Прощай, мой друг! Я никогда не забуду этот день». Она отвернулась и горько заплакала; затем, бросив на меня глубокий взгляд, добавила: «Признаюсь, Клотильде де Турвиль было бы утешением верить, что ее иногда вспоминают; но до тех пор, пока времена не изменятся, мы больше не встретимся — а если они не изменятся, мы расстаемся навсегда».

Я был настолько ошеломлен, потрясен этим заявлением, что не мог вымолвить ни слова. Я стоял, глядя на нее с приоткрытым ртом. Я чувствовал, как пелена застилает мои глаза, а странное ощущение в груди холодит все мое тело. Я покачнулся к софе и с болью прижал руку к глазам; когда я убрал ее, я был один — Клотильда исчезла, растворившись с тишиной видения.

Я немедленно покинул дом в душевном состоянии, которое казалось распадом всех моих способностей. Я не мог говорить, я едва видел — я мог лишь ловить ртом воздух и сохранять достаточно сил в конечностях, чтобы направлять свои шаги к моему мрачному жилищу. Там я бросился на грубую постель и томился весь день в изнеможении ума и тела, которое, как мне порой казалось, было приближением смерти. Как мало Клотильда могла предполагать, что я буду так страдать из-за ее высокой щепетильности! И все же во всей своей душевной муке я отдал ей должное. Я помнил выражение меланхоличной красоты, с которым она объявила о своем окончательном решении. Акценты ее страстного голоса постоянно возникали в моей памяти, являя глубочайшее свидетельство сердца, борющегося одновременно с привязанностью и чувством долга. В моих диких грезах в течение того дня и ночи wretchedness я чувствовал, что, если бы она могла избавить меня хоть от одной муки, она была бы счастлива ободрить, утешить, успокоить меня. То были странные чувства для отвергнутого возлюбленного, но они принадлежали исключительно мне. В ее взгляде было столько возвышенного духа, в ее речи — столько истинной искренности, в ее вздохах, улыбках и непроизвольных слезах — столько чистой и прозрачной правды, что я от всего сердца оправдывал ее от любых попыток испытывать мою преданность ей или торжествовать над ней. Больше чем один раз в ту ночь терзаний я почти воображал, что сцена того дня вновь разворачивается перед моими глазами. Я видел ее печали и тщетно пытался усмирить их; я слышал ее судорожные интонации и пытался успокоить их; я спорил с ней, говорил о нашей общей беспомощности, признавал достоинство и деликатность ее поведения и даже запечатлел на ее губах поцелуй мира и скорби, прощаясь с ней. Глубокая, но изысканная иллюзия! Я лелеял ее и стремился возобновить, пока, внезапно разбуженный сміной часовых или проходом санитаров, я не оглядывался вокруг и не видел ничего, кроме мрачного потолка, тусклого мерцания огромного фонаря, висящего в центре зала, и коек, где столько людей заснуло вечным сном и откуда столь многие спящие так и не выйдут живыми. Тогда я познал истинный опыт человеческой страсти. Любовь у легких и веселых может быть столь же игривой, как и они сами; у спокойных и серьезных она может быть сильной и глубокой; но у некоторых она сильна, как буря, и пожирает, как пламя.

Я, вероятно, закончил бы свои дни в том месте всех тягостных зрелищ и звуков, если бы не моя добрая старая бегинка. Во время своего первого визита на рассвете она прочитала мне пространную лекцию о глупости подвергать себя опасностям ночного воздуха, к которому она, очевидно, относилась с куда большим трепетом, чем к австрийским пушечным ядрам. «Пусть они сыплются на здания сколько им угодно, но, — говорила бегинка, — если они убивают, их дело сделано. Вот холод, сырость, ночной воздух — они уносят жизни безо всяких объяснений», — и это недоумение науки перед лицом вопроса явно составляло главное зло в мыслях бедной Джульетты.

«Посмотрите на мое собственное положение», — говорила она, пытаясь собрать воспоминания, которые подкрепили бы ее совет. — В пятнадцать лет я была буфетчицей в «Шварц Адлер»; я бегала туда и обратно, танцевала на всех семейных праздниках и была весела, как птичка на ветке. Но эта жизнь была слишком хороша, чтобы длиться долго. В двадцать лет в меня влюбился капрал прусских драгунов, или я в него — в общем, это одно и то же. Его полк был отправлен в Силезию, и мы все двинулись в путь. Но если и существовала когда-либо страна туманов, так это она. Время от времени они случаются даже в нашей восхитительной Франции; но в Силезии на них выдан патент, они там par privilège; если бы люди могли их есть, в Силезии никогда не было бы риска умереть с голоду. Так что у всех нас заболело горло. Пушки и ружья значили по сравнению с ними меньше некуда. Наши драгуны падали как мухи в конце лета; и если бы нас не отправили прочь, чтобы помешать туркам маршировать на Берлин или бог знает куда, полк нашел бы свои последние квартиры на этом свете всего в лиге от бразлуских болот. Так что я говорю с тех пор — остерегайтесь сырости».

Освободив таким образом свою добродушную душу от этого бремени, она принялась набрасывать для меня картины своей истории. Капрал пал жертвой — хотя оставалось неясным, силезского ли тумана, бренди или пули, — и она вышла замуж за его преемника по званию. Любовь и брак в армии устроены иначе, чем в гражданской жизни: любовь здесь вечна, а брак ненадежен. Джульетта признавала, что никогда не оставляла промежутка более чем в месяц между своими страданиями в качестве вдовы и своими утешениями в качестве жены. С течением времени она сменила службу. Красивый австрийский сержант завоевал ее сердце и руку, и она последовала за ним в Венгрию. Там, между болотной лихорадкой и турецкими стычками, в списке супругов происходили различные потери; и Джульетта, которая, очевидно, была красивой брюнеткой и чья французская живость затмевала все тяжеловесные чары австрийских крестьянок, никогда не оставалась без мужа. Наконец, подобно другим ветеранам, отслужив отечеству в полную меру своего патриотизма, она была уволена в отставку с ее десятым мужем и, разумеется, уговорила честного австрийца отправиться в единственную страну, где, согласно вере француженки, светит солнце. Там австриец и умер.

«Я любила его, — сказала бегинка, утирая слезы. — Он был отличным парнем, хоть и тугодумом; и я верю, что, помимо курения и шнапса, он любил меня больше всего на свете. Но в день рождения своего императора, который он всегда отмечал дополнительной бутылкой бренди, он побрел в туман и вернулся с простудой. Peste! Я знала, что с ним покончено, но выхаживала его как ребенка, и он умер, как истинный австриец, с пенковым люлечным чубуком во рту, завещав мне свою табакерку, свидетельство о пенсии и свое благословение. Я похоронила его, получила пенсию и была безутешна. Что же оставалось делать? Я была рождена для общества. Раза два я подумывала об одиннадцатом муже, но я была богата. У меня было около тысячи франков и пенсия в сто франков; это меня смущало. Я была полна решимости выйти замуж только из-за любви ко мне самой. И все же, как я могла знать, не думали ли окружавшие меня лицемеры все это время о моих деньгах? Поэтому я решила больше не выходить замуж и стала бегинкой».

Во всем своем раздражении я невольно устремил взгляд на сентименталистку. Она истолковала его на счастливый манер своей родины. «Вы дивитесь моему самоотречению, — сказала она, — я вижу это по вашему изумлению. Мне тогда было всего-навсего пятьдесят. Да, — произнесла она, сцепляя руки и принимая жалостливый вид, — признаю, это было жестоко. Какое право имела я разбивать столько сердец? За многое придется отвечать — и это в пятьдесят лет! Сейчас мне даже пятьдесят шесть. И все же заметьте, я не дала никаких обетов; отметьте это, Monsieur le Capitaine. В этот момент я всего лишь Sœur de Charité. Нет, ничто за свете не заставит меня дать или соблюдать обеты. Я вольна выйти замуж хоть завтра; и я лишь прошу вас, Monsieur le Capitaine, когда вы будете достаточно здоровы, чтобы снова выходить в свет, будь то в городе, в деревне или в любой части Европы, где бы вы ни путешествовали, подтвердить со всей определенностью — самым решительным образом, что Джульетта Доннертронк, урожденная Вентребле, не давала и никогда не даст никаких обетов!»

«Даже обетов брака, Джульетта?» — спросил я.

Она засмеялась и похлопала меня по горящей голове со словами: «Ah, vous êtes bien bon! Ah, moqueur Anglais!», завершив все это пантомимой смущенного румянца и упорхнув, как встревоженный голубь.

Как только я почувствовал себя способным двигаться, что произошло лишь несколько дней спустя, моим первым стремлением было добраться до особняка, в котором жила Клотильда. Но там я получил известие, что в вечер дня моего первого и последнего визита она покинула город вместе с настоятельницей монастыря. Она так настойчиво умоляла губернатора разрешить ей покинуть Валансьен, что тот раздобыл для нее паспорт от генерала, командовавшего траншеями, — и не только для нее, но также и для монахинь, чьмо сожжение монастыря оставило без крыши над головой.

Как ни горько было таким образом потерять ее, некоторым утешением служило то, что она находилась под защитой своей родственницы; и когда изо дня во день я видел опустошения, производимые чудовищной тяжестью огня, я почти радовался, что она больше не подвергается его опасностям.

Но таковом было мое судьбой — или, может быть, удачей — никогда не получать возможности долго предаваться собственным бедствиям. Моя жизнь проходила посреди смятений, которые, если и не заглушали — а что могло заглушить? — ощущение столь душевных испытаний, то по крайней мере не давали эху моих жалоб возвращаться к моим ушам. До полуночи того самого дня, когда я повергся на свое ложе с почти полным безразличием к тому, доведется ли мне когда-либо почить на другом, весь город был встревожен известием о том, что осаждающие явно готовятся к штурму. Я слушал безмятежно. Даже это едва ли могло приумножить те ужасы, в которых жители жили из часа в час; а для меня это было надеждой на избавление — если только меня не поразит какой-нибудь из снарядов, которые теперь беспрестанно рвались на улицах, либо я не паду жертвой гнева рассвирепевшего гарнизона. Но офицеру, заведовавшему госпиталем, внезапно поступил приказ отправить всех пациентов в подвалы, а все матрасы сбросить на крышу, чтобы смягчить тяжесть обстрела. Он был человеком благородных манер и выказывал мне внимание во множестве тех мелких любезностей, в которых человек суровой власти мог бы и отказать, но которые свидетельствуют о доброте нрава. В эту ночь он сказал мне, что у него есть приказ подвергнуть всех пленных аресту, но что он скорее считает меня другом, нежели пленником, и я волен предпринять любые меры предосторожности для собственной безопасности, какие сочту нужным. Моим ответом было: «Я надеюсь, во всяком случае, не быть запертым в подвалах, а попытать счастья на поверхности земли». В конце концов я предложил помочь перенести матрасы на крышу и оставаться там, пока ночь не минует. «Но вас ранит», — сказал мой друг. «Да будет так», — был мой ответ. «Такова естественная участь моей профессии, но по крайней мере меня не похоронят заживо».

«Для всех нас и для Валансьена все скоро закончится, — сказал офицер, — хотя случится ли это нынче ночью или нет — вопрос. За последние двадцать четыре часа мы видели, как возвели новые батареи. У противника теперь почти триста тяжелых орудий в полном действии, а судя по количеству снарядов, у них должно быть вдобавок с полсотни мортир. Никакая крепость этого не выдержит, и если так пойдет дальше, нас скоро сотрут в порошок». Он распрощался, и, с матрасом на плече, я взбирался по бесчисленным и скрипучим лестницам, пока дверь на крышу и открывшийся пейзаж не предстали передо мной одновременно.

Ночь была чрезвычайно темная, но совершенно тихая; и за исключением тех мест, где огонь батарей обозначал их позицию, все объекты за валами были невидимы. Город вокруг меня лежал в тишине, больше походя на огромную могилу, нежели на место человеческого обитания. Время от времени свет фонаря, скользившего по разрушенным улицам, показывал мне группу несчастных существ, спешно препровождавших мертвеца к ближайшему погосту, или священника, искавшего путь среди разбитых завалов, чтобы напутствовать умирающего солдата или горожанина. Всё вокруг было полнейшим запустением.

Но новая сцена — страшная и в то же время величественная — внезапно открылась передо мной. Залп ракет с различных точек союзных линий показал, что началось общее движение. Батареи открыли огонь по всей протяженности траншей, и при их вспышках я смог различить наступающие и выстроившиеся в их тылу две огромные колонны, которые, однако, вдали и при прерывистом свете казались скорее громадными тучами, чем живыми существами. Орудия на валах вскоре ответили, и грохот стоял оглушительный; в то время как удары ядер о валы и крыши делали наше положение в немалой степени опасным. Но посреди этого огненного урагана я увидел, как одиночная ракета взмыла вверх из лагеря, и весь ряд батарей в тот же миг смолк. Внезапность прекращения огня была едва ли не столь же устрашающей, как и грохот. Пока каждая подзорная труба была устремлена туда, где колонны и батареи, казалось, вместе ушли под землю, пирамида взрывного пламени взметнулась до самых туч, увлекая за собой обломки балок и каменной кладки. Взрыв разорвал воздух и сотряс здание, на котором я стоял, так, будто оно было песчаным замком. Толпа инженеров и штабных офицеров бросилась на крышу, и их испуг от последствий сотрясения был неприкрытым. «Это именно то, чего мы опасались, — сказал мне начальник, — но обнаружить, где проложена галерея их мины, не представлялось возможным. Наша контрмина явно не удалась». Он едва успел произнести эти слова, как второй, еще более мощный взрыв разворотил землю на огромном пространстве и отбросил контрэскарп на несколько сотен футов в ров. Барабаны колонн теперь отчетливо били наступление, но темнота снова пала на землю, и все скрылось из виду. Третий взрыв последовал еще ближе к валам, разворотив лицевую часть главного бастиона. Штурмующие издали общий крик, и я увидел, как они доблестно бросились через ров и прикрытый путь, сокрушая палисады, сражаясь врукопашную, очищая аванпосты штыками и наконец закрепившись на самом бастионе. Красные мундиры, кишевшие теперь в укреплениях, и знамена, водруженные на валу, показали мне, что штурм вели мои соотечественники, и мое сердце затрепетало от зависти и восхищения. «Почему я не там?» — был мой невольный крик, поскольку я почти желал, чтобы какой-нибудь из снарядов, летавших вокруг крыш, избавил меня от позора быть беспомощным зрителем. «Mon ami, — произнес голос храброго и добродушного француза, расслышавшего меня, — если вы хотите воссоединиться со своим полком, вам не придется долго ждать. Это дело не решится сегодня ночью, как я думал еще полчаса назад. Я вижу, что они сделали ровно столько, сколько собирались на данный момент остальное намереваясь оставить на волю страха и голода. Завтрашний день нам кое-что прояснит. Собирайте свой баул. Bon soir!»



СОННЕТ КЛАРКСОНУ.


Patriot for England's conscience! Champion keen


Of man's one holy birthright! dear grey head,


Laurell'd with blessings!—Hath my country bred


Lips, to her shame, in unregenerate spleen


Profaning heaven's own air with words unclean


Against thy sacred name?—Th' august pure Dead


In calm of glory sleep:—like them serene,


In virtue firmlier mail'd than they with dust,


Wait, Clarkson, on our sorrow-trodden sphere,


Until her climes waft promise to thine ear,


How each thy proud renown will have in trust:


Then call'd, at the life-judging Throne appear


On the right hand, avouched Loving and Just.




A. B.








ПИСЬМО ПРЕПОДОБНОГО ДОСТОПОЧТЕННОГО ЧАРЛЬЗА ХОУПА, БЫВШЕГО ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩЕГО СУДЬИ СЕАССИОННОГО СУДА.

Эдинбург, 25 октября 1844 года.

РЕДАКТОРУ «ЭДИНБУРГСКОГО ЖУРНАЛА БЛЭКВУДА»

Сэр,

Я не читал «Жизнь сэра Вальтера Скотта» работы мистера Локхарта, а потому лишь недавно и совершенно случайно услышал, будто он включил туда анекдот о лорде Брэксфилде, который, будь он правдивым, навеки омрачил бы его память неизгладимым позором. Суть этой истории, насколько я понимаю, такова: лорд Брэксфилд некогда судил в Дамфрисе на выездной сессии человека за подделку документов — человека, который был не просто знакомым, а близким другом его милости, с коим тот имел обыкновение играть в шахматы; что он проделал это столь хладнокровно, словно перед ним был совершенно чужой человек; что обвиняемый был признан виновным; что он вынес ему смертный приговор, а затем добавил: «Ну, Джон, кажется, теперь я тебя заматил». Трудно вообразить себе более бесчувственное и брутальное поведение. Едва услышав эту историю, я опроверг ее, так как по личному знакомству с лордом Брэксфилдом был уверен: она не может быть правдой. Лорд Брэксфилд, конечно, не отличался утонченными манерами, а в нынешние времена особенно слыл бы грубым человеком. Но он был добросердечным человеком, а также преданным и надежным другом — близко знакомым со всей моей семьей и глубоко уважаемым ими всеми. Я был ему весьма обязан за то расположение, которое он проявил ко мне, когда я ровно шестьдесят лет назад поступил в адвокатуру, а потому решил докопаться до истины. С этой целью я велел тщательно изучить протоколы Южной выездной сессии, и результатом стало то, что лорд Брэксфилд никогда не судил ни одного человека за подделку документов в Дамфрисе. Но я не успокоился на этом, поскольку могли сказать, будто сэр Вальтер просто перепутал город и все могло произойти в каком-то другом городе на выездных сессиях. Тогда я приказал провести поиск по протоколам всех прочих выездных сессий в Шотландии за все время пребывания лорда Брэксфилда на скамье Суда юстициариев; и результат таков: его милость никогда не судил ни одного человека за подделку документов ни на одной из сессий, за исключением лишь одного раза в Стерлинге; и тогда преступник, вместо того чтобы быть другом или хотя бы обычным знакомым лорда Брэксфилда, оказался презренным лавочником из города Фолкерк, чье имя едва ли могло быть ему знакомо до того, как он прочел его в обвинительном акте. Поэтому я считаю, что эффективно очистил его репутацию от невыразимого позора столь скотского поведения.

Я слышал, что мистер Локхарт полностью убедился в неприменимости этой истории к лорду Брэксфилде, а потому во втором издании переписал ее на счет — или, вернее, в урон — не лорда Брэксфилда, а «некоего судьи». Но это недостаточно очищает от нее имя лорда Брэксфилда. Ибо тысячи людей могут никогда не увидеть его второе издание или, увидев, могут подумать, что история по-прежнему относится к лорду Брэксфилде, просто мистер Локхарт утаил его имя из деликатности по отношению к его семье; а потому, поскольку ваш превосходный журнал имеет в Шотландии более широкое распространение, нежели Quarterly, я прошу вас предоставить этому письму место в ближайшем номере. Я понимаю, что обстоятельством, убедившим мистера Локхарта в неприменимости истории к лорду Брэксфилду, было уверение его семьи в том, что он никогда не играл в шахматы, — факт, в котором я также мог бы уверить мистера Локхарта. Но произведенный по моему распоряжению розыск в протоколах Суда юстициариев служит самым удовлетворительным опровержением гнусной клеветы, и я не могу представить, как сэр Вальтер мог поверить в нее хотя бы на мгновение. Разумеется, он не поверил бы, если бы знал лорда Брэксфилда столь же близко, сколь и я. Я обязан его памяти чувством признательности и рад возможности отплатить этот долг.


I am,




Sir,




Your most obedient servant,




C. Hope.








СТИХОТВОРЕНИЯ ЭЛИЗАБЕТ Б. БАРРЕТТ. [31]

Эти тома из-под пера мисс Барретт стали бы примечательным изданием в любые времена, однако в нынешний период скудости поэтического гения их появление вдвойне приветствуемо; их притязания на наше внимание вдвойне сильны; и мы не можем позволить себе обойти их молчанием без подробного разбора их содержания. Несмотря на множество огрехов в отношении формы, стихотворения этой леди оставили у нас весьма благоприятное впечатление. Пусть поэтесса не всегда заслуживает нашего безоговорочного одобрения, мы во всяком случае готовы склониться в благоговении перед этой глубоко чувствующей и высокообразованной женщиной — женщиной, чьи способности, как нам представляется, простираются в более широком и глубоком диапазоне мысли и чувства, нежели выпадало когда-либо прежде на долю интеллектуального охвата представительниц прекрасного пола.

Если мы рискнем угадать моральный и интеллектуальный склад этой леди по общему тону ее сочинений, то скажем, что женский ум никогда еще столь привычно не обитал среди помыслов сурового опыта, никогда еще женский гений не был столь глубоко запечатлен серьезностью жизни и столь чисто освящен парящим над ним трепетом смерти. Она стремится писать так, как жила; и ее поэзия, несомненно, открывает множество проблесков в историю чистого и глубокого сердца, которое много чувствовало и страдало. В то же время созерцательный склад интеллекта возносит ее чувства в более высокую и спокойную область, нежели область обыкновенной скорби. В природе ее чувственности есть определенные тонкие и счастливые особенности, которые часто придают редкую и неуловимую оригинальность эмоциям, столь же древним и столь же всеобщим, как первородное проклятие. Дух ее поэзии представляется нам сугубо религиозным — не потому, что мы считаем ее весьма преуспевающей в прямом обращении к тайнам божественной истины, а потому, что она заставляет нас чувствовать даже при работе с наименее священными предметами, что мы находимся в присутствии сердца, которое в своей чистоте узрело Бога. В творениях столь необыкновенной женщины должно быть немало того, что призвано стать благословением и благодеянием для человечества. Обрети ее гений всегда подходящее выражение в стиле, она, думается нам, не знала бы равных среди поэтесс Англии.

Но то ли потому, что мисс Барретт опасается унизить поэзию до низкого ранга приятного навыка, то ли потому, что у нее есть некая собственная теория на предмет языка и способа наиболее удачного выражения поэтических эмоций, то ли природа отказала ей в здравом критическом суждении либо она отказывается применять его в момент вдохновения, то ли она считает привычку к чистой и отточенной композиции делом второстепенной важности, то ли позволила заразить себя господствующими манерностями эпохи — как бы то ни было, несомненно одно: значительная часть ее поэзии лишена достоинств хорошего стиля и тщательной версификации в сочетании с ее прочими превосходными познаниями. То, что она способна писать на чистом английском языке и делает это часто, неоспоримо. Мы полагаем, что в некоторых из приводимых нами отрывков язык едва ли можно улучшить. Но мы вынуждены констатировать: ее сочинения весьма часто обезображены натужными или небрежными оборотами речи, которые значительно умаляют их выразительность и неизбежно наносят ощутимый урон репутации их авторессы, отвращая многие сердца от того почтения, которое они в противном случае охотно воздали бы ее возвышенному гению.

Мисс Барретт — классический филолог. Она, конечно же, знает, что великие творения, которыми она восхищается, заслужили эпитет «классических» и рекомендованы благоговению всего человечества исключительно в силу скрупулезного изящества своего языка и того, что они приспособлены служить образцами стиля для всех грядущих поколений. Именно чистота их слога, и ничто иное, послужила им пропуском в бессмертие. Мы можем лишь сожалеть, что мисс Барретт не позаботилась с большей надежностью о своей будущей славе, извлекая наилучшие уроки, преподавать которые призваны в первую очередь шедевры древности.

Пусть не думают, будто мы советуем мисс Барретт или кому бы то ни было сделать эти произведения непосредственными объектами подражания. Отнюдь нет. Подобные указания были бы крайне расплывчатыми и бессмысленными и могли бы привести к совершению тех самых ошибок, на предотвращение которых они направлены. Сами слова «чистота и изящество слога» крайне туманны. Скажем тогда следующее: стиль, который идет прямо к сути, который ощущается как способный справиться с делом и за которым не кроется никакой — ни явной, ни мнимой — аффектации, всегда хорош; и никакой другой стиль хорош не бывает. Таково свойство, которое можно выделить из трудов великих авторов всех эпох в качестве главного признака любого качественного письма. Их стиль всегда чреват деятельной энергией — он оставляет в нас ощущение, что здесь вершится подлинное дело. Мы не боимся заявить, что сам Милтон обязан значительной долей своей репутации прямолинейной и деловой силе своего стиля. Он никогда не ходит вокруг да около, он никогда не употребляет выражений, которых не употребил бы — если бы мог — простой человек. Возвышенность «Потерянного рая» подкрепляется на всем протяжении прямой силой его языка — языка в высшей степени искусного, но в то же время наиболее точного и наименее фантастического из всех, что слетали с человеческих уст. В абстрактном замысле поэмы есть трудности, с которыми предстоит столкнуться. Обнаженная фабула не сразу располагает к себе наше понимание. Лишь преодолев эти трудности, в чем нам главным образом помогает непревзойденное исполнение произведения, все наши симпатии устремляются к этой таинственной теме.

Если же верно, что для примирения наших чувств со столь отдаленными и темными концепциями, как грехопадение человека, война восставших ангелов и т. д., требуется вся мощь всецело практического стиля, то представляется исключительно досадным, что мисс Барретт в своем открывающем книгу произведении под названием «Драма изгнания» отважилась ступить на милтоновскую почву. Ибо, хотя наши чувства естественно склонны устремляться по касательной от расплывчатых и неуловимых понятий, составляющих основу ее поэмы, мечтательный и непрактичный характер ее стиля уводит их от предмета еще дальше. Силы ее языка недостаточно, чтобы сковать и приковать наши симпатии к теме, а лирические части драмы, в особенности, столь невнятны, что мы вынуждены признать это сочинение — сколь бы ни была к нему привязана его авторесса — наименее удачным из ее творений.

Но мы желаем воздать полную должною справедливость незаурядным достоинствам мисс Барретт и оставить у наших читателей благоприятное впечатление о ее способностях, а потому более не станем рассуждать о «Драме изгнания», но обратим внимание на некоторые из более прекрасных и не вызывающих споров проявлений ее гения. Начнем с ее сонетов, ибо они кажутся нам наиболее отточенными из ее сочинений с точки зрения стиля, а по глубине и чистоте чувств превосходят, по нашему мнению, все, что она когда-либо написала, за исключением поэмы «Берта на тропинке», которую мы процитируем ниже. В качестве нашего первого образца мы выбираем то, что она озаглавливает


Discontent.




"Light human nature is too lightly tost


And ruffled without cause; complaining on—


Restless with rest—until, being overthrown,


It learneth to lie quiet. Let a frost


Or a small wasp have crept to the innermost


Of our ripe peach; or let the wilful sun


Shine westward of our window,—straight we run


A furlong's sigh, as if the world were lost.


But what time through the heart and through the brain


God hath transfix'd us—we, so moved before,


Attain to a calm! Ay, shouldering weights of pain,


We anchor in deep waters, safe from shore;


And hear, submissive, o'er the stormy main,


God's charter'd judgments walk for evermore."





Да, мы опасаемся, что сущая правда — голос Бога никогда не говорит с человеком столь отчетливо, как тогда, когда он звучит в отчаянном затишье души, для которой жизнь или смерть сделали все худшее, на что способны. Эта же торжественная мысль, которой завершается сонет, образует мораль ее баллады под названием «Песнь о бурых четках». Вот как говорит героиня этой поэмы —


"Then breaking into tears—'Dear God,' she cried, 'and must we see


All blissful things depart from us, or ere we go to Thee?


We cannot guess thee in the wood, or hear thee in the wind?


Our cedars must fall round us, ere we see the light behind?


Ay sooth, we feel too strong in weal, to need thee on that road;


But woe being come, the soul is dumb that crieth not on 'God.'"





Именно тогда отчаяние, чернящее землю, проясняет лик небес. Послушайте снова мисс Барретт, когда ее душа ободрена обетованиями «Грядущего»:


Futurity.




"And, O beloved voices! upon which


Ours passionately call, because erelong


Ye brake off in the middle of that song


We sang together softly, to enrich


The poor world with the sense of love, and witch


The heart out of things evil—I am strong,—


Knowing ye are not lost for aye among


The hills, with last year's thrush. God keeps a niche


In Heaven to hold our idols! and albeit


He brake them to our faces, and denied


That our close kisses should impair their white,—


I know we shall behold them raised, complete,—


The dust shook from their beauty,—glorified


New Memnons singing in the great God-light."





И вновь послушайте ее освященный и женственный мотив, когда она говорит об «Утешении»:


Comfort.




"Speak low to me, my Saviour—low and sweet


From out the hallelujahs, sweet and low,


Lest I should fear and fall, and miss thee so


Who art not miss'd by any that entreat.


Speak to me as to Mary at thy feet—


And if no precious gums my hands bestow,


Let my tears drop like amber, while I go


In reach of thy divinest voice complete


In humanest affection—thus, in sooth


To lose the sense of losing! As a child,


Whose song-bird seeks the wood for evermore,


Is sung to in its stead by mother's mouth;


Till, sinking on her breast, love-reconciled,


He sleeps the faster that he wept before."





Сколь глубоко и в то же время сколь женственно это чувство! Ни один мужчина не смог бы написать этот сонет. Он проистекает спонтанно из сердца христианской женщины, переполненного столь благостными и изящными чувствами, каковых не бывало у мужчин. Он учит нас тому, какова поэзия религии в истинном смысле; ибо он заставляет привязанности, вдохновленные простейшими земными вещами, с наименее искусственной красотой иллюстрировать торжественные утешения Креста.

Выразительность следующего религиозного сонета поразительна и возвышенна. Текст гласит: «И Господь, обратившись, взглянул на Петра».


The Meaning of the Look.




"I think that look of Christ might seem to say—


'Thou Peter! art thou then a common stone


Which I at last must break my heart upon,


For all God's charge, to his high angels, may


Guard my foot better? Did I yesterday


Wash thy feet, my beloved, that they should run


Quick to deny me 'neath the morning sun,—


And do thy kisses, like the rest, betray?—


The cock crows coldly.—Go, and manifest


A late contrition, but no bootless fear!


For when thy deathly need is bitterest,


Thou shalt not be denied, as I am here—


My voice, to God and angels, shall attest,—


Because I know this man, let him be clear.'"





Еще один сонет, и мы прощаемся с этими весьма благоприятными образцами гения мисс Барретт:


Patience Taught by Nature.




"'O dreary life!' we cry, 'O dreary life!'


And still the generations of the birds


Sing through our sighing, and the flocks and herds


Serenely live while we are keeping strife


With heaven's true purpose in us, as a knife


Against which we may struggle. Ocean girds


Unslacken'd the dry land: savannah-swards


Unweary sweep: hills watch, unworn; and rife


Meek leaves drop yearly from the forest-trees,


To show, above, the unwasted stars that pass


In their old glory. O thou God of old!


Grant me some smaller grace than comes to these;—


But so much patience, as a blade of grass


Grows by contented through the heat and cold."





В этих томах есть поэма под названием «Плач человечества» — некоторые строфы которой вдохновлены глубоким чувством и написаны с редкой силой и простотой стиля; но поскольку другие ее части неясны, а сама она кажется нам весьма неравноценной по достоинству, мы не будем цитировать ее целиком. В дополнение к недостаткам, обнаруживаемым в самой поэме, ее заглавие вызывает возражения, поскольку воплощает одну из худших манерностей мисс Барретт — ту, для которой, по нашему мнению, не должно быть никаких снисхождений. У нее есть привычка употреблять определенные прилагательные в значении существительных. Она поступает так и здесь. В других местах она пишет: «Небеса, помогите человеческому». «Наклоняясь из моего человеческого», то есть опускаясь со своего ранга человеческого существа. В одном пассаже она говорит,


"Till the heavenly Infinite


Falling off from our Created—"





причем после слова «сотворенное» подразумевается «природа». Слово «божественное» она также часто использует в этой субстантивной манере. Она пишет и «Воспевая уходящее Золотое» — золотое что?


"Then the full sense of your mortal


Rush'd upon you deep and loud."





Вместо «смертный» читайте «смертность». Верно, что эта практика может быть до некоторой степени оправдана примером и авторитетом Милтона. Но мисс Барретт заблуждается, если полагает, будто ее частое и бросающееся в глаза использование подобной речевой формы может быть оправдано редкими и ненавязчивыми ее примерами, встречающимися в «Потерянном рае». Употребить аномальное выражение два-три раза в поэме, состоящей из многих тысяч строк, — совсем не то же самое, что выставлять ту же аномалию напоказ и использовать ее как обычный и излюбленный речевой оборот в ряде коротких стихотворений. В первом случае обнаруживается, что выражение оправдано контекстом и обстоятельствами, при которых оно применено; во втором оно превращается в назойливую привычку, которую невозможно искоренить слишком сурово. Еще один шаг, и мы заговорим на диалекте янки о «нас, бедных людях!» Впрочем, поскольку этот пункт представляется нам не подлежащим спору, мы не станем больше распространяться на эту тему, а перейдем к более приятной обязанности — цитированию большей части поэмы мисс Барретт, которую можно рассматривать как комментарий к молитве: «Будь милостив к нам, грешным, Господи».


The Cry of the Human.




"'There is no God,' the foolish saith,—


But none, 'There is no sorrow;'


And nature oft, the cry of faith,


In bitter need will borrow:


Eyes, which the preacher could not school,


By wayside graves are raised;


And lips say, 'God be pitiful,'


Which ne'er said, 'God be praised.'


Be pitiful, O God!




"The curse of gold upon the land,


The lack of bread enforces—


The rail-cars snort from strand to strand,


Like more of Death's White horses!


The rich preach 'rights' and future days,


And hear no angel scoffing:


The poor die mute—with starving gaze


On corn-ships in the offing.


Be pitiful, O God!




"We meet together at the feast—


To private mirth betake us—


We stare down in the winecup, lest


Some vacant chair should shake us!


We name delight and pledge it round—


'It shall be ours to-morrow!'


God's seraphs! do your voices sound


As sad in naming sorrow?


Be pitiful, O God!




"We sit together with the skies,


The steadfast skies above us:


We look into each other's eyes,—


'And how long will you love us?'—


The eyes grow dim with prophecy,


The voices, low and breathless—


'Till death us part!'—O words, to be


Our best for love the deathless!


Be pitiful, dear God!




"We tremble by the harmless bed


Of one loved and departed—


Our tears drop on the lips that said


Last night, 'Be stronger-hearted!'


O God—to clasp those fingers close,


And yet to feel so lonely!—


To see a light on dearest brows,


Which is the daylight only!


Be pitiful, O God!




"The happy children come to us,


And look up in our faces:


They ask us—Was it thus, and thus,


When we were in their places?—


We cannot speak:—we see anew


The hills we used to live in;


And feel our mother's smile press through


The kisses she is giving.


Be pitiful, O God!




"We pray together at the kirk,


For mercy, mercy, solely—


Hands weary with the evil work,


We lift them to the Holy!


The corpse is calm below our knee—


Its spirit, bright before Thee—


Between them, worse than either, we—


Without the rest or glory!


Be pitiful, O God!




"We sit on hills our childhood wist,


Woods, hamlets, streams, beholding!


The sun strikes, through the furthest mist,


The city's spire to golden.


The city's golden spire it was,


When hope and health were strongest,


But now it is the churchyard grass


We look upon the longest.


Be pitiful, O God!




"And soon all vision waxeth dull—


Men whisper, 'He is dying:'


We cry no more, 'Be pitiful!'—


We have no strength for crying!—


No strength, no need! Then, Soul of mine,


Look up and triumph rather—


Lo! in the depth of God's Divine,


The Son adjures the Father—


Be pitiful, O God!"





«Роман лебединого гнезда» написан в ином ключе. Он отличается изящной игривостью манеры и настроения, которая показывает, сколь искренне любезная авторесса способна разделять симпатии и радости ребенка и как уверенно чувствует себя, вступая в более легкую игру с музой. Мы взяли на себя смелость выделить курсивом два-три «барреттизма», которые, впрочем, мы полагаем, не слишком предосудительны. В целом это весьма приятное и изящное сочинение:


Romance of the Swan's Nest.




"Little Ellie sits alone


Mid the beeches of a meadow,


By a stream-side, on the grass:


And the trees are showering down


Doubles of their leaves in shadow,


On her shining hair and face.




"She has thrown her bonnet by;


And her feet she has been dipping


In the shallow water's flow—


Now she holds them nakedly


In her hands, all sleek and dripping,


While she rocketh to and fro.




"Little Ellie sits alone,—


And the smile, she softly useth,


Fills the silence like a speech;


While she thinks what shall be done,—


And the sweetest pleasure, chooseth,


For her future within reach!




"Little Ellie in her smile


Chooseth ... 'I will have a lover,


Riding on a steed of steeds!


He shall love me without guile;


And to him I will discover


That swan's nest among the reeds.




"'And the steed shall be red-roan,


And the lover shall be noble,


With an eye that takes the breath,—


And the lute he plays upon


Shall strike ladies into trouble,


As his sword strikes men to death.




"'And the steed, it shall be shod


All in silver, housed in azure,


And the mane shall swim the wind!


And the hoofs, along the sod,


Shall flash onward in a pleasure,


Till the shepherds look behind.




"'But my lover will not prize


All the glory that he rides in,


When he gazes in my face!


He will say, 'O Love, thine eyes


Build the shrine my soul abides in;


And I kneel here for thy grace.'




"'Then, ay, then—he shall kneel low—


With the red-roan steed anear him


Which shall seem to understand—


Till I answer, "Rise, and go!


For the world must love and fear him


Whom I gift with heart and hand."




"'Then he will arise so pale,


I shall feel my own lips tremble


With a yes I must not say—


Nathless, maiden-brave, "Farewell,"


I will utter and dissemble—


"Light to-morrow, with to-day."




"'Then he will ride through the hills,


To the wide world past the river,


There to put away all wrong!


To make straight distorted wills,—


And to empty the broad quiver


Which the wicked bear along.




"'Three times shall a young foot-page


Swim the stream, and climb the mountain,


And kneel down beside my feet—


"Lo! my master sends this gage,


Lady, for thy pity's counting!


What wilt thou exchange for it?"




"'And the first time, I will send


A white rosebud for a guerdon,—


And the second time, a glove!


But the third time—I may bend


From my pride, and answer—"Pardon,


If he comes to take my love."




"'Then the young foot-page will run,


Then my lover will ride faster,


Till he kneeleth at my knee!


"I am a duke's eldest son!


Thousand serfs do call me master,—


But, O Love, I love but thee!"




"'He will kiss me on the mouth


Then, and lead me as a lover,


Through the crowds that praise his deeds!


And when soul-tied by one troth,


Unto him I will discover


That swan's nest among the reeds.'




"Little Ellie, with her smile


Not yet ended, rose up gaily,—


Tied the bonnet, donn'd the shoe—


And went homeward, round a mile,


Just to see, as she did daily,


What more eggs were with the two.




"Pushing through the elm-tree copse


Winding by the stream, light-hearted,


Where the osier pathway leads—


Past the boughs she stoops—and stops!


Lo! the wild swan had deserted—


And a rat had gnaw'd the reeds.




"Ellie went home sad and slow!


If she found the lover ever,


With his red-roan steed of steeds,


Sooth I know not! but I know


She could show him never—never,


That swan's nest among the reeds!"





Но жемчужиной сборника бесспорно является стихотворение под названием «Берта на тропинке». Это чистейший образ разбитого сердца, который когда-либо исторгал слезы из глаз женщины или мужчины. Хотя наши выписки, вероятнее всего, превысят ту долю, какую они должны составлять по отношению к нашему критическому комментарию, нам необходимо позволить себе процитировать эту поэму целиком. Крупица такой поэзии стоит целого воза критики:


Bertha in the Lane.




"Put the broidery-frame away,


For my sewing is all done!


The last thread is used to-day,


And I need not join it on.


Though the clock stands at the noon,


I am weary! I have sewn


Sweet, for thee, a wedding-gown.




"Sister, help me to the bed,


And stand near me, dearest-sweet,


Do not shrink nor be afraid,


Blushing with a sudden heat!


No one standeth in the street?—


By God's love I go to meet,


Love I thee with love complete.




"Lean thy face down! drop it in


These two hands, that I may hold


'Twixt their palms thy cheek and chin,


Stroking back the curls of gold.


'Tis a fair, fair face, in sooth—


Larger eyes and redder mouth


Than mine were in my first youth!




"Thou art younger by seven years—


Ah!—so bashful at my gaze,


That the lashes, hung with tears,


Grow too heavy to upraise?


I would wound thee by no touch


Which thy shyness feels as such—


Dost thou mind me, dear, so much?




"Have I not been nigh a mother


To thy sweetness—tell me, dear?


Have we not loved one another


Tenderly, from year to year;


Since our dying mother mild


Said with accents undefiled,[32]


'Child, be mother to this child!'




"Mother, mother, up in heaven,


Stand up on the jasper sea,


And be witness I have given


All the gifts required of me;—


Hope that bless'd me, bliss that crown'd,


Love, that left me with a wound,


Life itself, that turneth round!




"Mother, mother, thou art kind,


Thou art standing in the room,—


In a molten glory shrined,


That rays off into the gloom!


But thy smile is bright and bleak


Like cold waves—I cannot speak;


I sob in it, and grow weak.




"Ghostly mother, keep aloof


One hour longer from my soul—


For I still am thinking of


Earth's warm-beating joy and dole!


On my finger is a ring


Which I still see glittering,


When the night hides every thing.




"Little sister, thou art pale!


Ah! I have a wandering brain—


But I lose that fever-bale,


And my thoughts grow calm again.


Lean down closer—closer still!


I have words thine ear to fill,—


And would kiss thee at my will.




"Dear, I heard thee in the spring,


Thee and Robert—through the trees,


When we all went gathering


Boughs of May-bloom for the bees.


Do not start so! think instead


How the sunshine overhead


Seem'd to trickle through the shade.




"What a day it was, that day!


Hills and vales did openly


Seem to heave and throb away,


At the sight of the great sky:


And the silence, as it stood


In the glory's golden flood,


Audibly did bud—and bud!




"Through the winding hedgerows green,


How we wander'd, I and you,—


With the bowery tops shut in,


And the gates that show'd the view—


How we talk'd there! thrushes soft


Sang our pauses out,—or oft


Bleatings took them, from the croft.




"Till the pleasure, grown too strong,


Left me muter evermore;


And, the winding road being long,


I walked out of sight, before;


And so, wrapt in musings fond,


Issued (past the wayside pond)


On the meadow-lands beyond.




"I sate down beneath the beech


Which leans over to the lane,


And the far sound of your speech


Did not promise any pain:


And I bless'd you full and free,


With a smile stoop'd tenderly


O'er the May-flowers on my knee.




"But the sound grew into word


As the speakers drew more near—


Sweet, forgive me that I heard


What you wish'd me not to hear.


Do not weep so—do not shake—


Oh,—I heard thee, Bertha, make


Good true answers for my sake.




"Yes, and he too! let him stand


In thy thoughts, untouch'd by blame.


Could he help it, if my hand


He had claim'd with hasty claim?


That was wrong perhaps—but then


Such things be—and will, again!


Women cannot judge for men.




"Had he seen thee, when he swore


He would love but me alone?


Thou wert absent,—sent before


To our kin in Sidmouth town.


When he saw thee who art best


Past compare, and loveliest,


He but judged thee as the rest.




"Could we blame him with grave words,


Thou and I, Dear, if we might?


Thy brown eyes have looks like birds,


Flying straightway to the light:


Mine are older.—Hush!—Look out—


Up the street! Is none without?


How the poplar swings about!




"And that hour—beneath the beech,—


When I listen'd in a dream,


And he said, in his deep speech,


That he owed me all esteem,—


Each word swam in on my brain


With a dim, dilating pain,


Till it burst with that last strain—




"I fell flooded with a Dark,


In the silence of a swoon—


When I rose, still cold and stark,


There was night,—I saw the moon:


And the stars, each in its place,


And the May-blooms on the grass,


Seem'd to wonder what I was.




"And I walk'd as if apart


From myself, when I could stand—


And I pitied my own heart,


As if I held it in my hand,—


Somewhat coldly,—with a sense


Of fulfill'd benevolence,


And a 'poor thing' negligence.




"And I answer'd coldly too,


When you met me at the door;


And I only heard the dew


Dripping from me to the floor:


And the flowers I bade you see,


Were too wither'd for the bee,—


As my life, henceforth, for me.




"Do not weep so—dear—heart-warm!


It was best as it befell!


If I say he did me harm,


I speak wild,—I am not well.


All his words were kind and good—


He esteem'd me! Only blood


Runs so faint in womanhood.




"Then I always was too grave,—


Liked the saddest ballads sung,—


With that look, besides, we have


In our faces, who die young.


I had died, Dear, all the same—


Life's long, joyous, jostling game


Is too loud for my meek shame.




"We are so unlike each other,


Thou and I; that none could guess


We were children of one mother,


But for mutual tenderness.


Thou art rose-lined from the cold,


And meant, verily, to hold


Life's pure pleasures manifold.




"I am pale as crocus grows


Close beside a rose-tree's root!


Whosoe'er would reach the rose,


Treads the crocus underfoot—


I, like May-bloom on thorn tree—


Thou, like merry summer-bee!


Fit, that I be pluck'd for thee.




"Yet who plucks me?—no one mourns—


I have lived my season out,—


And now die of my own thorns


Which I could not live without.


Sweet, be merry! How the light


Comes and goes! If it be night,


Keep the candles in my sight.




"Are there footsteps at the door?


Look out quickly. Yea, or nay?


Some one might be waiting for


Some last word that I might say.


Nay? So best!—So angels would


Stand off clear from deathly road—


Not to cross the sight of God.




"Colder grow my hands and feet—


When I wear the shroud I made,


Let the folds lie straight and neat,


And the rosemary be spread—


That if any friend should come,


(To see thee, sweet!) all the room


May be lifted out of gloom.




"And, dear Bertha, let me keep


On my hand this little ring,


Which at nights, when others sleep,


I can still see glittering.


Let me wear it out of sight,


In the grave—where it will light


All the Dark up, day and night.




"On that grave, drop not a tear!


Else, though fathom-deep the place,


Through the woollen shroud I wear,


I shall feel it on my face.


Rather smile there, blessed one,


Thinking of me in the sun—


Or forget me—smiling on!




"Art thou near me? nearer? so!


Kiss me close upon the eyes—


That the earthly light may go


Sweetly as it used to rise—


When I watch'd the morning-gray


Strike, betwixt the hills, the way


He was sure to come that day.




"So—no more vain words be said!


The hosannas nearer roll—


Mother, smile now on thy Dead—


I am death-strong in my soul!


Mystic Dove alit on cross,


Guide the poor bird of the snows


Through the snow-wind above loss!




"Jesus, Victim, comprehending


Love's divine self-abnegation—


Cleanse my love in its self-spending,


And absorb the poor libation!


Wind my thread of life up higher,


Up through angels' hands of fire!—


I aspire while I expire!"





Следующий отрывок из небольшого стихотворения под названием «Сон и бодрствование» весьма трогателен в своей простоте. Мисс Барретт наблюдает за спящим ребенком. Как мягко дух наблюдательницы осеняет колыбель чистейшими веяниями собственных освященных скорбей, пока она произносит следующие слова!


"I, who cannot sleep as well,


Shall I sigh to view you?


Or sigh further to foretell


All that may undo you?


Nay, keep smiling, little child,


Ere the sorrow neareth,—


I will smile too! Patience mild


Pleasure's token weareth.


Nay, keep sleeping, before loss;


I shall sleep though losing!


As by cradle, so by cross,


Sure is the reposing.




"And God knows, who sees us twain,


Child at childish leisure,


I am near as tired of pain


As you seem of pleasure;—


Very soon too, by his grace


Gently wrapt around me,


Shall I show as calm a face,


Shall I sleep as soundly!


Differing in this, that you


Clasp your playthings sleeping,


While my hand shall drop the few


Given to my keeping;




"Differing in this, that I


Sleeping, shall be colder,


And in waking presently,


Brighter to beholder!


Differing in this beside


(Sleeper, have you heard me?


Do you move, and open wide


Eyes of wonder toward me?)—


That while I draw you withal


From your slumber, solely,—


Me, from mine, an angel shall,


With reveillie holy!"





После ознакомления с этими отрывками для любого человека становится невозможным отрицать, что мисс Барретт — особа, одаренная весьма необычайными силами ума и редчайшей тонкостью сердечной чувствительности. Ей несомненно должно быть позволено занять свое место среди женщин-литераторов Англии в качестве поэтессы не рядового ранга; и если она еще не превосходит их всех, да воссияет она однажды как королева этого избранного и бессмертного сестринства! Она властна сделать это, если пожелает.

Теперь наш долг — вернуться к главному стихотворению сборника, относительно которого мы уже рискнули высказать довольно неблагоприятное суждение. «Драма изгнания» — наиболее амбициозное из сочинений мисс Барретт. Оно призвано увековечить речения и деяния наших Прародителей непосредственно после их изгнания из Эдемского сада. Ее авторесса с искренним смирением отметает всякое намерение вступать в соперничество с Милтоном; однако сравнение неизбежно навязывается читателю; и хотя нельзя было ожидать, что она воспарит столь же высоко над уровнем своей темы, как Милтон, во всяком случае предполагалось, что ее dramatis personæ не будут составлять абсолютный контраст его персонажам. И тем не менее сатана Милтона и Люцифер мисс Барретт — это полные антиподы друг друга. Сатана Милтона — персонаж всецело деятельный, и, будь он человеком, он оказался бы первоклассным дельцом в любой сфере жизни. Люцифер мисс Барретт, напротив, — жалчайший пустомеля из всех, кто брал за правило говорить не по существу, и мы чувствуем уверенность, что он не смог бы приложить руку ни к чему ни на небесах, ни на земле, ни в аду. Ему нечего делать, он ничего не делает и ничего не смог бы сделать. Он кажется неспособным породить в уме хоть один коварный замысел или претворить в жизнь хоть одно насильственное деяние. Его мысли слишком сильно поглощены его собственной внешностью. Гавриил — столь же нерешительный персонаж. Ниже приводится часть диалога, происходящего между ними; и это, пожалуй, столь же честный образец драмы, какой только мы могли бы выбрать. Близ начала поэмы Гавриил завершает короткое обращение к Люциферу следующими словами —


"Go from us straightway.




Lucifer.     Wherefore?




Gabriel.            Lucifer,


Thy last step in this place, trod sorrow up.


Recoil before that sorrow, if not this sword.




Lucifer. Angels are in the world—wherefore not I?


Exiles are in the world—wherefore not I?


The cursed are in the world—wherefore not I?




Gabriel. Depart.




Lucifer.        And where's the logic of 'depart?'


Our lady Eve had half been satisfied


To obey her Maker, if I had not learnt


To fix my postulate better. Dost thou dream


Of guarding some monopoly in heaven


Instead of earth? Why I can dream with thee


To the length of thy wings.




Gabriel.             I do not dream.


This is not heaven, even in a dream; nor earth,


As earth was once,—first breathed among the stars,—


Articulate glory from the mouth divine,—


To which the myriad spheres thrill'd audibly,


Touch'd like a lute-string,—and the sons of God


Said amen, singing it. I know that this


Is earth, not new created, but new cursed—


This, Eden's gate, not open'd, but built up


With a final cloud of sunset. Do I dream?


Alas, not so! this is the Eden lost


By Lucifer the serpent! this the sword


(This sword, alive with justice and with fire,)


That smote upon the forehead, Lucifer


The angel! Wherefore, angel, go ... depart—


Enough is sinn'd and suffer'd.




Lucifer.          By no means."





Можно заметить, что в этом отрывке Гавриил трижды призывает Люцифера «продвигаться дальше»; можно также заметить, что у Гавриила есть меч — или, возможно, он говорит о вращающемся мече, охраняющем Рай; но так оно или нет, он грозит Люциферу острием меча, если тот не уберется; и все же, хотя предупреждение повторяется, как мы уже сказали, трижды отчетливо и хотя Люцифер упрямо отказывается сдвинуться с места, оружие тем не менее остается безвредным, а архидемон — невредимым. Милтон управляется с делами иначе. Ближе к концу четвертой книги «Потерянного рая» этот же Гавриил приказывает сатане покинуть его присутствие —


"Avant!


Fly thither whence thou fledd'st."





Мятежный ангел отказывается удалиться: после чего без дальнейших промедлений обе стороны готовятся к битве. Со стороны Гавриила


"Th'angelic squadron bright


Turned fiery red, sharpening in mooned horns


Their phalanx."





Какая напряженная картина пылания перед схваткой (помните, на дворе ночь) предстает нашему воображению в словах «сделался огненно-красным»!


"On t'other side, Satan alarm'd,


Collecting all his might, dilated stood,


Like Teneriff, or Atlas, unremov'd:


His stature reach'd the sky."





Тогда разгорелся бы жестокий бой — тогда


"Dreadful deeds


Might have ensued;"





и последовало бы —


"Had not soon


The Eternal, to prevent such horrid fray,


Hung forth in heaven his golden scales."—


"The fiend look'd up and knew


His mounted scale aloft; nor more, but fled


Murmuring, and with him fled the shades of night."





Но в описанном мисс Барретт свидании между Гавриилом и Люцифером ни одна из сторон не выказывает столь стремительной склонности к действию — никакой подобный кризис не следует за тем, чтобы прервать стычку. Гавриил удовлетворяется тем, что бросает слабую угрозу, которую, обнаружив игнорирование со стороны Люцифера, он даже не пытается воплотить в жизнь. Без видимой причины он внезапно меняет тон и снисходит до переговоров с врагом по поводу множества не слишком интересных подробностей, сообщая ему, между прочим, что он «не видит снов»!

Ниже приводится описание нашей Первоматери, данное Люцифером. Оно пропитано манерностями мисс Барретт и сильно отмечено тем фантастическим и ложным способом изображения чувственных объектов, поощрению которого особенно способствовал пример Шелли и Китса, если не они первыми внесли его:


"Lucifer. Curse freely! curses thicken. Why, this Eve


Who thought me once part worthy of her ear,


And somewhat wiser than the other beasts,—


Drawing together her large globes of eyes,


The light of which is throbbing in and out


Around their continuity of gaze,—


Knots her fair eyebrows in so hard a knot,


And, down from her white heights of womanhood,


Looks on me so amazed,—I scarce should fear


To wager such an apple as she pluck'd,


Against one riper from the tree of life,


That she could curse too—as a woman may—


Smooth in the vowels."





Мы не слишком хорошо понимаем, почему проклятия Евы должны были быть более плавными в гласных, чем в согласных. Но поскольку мы не великие мастера художественного чтения и совсем не разбираемся в тайнах «губных», «зубных» и «гортанных» звуков, мы не будем спорить с Люцифером по этому поводу, дабы не обнаружить собственное невежество.

Относительно ведущего замысла своей драмы мисс Барретт пишет следующее: «Моей темой был новый и странный опыт падшего человечества, шедшего из Рая в пустыню, с особым акцентом на отведенной Еве скорби, которая — учитывая свойственное ее женственности самопожертвование и осознание того, что именно ее проступок положил начало Грехопадению, — представлялась мне доселе неполно постигнутой и более выразимой женщиной, нежели мужчиной». Неудивительно, что мисс Барретт потерпела неудачу в своем начинании. В замысле скорби Евы, отличающейся от скорби Адама и окрашенной обстоятельствами ее положения — а именно осознанием того, что она пала первой и была непосредственной причиной прегрешения Адама, — безусловно, нет достаточного основания для того, чтобы выдержать тяжесть драматической поэмы. По меньшей мере это могло послужить материалом для сонета. Поэтому признание ее попытки безуспешной ничуть не умаляет гения мисс Барретт. Она попыталась делать кирпичи не только без соломы, но почти без глины; раз так, чудо заключается в том, что ей удалось добиться столь значительного успеха.

«Там оставалось по меньшей мере пространство, — продолжает мисс Барретт, — для лирической эмоции в тех первых шагах в пустыню, в том первом ощущении опустошения после гнева, в том первом слышимом нарастании упрекающего "стона всего творения", в том первом потемнении холмов от отступающих ног ангелов и в том первом молчании голоса Бога». Пространство для лирической эмоции в этих первых шагах в пустыню там, несомненно, было. Вполне уместно предполагать, что вся природа должна была разразиться мелодичными сожалениями вокруг шагов странников; но мы не думаем, что мисс Барретт отдала должное звучанию природы. Если лирическая эмоция не выражена языком столь же ясным, как горный ручей, и столь же четко очерченным, как скалы, по которым он бежит, ее куда лучше оставлять неспетой. Достоинство всякой лирической поэзии заключается в ясности и чистоте огранки; здесь не допускаются никакие занозы или свободные концы. Но лирические сочинения мисс Барретт порой настолько невнятны, небрежны и дефектны как в ритме, так и в рифме, что мы искренне удивляемся, как особа ее способностей могла написать их и как человек хоть с какими-то зачатками суждения мог их опубликовать. Возьмите образец — далеко не самый худший — из «Песни утренней звезды Люциферу»:


"Mine orbed image sinks


Back from thee, back from thee,


As thou art fallen, methinks,


Back from me, back from me.


O my light-bearer,


Could another fairer


Lack to thee, lack to thee?


Ai, ai, Heosphoros!


I loved thee, with the fiery love of stars.


Who love by burning, and by loving move,


Too near the throned Jehovah, not to love.


Ai, ai, Heosphoros!


Their brows flash fast on me from gliding cars,


Pale-passion'd for my loss.


Ai, ai, Heosphoros!




"Mine orbed heats drop cold


Down from thee, down from thee,


As fell thy grace of old


Down from me, down from me.


O my light-bearer,


Is another fairer


Won to thee, won to thee?


Ai, ai, Heosphoros,


Great love preceded loss,


Known to thee, known to thee.


Ai, ai!


Thou, breathing they communicable grace


Of life into my light


Mine astral faces, from thine angel face,


Hast inly fed,


And flooded me with radiance overmuch


From thy pure height.


Ai, ai!


Thou, with calm, floating pinions both ways spread,


Erect, irradiated,


Didst sting my wheel of glory


On, on before thee,


Along the Godlight, by a quickening touch!


Ha, ha!


Around, around the firmamental ocean,


I swam expanding with delirious fire!


Around, around, around, in blind desire


To be drawn upward to the Infinite—


Ha, ha!"





Но хватит с нас Ai ai Heosphoros. Дамам вполне пристало учить греческий язык — не тогда однако, когда это ведет их к введению подобных выражений в язык английской поэзии.

Мы также не полагаем, будто лирический стиль мисс Барретт улучшается, когда она спускается к темам более человеческим и близким, заставляя «духов земли» и «духов цветов» изливать свои сетования в уши изгнанной четы. Ниже приводится окончание плача (так мисс Барретт произносит слово lament) «духов цветов»:


"We pluck at your raiment,


We stroke down your hair,


We faint in our láment,


And pine into air.


Fare-ye-well—farewell!


The Eden scents, no longer sensible,


Expire at Eden's door!


Each footstep of your treading


Treads out some fragrance which ye knew before:


Farewell! the flowers of Eden


Ye shall smell never more."





Не встали ли дыбом волосы у мисс Барретт, если бы Вергилий написал «Arma virumque canто»? И все же это ложное количество слогов было бы не более чуждо духу латинского стиха, чем ее перестановка ударения в слове lamént противоречит самым очевидным приличиям английского языка.

«Духи земли» выражаются следующим образом:


Earth Spirits.


"And we scorn you! there's no pardon


Which can lean to you aright!


When your bodies take the guerdon


Of the death-curse in our sight,


Then the bee that hummeth lowest shall transcend you.


Then ye shall not move an eyelid


Though the stars look down your eyes;


And the earth, which ye defiled,


She shall show you to the skies,—


Lo! these kings of ours—who sought to comprehend you.'




First Spirit.


And the elements shall boldly


All your dust to dust constrain;


Unresistedly and coldly,


I will smite you with my rain!


From the slowest of my frosts is no receding.




Second Spirit.


And my little worm, appointed


To assume a royal part,


He shall reign, crown'd and anointed,


O'er the noble human heart!


Give him counsel against losing of that Eden!"





В одном из лирических излияний человеку сообщается, что, когда он попадет на небеса —


"Then a sough of glory


Shall your entrance greet,


Ruffling round the doorway


The smooth radiance it shall meet."





Удивительно, какой смысл мисс Барретт вкладывает в слово sough! Это термин, выражающий унылый стон осенних ветров либо любой еще более мрачный и безысходный звук; а потому толковать о «sough славы» — значит говорить не что иной, как абсолютную бессмыслицу.

Что может быть более нелиричным, нежели этот стих?


"Live, work on, oh, Earthy!


By the Actual's tension


Sped the arrow worthy


Of a pure ascension."





Мы уже говорили, что лирические излияния, вкрапленные в «Драму изгнания», весьма небрежны и дефектны в отношении рифмы. Что может быть хуже пар «Godhead» и «wooded», «treading» и «Eden», «glories» и «floorwise», «calmly» и «palm-tree», «atoms» и «fathoms», «accompted» и «trumpet», и сотен других? Что может быть хуже, вопрошаем мы? Мы отвечаем: существует один вид рифмы, в котором мисс Барретт иногда, хоть мы и рады заметить, весьма редко, оказывается повинна и который бесконечно предосудительнее любой из этих неточностей. Мы намекаем на практику прибавления буквы r к концу определенных слов, дабы заставить их рифмоваться с другими словами, оканчивающимися на эту букву. Авторов, виновных в подобном зверстве, следует осуждать не только как скверных рифмоплетов: их нужно порицать по гораздо более серьезному основанию — за то, что они санкционируют и утверждают авторитетом печати одно из гнуснейших вульгаризмов, загрязняющих устную речь некоторых провинциальных сообществ. Что делает эту практику столь оскорбительной в литературном сочинении, так это факт: данное варварство порой можно впрямь услышать слетающим с живых уст. Не будь этого, оно было бы простительно. Мы искренне верим, что сама мисс Барретт не говорит «Laurar» и «Matildar»; мы искренне верим, что она сочла бы любого поступающего так неподходящим для себя компаньоном по манерам или образованию; — однако она без колебаний заставляет «Aceldama(r)» рифмоваться с «tamer», а «Onora(r)» — с «o'er her». Подумывая обо всем этом, мы обращаемся к следующей «ремарке», которой завершается ее «Драма изгнания»: «Раздается звук сквозь тишину, подобный падающим слезам ангела». Этот ангел, должно быть, был страдающим критиком, вроде нас самих.

Следом за «Драмой изгнания» по протяженности идет сочинение под названием «Видение поэтов». Эта поэма призвана, как говорит наша авторесса, «обозначить необходимые связи гения со страданиями и самопожертвованием». Она насквозь запечатлена вдумчивой серьезностью характера мисс Барретт и в целом представляет собой весьма впечатляющее произведение. Но оно производило бы еще большее впечатление, будь оно создано по менее порочным образцам либо доверяйся мисс Барретт в большей мере стилю, подсказанному ее собственными природными силами, а не тем фантастическим манерам фразеологии, которые были привнесены в литературу некоторыми второстепенными творцами нашего и предыдущего поколений. Мы не можем читать ее, однако, не оценивая пыла, волнующего душу авторессы во всех ее глубинах, когда она провозглашает и отстаивает священную миссию поэта и учит его, что он должен принять свою судьбу с благодарностью и гордостью, даже если в венчающем его живые чела венце шипы далеко превосходят числом лавровые листья. Мы украсим наши страницы чередой портретов, в которых мисс Барретт обрисовывает сперва истинных поэтов, а затем претендентов. Они несомненно содержат удачные моменты, хотя многие из ее штрихов приходится признать неудачными. Пусть возглавит шествие Гомер:


"Here, Homer, with the broad suspense


Of thunderous brows, and lips intense


Of garrulous god-innocence.




"There, Shakspeare! on whose forehead climb


The crowns o' the world! Oh, eyes sublime—


With tears and laughters for all time!




"Here, Æschylus—the women swoon'd


To see so awful when he frown'd


As the gods did—he standeth crown'd.




"Euripides, with close and mild


Scholastic lips—that could be wild,


And laugh or sob out like a child




"Right in the classes. Sophocles,


With that king's look which down the trees,


Follow'd the dark effigies




"Of the lost Theban! Hesiod old,


Who somewhat blind, and deaf, and cold,


Cared most for gods and bulls! and bold




"Electric Pindar, quick as fear,


With race-dust on his checks, and clear,


Slant startled eyes that seem to hear




"The chariot rounding the last goal,


To hurtle past it in his soul!


And Sappho crown'd with aureole




"Of ebon curls on calmed brows—


O poet-woman! none forgoes


The leap, attaining the repose!




"Theocritus, with glittering locks,


Dropt sideway, as betwixt the rocks


He watch'd the visionary flocks!




"And Aristophanes! who took


The world with mirth, and laughter-struck


The hollow caves of Thought, and woke




"The infinite echoes hid in each.


And Virgil! shade of Mantuan beech


Did help the shade of bay to reach




"And knit around his forehead high!—


For his gods wore less majesty


Than his brown bees humm'd deathlessly.




"Lucretius—nobler than his mood!


Who dropp'd his plummet down the broad


Deep universe, and said 'No God,'




"Finding no bottom. He denied


Divinely the divine, and died


Chief poet on the Tiber-side,




"By grace of God. His face is stern,


As one compell'd, in spite of scorn,


To teach a truth he could not learn.




"And Ossian, dimly seen or guess'd!


Once counted greater than the rest,


When mountain-winds blew out his vest.




"And Spenser droop'd his dreaming head


(With languid sleep-smile you had said


From his own verse engendered)




"On Ariosto's, till they ran


Their locks in one!—The Italian


Shot nimbler heat of bolder man




"From his fine lids. And Dante stern


And sweet, whose spirit was an urn


For wine and milk pour'd out in turn.




"And Goethe—with that reaching eye


His soul reach'd out from far and high,


And fell from inner entity.




"And Schiller, with heroic front


Worthy of Plutarch's kiss upon't—


Too large for wreath of modern wont.




"Here Milton's eyes strike piercing-dim!


The shapes of suns and stars did swim


Like clouds on them, and granted him




"God for sole vision! Cowley, there,


Whose active fancy debonaire


Drew straws like amber—foul to fair.




"And Burns, with pungent passionings


Set in his eyes. Deep lyric springs


Are of the fire-mount's issuings.




"And poor, proud Byron—sad as grave


And salt as life! forlornly brave,


And quivering with the dart he drave.




"And visionary Coleridge, who


Did sweep his thoughts as angels do


Their wings, with cadence up the Blue."





Насчет «Гомера» мы не уверены; мы можем лишь надеяться, что найдутся люди, которым эта картина придется по душе. «Шекспир» хорош. К «Эсхилу» (к тому же любимцу мисс Барретт) отнеслись весьма пренебрежительно и крайне безграмотно. Что, ради всего святого, нам поделать со словами «женщины падали в обморок, видя столь ужасного» и т. д.? Общеизвестно, что ни одна беременная женщина не могла взглянуть Эсхилу в лицо во время приступа вдохновения без того, чтобы у нее не было причин пожалеть о своей опрометчивости. Но хотя чувство деликатности могло продиктовать, чтобы этот факт упоминался лишь вскользь, грамматике уж точно не следовало терпеть крушение при его изложении. Синтаксис этого отрывка озадачит будущих комментаторов столь же сильно, сколь иные из его собственных испорченных хоров. «Еврипид» подает надежды; однако выражение «Прямо по классам» полностью выбивает наш интеллект из колеи; а поскольку мы не можем выправить его вновь, чтобы бросить второй взгляд на поэта Медеи, нам приходится двигаться дальше. «Софокл» придется по вкусу знатокам. «Гесиод» превосходен. Строка «Больше всего заботился о богах и быках» стоит любых денег. «Пиндар» и «Сапфо» — так себе. Портрет «Теокрита» очень красив. В зарисовке «Аристарха» (Аристофана) нет ничего особо удачного. Насколько же нагляднее то, что говорит Милтон в одном из своих прозаических трудов относительно штудий «святого Златоуста» над тем же автором! Златоуст, по-видимому, был великим поклонником Аристарха. Иные могли бы смутиться — иные наверняка и смущались — при мыслях о том, что столь благочестивый отец церкви сделал закадычным компаньоном столь профанного и ядовитого остроумца; но, говорит Милтон, святой отец был абсолютно прав, корпя над Аристархом, ибо «он обладал искусством очищать бранную экспрессию в стиль зажигательной проповеди». Переложи это в стихи, и они зазвучали бы звонко. Мы благодарим мисс Барретт за меткий штрих с «бурыми пчелами» Вергилия, которые определенно лучше его богов. «Лукреций» написан очень тонко. «Оссиан» маячит крупной фигурой сквозь туман, но подойди к нему вплотную — и пирамида оказывается лишь грудой камней. «Спенсер» и «Ариосто», чьи пряди волос слились воедино, составляют весьма милую картину. За «Данте» мы ручаться не станем. «Гете» — чистейшая загадка. Что означает слово «fell»? Δεινος, полагаем мы, то есть «с которым шутки плохи». Но звучит поистине весьма странно, пусть это и может быть вполне истинно — утверждать, будто эта «свирепость» (fellness) порождена «внутренней субстанцией» (inner entity). Впрочем, возможно, в этой строке кроется более глубокий смысл, который мы не в силах постичь. Нам доводилось видеть портрет Гете лучше этого — в час вдохновения, когда чело его походило на обрыв, затуманенный летящей крупой. «Шиллер» обрисован хорошо; очевидно, с гигантской статуи поэта работы Торвальдсена. Мисс Барретт изображает ослепшего «Милтона» видящим все сущее в Боге. Но Мальбранш уже учил, что Бог есть «единственное видение» каждого из нас; а потому, если эта теория верна, она не сумела приписать поэту Падения никакого отличительного признака, выделяющего его среди прочих людей. «Коули» охарактеризован удачно. «Бернс» мог бы быть лучше. «Байрон» нам нравится. «Колридж» обладает весьма значительными достоинствами.

В качестве контраста к предыдущим зарисовкам истинных поэтов (многими из которых мы, впрочем, пренебрегли, заметив также в скобках, что никого из наших живых поэтов мы не касаемся), мы теперь проводим перед глазами читателя панораму претендентов. Мы не станем комментировать выразительность их черт, предоставляя мисс Барретт заклеймить их так, как они того заслуживают, с ее справедливым презрением и негодованием —


"One dull'd his eyeballs as they ached,


With Homer's forehead—though he lack'd


An inch of any! And one rack'd




"His lower lip with restless tooth—


As Pindar's rushing words forsooth


Were pent behind it. One, his smooth




"Pink cheeks, did rumple passionate,


Like Æschylus—and tried to prate


On trolling tongue, of fate and fate!




"One set her eyes like Sappho's—or


Any light woman's! one forbore


Like Dante, or any man as poor




"In mirth, to let a smile undo


His hard shut lips. And one, that drew


Sour humours from his mother, blew




"His sunken cheeks out to the size


Of most unnatural jollities,


Because Anacreon looked jest-wise.




"So with the rest.—It was a sight


For great world-laughter, as it might


For great world-wrath, with equal right.




"Out came a speaker from that crowd,


To speak for all—in sleek and proud


Exordial periods, while he bow'd




"His knee before the angel.—'Thus,


O angel! who hast call'd for us,


We bring thee service emulous,—




"'Fit service from sufficient soul—


Hand-service, to receive world's dole—


Lip-service, in world's ear to roll




"'Adjusted concords—soft enow


To hear the winecups passing through,


And not too grave to spoil the show.




"'Thou, certes, when thou askest more,


O sapient angel! leanest o'er


The window-sill of metaphor.




"'To give our hearts up! fie!—That rage


Barbaric, antedates the age!


It is not done on any stage.




"'Because your scald or gleeman went


With seven or nine-string'd instrument


Upon his back—must ours be bent?




"'We are not pilgrims, by your leave,


No, nor yet martyrs! if we grieve,


It is to rhyme to ... summer eve.




"'And if we labour, it shall be


As suiteth best with our degree,


In after-dinner reverie.'




"More yet that speaker would have said—


Poising between his smiles fair-fed,


Each separate phrase till finished:




"But all the foreheads of those born


And dead true poets flash'd with scorn


Betwixt the bay leaves round them worn—




"Ay, jetted such brave fire, that they,


The new-come, shrank and paled away,


Like leaden ashes when the day




"Strikes on the hearth! A spirit-blast,


A presence known by power, at last


Took them up mutely—they had pass'd!"





«Ухаживание леди Джеральдин» — поэма теннисоновской школы. В страстных частях поэмы ощущается некоторая сила, но ей на всем протяжении не хватает той законченной элегантности стиля, которая отличает произведения великого мастера, подражанием которому она является. Бертрам, поэт из крестьян, влюбляется в леди Джеральдин, женщину высокого происхождения и очень обширных владений. Ему доводится услышать, как леди обращается со следующими словами к поклоннику того же круга, что и она сама, чьи ухаживания она отвергает —


"Yes, your lordship judges rightly. Whom I marry, shall be noble,


Ay, and wealthy. I shall never blush to think how he was born."





На что он, вообразив, будто эти слова имеют к нему какое-то особое и колкое отношение, предстает перед леди и отчитывает ее в тоне весьма яростной инвективы, которая показывает, что он действительно вышел из себя, что бы ни думали о вкусе, продиктовавшем его слова, или о праве, которое он взял на себя столь сурово отчитывать даму, не оказавшую ему ни малейшего поощрения. В письме к другу он так описывает то, как он действовал, — четвертая строка весьма сильна —


"Oh, she flutter'd like a tame bird, in among its forest-brothers,


Far too strong for it! then drooping, bow'd her face upon her hands—


And I spake out wildly, fiercely, brutal truths of her and others!


I, she planted the desert, swathed her, windlike, with my sands.




"I pluck'd up her social fictions, bloody-rooted, though leaf verdant,—


Trod them down with words of shaming,—all the purples and the gold,


And the 'landed stakes' and Lordships—all that spirits pure and ardent


Are cast out of love and reverence, because chancing not to hold.




"'For myself I do not argue,' said I, 'though I love you, Madam,


But for better souls, that nearer to the height of yours have trod—


And this age shows, to my thinking, still more infidels to Adam,


Than directly, by profession, simple infidels to God.




"'Yet, O God' (I said,) 'O grave' (I said,) 'O mother's heart and bosom!


With whom first and last are equal, saint and corpse and little child!


We are fools to your deductions, in these figments of heart-closing!


We are traitors to your causes, in these sympathies defiled!




"'Learn more reverence, madam, not for rank or wealth—that needs no learning;


That comes quickly—quick as sin does! ay, and often works to sin;


But for Adam's seed, man! Trust me, 'tis a clay above your scorning,


With God's image stamp'd upon it, and God's kindling breath within.




"'What right have you, Madam, gazing in your shining mirror daily,


Getting, so, by heart, your beauty, which all others must adore,—


While you draw the golden ringlets down your fingers, to vow gaily,...


You will wed no man that's only good to God,—and nothing more.'"





Во второй строфе мы не можем разобрать построение слов: «все, что чистых и пламенных душ, изгнано из любви и почтения». Эта бурная тирада продолжается на протяжении нескольких строф. Бедная леди произносит лишь слово «Бертрам», и любовника в обмороке уносят в постель, когда его страсть истощается. Когда он приходит в себя, то сочиняет вышеупомянутое письмо. После того как он отправляет его, леди входит в его комнату: о, благословенное и милостивое видение! Мы цитируем развязку, опуская одну или две строфы —


Soh! how still the lady standeth! 'tis a dream—a dream of mercies!


'Twixt the purple lattice-curtains, how she standeth still and pale!


'Tis a vision, sure, of mercies, sent to soften his self-curses—


Sent to sweep a patient quiet, o'er the tossing of his wail.




'Eyes,' he said, 'now throbbing through me! are ye eyes that did undo me?


Shining eyes, like antique jewels set in Parian statue-stone!


Underneath that calm white forehead, are ye ever burning torrid,


O'er the desolate sand-desert of my heart and life undone?'




"Ever, evermore the while in a slow silence she kept smiling,—


And approach'd him slowly, slowly, in a gliding measured pace;


With her two white hands extended, as if praying one offended,


And a look of supplication, gazing earnest in his face.




"Said he—'Wake me by no gesture,—sound of breath, or stir of vesture;


Let the blessed apparition melt not yet to its divine!


No approaching—hush! no breathing! or my heart must swoon to death in


The too utter life thou bringest—O thou dream of Geraldine!'




"Ever, evermore the while in a slow silence she kept smiling—


But the tears ran over lightly from her eyes, and tenderly;


'Dost thou, Bertram, truly love me? Is no woman far above me,


Found more worthy of thy poet-heart, than such a one as I?'




"Said he—'I would dream so ever, like the flowing of that river,


Flowing ever in a shadow, greenly onward to the sea;


So, thou vision of all sweetness—princely to a full completeness,—


Would my heart and life flow onward—deathward—through this dream of THEE!'




"Ever, evermore the while in a slow silence she kept smiling,—


While the shining tears ran faster down the blushing of her cheeks;


Then with both her hands enfolding both of his, she softly told him,


'Bertram, if I say I love thee,... 'tis the vision only speaks.'




"Soften'd, quicken'd to adore her, on his knee he fell before her—


And she whisper'd low in triumph—'It shall be as I have sworn!


Very rich he is in virtues,—very noble—noble certes;


And I shall not blush in knowing, that men call him lowly born!"





За исключением той строки и других выражений, которые мы напечатали курсивом, мы полагаем, что весь тон этого финала «прекрасен чрезмерно»; хотя, если мы можем высказать наше частное мнение, мы бы сказали, что любовник после своего возмутительного поведения был весьма недостоин выпавшего на его долю счастья. Но, несмотря на благоприятный исход поэмы, нам должно быть дозволено (процитировав одну из строк мисс Барретт в этой самой песне) сделать наши «критические вычеты за ошибку современных писателей». Не скажет ли она или кто-нибудь еще значение второй строки в этой строфе? Или будет ли она утверждать, что в ней вообще есть какой-то смысл? Описаны владения леди Джеральдин —


"She has halls and she has castles, and the resonant steam-eagles


Follow far on the directing of her floating dove-like hand—


With a thund'rous vapour trailing, underneath the starry vigils,


So to mark upon the blasted heaven, the measure of her land."





Мы думали, что паровые экипажи обычно подчиняются указаниям не чьей-либо руки, кроме «кочегарской»; но он определенно всегда гораздо больше похож на ворона, чем на голубя. «Орлы и бодрствования» не допускаются в качестве рифмы; как и «ветвь и усадьба». Мисс Барретт говорит о леди Джеральдин, что она обладала «столь милостивой холодностью», что ее поклонники «не могли навязать свое будущее настоящему ее учтивости». Разве это человеческая речь? Еще одно возражение, и наши придирки умолкнут. Мисс Барретт, по нашему мнению, выбрала очень плохой, рваный и неблагозвучный размер для истории об ухаживании за леди Джеральдин. Поэма читается весьма неуклюже из-за того, что рифмы приходятся на чередующиеся строки, а не на куплеты. Не будет ли мисс Барретт столь любезна порадовать публичным продолжением этой поэмы? Мы хотели бы знать, как, выяснилось, подошел брак между сыном крестьянина и дочерью пэра.

Те из наших читателей, которые уделили основное внимание отрывкам, извлеченным нами из этих томов до того, как мы подвергли критике «Изгнанную драму», возможно, придерживаются мнения, что мы обошлись с мисс Барретт с чрезмерной строгостью и не отдали должное силе и редкой оригинальности ее дарования; в то время как другие, кто сосредоточился главным образом на изъянах стиля и исполнения, на которые мы сочли своим долгом указать в наших более поздних цитатах, могут счесть, что мы оценили ее выше, чем она того заслуживает. Мы надеемся, что те, кто внимательно изучил как благоприятные, так и неблагоприятные отрывки, отдадут нам должное за то, что мы держались золотой середины, не садясь на мели очернительства и не опрокидывая корабль из-за того, что несли слишком много парусов в пользу нашей писательницы. И хотя они могли заметить, что наша рука иногда дрожала на руле, мы верим, что это происходило лишь тогда, когда мы чувствовали опасение, что течение критики несет нас слишком сильно к первой из этих опасностей. Если какие-то из наших замечаний были излишне резкими, мы с радостью смягчаем их, заявляя, что, по нашему скромному мнению, поэтические достоинства мисс Барретт бесконечно перевешивают ее недостатки. Ее гений глубок, непорочен и безупречен. Несовершенства ее манеры суть лишь поверхностные пятна, которые небольшой труд мог бы устранить. Будь изъяны ее стиля вдесятеро многочисленнее, чем они есть, мы все равно чтили бы эту поэтессу как одну из благороднейших представительниц своего пола; ибо ее произведения внушили нам убежденность в том, что силы, какими она обладает, суть не просто дары или таланты высокоинтеллектуальной женщины, но тесно переплетены со всем самым чистым и прекрасным в добре и истине.

Очевидно, что мисс Барретт всегда писала бы хорошо, если бы писала просто от собственного сердца, не думая о творениях какого-либо другого автора — по крайней мере, пусть думает о них лишь постольку, поскольку уверена, что они воплощают великие мысли в чистом и подходящем языке, а также в формах построения, которые выдержат самый строгий придирчивый анализ здравого смысла и неиспорченного вкуса. Если она лишь полностью отмоет руки от Эсхила и Милтона и всех прочих поэтов, великих или тех, которых она за таковых почитает, и предстанет перед публикой в убранстве собственных женских чувств и в силе собственных глубоких прозрений, ее власть над человеческими сердцами станет еще более неотразимой, и ей нечего будет бояться в сравнении с самыми одаренными и знаменитыми представительницами своего пола.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[31] London. Moxon. 1844.


[32] «С чистейшим акцентом»; это, безусловно, очень странная и необъяснимая вставка. Как было возможно или мыслимо, чтобы какой-либо акцент мог быть осквернен, коль скоро он передавал самое священное и трогательное наставление, исходившее когда-либо из уст умирающей матери?







ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ, ИЛИ ВОСПОМИНАНИЯ О ПАРОХОДЕ.

Я прибыл в Новый Орлеан, чтобы жениться, и кольцо было уже надето, так что оставалось мало побудительных причин для моей жены, меня самого или кого-либо из нашей компании оставаться в этом городе. По правде говоря, если бы мы и были склонны задержаться, известия о том, что самый нежеланный из всех гостей, желтая лихорадка, постучался в двери нескольких домов в пригороде Мариньи, оказалось бы вполне достаточно, чтобы прогнать нас. Что до меня, я стремился оказаться в своем уже уютном доме и показать свое новое приобретение — а именно мою жену — моим друзьям выше Батон-Ружа, будучи твердо уверен, что мнение всех окажется в пользу сделанного мной выбора. По какому-то причудливому действию этого странного механизма, именуемого разумом, я был более задумчив, чем человек обычно предполагается в день своей свадьбы; и я принимал поздравления гостей, прошел через обязательный завтрак и приготовления к отъезду самым автоматическим образом. Я едва ли обратил внимание на девять выстрелов, прогремевших, когда мы поднимались на борт парохода, на ура, кричавшие нам вслед с набережной дюжиной матросов, или на махание цветастыми флагами, трепетавшими над ютом и баком, — словом, на всю честь и славу, сопутствовавшую нашему отъезду. Я был занят тем, что проводил сравнение между моим первым и этим, моим последним путешествием к Ред-Ривер.

Шло как раз девять лет и два месяца с тех пор, как я впервые вступил во владение своей «недвижимостью в сих Соединенных Штатах», как гласили бумаги. Пять тысяч долларов обеспечили мне честь стать луизианским плантатором; по случаю какового события друзья и знакомые приветствовали меня как счастливца из счастливцев. Имелось две тысячи акров «с надлежащей поправкой на изгороди и дороги», согласно обычной формуле; и один лишь лес, если верить тому, что мне говорили, стоил добрых двадцать тысяч долларов. В течение предшествующих шести месяцев вся западная пресса расписывала территорию Ред-Ривер до небес; это была несравненная земля для сахарного тростника и хлопка, глубиной аж в шестнадцать футов речной тины — Египет по сравнению с ней казался песчаной пустыней, — а что до климата, зефиры, резвившиеся там, имели себе равные лишь в Эльдорадо и Аркадии. Я же, простофиля, каким был, хотя и прекрасно знал о склонности наших газетных редакторов к рекламе, особенно когда их языки, или вернее перья, были смазаны несколькими горстями долларов, попался на удочку и приобрел землю в означенной дыре с лихорадкой, где меня уверяли, будто пригодный для жилья дом и две хижины для негров уже построены и ждут меня. Одно лишь благоустройство, спекулянт землей был готов поклясться, стоило не менее двух тысяч долларов. Короче говоря, я заключил сделку вслепую и в июне месяце приготовился отправиться в путь, чтобы навестить свое имение. Я находился в Новом Орлеане, который как раз в ту пору был крепко схвачен в тиски своей ежегодной язвы и гостьи — желтой лихорадки. Я остался в некотором роде один; все мои друзья уехали вверх или вниз по течению либо через озеро Пончартрейн. Во всем городе не было видно ничего, кроме исхудалых, с запавшими глазами негритянок без рубашек и хозяев, бегавших по улицам, вовших подобно шакалам, или вползавших и выползавших в распахнутые двери домов. В верхнем пригороде дела обстояли хуже всего; там целые улицы стояли пустынными, дома — осиротевшими, двери и окна — выбитыми; в то время как зловонный, напоенный лихорадкой бриз навевал вздохи со стороны Веракруса, и не было слышно ничего, кроме унылого стука погребальных повозок, медленно продвигавшихся по улицам со своим грузом гробов. Было самое время убираться прочь, когда желтая лихорадка, смертоносная вомито, совершила столь триумфальный вход и правила и свирепствовала, подобно какому-нибудь могучему воителю в захваченной штурмом крепости.

При мне было четверо негров, не считая старой Сибиллы, которой в то время исполнилось полных шестьдесят пять лет; Цезарь, Тиберий и Вителлий составляли остальных троих. Мы любим давать нашим лошадям и неграм эти звучные имена в качестве своего рода предостережения, как я склонен думать, тем из нас, кто заседает на высоких местах; ибо даже в нашей молодой республике нет недостатка в мнимых Цезарях.

Пароходы прекратили ходить ниже Батон-Ружа, поэтому я решил оставить свой кабриолет в Новом Орлеане, добыв взамен нечто вроде легкой коляски или повозки с перилами, в которую уложил весь свой скарб, состоявший из смеси одеял и топоров, тачек и лемехов, хлопчатобумажных рубашек и кухонной увари. На вершине всего этого я и взгромоздился; и те, кто знал меня всего три или четыре месяца назад как весёлого и модного мистера Говарда, одного из заводил светского тона, выдумщика и запевалу празднеств, балов и всяческих увеселений, вполне могли бы посмеяться, увидев меня наполовину погребенным среди горшков и сковородок, бутылок и узлов, заступов и мотыг и прочих столь полезных, но домашних орудий. Впрочем, смеяться было некому — плакать тоже. Слёзы тогда были делом дефицитным в Новом Орлеане; ибо люди привыкли к смерти, и их чувства в той или иной мере притупились. Но даже если бы желтой лихорадки там не было, я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь стал надо мной смеяться; в нас слишком много здравого смысла. Наши городские красавицы — да самые модные и элегантные из них — ничтоже сумняшеся усаживаются со своими новоиспеченными мужьями вон в те самые повозки и уезжают на далекий Запад, оставляя позади все те удобства и роскошь, среди которых они выросли. Всякий, кто путешествует по нашим дальним дебрям, нередко сталкивается с видами и интерьерами, которые самый смелый романист никогда не осмелился бы выдумать. Новобрачные, чье детство и ранняя юность прошли в наслаждении всеми излишествами цивилизации, покупают участок хорошей земли далеко в глубине лесов и прерий и основывают новое существование для себя и своих детей. Их жилища встречаются в изобилии — бревенчатые дома, состоящие большей частью из одной комнаты и маленькой кухни: на стенах первой висят конские седла и сбруя, а также рабочая одежда мужа, сшитая зачастую нежными руками его дамы; в одном углу стоит арфа или пианино; на столе, пожалуй, несколько номеров североамериканских или южных обозрений и пара вашингтонских или нью-йоркских газет. Странная смесь дикой и цивилизованной жизни. Именно так начинали наши Джонсоны, наши Ливингстоны и Ранселеры, и сотни, да тысячи семей, наши Джефферсоны и Вашингтоны; и поистине следует надеяться, что подрастающее поколение не презрит обычай своих предков и не отвергнет это здоровое средство обновления крови и силы общества.

Возвращаясь к моим собственным действиям. Я забрался в свою повозку, чтобы покинуть как можно скорее зараженную атмосферу Нового Орлеана; и только я устроился среди своих пожиток, как прибежал Цезарь в великом восторге с новым плащом, который ему посчастливилось найти лежащим перед дверью опустевшего дома в пригороде. Я ухватил зараженную одежду щипцами и швырнул ее как можно дальше от телеги, к великому ужасу Цезаря, который никак не мог взять в толк, отчего я выбрасываю вещь, стоявшую, как он меня уверял, добрых двадцать долларов. Мы тронулись в путь и вскоре выбрались из города. Насколько хватало глаз вдоль прямой дороги, не было видно ни единой живой души. По правую руку пригород Благовещения был огорожен деревянными частоколами, на которых красовались огромные афиши, содержащие прокламации городского мэра и озаглавленные словом «Заражено» такими буквами, что их можно было прочесть за полмили. Впрочем, эти прокламации были излишни. Новый Орлеан больше походил на кладбище, чем на город; и за все время нашей поездки по дороге нового канала мы не встретили и пяти человек.

На первой же плантации, где мы остановились, чтобы дать лошадям корму, ворота и двери захлопнулись перед нами, а гостеприимный хозяин дома предупредил нас, чтобы мы убирались. Поскольку это предупреждение было высказано в форме пары ружейных стволов, высунутых сквозь жалюзи, мы не сочли благоразумным им пренебрегать. Прием был довольно холодным; но мы прибыли из Нового Орлеана и не могли ожидать лучшего. Цезарь же, бесстрашный, как его прославленный тезка, перепрыгнул через изгородь и сорвал охапку початков индийской кукурузы, которую скормил лошадям; глиняная кастрюля послужила для того, чтобы набрать им воды из Миссисипи, и после короткой паузы мы возобновили путешествие. Раз пять, помнится, мы останавливались, и нас принимали в той же гуманной и гостеприимной манере, пока наконец мы не добрались до плантации моего друга Бэнкса. Мы проехали пятьдесят миль под палящим солнцем и миновали более пятидесяти плантаций, на каждой из которых красовалась удобная и элегантная вилла; но мы еще не увидели ни единого человеческого лица. Здесь, однако, я надеялся найти кров и подкрепление сил; но в этой надежде мне было суждено разочароваться.

«Из Нового Орлеана?» — осведомился голос моего друга сквозь жалюзи его веранды.

«Конечно же», — ответил я.

«Тогда проваливай, друг, и черт с тобой!» — последовал любезный ответ достопочтенного мистера Бэнкса, который тем не менее был так добр, что велел выставить за дверь огромный окорок со снедью вместе с полудюжиной хорошо наполненных бутылок — своеобразное молчаливое указание на то, что он рад нас видеть, пока мы не переступаем его порог. Я от души посмеялся над этим половинчатым гостеприимством, поел и выпил, завернулся в одеяло и уснул под сенью голубого свода ничуть не хуже, а то и лучше президента.

утром, перед отъездом, я прокричал: «Спасибо, и черт с тобой!» — в качестве благодарности; и затем мы возобновили путь.

Наконец, на третий вечер нам удалось укрыть головы под крышей в городке Батон-Руж, в доме старого французского солдата, который смеялся над желтой лихорадкой так же, как некогда над казаками и мамелюками; а на следующее утро мы отправились к Ред-Ривер на пароходе «Клейборн». К наступлению ночи мы достигли моих владений.

Santa Virgen! — восклицает испанец в крайности скорби и растерянности: что воскликнул я, право, не упомню; но знаю, что волосы встали у меня дыбом, когда я узрел впервые так называемые улучшения в моей новой собственности. Обитабельный и комфортабельный дом представлял собой разновидность свинарника, сколоченного из грубых древесных сучьев, без дверей, окон и крыши. Именно там мне предстояло обитать, и это в пору, когда термометр колебался между девяноста пятью и ста градусами. Сама убогость положения, однако, побудила нас к действию; мы принялись за работу и за два дня выстроили пару вполне приличных хижин, единственным неудобством которых было то, что во время сильного дождя нам приходилось искать убежище под соседним хлопковым деревом. К счастью, из двух тысяч акров целых пятьдесят действительно находились в обрабатываемом состоянии, и это нам помогло. Я сажал и вел хозяйство как умел: днем пахал и сеял, а по вечерам чинил сбрую и дыры в своих панталонах. Обществом я был обречен докучать себе мало, поскольку ближайший мой живой сосед обитал в двадцати пяти милях отсюда. Первое лето прошло таким образом; второе выдалось чуть лучше; а третье — еще лучше, пока наконец образ жизни не стал сносным. Нет на свете ничего невозможного; и Наполеон не произнес более правдивого слова, чем когда изрек: «Невозможно! — Это слово глупца!»

А затем — охота в саваннах Луизианы или Арканзаса!

Есть что-то в этих бесконечных и гигантских пустынях, что словно возвышает душу и придает ей, как и телу, прилив силы и энергии. Там безраздельно властвуют в бесчисленных множествах дикий конь и бизон; волк, медведь и змея; и, превыше всего, траппер, превосходящий самих зверей пустыни своею дикостью — не старый траппер, описанный Купером, который отроду не видел ни одного траппера, а подлинный траппер, чьи приключения и образ жизни составили бы богатейший материал для десятков романов.

Наша американская цивилизация породила определенные уродливые побеги, о которых цивилизация других стран ничего не ведает и которые могли возникнуть лишь на земле, где свобода обретает свое величайшее развитие. Эти трапперы по большей части изгои, преступники, бежавшие от кары закона, или же буйные нравы, которым даже та разумная степень свободы, что царит в Соединенных Штатах, показалась тесной и недостаточной. Пожалуй, для Штатов благо то, что они обладают этаким хвостом своей территории, заключенным между Миссисипи и Скалистыми горами; ибо немало бед могли бы причинить эти свирепые и беспокойные люди, окажись они вынуждены оставаться в лоне общественной жизни. Если бы, например, прекрасная Франция имела такой хвост или отдушину во время различных кризисов, через которые она прошла за последние пятьдесят лет, сколько из ее великих воителей и столь же великих тиранов могли бы дожить свой век и умереть трапперами! И поистине, ни Европа, ни человечество в целом ничуть не проиграли бы, если бы об этих орудиях величайшего деспотизма, когда-либо маскировавшегося под личину свободы, — Массене, Мюрате, Даву и десятках прочей подобной галунной и разукрашенной братии — никогда не было слышно.

Таких трапперов или охотников можно встретить во всех районах, простирающихся от истоков Колумбии и Миссури до истоков Арканзаса и Ред-Ривер, а также на притоках Миссисипи, текущих на восток от Скалистых гор. Все их время проходит в преследовании и истреблении бесчисленных диких животных, которые на протяжении сотен и тысяч лет плодились и размножались в тех отдаленных степях и равнинах. Они умерщвляют бизона ради горба и шкуры, из которой шьют себе одежду; медведя — чтобы иметь его шкуру в качестве постели; волка — ради забавы; и бобра — за его мех. В обмен на добычу этих животных они получают свинцовые пули и порох, фланелевые рубахи и куртки, бечевку для сетей и виски, чтобы спасаться от холода. Они пересекают эти бесконечные пустоши отрядами численностью в несколько сотен человек и нередко ведут отчаянные и кровавые схватки с индейцами. По большей части, однако, они объединяются в группы по восемь-десять человек, образуя этакие дикие партизанские шайки. Таковых скорее следует называть охотниками, нежели трапперами; подлинный же траппер ограничивается обществом одного заклятого друга, с которым промышляет по меньшей мере год, а часто и дольше, ибо требуется немало времени, чтобы изучить излюбленные места обитания бобров. Если один из двух товарищей погибает, другой остается полновластным хозяином всей их добычи. Образ жизни, сперва избираемый по необходимости или из страха перед законами, спустя время становится предметом осознанного выбора; и немногие из этих людей променяли бы свою дикую, беззаконную, безграничную свободу на самое выгодное положение, какое только могло быть предложено им в цивилизованной стране. Они живут круглый год в степях, саваннах, прериях и лесах Арканзаса, Миссури и территории Орегон — районах, включающих в себя огромные пустыни из песка и скал и в то же время самые сочные и прекрасные равнины, кишащие зеленью и растительностью. Снег и мороз, жара и холод, дождь и буря и невзгоды всех родов делают члены траппера столь же твердыми, а кожу столь же толстой, как у бизона, на которого он охотится; постоянная необходимость полагаться исключительно на собственную физическую силу и энергию рождает уверенность в себе, которую не способна поколебать ни одна опасность, — быстроту зрения, мысли и действия, о которой человек в цивилизованном состоянии не может иметь никакого представления. Его лишения порой ужасны; и я видел трапперов, перенесших такие страдания, по сравнению с которыми вымышленные приключения Робинзона Крузо — чистейшие детские забавы, а их кожа превратилась в подобие кожи, непроницаемой для всего, кроме свинца и стали. С моральной точки зрения этих людей можно считать психологическим курьезом: в диком состоянии природы, среди которого они живут, их умственные способности нередко развиваются самым необычайным образом; и в беседах некоторых из них обнаруживаются свидетельства проницательности и широты взглядов, за которые величайшим философам древности или современности не пришлось бы краснеть.

Ежедневные и ежечасные опасности, коим подвергаются эти трапперы, казалось бы, должны порой обращать их мысли к Всевышнему; но на деле этого не происходит. Их ружьё — их бог, их нож — их покровитель и святой, их крепкая правая рука — их единственное упование. Траппер избегает ближних своих, и взгляд, которым он с ног до головы меряет незнакомца, встреченного на пути, чаще принадлежит убийце, нежели другу; жажда наживы сильна в нем столь же, сколь и в цивилизованном обществе, и встреча двух трапперов обычно служит сигналом к гибели одного из них. Он ненавидит своего белого соперника в деле добычи столь ценимых бобровых шкур куда сильнее, чем индейского; последнего он отстреливает с такой невозмутимостью, будто тот волк или медведь; но когда он вонзает нож в грудь первого, он испытывает столько дьявольской радости, словно чувствует, что избавляет человечество от столь же великого злодея, как он сам. Пища траппера, состоящая на протяжении долгов из мяса бизона — самой сытной еды, какую только может вкушать человек, — и потребляемая без хлеба или какого-либо иного гарнира, несомненно, способствует тому, чтобы делать его диким и бесчеловечным, уподобляя до известной степени тем диким зверям, что его окружают.

Во время одной вылазки, предпринятой мной с компаньонами к верховьям Ред-Ривер, мы встретили нескольких таких трапперов; среди прочих — одного потрепанного непогодой старого малого, чье лицо и обнаженная шея были выжжены солнцем и ветром до цвета черепахового панциря. Мы охотились в его обществе два дня, не замечая в этом человеке ничего примечательного; он стряпал нам еду, состоявшую обычно из оленьей ножки или бизоньего горба, наставлял, где искать дичь, и чуял приближение последней даже раньше своего огромного волкодава, который никогда не отходил от него. Лишь утром третьего дня мы обнаружили нечто, способное поколебать наше доверие к новому товарищу. То были ряды черточек и крестиков на прикладе его ружья, открывавшие нам с новой и не слишком лицеприятной стороны характер этого человека. Эти черточки и крестики следовали за какими-то словами, грубо выцарапанными острием ножа, и составляли нечто вроде перечня, копия которого приводится ниже:—

Бироны — число не указано, поскольку оные, вероятно, слишком многочисленны.

Медведи, девятнадцать — количество обозначено девятнадцатью прямыми чертами.

Волки, тринадцать — отмечены косыми чертами.

Красные андерлопперы, четыре — отмечены четырьмя крестиками.

Белые андерлопперы, два — отмечены двумя звездочками.

Пока мы изучали этот любопытный календарь и ломали головы над значением слова «андерлопперы», я заметил, как по лицу старого траппера скользнула мрачная улыбка. Однако он не произнес ни слова; вытащил из-под горячих углей приготовленный им бизоний горб, освободил его из куска шкуры, в который тот был завернут, и водрузил перед нами. То было кушанье, коему мог бы позавидовать любой король, а один лишь его аромат заставил нас забыть о ружейном прикладе. Едва мы принялись за еду, как старик ухватился за свое ружье.

«Глянь-ко, — изрек он со странной усмешкой. — Моя записная книжка. Считаете грехом прикончить кого-то из этих красных или белых андерлопперов?»

«Кого ты имеешь в виду?» — вопросили мы.

Человек вновь улыбнулся и поднялся, чтобы уйти; однако одного его взгляда было достаточно, чтобы прояснить, кто те двуногие интерлопы, которых он сначала пристрелил, а затем отметил на прикладе ружья с таким хладнокровным равнодушием, словно то были дикие индейки, а не живые люди. В краю, куда не простирается карающая длань закона, мы не сочли себя призванными или имеющими право выступать в роли судей и позволили человеку уйти.

Эти трапперы изредка и с большими промежутками возвращаются на несколько дней или недель в обители цивилизации, и это случается тогда, когда они накапливают достаточное количество бобровых шкур. Тогда они срубают дуплистое дерево, стоящее на берегу какой-нибудь судоходной реки, делают его водонепроницаемым, спускают на воду, нагружают своими пожитками и нехитрым скарбом и плывут на веслах или по течению тысячи миль вниз по Миссури, Арканзасу или Ред-Ривер до Сент-Луиса, Натчиточеса или Александрии. Их можно видеть шатающимися и глазеющими по сторонам на улицах этих городов, одетыми в свои меховые куртки и изумляющими незнакомцев своим диким и первобытным видом.



Я сидел на диване в углу женского салона, с Луизой рядом, и обсуждал с ней эти и прочие воспоминания, представляющие больший или меньший интерес. Час чаепития давно миновал, и салоны были освещены. Внезапно наш разговор прервал громкий шум наверху.

«Негр убит!» — зычно прокричал кто-то на палубе.

«Негр убит!» — повторили два, десять, двадцать и в конце концов сотни голосов; и вслед за тем начались беготня и топот, суета и метания, такое волнение в нашем большом плавучем постоялом дворе, словно котлы были на грани взрыва, готовые отправить нас в вечность посреди своего кипящего содержимого. Луиза вскочила и, увлекая меня за собой, без оглядки пронеслась через оба салона к лестнице, ведущей на палубу.

«Кто убит? Где бедный негр?»

Ответом мне стал гомерический хохот с дюжину лесорубов.

«Много шума из ничего, дорогая Луиза».

И мы уже собирались снова спуститься по лестнице, как нас задержало и приковало к месту живописное зрелище палубы — или, вернее, сгруппировавшихся на ней людей, — видимых в красном, мерцающем и зыбком свете всевозможных ламп, фонарей и факелов. Поистине, ночная картина была неплоха. В центре пароходной палубы, на равном удалении от носа и кормы, толпилась кучка парней столь пестрого и характерного вида, какого напрасно было бы искать в любой другой стране, кроме нашей. Казалось, будто все западные штаты и территории прислали своих представителей на наш пароход. Сосальщики из Иллинойса и барсуки из свинцовых рудников Миссури, росомахи из Мичигана и бакаи из Огайо, рыжие лошади из старого Кентукки и охотники из Орегона стояли перед нами вперемешку, облаченные во всевозможные фантастические и диковинные наряды. У одного была охотничья рубаха из синего и белого полосатого ситца, из-за которой широкая спина и огромные плечи носителя напоминали ходячую перину; другой выделялся блестящей соломенной шляпой — новоорлеанской покупкой, которая смотрелась на его загорелой физиономии примерно так же, как китайская крыша на свинарнике. Виннебагоские пояса из вампума и черокийские мокасины, куртки из дубленой и сыромятной оленьей кожи, нью-йоркские сюртуки и красно-синие пиджаки составляли некоторые из многочисленных костюмов, чья смесь и контраст являли собой картину в высшей степени живописную.

Посреди этой группы стоял персонаж совершенно иного толка — любопытнейший экземпляр рода янки, разительно контрастировавший с грубоотесанными сынами Анука, окружавшими его. Это был человек лет тридцати, сухой и крепкий как кожа, с суровым и педантичным выражением лица, кожа его лба была иссечена бесчисленными мелкими морщинами, губы крепко сжаты, ярко-рыжевато-серые глаза — казалось, неподвижны, но на деле непрестанно метали беспокойные взгляды то на окружавших его мужчин, так и на какие-то сундуки, лежавшие перед ним на палубе, и снова с сундуков на мужчин; вся его тощая, костлявая, угловатая фигура застыла в позе, затруднявшей догадку, собирается ли он молиться, петь или произносить проповедь. В одной руке он держал свиток скрученного табака, в другой — какие-то ярко раскрашенные ленты, извлеченные из открытого сундука, который содержал несметные товары, составлявшие обычный ассортимент разносчика. Рядом с этим сундуком стояли еще два, а возле них лежал негр, ужасно вопивший и поочередно потиравший то правое плечо, то левую стопу; тем не менее, по всем признакам, он вовсе не собирался отправляться в иной мир. Когда янки-коробейник поднял руку и знаком велел голосистому арапу замолкнуть, лицо первого постепенно приняло то забавное, плутовское и в то же время серьезное выражение, какое выдает тех дважды перегнанных евреев, когда они замышляют заполучить квазилегальным путем доллары своих сограждан; словом, когда они маневрируют, чтобы обменять свой никчемный северный товар на звонкую монету юга. Вскоре его руки принялись раскачиваться, как у телеграфа; он бросил долгий и нежный взгляд на два нераспечатанных сундука, которые, по-видимому, соскользнули с вершиныгромоздившейся на палубе кучи товаров и рухнули на ногу и плечо негра; затем, омерив последнего укоризненным взглядом, он внезапно разжал сжатые губы, из которых исторгся резкий, высокий, учительный голос.

«Самбо, Самбо! Что ты наделал? Самбо, Самбо!» — повторял он, и голос его становился все торжественнее, а руки и глаза он воздевал к небесам, словно призывая их в свидетели справедливости. «Самбо, ты несчастливый негр, чем это ты тут занимался?»

«Беда, великая беда!» — вопил человек, указывая на сундуки с видом глубочайшей скорби.

«Прости тебя Небеса, Самбо! Но ты поставил под угрозу, а то и испортил то средство, по сравнению с которым все мази и бальзамы Мекки, Медины и Бальсоры — Алжира, Туниса и Триполи, или откуда там еще они прибывают, — поистине не лучше тележной мази. Ах, Самбо! Будь ты негром двадцать раз и будь тебя можно двадцать раз выставить на аукционный стол, ты не выручишь столько денег, чтобы покрыть причиненный тобой вред!»

«Бу-э! Бу-э!» — взвыл негр в качестве скорбной вставки.

«Ах, бу-э! Бу-э!» — завопил янки, — ты вполне можешь говорить бу-э, бу-э! И ты тут не один такой говорун, это уж точно. Здесь присутствуют дамы и господа, столь почтенные дамы и господа, каких не сыщешь нигде — да хоть в Бостоне, колыбели нашей независимости, — и они тоже могли бы сказать бу-э, бу-э, если бы знали все. В тех двух сундуках лежат сто жестяных коробочек и стеклянных склянок; и если повреждена хоть дюжина из них, ущерба нанесено больше, чем стоит твоя шкура, будь она в двадцать раз толще и в двадцать раз ценнее, чем есть. Весь твой тупой каркас не стоит одной коробочки той драгоценной мази. Ах, Самбо!»

«Бу-э! Бу-э!» — завопил в ответ Самбо.

«К чему этот базар?» — проворчали кое-кто из барсуков и бакаев; — «открои сундуки, и увидишь, какой ущерб причинен».

«Слышишь, Самбо?» — воскликнул янки с тем же невозмутимым лицом; — «тебе велено держать язык за зубами, господа говорят так; они устали от твоего шума, и неудивительно. Какой смысл реветь в три ручья? Тебе от этого не легче; ты заслужил то, что получил. Благодарю покорно за твой длинный нож, мистер. Так-то лучше. Он открывает это дело, режет как настоящая сталь; лучше бы ему вонзиться в твердое дерево, чем в мягкую плоть. Вот они, родимые, и не разбиты; невредимы, без единого пятнышка и трещины! Воздайте хвалу Господу! Псалмы и гимны ликования — ни склянка не разбита, ни коробочка не расплющена! Хвала Господу! — повторяю я. Раз они целы, не беда, если вывихнуты двадцать ключиц и лодыжек. Воистину милость Небесная явится миру, и не иначе как посредством немощного сосуда по имени Джаред Бандл. Ну-ка вниз, Самбо — вниз, говорю я! — Твоя ключица и твоя чумазая шкура исцелятся, а черные кости твои утешатся!»

Ни один мускул на лице янки не дрогнул; он сохранял суровый и торжественный вид человека, которому вверили священное доверие и который до мозга костей прочувствовал важность своей миссии. Раза два, однако, я заметил, как он бросал пронзительный, но почти неуловимый взгляд вокруг, словно оценивая эффект своего красноречия на слушателей.

«Вниз с тобой, Самбо!» — повторил он негру, который кое-как устроился в сидячем положении на палубе.

«Вниз, вниз!» — закричали кентуккийцы.

«Вниз!» — подхватили парни из Миссури и Огайо.

«Живее давай!» — рявкнул сосальщик из Иллинойса.

«Поглядим-ка на чудо-целителя янки!» — воскликнул охотник из Орегона.

И посреди криков, восклицаний и смеха беднягу Самбо схватили с полдюжины медвежьих лап и растянули на куче мешков с кофе, точно свинью перед закланием.

«Бу-э! Бу-э!» — во всю мочь завопил негр.

«Рыдай сколько душе угодно, — воскликнул янки пронзительным голосом, перекрывавшим все вопли несчастного Самбо. — Запоешь у меня по-другому, когда узришь, уразумеешь и прочувствуешь, что способен сделать уроженец Коннектикута. Ты говоришь бу-э, бу-э, как бедное погруженное во тьму создание, но что ты скажешь на это?» — вскричал коробейник с торжеством, поднося прямо к носу негра лоскут льняной тряпки, на которую он намазал зеленую маслянистую субстанцию, сильно смахивавшую на разложившийся сапожный вар. Затем, взяв коробочку с этим драгоценным составом, он приблизил ее вплотную к тупой физиономии арапа, который скорчил такую гримасу, будто его обоняние было лишь умеренно польщено ароматом, исходившим от чудодейственной мази.

«Что думаешь об этом, Самбо? То самое снадобье или нет? Годится, как по-твоему? Ну, сейчас увидишь. Господа! — продолжил он с важностью дипломированного доктора. — Господа! Руки и ноги этого бедняги Самбо должны быть вытянуты как можно сильнее, дабы средство возымело полный эффект. Не будете ли так добры помочь мне?»

По слову этому лесорубы ухватили конечности негра и принялись тянуть и дергать их так, что бедный черт ревел во всю глотку, будто его сажали на кол.

«Рыдай себе! — кричал янки. — Все ради твоего же блага. Если плечо вывихнуто, растягивание вставит его обратно».

Негр продолжал свои жалобы, как ему и подобало, когда каждый сустав трещал под воздействием приложенной силы.

«Все без толку голосишь!» — завизжал коробейник, прилепляя целебный лоскут к эбеновой шкуре пациента. — «Лучше прикуси язык. Разве тебе не повезло встретить меня в пору, когда все доктора на свете — Брауны, Хоссаки и Силлиманы — не смогли бы принести тебе пользы и на цент? От всех их снадобий было бы ровно столько же толку, сколько от половника горохового супа. Радоваться должен своей удаче, а не орать как раненый пума. Сиди смирно, кому говорят! Вот так, сойдет. Большое спасибо, господа; благодарю вас от лица этого бесчувственного создания. Хватит с него. Нет повода для жалоб, дружище!» — продолжал он, прилепляя второй пластырь на ногу негра. — «Все в полном порядке, когда рядом Джаред Бандл со своей пальмирской мазью. Ты первый на моей памяти, кто орет после того, как вдохнул хоть разок аромат этой драгоценной мази. И вот что я тебе скажу, приятель: если бы обе твои черные ноги оторвало начисто и они плыли бы вниз по Миссисипи полусгнившими — да или если бы они только что побывали в пасти аллигатора, и ты приставил бы их на место да залепил этой мазью, можешь верить моему слову, слову Джареда Бандла, они снова прирастут к твоему телу: плоть станет твоей плотью, а кость — твоей костью, вернее некуда». И он обвел слушателей взглядом, в коем читалась бездна уверенности и правдивости.

«Был ведь Аби Спаркс из Пенобскота — вы же знаете, дамы и господа, Аби Спаркса, сына Эноха Спаркса, женившегося на Пегги Хит. Славное семейство Спарксов — весьма славное, как вам известно, дамы и господа. Уважаемые люди с уважаемым делом по общей части — лекарства и скобяные изделия, водонепроницаемые шляпы, канареечное семя и ювелирка, чайники и кофейники, да туфли последней моды. Дамы и господа, не желаете ли хороший чайник или кофейник? Отменное варенье, скажу я вам, они и есть. Ну так вот, Аби Спаркс говорит мне: „Джаред Бандл, — говорит он, — оставь мне дюжину коробочек или склянок, на твой выбор, своей пальмирской мази. Чудесная штука!“ — говорит он. „Что? — говорю я, — оставить тебе моей пальмирской мази? Ты совершенно прав в том, что это не обычное аптекарское зелье; уж это точно. Но что сказали бы дамы и господа на Нижней Миссисипи, если бы я оставил хоть чуточку здесь? Все оно предназначено для них, — говорю я, — они мои лучшие клиенты“».

«Сладкие речи! Джаред Бандл», — пробурчал кентуккиец.

«Тележная мазь да сапожный вар», — изрек житель Иллинойса.

«Он с Севера, — усмехнулся третий, — где деревянных часов больше, чем коров и телят».

«Где кузнечики ломают ноги, прыгая с одной картофельной кучи на другую», — вставил четвертый.

«Где малиновки мрут с голоду в пору жатвы, а пересмешник слишком голоден, чтобы пересмешничать», — воскликнул пятый.

«Ничего на свете лучше мази Джареда Бандла нет, — невозмутимо продолжал янки. — Прекраснейшая вещь от мозолей. Неприлично говорить о таких вещах, дамы и господа, но если у кого-то из вас есть мозоли, потрите их всего два-три раза пальмирской мазью, и они исчезнут как снег на солнце. Стоящая вещь против загара и веснушек. Вы, мисс, — крикнул он Луизе, — у вас нет веснушек, но они вполне могут появиться. Пластырь на каждую щеку перед сном — встанете поутру, и ни одной веснушки не осталось: сплошные лилии да розы!»

«Побереги свой наглый язык! — сказал я. — Не то я замажу его тебе».

«Мы в свободной стране, — был ответ; — свободно продаем и свободно покупаем. Господа, — продолжал мистер Бандл, — превосходный материал для правильных ремней. Потрите немного, проведите бритвой пару раз — и брейтесь. Бритва скользит по лицу, как паровой экипаж по рельсам, и вы даже не заметите как; борода исчезает, как трава перед серпом или полк британцев перед янки с винтовками. Великая польза в этой мази — необыкновенная польза! Сударыня!» — крикнул он даме, которая, подобно нам, наблюдала с небольшого расстояния за этой фарсовой сценой. — «Сударыня!»

Я оглянулся на даму. «Спаси меня боже! Миссис Доблтон и мисс Доблтон из Конкордии, мои соседи по Миссисипи. Безумно рад видеть вас, миссис Доблтон; позвольте иметь честь представить вам мою жену».

Наши приветствия и любезности были заглушены пронзительным голосом неутомимого янки.

«Сударыня!» — кричал он, держа по коробочке мази в каждой руке. — «Сударыня! Лучшее в мире средство от зубной боли. Если зубы хорошие, оно сохраняет их таковыми; если плохие, делает здоровыми и белыми, как слоновая кость. Небольшое количество на кончике ножа между зубами и десной — действует как волшебство. Юные леди! Прекрасное средство от уплощения грудной клетки».

Тощие мисс Доблтон позеленели от досады.

«Несравненное средство! — продолжал Джаред. — Втрите его как следует в пораженное место, и за короткое время самая узкая грудь станет такой же широкой, как у миссис Бродбосом из Чарлстона. Отличная вещь от столбняка, сударыня!» — крикнул он некой миссис Бодвелл, которая стояла неподалеку и среди чьих достоинств молчание явно не занимало видного места. — «Знаменитое средство от столбняка, от какой бы причины он ни возник. Жила-была мисс Троулоп — у нее был очень симпатичный рот и изрядный дар красноречия, — она собиралась замуж за мистера Шейвера, как вдруг вогнала себе в ногу сквозь прунелевый башмак щепку гикори, и челюсть свело так крепко, как железный сейф старого Эбенезера Грайполла. Будь у нее моя пальмирская мазь, миссис Шейвер была бы жива по сей день; вместо этого ее сожрали сухопутные крабы. Другой пример, дамы: Салли Брэгс, мисс Салли Брэгс из Портсмута. Вы знаете Портсмут, Провиденс, где растут хорошенькие девчушки; кое-кто поговаривает, будто в Балтиморе они еще хорошеньчистей — не спорю, может, и так, дело вкуса, сугубо дело вкуса; но у мисс Салли Брэгс, дамы, был столбняк — и слова не могла вымолвить; взяла коробочку моей пальмирской мази, дамы, по два доллара за коробочку в розницу — и теперь ее язык застучал шлеп-шлеп-шлеп, как паровая мельница. Знаменитое средство от столбняка!»

Во время этого непрерывного потока слов янки успел сделать отличный бизнес; его товар всех видов стремительно исчезал, и чем громче смещались лесорубы, тем быстрее текли доллары в кошелек разносчика. Весьма забавно было наблюдать за лицами покупателей пальмирской мази, которые сначала принюхивались к ней, а затем качали головами, словно сомневаясь, не надули ли их.

«Удивительная штука!» — кричал янки с невозмутимой серьезностью, как бы желая их успокоить. — «И прекрасные кофейники», — продолжал он, обращаясь к жителю Миссури в кожаной куртке, который взял один из них в руки и разглядывал его. — «Ручаюсь за них в лучшем виде, и без всяких сомнений. Удивительная штука эта пальмирская мазь, прибыла прямиком из Москвы, куда ее привез архиепископ Абиссинский, но, влезши в долги, он был вынужден все распродать; а из Москвы, которая, как вам всем известно, является великим морским портом, она перешла в руки великого князя Тегеранского или Томбуктуского, живущего где-то около Мыса Доброй Надежды. Оттуда она прибыла в Бостон на бриге „Сара“, капитан Ларкс. Я был одним из тех, кто первыми поднялся на борт, и, едва понюхав ее, я сразу понял, который час и откуда дует ветер, так сказать. Дамы, здесь вы найдете средство сохранить свое здоровье и красоту на должайшие дни вашей жизни, и все это всего за два доллара — всего два доллара за коробочку. Короче говоря, дамы и господа, — заключил упорный малый назидательно, — вы получаете мою гарантию, что эта мазь излечивает все излечимые болезни; и если верно, как говорит знаменитый доктор Флэтхед, что существует только два рода болезней — те, от которых люди умирают, и те, от которых они выздоравливают, — вы сами понимаете, как важно иметь коробочку пальмирской мази. Лучшая из мазей, дамы! Два доллара за коробочку, дамы!»

«Дамы и господа, — возобновил мистер Бандл после короткой паузы, — желаете ли каких-нибудь других товаров — шелка, полотна, ситцы, пряности, мускатные орехи? Никаких вам орехов из орехового дерева, а подлинные бостонские товары из самых респектабельных магазинов. Ах, дамы и господа, чайники и кофейники Джареда Бандла — позвольте порекомендовать их вам! Металл особой марки, он нейтрализует маслянистые вещества, содержащиеся в чае, которые, по словам врачей, ничуть не лучше яда. Я бы огорчился, если бы вы подумали, будто мной движет жажда наживы — грязный лукр, дамы; но подумайте о своем ценном здоровье — вашем драгоценном здоровье — и покупайте мои чайники; по два доллара двадцать пять центов за штуку. Да, сударыня, — продолжал он, поворачиваясь к одной из негритянок, которые сновали, ухмылялись и глазели вокруг его товаров, — прекрасные лионские ленты и бенгальские шейные платки прямо из Калькутты; прелестные штучки эти платки, да и ленты тоже, особенно широкие — четверть доллара за ярд. Четыре ярда, говорите, сударыня? Лучше рискнуть по полной — возьмите восемь, и у вас будет вдвое больше. Ну а теперь, дамы и господа, вернемся к чайникам»——

«Чайники! — раздалось несколько голосов неподалеку. — Ура! Чайники Джареда Бандла! Поглядите-ка на янкинские чайники!»

В тот же момент стюард парохода появился на поле деятельности мистера Бандла в сопровождении полудюжины лесорубов и, ступив в круг света от факелов, поднял тот самый кофейник, который бесстыдный янки продал жителю Миссури в кожаной куртке. Чайник был наполнен кипятком, который теперь уютно и неторопливо сочился со всех сторон и из каждого угла сосуда. На мгновение зрители онемели от изумления; но затем разоблачение мошенничества янки вызвало у них взрыв смеха, который казался несмолкаемым.

«Джаред Бандл! Что ты на это скажешь? Чайники Джареда Бандла! Ура Джареду Бандлу и янкинским чайникам!»

Невозмутимый разносчик ничуть не смутился этим разоблачением. Пока лесорубы от души смеялись, он взял чайник, обстоятельно осмотрел его со всех сторон, спереди и сзади, изнутри и снаружи, а затем мрачно покачал головой. Когда весельчаки исчерпали свой бурный восторг, он откашлялся и продолжил.

«Ах, господа! Вернее, дамы и господа! В нашей счастливой стране свободы и просвещения, самой просвещенной стране в мире, никто, уверен я, не откажется выслушать объяснение бедного разносчика по поводу этого странного недоразумения. Я знаю, вы все жаждете услышать объяснение, и я могу и готов его дать. К сожалению, есть господа, которые продают для южных штатов чайники, предназначенные исключительно для северных, и другие, которые продают для севера то, что предназначено для юга. Вот так меня и провели с этими чайниками, которые прибыли из магазина высокопочтенных господ Нокдаун. Они предназначены для северного потребления, господа, без малейшего сомнения, а вы же знаете, что многие чайники выдерживают северный холод, но ничего не стоят, попадая в южный климат. Здесь, на Миссисипи, знаете ли, необычайно жарко, и я полагаю, именно поэтому вы, южане — столь чертовски кипучий народ, который принимает за завтраком потасовку так, как мы приняли бы скумбрию. Мне даже думается, что вы кипятите воду чересчур сильно, к чему наши северные чайники и кофейники вовсе не привыкли и никак не могут вынести».

«Чушь собачья!» — прорычали с два десятка лесорубов, некоторые из которых начали смыкать кольцо вокруг янки, словно желая надежно завладеть им и его никчемным товаром.

«Бо! Бо!» — завопил Самбо, о котором совершенно забыли за этой сценой.

«Ты все еще здесь, черный черт!» — вскричал разносчик, яростно поворачиваясь к негру. — «Я должен глохнуть от твоего проклятого карканья? Не обращайте на него внимания, дамы и господа — не обращайте внимания. Кому есть дело до ниггера? Он орет просто ради развлечения. Это все его штучки и хитрость; он бы не прочь раздобыть еще моей мази на свою черную шкуру! Но ничего он не получит! Пошел вон, вонючий ниггер!»

«Вонюч нигга! Масса янки говорит вонюч нигга!» — завопил Самбо, скаля все свои белые зубы в экстазе гнева. — «Матто теперь вонюч нигга!» — заверещал он, внезапно вскочив на ноги к бесконечной радости лесорубов, и принялся прыгать, скакать и ухмыляться, как безумная обезьяна. — «Матто теперь вонюч нигга; час назад он был милый Матто и добрый Матто, и масса янки обещал четыре пикайли [33], если Матто позволит чертовски тяжелому ящику с вонючей мазью упасть ему на ногу и плечо. Бо! Бо! Масса янки нехороший человек, плохой масса, масса янки!»

Так оно и было на самом деле. Мошенник-янки заключил нечто вроде сделки с Самбо и подстроил все так, чтобы естественным образом привлечь внимание пассажиров к знаменитой пальмирской мази. Редко когда — или даже никогда — юмористические нервы дюжих лесорубов на пароходе «Плаубой» не были так сильно затронуты, как при разоблачении этой уловки янки. Смех стоял оглушающий, поистине умопомрачительный; и его удалось унять лишь появлением капитана, который принес петицию от дам-пассажирок с просьбой обойтись с янки не слишком сурово за его изобретательную попытку переложить доллары своих сограждан в собственный карман. После этого барсуки и бакайцы, росомахи и редхорсы умерили свое веселье; и было комично видеть, как эти суровые обитатели западных лесов со всей серьезностью этикета фронтиру приступили к тому, чтобы ответить на гуманность дам. Во-первых, была избрана делегация из двух человек, которым поручено было заверить дам в общем желании обойтись с янки как можно мягче, насколько это совместимо с характером его проступка; во-вторых, была назначена комиссия для осмотра поддельных товаров. Купленные вещи предъявлялись одна за другой, их качество и ценность исследовались, после чего они либо приговаривались к уничтожению и выбрасывались за борт, либо их продажа признавалась действительной. Чайники и кофейники были почти без исключения признаны никчемными; ибо хотя они вполне годились для долгого плавания по Миссисипи, они никак не могли быть предназначены для того, чтобы удерживать кипящую миссисипскую воду. Чудесная пальмирская мазь оказалась ничем иным, как смесью свиного сала и пороха с соком табака и грецкого ореха — смесью, которая, возможно, и сгодилась бы для истребления паразитов, но чья эффективность в качестве противоядия от веснушек и столбняка была по меньшей мере проблематичной. Чайники, мазь и кое-какие пряности, среди которых видную роль играли деревянные мускатные орехи, были должным образом переданы на попечение водяных духов Миссисипи, тогда как уплаченные за них доллары перекочевали из карманов янки обратно в карманы доверчивых покупателей. Наконец, самого мистера Бандла, в знак признания поистине республиканского стоицизма, с которым он наблюдал за приведением в исполнение приговора, вынесенного его товарам, с величайшей церемонностью пригласили угоститься «коктейлем по полной программе» — честью, которую он принял и на которую ответил подготовленной речью, в заключение осведомившись, не может ли славное общество, решением которого он лишился большей части своего товара, порекомендовать его на место школьного учителя в одном из своих респектабельных поселений. Я едва не удивлялся, что он не выдал нам методистскую проповедь в качестве подготовки ко сну. Он выглядел человеком, способным на это. Он точь-в-точь соответствовал описанию янки, данному Холлеком в его поэме «Коннектикут»:—


——"Apostates, who are meddling


With merchandise, pounds, shillings, pence, and peddling,


Or wandering through southern climates teaching


The A, B, C, from Webster's spelling-book;


Gallant and godly, making love and preaching,


And gaining by what they call hook and crook,


And what the moralists call overreaching,


A decent living. The Virginians look


Upon them with as favourable eyes


As Gabriel on the devil in Paradise."





Раздалось оглушительное «Ура славной миссис Ховард!», когда компания лесорубов направилась к мужской каюте, и после этого все стихло. Я пригласил медведей выпить по стаканчику за здоровье миссис Ховард и велел стюарду записать на мой счет джин-слинг и коктейли, которые они выпьют. Миссис Доблтон, чей муж служит секретарем общества трезвости, скривила пару раз лицо при виде того, что она, несомненно, сочла поощрением порока; но что до меня, то у меня нет подобных сомнений. Мне всегда приятно оказаться заброшенным волею случая среди этих грубых и диких, но честных и энергичных сынов пустыни — этих пионеров запада, которые проводят свою жизнь, превращая непроходимые чащи и бесконечные леса в поля и пастбища на благо будущих поколений. Воистину, дорогая Луиза, несколько долларов, потраченных среди этих достойных парней, не выброшены на ветер, если они служат созданию хотя бы одного, самого маленького звена в цепи благожелательности и товарищества, которая должна и обязана связывать нас с нашими согражданами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[33] Название монеты в 6-1/4 цента в Луизиане.







ВЕСТМИНСТЕРСКИЙ ХОЛЛ И ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА,

(В день бесплатного посещения.)

Б. Симмонс.


I.




By slow degrees, like rain-fraught breeze rising in time of dearth,


Whispers of Wisdom, far and wide, are muttering o'er the earth;


And lo! rough Reason's breath, that wafts strong human health to all,


Has blown aside the gates where Pride dozed in her feudal hall.




II.




Stout Carter, drop that loutish look, nor hesitate before—


Eyeing thy frock and clouted shoes—yon dark enormous door;


'Tis ten to one thy trampled sires their ravaged granges gave


To spread the Wood from whence was hew'd that oaken architrave.[34]




III.




Take now thy turn. We'll on and in, nor need the pealing tromp


(Once wont the lordlings thronging here to usher to the pomp)


To kindle our dull phantasies for yon triumphal show


That lights the roof so high aloof with the whiteness of its glow.




IV.




Red William, couldst thou heave aside the marble of the tomb,


And look abroad from Winchester's song-consecrated gloom,[35]


A keener smart than Tyrrel's dart would pierce thy soul to see


In thy vast courts the Vileinage and peasants treading free.




V.




Oh, righteous retribution! Ye Shades of those who here


Stood up in bonds before the slaves of sceptred fraud and fear!


Unswerving Somers!—More!—even thou, dark Somerset,[36] who fell


In pride of place condignly, yet who loved the Commons well—




VI.




And Ye who with undaunted hearts, immortal mitred Few!


For Truth's dear sake, the Tyrant foil'd to whom ye still were true—[37]


Rejoice! Who knows what scatter'd thoughts of yours were buried seeds,


Slow-springing for th' oppress'd and poor, and ripen'd now to deeds?




VII.




Ha, ha! 'twould make a death's-head laugh to see how the cross-bones—


The black judicial formula devised by bloody thrones—


The Axe's edge this way, now that, borne before murder'd men,


Who died for aiding their true Liege on mountain and in glen,[38]




VIII.




Are swept like pois'nous spiders' webs for ever from the scene,


Where in their place come crowding now the mighty and the mean;


The Peer walks by the Peasant's side,[39] to see if grace and art


Can touch a bosom clad in frieze, can brighten Labour's heart.




IX.




O! ye who doubt presumptuously that feeling, taste, are given


To all for culture, free as flowers, by an impartial heaven,


Look through this quiet rabble here—doth it not shame to-day


More polish'd mobs to whom we owe our annual squeeze in May?




X.




Mark that poor Maiden, to her Sire interpreting the tale


There pictured of the Loved and Left,[40] until her cheek grows pale:—


Yon crippled Dwarf that sculptured Youth[41] eyeing with glances dim,


Wondering will he, in higher worlds, be tall and straight like him;—




XI.




How well they group with yonder pale but fire-eyed Artisan,


Who just has stopp'd to bid his boys those noble features scan


That sadden us for Wilkie! See! he tells them now the story


Of that once humble lad, and how he won his marble glory.




XII.




Not all alone thou weep'st in stone, poor Lady, o'er thy Chief,[42]


That huge-limb'd Porter, spell-struck there, stands sharer in thy grief.


Pert Cynic, scorn not his amaze; all savage as he seems,


What graceful shapes henceforward may whiten his heart in dreams!




XIII.


A long adieu, dark Years! to you, of war on field and flood,


Battle afar, and mimic war at hone to train our blood—


The ruffian Ring—the goaded Bull—the Lottery's gates of sin—


The all to nurse the outward brute, and starve the soul within!




XIV.




Here lives and breathes around us proof that those all-evil times


Are fled with their decrepit thoughts, their slaughter, and their crimes;


Long stood this Hall the type of all could Man's grim bonds increase—


Henceforth be it his Vestibule to hope, and light, and peace!




August, 1844.





ПРИМЕЧАНИЯ:

[34] Вестминстерский холл, впервые возведенный Руфусом, был полностью перестроен Ричардом II.


[35] Уинчестер, долгие годы бывший резиденцией Джозефа Вартона, настолько тесно связан с воспоминаниями и благородной поэзией его младшего брата, что это оправдывает выражение в тексте.


[36] Лорд-протектор, обезглавленный на Тауэрском холме в царствование своего племянника Эдуарда VI. — «Его внимание к беднякам во время своего протектората и его противодействие системе огораживаний создали ему много друзей среди низших классов, которые спешили присутствовать при его кончине и все же тешили себя надеждой на его помилование». — Лингард.


[37] В холле проходил суд над семью епископами. Пятеро из них — заслуживающие упоминания при любом удобном случае (Архиепископ, епископы Или, Бат-энд-Уэллса, Чичестера и Питерборо) — отказались принести присягу королю Вильгельму и были соответственно лишены сана.


[38] Здесь судили несчастных шотландских лордов в 1745–1746 годах, о чем свидетельствуют многочисленные свидетельства Хораса Уолпола.


[39] Не одно благородное семейство весьма достойно посетило произведения искусства в дни бесплатного посещения.


[40] Фреска Маклиса «Рыцарь».


[41] «Юноша у ручья» работы Дж. Х. Фоли.


[42] «Скорбящие» Лафа, мраморная группа.







СТИХИ ПО СЛУЧАЮ ВЫСАДКИ ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА КОРОЛЯ ЛУИ-ФИЛИППА, ВТОРНИК, 8 ОКТЯБРЯ 1844 ГОДА.

Б. Симмонс.


I.




Ho! Wardens of the Coast look forth


Upon your Channel seas—


The night is melting in the north,


There's tumult on the breeze;


Now sinking far, now rolling out


In proud triumphal swell,


That mingled burst of shot and shout


Your fathers knew so well,


What time to England's inmost plain


The beacon-fires proclaim'd


That, like descending hurricane,


Grim Blake, that Mastiff of the Main,


Beside your shores had once again


The Flemish lion tamed![43]




War wakes not now that tumult loud,


Ye Wardens of the Coast,


Though looming large, through dawn's dim cloud,


Like an invading host


The Barks of France are bearing down,


One crowd of sails, while high


Above the misty morning's frown


Their streamers light the sky.


Up!—greet for once the Tricolor,


For once the lilied flag!


Forth with gay barge and gilded oar,


While fast the volley'd salvoes roar


From batteried line, and echoing shore,


And gun-engirdled crag!




Forth—greet with ardent hearts and eyes,


The Guest those galleys bring;


In Wisdom's walks the more than Wise—


'Mid Kings the more than King!


No nobler visitant e'er sought


The Mighty's white-cliff'd isle,


Where Alfred ruled, where Bacon thought,


Where Avon's waters smile:


Hail to the tempest-vexed Man!


Hail to the Sovereign-Sage!


A wearier pilgrimage who ran


Than the immortal Ithacan,


Since first his great career began,


Ulysses of our age!




A more than regal welcome give,


Ye thousands crowding round;


Shout for the once lorn Fugitive,


Whose soul no solace found


Save in that Self-reliance—match


For adverse worlds, alone—


Which cheer'd the Tutor's humble thatch,


Nor left him on the throne.


The Wanderer Muller's sails they furl—


The Wave-encounterer, who,


When Freedom leagued with Crime to hurl


Up earth's foundations, from the whirl


Where vortex'd Empires raged, the pearl


Of matchless Prudence drew.




V.




Shout for the Husband and the Sire,


Whose children, train'd to truth,


Repaid in feeling, grace, and fire,


The lessons taught their youth.


Recall his grief when bent above


His rose-zoned daughter's clay,


Beside whose marble, lifeless, Love,


And Art, and Genius lay.[44]


And his be homage still more dread,


From our mute spirits won,


For tears of heart-wrung anguish shed,


When with that gray "discrownèd head,"


On foot he follow'd to the dead


His gallant, princely son.




VI.




Shout for the Hero and the King


In soul serene—alike,


If suppliant States the sceptre bring,


Or banded traitors strike!


Oh, if at times a thrall too strong


Round Freedom's form be laid,


Where Faction works by wrath and wrong


His pardon be display'd.


Be his this praise—unspoil'd by power


His course benignly ran,


A Monarch, mindful of the hour


He felt misfortune's wintry shower,


A Man, from hall to peasant's bower,


The common friend of Man.




VII.




Again the ramparts' loosen'd load


Of thunder rends the air!


Peal on—such pomp is fitly show'd—


He lands no stranger there.


Hear from his lips your language grave


In earnest accents fall—


The memories of the home ye gave


He hastens to recall—


'Mid flash of spears and fiery thrill


Of trumpets speed him forth,


The Master-Mind your Shakspeare still


Had loved to draw—that to its will


Shapes Fate and Chance with potent skill—


The Numa of the North.




VIII.




Windsor! henceforth a loftier spell


Invests thy storied walls—


The Bards of future years shall tell


That first within thy halls


Imperial Truth and Mercy met,


And in that hallow'd hour


Gave earth the hope that Peace shall yet


Be dear to Kings as Power.


When France clasp'd England's hand of old


There memory marks the wane


Of iron times, the bad and bold;[45]


Oh, may our Second Field of Gold


A portent still more fair unfold


Of Wisdom's widening reign!





ПРИМЕЧАНИЯ:

[43] Почти все великие сражения Блейка происходили в проливе. Одно из самых памятных — сражение близ Портсмута в феврале 1652 года.


[44] Принцесса Мария Вюртембергская, самый талантливый ребенок в этой талантливейшей семье, чьи прекрасные работы в скульптуре и живописи хорошо известны, скончалась через год после замужества, 2 января 1839 года.


[45] Встреча Франциска и Генриха состоялась в июне 1520 года, в первый великий период цивилизованного прогресса в Европе — эпоху книгопечатания, Колумба и Реформации.







ЛАМАРТИН.

Примечательно, что хотя Англия является страной в мире, которая отправила наибольшее число пылких и бесстрашных путешественников для исследования отдаленных уголков Земли, она отнюдь не может представить набор авторов путевых заметок, который выдержал бы сравнение с теми, которыми может гордиться Франция. В искусной навигации, дерзких приключениях и героической стойкости родина Кука и Дэвиса, Брюса и Парка, Маккензи и Бекингема, Буркхардта и Байрона, Парри и Франклина вполне может претендовать на первенство перед всеми остальными в мире. Англичанин впервые совершил кругосветное путешествие; только англичанин видел истоки Нила; и через пять лет после того, как пылкий дух Колумба повел его робкие экипажи через Атлантику, Себастьян Кабот открыл берега Ньюфаундленда и водрузил британский стандарт в регионах, которым суждено было быть заселенными переполняющими массами англосаксонской расы.

Но если мы обратимся к литературным трудам, которые последовали за этими страстными и энергичными усилиями и которым суждено увековечить их память для будущих времен — к интересным открытиям, столь сильно расширившим наши знания и увеличившим наши ресурсы, — то созерцание это покажется обитателю сих островов отнюдь не столь же удовлетворительным. Британский путешественник в основе своей является человеком энергии и действия, но редко — созерцания или красноречия. Он редко обладает научными познаниями, необходимыми для того, чтобы извлечь максимум пользы из огромных запасов новой и оригинальной информации, оказывающейся в его распоряжении. Он часто наблюдает и собирает факты; но скорее как практический человек или в профессиональных целях, нежели как философ. Гений англосаксонской расы — смелый, проницательный и предприимчивый, а не созерцательный и научный — нигде не проявляется так ярко, как в отчетах многочисленных и бесстрашных путешественников, которых они непрестанно отправляют в каждую точку земного шара. Мы восхищаемся их энергией, нас трогают их лишения, мы обогащаемся их открытиями; но если мы обратимся к нашим библиотекам в поисках произведений, способных донести до будущих веков адекватный и интересный отчет об этих увлекательных приключениях, то в целом мы испытаем лишь разочарование. Лишь немногие из них написаны набитой рукой, живописным глазом, необходимыми для того, чтобы передать будущим временам яркие картины; и хотя многочисленные и ценные книги путешествий в качестве справочных изданий загромождают полки наших библиотек, удивительно мало среди них тех, которые благодаря интересу и живости своего стиля способны обладать непреходящей привлекательностью для человечества.

Одна из главных причин этой поразительной особенности, без сомнения, кроется в кардинально различном образовании студентов в наших университетах и людей практических. В первых классические знания являются главной, если не исключительной, целью литературных амбиций; и в результате умы юных соискателей славы, выходящих из этих ученых приютов, преисполнены прелестей и ассоциаций античности, почти полностью вытесняющих предметы нынешнего интереса и значения. Энергичные же практические люди, которых выдвигают вперед предприимчивость и усилия наших торговых городов, являются проницательными и ценными наблюдателями; но они редко обладают образованным умом, живописным глазом или силой описания, необходимыми для того, чтобы передать другим яркие или интересные впечатления. Таким образом, наши ученые мужи дают нам не более чем трактаты об надписях и рассуждения о местоположении древних городов; в то время как отчеты наших практических людей заняты преимущественно коммерческими изысками или предметами, связанными с торговлей и мореплаванием. Образованный и просвещенный путешественник, чй ум одинаково открыт и очарованию древних преданий, и интересу современных свершений — который классичен, но не педантичен, живописен и в то же время верен фактам, восторжен и в то же время точен, рассудителен и одновременно наделен воображением — почти неизвестен среди нас. Так будет продолжаться до тех пор, пока образование в наших университетах целиком посвящено греческим и латинским стихам или высшей математике, а в академиях — бухгалтерии и тройному правилу; пока между штудиями наших ученых и занятиями наших практических граждан проводится столь широкая и мрачная черта, как и прежде. Чтобы путешествовать с толком, требуется ум, насыщенный самыми разнообразными сведениями в области науки, статистики, географии, литературы, истории и поэзии. Чтобы описать то, что видел путешественник, вдобавок к этому необходимы глаз художника, душа поэта и рука искусного литератора. Вероятно, такое сочетание покажется нелегким делом в любую эпоху и в любой стране; и уж во всяком случае система образования ни в наших ученых университетах, ни в наших коммерческих академиях не приспособлена для его порождения.

Именно из-за невнимания к огромному запасу предварительных знаний, необходимых для того, чтобы стать искусным путешественником и тем более автором интересных путевых заметок, провалы в этой области литературы столь вопиющи и часты. В других отраслях знаний ощущается необходимость определенной степени осведомленности, прежде чем человек осмелится написать книгу. Он не может создать трактат по математике, не зная по крайней мере Евклида, ни работу по истории, не прочитав Юма, ни по политической экономии, не приобретя поверхностных знаний об Адаме Смите. Но что касается путешествий, никаких предварительных знаний не требуется вовсе. Если отправившийся в турне человек имеет лишь деньги в кармане и здоровье, чтобы добраться до конца своего пути, он считается достаточно подготовленным, чтобы выпустить свои два или три почтовых тома в малом формате. Если он принадлежит к знати или известен в «Альмаксе» — тем лучше; это обеспечит продажу первого издания. Если же он не умеет больше ни черта, он по крайней мере может рассказать о блюдах, которые подавали ему к обеду на постоялых дворах, и об отелях, где можно найти удобные постели. Эта ценная информация, перемежаемая парой описаний пейзажей, списанных из путеводителей, и анекдотами, подслушанными за табльдотами или на борту пароходов, составляет основной капитал многих авантюристов, пускающихся в спекуляцию оплаты своих путешествий за счет их публикации. У нас нет на уме конкретных лиц в этих замечаниях; мы говорим о вещах вообще, какими они являются или, вернее, были; ибо мы полагаем, что эти однодневные путешествия, подобно прочим поденщикам, отжили свой век и стремительно вымирают. Рынок стал настолько пересыщен ими, что во многих случаях они не находят сбыта.

Классические путешественники Англии, от Аддисона до Юстаса и Кларка, составляют важный и ценный корпус писателей в этой отрасли литературы, бесконечно превосходящий те модные путешествия, которые возникают и исчезают, как пузыри на поверхности общества. Невозможно читать эти изящные произведения, не чувствуя, как ум охватывает очарование, проистекающее из изысканных руин и волнующих сердце ассоциаций, которыми они наполнены. Но их интерес носит почти исключительно классический характер; они бесценны для искушенного ученого мужа, однако говорят на незнакомом языке для огромной массы людей. Они видят природу лишь через призму древности: прекрасные в своих аллюзиях на греческие или римские древности, красноречивые в описании мест, упоминаемых в классических трудах, они мало внимания уделяли простым пейзажам неисторического мира. Великим моральным и социальным вопросам, которые ныне будоражат общество и так сильно волнуют сердца широких масс людей, они совершенно чужды. Их труды — изящные спутники ученого или антиквара, а не будоражащие сердце друзья хижины или у очага.

Уступая Британии в энергии и достижениях отправленных ею путешественников и неизмеримо превосходя ее по объему вклада в географическую науку, Франция все же значительно превосходит ее, по крайней мере в последние годы, литературными и научными достижениями тех странников, чьи труды были представлены миру. Четыре имени выделяются среди них особо, и их произведения в совершенно разных стилях возглавляют европейскую литературу в этом интересном жанре: Гумбольдт, Шатобриан, Мишо и Ламартин. Их стили настолько разнообразны, а впечатления от их чтения настолько различны, будто они появились в одной и той же нации и в ту же эпоху мировой истории.

Гумбольдт во многих отношениях и, пожалуй, в целом возглавляет этот список; и мы надеемся посвятить в будущем статью его глубоким и разнообразным трудам. Он соединяет в себе — в степени, пожалуй, невиданной ранее — самые различные качества, которые из-за противоположного характера требуемых ими складов ума редко встречаются вместе. Будучи глубоким философом, точным наблюдателем природы, неутомимым статистиком, он одновременно является красноречивым писателем, несравненным пейзажистом и страстным сторонником общественного прогресса. Наука обязана его неустанному трудолюбию многими своими ценнейшими приобретениями; география — его бесстрашной настойчивости — многими важнейшими открытиями; искусство — его поэтическому взору и пламенному красноречию — многими своими ярчайшими полотнами. Он сочетает строжное величие точных наук с чарующим очарованием изящных искусств. Именно это соединение мешает его произведениям пользоваться широкой популярностью. Богатство его знаний, масштаб его вклада в научные открытия, пыл его описаний природы попеременно вызывают наше восхищение и изумление; но они же и угнетают ум. Чтобы быть должным образом понятыми, они требуют читателя, в некоторой степени знакомого со всеми этими предметами; а много ли таких встретишь? Человек, интересующийся его научными наблюдениями, редко будет восхищен его пейзажными зарисовками; общественный наблюдатель, извлекающий богатую коллекцию фактов, собранных им о посещенных народах, останется равнодушен к его географическим открытиям. Немного найдется Гумбольдтов ни в мире чтения, ни в мире размышлений.

Шатобриан — путешественник совершенно иного склада: он жил исключительно в античности. Но его внимание привлекала вовсе не одна лишь античность Греции и Рима, как это было у Кларка и Юстаса, — его пылкое воображение согревали преимущественно воспоминания о рыцарстве, благочестивый дух паломника. Французы всех партий единогласно признают его своим первым писателем; и можно себе представить, какие блестящие произведения породил автор с такими способностями, наделенный к тому же и душой поэта, и глазом художника, описывая исторические места, куда простирались его паломничества. Он отправился в Грецию и на Святую землю с умом скорее благочестивым, чем просвещенным, доверчивым скорее, чем пытливым. Жаждая сильных эмоций, он получил бы удовлетворение; преисполненный воспоминаний и видений прошлого, он странствовал по местам, освященным его ранними привязанностями, с нежностью любовника, возвращающегося в отчий дом своего блаженства, зрелого мужа, вновь навещающего места своего детства. Он не утруждал себя расспросами о том, что истинно, а что легендарно в этих освященных веками преданиях; он с радостью принимал их в готовом виде и тщательно избегал любых расспросов об их первооснове. Он бродил по Пелопоннесу или Иудее со страстным жаром английского ученика, который ищет на Палатинском холме следы чарующего описания хижины Эвандра, принадлежащего Вергилию, и отвергает как святотатство любую попытку пошатнуть его веру.


"When Science from Creation's face


Enchantment's visions draws,


What lovely visions yield their place


To cold material laws!"





Даже в лесах Америки проявилась та же правящая страсть. В тех беспутных глухих местах, куда никогда не ступала человеческая нога, кроме бродяги-дикаря, и где величие природы представало в невозмутимом покое, его мысли по-прежнему были о Старом Свете. Сердце его лежало к историческим землям. Сам будучи человеком, он задерживался на тех сценах, которые были отмечены делами, страданиями и славой человека.

Ум Мишо сродни уму Шатобриана, и в то же время отличен от него во многих важных деталях. Ученый и неутомимый историк Крестовых походов, он пересек берега Средиземного моря — арены, как заметил доктор Джонсон, всего, что когда-либо может заинтересовать человека: его религии, его знаний, его искусства — с пламенным желанием запечатлеть в своей памяти картины и образы, что представали взорам святых воинов. Он стремится перенести нас в дни Готфрида Бульонского и Раймунда Тулузского; он томится жаждой вместе с христианским войском в Дорилее, разделяет его тревоги при осаде Антиохии, участвует в его ликовании при штурме Иерусалима. Места, посещенные несметными толпами воинов, которые на протяжении двух столетий ринулись из Европы на Азию, почти все были пройдены им и описаны с точностью антиквара и энтузиазмом поэта. Держа в руках старые хроники, он с благоговением ступает по местам бывших благородных жертв и героических свершений, а громадные и массивные сооружения, воздвигнутые с обеих сторон во время тех страшных войн — когда на протяжении веков Европа грудью шла на Азию, — большинство из которых претерпело весьма малые изменения, позволяют ему описать их почти точно так же, как они являлись взорам святых воинов. Соответственно, интерес его паломничества на Восток своеобычен, но весьма велик; это не столько книга путешествий, сколько ожившая хроника; но подобно «Песням шотландской границы» сэра Вальтера Скотта, это хроника, облаченная в совершенно иное одеяние, нежели просторечное платье былых времен. Она переносит нас назад не только во времени, но и в идее на шестьсот лет; но делает это с грацией современности — облачая глубокие чувства, благородные жертвы и самозабвение двенадцатого века в поэтическую мысль, культивированный вкус и утонченные образы девятнадцатого.

Ламартин прошел теми же путями, что Шатобриан и Мишо, однако совершил это в ином духе, и характер его труда существенно отличается от обоих. Он не обладает благочестивой доверчивостью первого, ни антикварным рвением и знаниями последнего; но он превосходит каждого из них в описании природы и запечатлении ярких, интересных картин в уме читателя. Его труд — это движущаяся панорамой лента, на которой исторические пейзажи, лазурное небо, безмятежные моря и сияющие закаты Востока изображены во всем своем первородном блеске и в красках, еще более насыщенных, чем подлинные. Его разум преисполнен ассоциаций и идей древности, и он бросил на свои описания греческих пейзажей или страниц Священного Писания все очарование подобных воспоминаний; но сделал это в более общем и католическом духе, чем любой из его предшественников. Он отплыл к Святой земле незадолго до революции 1830 года; и мысли его, среди всех ассоциаций древности, неотступно возвращались к земле его отцов — к ее смутам, бедам, беспрестанной суете и мрачным социальным перспективам. Таким образом, при всем его ярком воображении и непревзойденном мастерстве описания, склад его ума в основе своей созерцателен. Он смотрит на прошлое как на эмблему настоящего; видит в падении Тюры, Афин и Иерусалима судьбу, которая однажды ожидает его собственную страну; и сокрушается не столько о тщете всего человеческого, сколько о народных страстях и национальных грехах, которые приблизили эту неустойчивость к его собственным временам. Это чувствительное и предчувствующее беду настроение значительно усилилось из-за кончины его дочери — очаровательного четырнадцатилетнего ребенка, спутницы его странствий, хранительницы его мыслей, любимицы его сердца, которая была вырвана весной жизни, в разгар здоровья и радости, одной из злокачественных лихорадок, свойственных малярийным равнинам Востока.

Хотя путешествие Ламартина непрерывно, он, в отличие от большинства других странников, не предоставляет нам журнал ежедневных событий. Он слишком хорошо понимал, что многие, если не большинство дней в пути монотонны или неинтересны; и что многие детали продвижения путешественника совершенно не заслуживают записи, ибо они не забавны, не возвышенны и не поучительны. Время от времени он рисует со всей силой своего волшебного пера более яркие или характерные места, которые он посетил, перемежая их моральными и социальными размышлениями — такими, какие естественно пробуждаются в чувствительной душе при виде руин античности и созерцании упадка времен современных.

Он отплыл из Марселя вместе с мадам Ламартин и своей маленькой дочерью Юлией 10 июля 1830 года. Ниже приводится картина душевных терзаний при расставании с родной землей, передающая верный образ его интеллектуального темперамента:—

«Я чувствую это глубоко: я лишь один из тех людей без отличительного характера, принадлежащих к преходящей и увядающей эпохе, чьи вздохи нашли отклик лишь потому, что эхо оказалось поэтичнее поэта. Своими желаниями я принадлежу другой эпохе; я ощущаю в себе иного человека: необъятный и беспредельный горизонт философии — глубокой, религиозной и поэтической одновременно — открылся моему взору, но кара за растраченную юность настигла меня; он быстро скрылся из вида. Прощайте же, мечты гения, устремления интеллектуальных наслаждений! Слишком поздно: у меня нет физических сил совершить что-либо великое. Я набросаю несколько сцен — я пробормотаю несколько мотивов, и только. И все же, если бы Бог даровал мне молитву, вот о чем бы я попросил — о поэме, такой, какой желает мое сердце и какой заслуживает Его величие! Верное, живое дыхание Его творения: необъятного мира, видимого и невидимого! Это поистине было бы достойным наследством, которое можно оставить эпохе тьмы, сомнений и печали — наследством, которое подпитало бы нынешний век и заставило следующий возродиться в обновленной юности». — (Voyages en Orient, I. 49-60. [46])


Одна из его первых ночных грезов на море передает нежные и глубоко религиозные впечатления его ума:—

«Я целый час бродил по палубе корабля в одиночестве, погруженный то в печальные, то в утешительные размышления. Я мысленно повторял все молитвы, выученные в раннем детстве от матери: стихи, отрывки из Псалмов, которые так часто слышал из ее уст, когда она прогуливалась вечерами по саду в Мелли. Я испытывал меланхоличное удовольствие, расточая их в свою очередь волнам, ветрам, тому Уху, которое всегда открыто любому истинному движению сердца, еще не изреченному устами. Молитва, услышанная нами из уст любимого и ушедшего человека, вдвойне священна. Кто из нас не предпочтет несколько слов молитвы, усвоенных от матери, самому красноречивому молению, сочиненному нами самими? Вот почему, какое бы религиозное учение мы ни приняли в возрасте разума, христианская молитва всегда останется молитвой человеческого рода. Я молился вечерней молитвой церкви в море — а также о том дорогом существе, что без раздумий о грозящей опасности отправилось сопутствовать мужу, и о том прелестном ребенке, что резвился в ту минуту на юте с козой, которая должна была давать ей молоко на борту, и с маленькими козлятами, лизавшими ее белоснежные руки и игравшими с ее длинными светлыми локонами». — (I. 57)


Ночной пейзаж на побережье Прованса дает образец его описательного таланта.

«Была ночь — точнее то, что называют ночью в тех краях; но скольких дней я видывал менее ярких на берегах Темзы, Сены, Соны или Женевского озера! Полная луна сияла на небосводе и отбрасывала в тень наше судно, неподвижно лежавшее на воде неподалеку от набережной. Луна на своем пути по небесам оставила след, казалось, посыпанный красным песком, коим она оросила половину неба; остальная часть являла собой чистый глубокий синий цвет, который по мере ее продвижения таял в белизну. На горизонте, на расстоянии двух миль, между двумя маленькими островками, один из которых имел мысы заостренные и окрашенные в цвета римского Колизея, а другой был фиолетовым, как цветок сирени, на море проступил образ огромного города. То была иллюзия, вне сомнений; но она обладала всей видимость реальности. Было отчетливо видно поблескивающие купола — ослепительные линии дворцов — набережные, залитые мягким и безмятежным светом; справа и слева волны искрились, охватывая его с обеих сторон: то были Венеция или Мальта, покоящиеся посреди вод. Иллюзия создавалась отражением луны, когда ее лучи падали на воду перпендикулярно; ближе к глазу сияние разливалось и ширилось потоком золота и серебра между двумя лазурными берегами. Слева залив простирался до вершины длинного и темного хребта зубчатых гор; справа открывалась узкая и глубокая долина, где под сенью вековых деревьев бил родник; позади возвышался холм, сплошь покрытый оливками, которые в ночи казались черными от вершины до основания — линия готических башен и белых домов разбивала мрак леса и уводила мысли к жилищам, радостям и страданиям человека. Дальше, в оконечности залива, три огромных утеса поднимались, подобно столбам без основания, из водной глади — формы их были фантастичны, поверхность отполирована волнами подобно кремням; но кремни те были горами — останками, вне сомнений, того первобытного океана, который некогда покрывал землю и чьим слабым подобием являются наши моря». — (II. 66)


Скалистая бухта на том же романтическом побережье, ныне ставшая доступной для путешественников благодаря великолепной дороге Корниш, спроектированной и частично воплощенной Наполеоном, предоставляет еще один сюжет для этой изысканной кисти:—

«В миле к востоку вдоль берега горы, погружающиеся здесь в море, расколоты словно ударами огромных палиц — громадные обломки рухнули и валяются в диком беспорядке у подножия утесов или среди синих и зеленых волн моря, которые непрестанно омывают их. Волны безостановочно бьются о эти исполинские глыбы с глухим и перекатывающимся рокотом либо вздымаются пластами пены, орошающей их поседевшие чела. Эти горные массы — ибо они слишком велики, чтобы зваться скалами — нагромождены и свалены в таком количестве, что образуют бесчисленное множество узких гаваней, глубоких пещер, гулких гротов, мрачных расселин, чьи извивы и выходы ведомы лишь детям кое-кого из соседних рыбаков. Одна из таких пещер, куда проникают через природную арку, верхушка которой образована громадным гранитным блоком, впускает море, текущее через нее в темную и узкую долину, полностью заполненную водой, с поверхностью столь же чистой и гладкой, сколь и отражаемый ею небосвод. Море сохраняет в этом уединенном уголке тот прекрасный оттенок ярко-зеленого цвета, чью ценность столь остро ощущают маринисты, но который они никогда не могут в точности перенести на свое полотно, ибо глаз видит многое, что рука тщетно пытается имитировать.

По обе стороны этой морской долины поднимаются две исполинские стены отвесных скал однородного и мрачного оттенка, похожего на цвет железной руды, только что вышедшей из печи и остывшей. Ни единое растение, ни один мох не могут найти уступа или расщелины, чтобы запустить корни или покрыть скалы теми колеблющимися гирляндами, которые так часто в Савойе обвивают обрывы, где они цветут лишь для Бога. Черные, обнаженные, отвесные, отталкивающие взор своим грозным видом — они словно возвышаются здесь лишь для того, чтобы защитить от морских бризов оливковые и виноградные холмы, процветающие под их прикрытием; образ тех правящих мужей в бурную эпоху, которые поставлены Провидением сносить ярость всех бурь страстей и времени, чтобы оградить более слабую, но счастливую породу смертных. На дне бухты море немного расстилается, приобретая более синий оттенок по мере того, как в нем отражается все больше безоблачного неба, и наконец его мелкие волны угасают на ложе из фиалок, переплетенных столь же густо, как песок на берегу. Если сойти с лодки на берег, в расселине соседнего оврага обнаружится источник живой воды, бьющий под узкой тропинкой, протоптанной козами и ведущей из этого уединенного убежища посреди осеняющих его фиговых деревьев и олеандров к возделанным человеческим жилищам. Мало какие сцены производили на меня столь сильное впечатление за мои долгие странствия. Ее очарование заключается в том изысканном соединении силы и изящества, которое образует совершенство природной красоты как и высшего класса интеллектуальных существ; это таинственный гимен земли и моря, застигнутый, так сказать, в их самом сокровенном и скрытом союзе. Это образ совершенного спокойствия и недоступной уединения рядом с ареной бурных штормов, где их близкий рев слышен со столь устрашающей силой, где их пенящиеся, но ослабленные волны все еще разбиваются о берег. Это один из многочисленных шедевров творения, которые Бог разбросал по земле, словно играя на контрастах, но которые Он столь часто укрывает на вершине обнаженных скал, в глубине недоступных оврагов, на неприступных берегах океана, подобно драгоценностям, что являет редко и лишь простым существам, детям, пастухам или рыбакам, либо преданным поклонникам природы». — (I. 73–74)


Этот стиль описания природы свойственен именно нашей эпохе, и в нем Ламартина можно смело назвать не имеющим равных во всей литературе. Живописный стиль описания зародился в Англии и Франции благодаря Скотчу и Шатобриану; но он продвинул это искусство дальше любого из своих великих предшественников. Мильтон и Томпсон давным-давно, правда, в поэзии, изобразили природу в самых чарующих и правдивых красках; однако в прозе едва ли можно было найти что-либо помимо общего и смутного описания класса объектов, вроде озер, гор и рек, без какой-либо конкретизации черт и деталей, способной передать определенное и отчетливое впечатление в умозаключениях читателя. Даже классический ум и утонченный вкус Аддисона не смогли достичь этого живописного стиля; его описания пейзажей, как и у всех прозаиков вплоть до конца восемнадцатого столетия, теряются в расплывчатых общностях. Подобно почти всем описаниям сражений в современную эпоху, они до того похожи друг на друга, что одно невозможно отличить от другого. Скотт и Шатобриан, когда они действительно применяли свои великие способности к изображению природы, были несравненно верны и при этом обладали мощным воображением; но подобные описания были для них по большей части лишь второстепенной задачей. Человеческое сердце было их главным предметом изучения; превратности жизни — неисчерпаемой темой их гения. У Ламартина же описание природы выступает первостепенной задачей. Ради того, чтобы донести яркое впечатление о посещенных им местах, он и писал; чтобы воспламенить в уме читателя череду эмоций и ассоциаций, пробужденных ими в нем самом, он и напряг все свои силы. В результате он гораздо более тщателен и детализирован, чем любой из его предшественников; он фиксирует оттенки, формы, свет, преходящие эффекты со всем энтузиазмом живописца и всей мощью поэта, преуспевая в том, чтобы вызвать в любом уме, хоть сколько-нибудь знакомом с объектами природы, образы столь же яркие, а порой, возможно, и более прекрасные, чем те первоисточники, которые он изобразил.

Однако из величия его способностей в этом отношении и той легкости, с которой он переносит на бумагу все черты великолепной фантасмагории, хранящейся в его памяти, проистекает главный недостаток его труда и то обстоятельство, которое до сих пор мешало ему, по крайней мере в этой стране, обрести всеобщую популярность, соразмерную с его превосходящими достоинствами. Он слишком богат светящимися образами; его описания избыточны по количеству и красоте. Разум даже самого наделенного воображением читателя утомлен постоянным истощением своего восхищения — фантазия истощается в непрестанном усилии вообразить сцены, которые он изображает перед глазами. Образов красоты, содержащихся в его четырех томах «Путешествий на Восток», хватило бы на то, чтобы украсить ярчайшими цветами радуги сорок томов обычных приключений. Мы жаждем некоторого покоя среди постоянного повторения ослепительных объектов; однообразие, пресность, обыденная жизнь и даже сама тусклость часто служили бы облегчением среди непрекращающегося потока будоражащих образов. Сэр Вальтер Скотт говорит в одном из своих романов: «Будьте уверены, что когда я особенно скучен, то делаю это не без цели»; и Ламартину иногда было бы лучше следовать этому совету. Обычно мы закрываем один из его томов с чувством, столь хорошо знакомым путешественникам по итальянским городам: «Слава богу, здесь больше не на что смотреть». И предоставив необходимую передышку в виде невозбуждающих рассуждений для отдыха умов наших читателей, мы снова представим одну из его ярких картин:—

«Между морем и последними высотами Ливана, которые быстро спускаются почти к самой кромке воды, простирается равнина длиной в восемь лиг и шириной в одну или две; песчаная, голая, покрытая лишь колючим земляничным деревом, обгладываемым верблюдами караванов. Из нее выдается в море вдающийся полуостров, соединенный с континентом лишь узким шоссе из блестящего песка, принесенного сюда ветрами Египта. Тир, называемый ныне арабами Сур, расположен на оконечности этого полуострова и кажется издалека поднимающимся из волн. Современный город с первого взгляда производит веселый и улыбчивый вид; но более близкое приближение развеивает эту иллюзию и являет лишь несколько сотен рушившихся и полуобитаемых домов, где арабы по вечерам собираются, чтобы укрыть свои стада, пасущиеся на узкой равнине. Таково все, что ныне осталось от некогда могущественного Тира. Он не имеет ни гавани со стороны моря, ни дороги со стороны суши; пророчества в отношении него давно исполнились.

Мы двигались молча, погруженные в созерцание праха империи, по которому ступали. Мы шли по тропе посреди равнины Тира, между городом и холмами серой и голой скалы, которые Ливан сбросил к морю. Мы подошли вровень с городом и коснулись насыпи из песка, которая представляется единственным оставшимся валом, мешающим ему быть поглощенным волнами океана или пустыни. Я думал о пророчествах и призывал на память некоторые из красноречивых обличений Иезекииля. Пока я предавался этим размышлениям, какие-то объекты, черные, гигантские и неподвижные, появились на вершине одного из нависающих утесов Ливана, который далеко выступал там в равнину. Они напоминала пять черных статуй, помещенных на скалу как на свой огромный пьедестал. Сначала мы думали, что это пять бедуинов, которые расположились там, чтобы стрелять по нам со своих недоступных высот; но когда мы оказались на расстоянии пяти шагов, мы увидели, как один из них раскрыл свои огромные крылья и захлопал ими по бокам со звуком, похожим на распускание паруса. Тогда мы поняли, что это пять орлов величайшего вида, какой я когда-либо видел либо в Альпах, либо в наших музеях. Они не сделали попытки сдвинуться с места, когда мы приблизились; они казались почитающими себя царями пустыни, смотрели на Тир как на апанаж, который принадлежал им и куда они собирались вернуться. Ничто более сверхъестественное никогда не встречалось моим глазам; я почти мог предположить, что вижу позади них страшную фигуру Иезекииля, поэта мести, указывающего на обреченный город, который божественный гнев поразил разрушением. Выстрелы нескольких мушкетов заставили их подняться со скалы: но они не проявили желания удалиться со своего зловещего насеста и, вскоре вернувшись, парили над нашими головами, не обращая внимания на стрелявших в них, как если бы орла Божии находились вне досягаемости человеческого вреда».—(II. 8-9.)


Иерусалим был темой, способной пробудить весь энтузиазм нашего автора и вызвать в полную силу все его описательные способности. Первое приближение к нему упражняло таланты многих писателей в прозе и стихах; но никто не изобразил его в столь живописных и блестящих красках, как наш автор:—

«Мы поднялись на горный хребет, усеянный огромными серыми скалами, нагроможденными одна на другую, как будто рукотворно. Там и сям несколько чахлых виноградных лоз, пожелтевших от осенней окраски, ползли по почве на участках, расчищенных в пустыне. Фиговые деревья, вершины которых были иссушены или разбиты бурями, часто обрамляли виноградники и роняли свои черные плоды на серую скалу. Справа от нас пустыня святого Иоанна, где некогда «слышился глас вопиющего в пустыне», опускалась подобно бездне посреди пяти или шести черных гор, сквозь проемы которых все еще угадывалось море Египетское, затянутое темной тучей. Слева, вблизи от глаз, стояла старая башня, возвышающаяся на вершине выступающей возвышенности; другие руины, по-видимому, древнего акведука, спускались от этой башни, заросшие зеленью, уже тронутой увяданием; та башня — Модин, оплот и гробница последних героев священной истории, Маккавеев. Мы оставили позади руины, сияющие первыми лучами утра — лучами не смешанными, как в Европе, в туманное и неопределенное освещение, а разительными, как стрелы огня, окрашенные в различные цвета, исходящие из ослепительного центра и расходящиеся по всему небу по мере их расширения. Одни были синими, слегка посеребренными, другие чистокровно-белыми, некоторые нежно-розового оттенка, тающего в серый; многие — пылающего огня, подобно сполохам пламенеющего пожара. Все они были отчетливы, но все сливались в одно гармоничное целое, образуя сияющую арку на небесах, окружающую центр огня и исходящую из него. По мере того как день продвигался, яркий свет этих отдельных лучей постепенно тускнел — или, скорее, они смешивались воедино и составляли бесцветный дневной свет. Затем лучащаяся по-прежнему наверху луна «поблекнула от своего недейственного огня» и растворилась в общем освещении небес.

После того как мы поднялись на второй хребет, более высокий и обнаженный, чем первый, горизонт внезапно открывается справа и представляет вид всей страны, простирающейся между последними вершинами Иудеи и горами Аравии. Она уже была залита нарастающим светом утра; но за грудами серых скал, лежавших на переднем плане, ничто не было отчетливо видно, кроме ослепительного пространства, похожего на огромное море, перемежающегося несколькими островами тени, которые выделялись на блестящей поверхности. На берегах этого воображаемого океана, немного левее и примерно на расстоянии лиги, солнце сияло с необычайным блеском на массивная башня, высокий минарет и некоторые здания, венчавшие вершину невысокого холма, низа которого не было видно. Вскоре точки других минаретов, несколько продырявленных бойницами стен и темные вершины нескольких куполов, которые поочередно появлялись в поле зрения и обрамляли спускающийся склон холма, возвестили о городе. То был Иерусалим, и каждый из членов партии, не обращаясь ни к проводникам, ни друг к другу, молча наслаждался восхитительным зрелищем. Мы остановили коней, чтобы созерцать это таинственное и ослепительное видение; но когда мы двинулись дальше, оно вскоре было скрыто от наших взоров; ибо, спускаясь с холма и погружаясь в глубокую и бездонную долину, лежавшую у его ног, мы потеряли из виду святой город и были окружены лишь одиночеством и запустением пустыни».—(II. 163-165.)


Окрестности Иерусалима описаны с не меньшей силой той же мастерской рукой:—

«Общий вид окрестностей Иерусалима можно описать в нескольких словах. Горы без тени и долины без воды — земля без зелени, скалы без величия. Там и сям несколько блоков серого камня поднимаются из сухой и иссеченной земли, между которыми, под сенью старого фигового дерева, из расщелин скалы время от времени появляются газель или гиена. Несколько растений или виноградных лоз ползут по поверхности этой серой и иссушенной почвы; вдали порой виднеется роща оливковых деревьев, отбрасывающая тень на засушливый склон горы — тлеющие стены и башни города издалека виднеются на вершине горы Сион. Таков общий характер местности. Небо вечно чисто, ярко и безоблачно; никогда даже малейшая дымка не омрачает лиловый оттенок вечера и утра. Со стороны Аравии широкий провал открывается среди черных хребтов и представляет перспективу блестящей поверхности Мертвого моря и фиолетовых вершин гор Моава. Редко доносится дуновение воздуха, журчащее в расщелинах скал или среди ветвей вековых олив; ни одна птица не поет, ни одно насекомое не стрекочет в безводных бороздах. Тишина царит повсеместно: в городе, на дорогах, в полях. Таков был Иерусалим все то время, что мы провели в его стенах. Ни единый звук не доходил до наших слухов, кроме ржания коней, томившихся под палящими лучами солнца или разрывавших копытами землю, привязанных колышками вокруг нашего лагеря, смешивающегося временами с призывом к часу с минаретов или печальными каденциями турок, сопровождавших мертвецов на их кладбища. Иерусалим, куда мир спешит посетить гробницу, сам по себе является огромной гробницей народа; но это гробница без кипарисов, без надписей, без памятников, надгробия которых они разбили, а пепел которых, кажется, покрывает окружающую его землю трауром, тишиной и бесплодием. Мы часто оглядывались назад с вершины каждого холма, который мы проходили в этой печальной и заброшенной местности, и наконец в последний раз увидели венчающую гору того же имени оливковую корону, которая долго возвышается над горизонтом после того, как вы теряете из виду сам город. Наконец она тоже опустилась под скалистый занавес и исчезла, подобно гирляндам цветов, которые мы бросаем на гробницу».—(II. 275-276.)


Из Иерусалима он совершил экспедицию в Бальбек в пустыне, которая произвела на него такое же впечатление, какое производит на всех остальных путешественников:—

«Мы встали с солнцем, первые лучи которого падали на храмы Бальбека и придавали этим таинственным руинам тот блеск, который его яркий свет всегда бросает на освещаемые им руины. Вскоре мы прибыли с северной стороны к подножию гигантских стен, окружающих эти прекрасные останки. Чистый ручей, текущий по гранитному ложу, журчал вокруг огромных каменных глыб, упавших с вершины стены и преграждавших ему путь. Прекрасные скульптуры были наполовину скрыты в прозрачном потоке. Мы перешли ручей по арке, образованной этими упавшими останками, и, поднявшись по узкому пролому, вскоре затерялись в восхищении перед сценой, окружавшей нас. На каждом шагу новое восклицание удивления срывалось с наших губ. Каждый из камней, из которых состояла эта стена, был от восьми до десяти футов в длину, от пяти до шести в ширину и такой же в высоту. Они покоятся без цемента один на другом и почти все несут на себе след индийской или египетской скульптуры. С первого взгляда вы видите, что эти огромные камни не находятся на своем первоначальном месте — что они являются драгоценными останками храмов еще более отдаленной древности, которые были использованы для того, чтобы окружить эту колонию греческих и римских граждан.

Когда мы достигли вершины пролома, наши глаза не знали, к какому объекту обратиться в первую очередь. Со всех сторон находились мраморные ворота поразительной высоты и величии; окна или ниши, обрамленные самыми богатыми фризами; упавшие куски карнизов, антаблементов или капителей, густые, как пыль под нашими ногами; великолепные сводчатые крыши над нашими головами; повсюду хаос смешанной красоты, останки которой были разбросаны вокруг или нагромождены друг на друга в бесконечном разнообразии. Столь поразительно было скопление архитектурных останков, что оно бросает вызов любой попытке классификации или догадкам о том, к какому роду зданий принадлежала большая их часть. Пройдя через эту сцену разрушенного великолепия, мы достигли внутренней стены, на которую также взошли; и с ее вершины вид внутренних помещений был еще более великолепным. Гораздо большей протяженности, гораздо более богато украшенный, чем внешняя ограда, он представлял собой огромную платформу в форме длинного прямоугольника, ровная поверхность которого то и дело нарушалась остатками еще более возвышенных мостовых, на которых были воздвигнуты храмы солнцу, бывшему предметом поклонения в Бальбеке. Вокруг этой платформы располагалась череда меньших храмов — или часовен, как мы бы их назвали, — украшенных восхитительно вырезанными нишами и перегруженных скульптурными орнаментами до степени, которая казалась чрезмерной тем, кто видел строгую простоту Парфенона или Колизея. Но сколь поразительно скопление архитектурных богатств посреди восточной пустыни! Соедините в воображении храм Юпитера Статора и Колизей в Риме, Юпитера Олимпийского и Акрополь в Афинах, и вы все равно не дотянете до этого чудесного скопления восхитительных зданий и скульптур. Многие из храмов покоятся на колоннах высотой в семьдесят футов и диаметром в семь футов, но состоящих всего из двух-трех каменных блоков, соединенных настолько идеально, что по сей день вы едва можете различить линии их соединения. Молчание — единственный язык, подобающий человеку, когда слова не способны передать его впечатления. Мы оставались немыми от восхищения, созерцая вечные руины.

Тени ночи застали нас, когда мы все еще отдыхали в изумлении перед сценой, окруженной нами. Одна за другой они окутывали колонны своей темнотой и добавляли еще одну тайну к этому магическому и таинственному творению времени и человека. Мы казались по сравнению с гигантской массой и долгим долголетием этих памятников ласточками, гнездящимися сезон в трещинах капителей, не зная, кем и для кого они были построены. Мысли, желания, двигавшие эти массы, нам неизвестны. Мраморная пыль, по которой мы ступаем ногами, знает об этом больше, чем мы, но она не может поведать нам то, что видела; и через несколько веков поколения, которые придут в свою очередь посетить наши памятники, точно так же спросят, зачем мы строили и высекали. Деяния человека переживают его мысль. Движение — закон человеческого разума; определенность — мечта его гордыни и невежества. Бог — предел, который всегда кажется удаляющимся по мере приближения человечества: мы вечно продвигаемся и никогда не достигаем цели. Эта великая Божественная Фигура, которую человек с младенчества вечно стремится постичь и заключить в свои воздвигнутые руками строения, вечно увеличивается и расширяется; она перешагивает узкие пределы храмов, и оставляет алтари рассыпаться в прах; и призывает человека искать ее там, где она единственно обитает — в мысли, в разуме, в добродетели, в природе, в бесконечности».—(II. 39, 46, 47.)


Этот отрывок передает представление об особом стиле и, пожалуй, уникальном очаровании труда Ламартина. Именно смесь яркой живописи с нравственным размышлением — природы с сантиментом — чувствительности к красоте с благодарностью ее Творцу составляет его великую привлекательность. Учитывая, в каком духе зарождалась Французская революция и из какого неверия она возникла, утешительно видеть такие настроения зачатыми и опубликованными среди них. Правда, они не являются настроениями большинства, по крайней мере в городах; но что с того? Большинство всегда руководствуется мыслями великих людей не своей, а предшествующей эпохи. Именно мнения великих людей среди наших дедов управляют большинством в настоящее время; наши великие люди будут руководить нашими внуками. Если мы хотим предвидеть, о чем будет думать будущая эпоха, мы должны наблюдать, о чем думают немногие великие люди сейчас. Вольтер и Руссо правили Францией на протяжении двух поколений; день Шатобриана, Гизо и Ламартина придет в свое время.

Но чрезвычайный масштаб этих руин посреди азиатской пустыни наводит на другое размышление. Мы непрестанно говорим о шествии интеллекта, огромном распространении разума, наступающей цивилизации мира; и в некоторых отношениях наши хваления обоснованы. Конечно, в одном отношении общество сделало мощный шаг вперед. Отмена домашнего рабства эмансипировала миллионы людей, прежде трудившихся в оковах; искусство книгопечатания во сто крат умножило читающий и мыслящий мир. Наши возможности, следовательно, колоссально расширились; наши средства возвышения вдесятеро превышают те, что были в древние времена. Но разве само наше возвышение шло в ногу с этими расширенными возможностями? Разве возросшее устремление народного разума к возвышенным и духовным объектам, более полное подчинение чувств, расширенное восприятие полезного и прекрасного были соразмерны расширенным возможностям, предоставленным широким массам народа? Увы! Факт обстоит как раз наоборот. Бальбек был лишь станцией в пустыне, без территории, гавани или подданных, поддерживаемой исключительно торговлей Востока с Европой, протекавшей через его стены. Тем не менее Бальбек воздвиг менее чем за век более славный комплекс сооружений, посвященных религиозным и возвышенным целям, чем Лондон, Париж и Санкт-Петербург вместе взятые могут похвастаться ныне. Декаполис был небольшим и отдаленным горным районом Палестины, не большим по отношению к римскому миру, чем Морейшир по отношению к Британской империи; тем не менее он содержал, как указывает его название и как до сих пор свидетельствуют их руины, десять городов, наименее значительный из которых, Гебора, содержит, как говорит нам Букингем в своем труде «Путешествия за Иордан», руины более пышных зданий, чем любая город в британских островах, не исключая самого Лондона, может похвастаться ныне. То же самое было по всему Востоку и во всех южных провинциях Римской империи. Откуда возникла эта поразительная диспропорция между великими делами граждан в древние и современные времена, когда в последние средства расширенного просвещения были столь неизмеримо расширены? Напрасно говорить, что это происходит потому, что у нас больше социального и домашнего счастья и наше богатство посвящено этим целям, а не внешнему украшению. Социальное и домашнее счастье находятся в прямой, а не в обратной пропорции к общему облагораживанию и распространению интеллектуального разума. Домашние обязанности лучше взращиваются в храме, чем в кабаке; почитатели скульптуры будут лучшими отцами и мужьями, чем любители виски. Неужели нам не хватает средств на такие предприятия? Полно, Лондон богаче, чем когда-либо был Рим; торговля мира, а не восточных караванов, течет сквозь его лоно. Суммы, ежегодно растрачиваемые в Манчестере и Глазго на спиртные напитки, вскоре заставили бы их соперничать с вечными сооружениями Тадмора и Пальмиры. Неужели основная масса нашего народа неизбежно прикована по своему характеру и климату к грубым и унизительным наслаждениям? Неужели распространение знаний, разума и свободных институтов лишь укрепляет власть чувственных наслаждений, а чистая и духовная религия стремится лишь усилить оковы страсти и эгоизма? Неужели присущая человеческому сердцу испорченность обнаруживается тем яснее, чем больше человек освобождается от оков авторитета? Должны ли мы возвращаться к ранним эпохам за благородными и возвышенными мотивами к действию: неужели распространение свободы — лишь другое слово для экспансии скотства? Боже упаси, чтобы столь меланхоличное учение имело какое-либо основание в человеческой природе! Мы упоминаем факты и оставляем будущим векам задачу найти их решение, довольствуясь указанием нашим самодовольным соотечественникам на то, как много им предстоит сделать, прежде чем они достигнут уровня своих преимуществ или оправдают те безграничные блага, которыми одарило их Провидение.

Троянская равнина, увиденная при лунном свете, служит предметом одного из самых поразительных пассажей нашего автора:—

«Стоит полуночь; море спокойно, как зеркало; судно покачивается неподвижно на сияющей поверхности. Слева от нас Тенедос возвышается над волнами и заслоняет вид на открытое море: справа и вблизи нас, протянувшись темной полосой, лежат низкий берег и изрезанные берега Трои. Полная луна, встающая за покрытой полосами снега вершиной горы Ида, бросает безмятежный и смутный свет на вершины гор, холмы, равнину; ее простирающиеся лучи падают на море и достигают тени нашей бригантины, образуя яркую тропу, к которой тени не решаются приблизиться. Мы можем различить курганы, которые предание до сих пор отмечает как гробницы Гектора и Патрокла. Полная луна, слегка отданная красноватым оттенком, обнаруживающая волнения холмов, напоминает кровавый щит Ахилла; на берегу не видно ни одного огонька, кроме далекого мерцания, зажженного пастухами на горе Ида — не слышно ни единого звука, кроме хлопанья паруса на мачте и легкого поскрипывания самой мачты; все кажется мертвым, как прошлое в этой пустынной земле. Сидя на баке, я вижу этот берег, те горы, те руины, те гробницы, поднимающиеся подобно призраку ушедшего мира, появляющиеся вновь из лона моря с призрачной формой лучами светила ночи, спящими на холмах, и исчезающие, когда луна удаляется за вершины гор. Это прекрасная дополнительная страница в поэмах Гомера, конец всей истории и всей поэзии! Неизвестные гробницы, руины без определенного имени; земля голая и темная, но лишь несовершенно освещенная бессмертными светилами; новые зрители, проходящие мимо старого берега и повторяющие в тысячный раз общее надгробие смертности! Здесь лежит империя, здесь город, здесь народ, здесь герой! Един Бог велик, и мысль, которая ищет и боготворит Его одного, нетленна на земле. Я не испытываю желания приближаться при дневном свете к сомнительным остаткам руин Трои. Я предпочитаю это ночное видение, которое позволяет мысли заселить заново эти пустыни и проливает на них лишь далёкий свет луны и поэзии Гомера. И что мне до Трои, ее героев и ее богов! Этот лист героического мира перевернут навсегда!»—(II. 248-250.)


Какое великолепное свидетельство гению Гомера, написанное на чужом языке, две тысячи семьсот лет после его смерти!

Дарданеллы и Босфор с зари письменности упражняли описательные таланты величайших историков современной Европы. Правдивая хроника Виллардуэна и красноречивые картины осады Константинополя Гиббона и Сисмонди тотчас придут на ум каждому ученому. Следующий отрывок, однако, покажет, что ни одна тема не может быть исчерпана, когда к ней прикасается перо гения:—

«Было пять утра, я стоял на палубе; мы подняли паруса к устью Босфора, огибая стены Константинополя. После получасового плавания среди стоящих на якоре кораблей мы коснулись стен сераля, которые продолжают стены города и образуют на оконечности холма, поддерживающего гордый Стамбул, угол, отделяющий Мраморное море от канала Босфор и гавани Золотой Рог. Именно там Бог и человек, природа и искусство объединились, чтобы образовать самое чудесное зрелище, какое только может созерцать человеческий глаз. Я издал невольный крик, когда величественная панорама открылась моему взору; я навсегда забыл Неаполитанский залив и все его чары; сравнивать что-либо с этим удивительным и изящным сочетанием было бы оскорблением для прекраснейшего творения сотворения мира.

Стены, поддерживающие круглые террасы огромных садов сераля, находились слева от нас, их основание вечно омывалось водами Босфора, синими и прозрачными, как Рона в Женеве; террасы, возвышающиеся одна над другой до дворца султанки, позолоченные купола которых поднимались над гигантскими вершинами платана и кипариса, сами были засажены огромными деревьями, стволы которых нависают над стенами, в то время как их ветви, раскидываясь над садами, простирают глубокую тень даже далеко в море, под защитой которой запыхавшиеся гребцы отдыхают от своих трудов. Эти величественные группы деревьев время от времени прерываются дворцами, павильонами, киосками, позолоченными и скульптурными куполами или батареями пушек. Эти морские дворцы составляют часть сераля. Вы время от времени видите сквозь муслиновые занавески золоченые крыши и пышные карнизы этих обителей красоты. На каждом шагу из высоких частей садов ниспадают элегантные мавританские фонтаны и журчат в мраморных бассейнах, откуда, прежде чем достичь моря, они проводятся небольшими каскадами, чтобы освежить прохожих. По мере того как судно двигалось вдоль стен, вид расширялся — показался берег Азии, и устье Босфора в собственном смысле слова начало открываться между холмами, с одной стороны темно-зелеными, с другой улыбчиво-зелеными, которые казались пестрыми от всех цветов радуги. Улыбающиеся берега Азии, находившиеся на расстоянии около мили, простирались справа от нас, увенчанные высокими холмами, крутыми на вершине и покрытыми до самой макушки темными лесами, склоны которых были разнообразны изгородями, виллами, фруктовыми садами и садами. Глубокие обрывистые овраги время от времени спускались с этой стороны к морю, затененные огромными заросшими дубами, ветви которых окунались в воду. Еще дальше, на азиатской стороне, выступающий мыс выдавался в волны, покрытый белыми домами — это был Скутари с его огромными белыми казармами, сияющими мечетями, оживленными набережными, образующими огромный город. Еще дальше Босфор, подобно глубоко врезанной реке, открывался между противостоящими горами — выступающие мысы и отступающие бухты которых, покрытые до самой кромки воды лесами, являли собой хаотичное скопление мачт судов, тенистых рощ, благородных дворцов, висячих садов и тихих гаваней.

Гавань Константинополя, строго говоря, не является портом. Это скорее большая река, подобная Темзе, замкнутая с обеих сторон холмами, покрытыми домами, и усеянная бесчисленными линиями кораблей, стоящих на якоре вдоль набережных. Там можно увидеть суда всех описаний, от аравийской барки, нос которой приподнят и несется вперед подобно древним галерам, до трехпалубного линейного корабля, борта которого усыпаны бронзовыми пушками. Множество турецких барок курсирует по этому лесу мачт, служа средством передвижения в этом приморском городе и тревожа в своем стремительном движении по волнам тучи алабастров, которые, подобно прекрасным белым голубям, поднимаются с моря при их приближении, чтобы опуститься и вновь отдохнуть на гладкой поверхности. Невозможно пересчитать суда, лежащие на воде от мыса сераля до пригорода Эюп и восхитительной долины Сладких Вод. Темза в Лондоне не представляет ничего сопоставимого с этим».—(II. 262-265.)

Сколь прекрасна европейская сторона Босфора, азиатская — бесконечно поразительнее. Она обязана всем не человеку, а природе. Там нет ни Бююкдере, ни Терапии, ни дворцов послов, ни армянского или франкского города; нет ничего, кроме гор с разделяющими их ущельями; небольших долин, покрытых зеленой эмалью, которые лежат у подножия нависающих скал; потоков, оживляющих сцену своей пеной; лесов, омрачающих ее своей тенью или погружающих ветви в волны; разнообразия форм, оттенков и листвы, которые кисть художника не в состоянии передать, а перо поэта — описать. Лишь несколько хижин, примостившихся на вершине выступающих скал или укрывшихся в недрах глубоко изрезанной бухты, говорят вам о присутствии человека. Вечнозеленые дубы свисают такими массами над волнами, что лодочники скользят под их ветвями и часто спят, укачиваемые ими в объятиях. Таков характер побережья с азиатской стороны вплоть до замка Магомета II, который кажется замыкающим его так же тесно, как любое швейцарское озеро. За ним характер меняется; холмы становятся менее крутыми и спускаются более мягкими склонами к кромке воды; часто открываются очаровательные маленькие равнины, испещренные фруктовыми деревьями и затененные платанами; а восхитительные Сладкие Воды Азии являют сцену очарования, равную любой описанной в «Тысячи и одной ночи». Женщины, дети и черные рабы в любом разнообразии костюмов и цветов; одетые в вуали дамы из Константинополя; жвачные животные и буйволы, пасущиеся на пастбищах; арабские лошади, одетые в самые роскошные убранства из бархата и золота; каики, наполненные армянскими и черкесскими молодыми женщинами, сидящими в тени или играющими со своими детьми, некоторые из которых обладают ослепительной красотой, создают сцену разнообразия и интереса, вероятно, уникальную в мире». (III. 331-332.)


Таковы детали произведения: вот общее впечатление:—

«Однажды вечером в свете великолепной луны, отражавшейся от Мраморного моря и фиолетовых вершин горы Олимп, я сидел в одиночестве под кипарисами «Лестниц мертвых»; тех кипарисов, которые осеняют бесчисленные гробницы мусульман и спускаются с высот Пера к берегам моря. Никто никогда не проходит в этот час: вы бы возомнили себя в ста милях от столицы, если бы ветер времяжды не доносил смутный гул, который быстро угасал среди ветвей кипариса. Эти звуки, ослабленные расстоянием; песни матросов на судах; удары весел о воду; барабаны военных оркестров в казармах; песни женщин, убаюкивающих детей; крики муэдзинов, призывающих с вершин минаретов верных к вечерней молитве; вечерний пушечный выстрел, раскатившийся над Босфором, служивший сигналом к покою для флота — все эти звуки сливались в единый смутный ропот, который странно контрастировал с абсолютной тишиной вокруг меня и производил глубочайшее впечатление. Серал с его огромным полуостровом, темным от платанов и кипарисов, выступал подобно мысу лесов между двумя морями, дремавшими перед моими глазами. Луна освещала многочисленные киоски; а старые стены дворца Амурата выделялись подобно огромным скалам из тусклого мрака платанов. Передо мной была сцена, в моем уме — воспоминание о всех славных и зловещих событиях, происходивших там. Впечатление было сильнейшим, самым сокрушительным, какое мог воспринять чуткий разум. Все смешалось там: человек и Бог, общество и природа, умственное волнение, меланхолический покой мысли. Я не знаю, участвовал ли я в великом движении сопричастных существ, которые наслаждаются или страдают в этом могучем собрании, или в том ночном сне элементов, которые так журчали и возвышали разум над заботами городов и империй в лоно природы и Бога».—(III. 283-284.)


«Il faut du tems», — говорит Вольтер, — «pourque les grandes reputations murissent». Как живописателя природы мы ставим Ламартина во главе всех писателей, древних или современных — выше Скотта или Шатобриана, мадам де Сталь или Гумбольдта. Он преследует иную цель, чем любой из этих великих писателей. Он не описывает, подобно им, эмоцию, производимую на ум созерцанием природы; он рисует объекты в самой сцене, их цвета и черты, их формы и субстанцию, их света и тени. Художник, точно следующий тому, что он изображает, создал бы славную галерею пейзажей. Он к тому же очаровательный поэт, красноречивый дебатёр и написал много талантливых и важных трудов по политике; однако мы не помним, чтобы за последние двадцать лет мы слышали его имя упоминаемым в английском обществе иначе как однажды, когда старый и едкий, но весьма способный судья, ныне покойный, сказал: «Я читал «Путешествия на Восток» Ламартина — это кажется чистейшей рапсодией».

Однако из этого не следует делать вывод, будто английская нация неспособна ценить высшую степень выдаемости в изящных искусствах или будто мы никогда не суждены подняться до превосходства ни в чем, кроме механики. Именно множество второстепенных писателей умеренного достоинства, преграждающих все пути к великому отличию, действительно порождает этот феномен. Как бы странно это ни казалось, это факт, с избытком доказанный литературной историей и подтверждаемый повседневным опытом, что люди в целом невосприимчивы к высшему классу интеллектуальных заслуг при их первом появлении; и лишь медленно и постепенно, благодаря многократно повторяемому мнению действительно превосходящих умов в чередующихся поколениях, они наконец возносятся на свой заслуженный и прочный пьедестал. Бывают и обратные примеры, такие как Скотт и Байрон, но они составляют исключение, а не правило. Мы редко воздаем должное кому-либо, кроме мертвых. Современная ревность, литературная зависть, общая робость, страх перед насмешкой, смешение соперничающих произведений создают столько препятствий на пути к быстрому обретению громкой прижизненной репутации. Иллюстрациям прошлых веков мы, однако, воздаем всеобщую и охотную дань уважения. Современный гений предстает с мерцающим и неопределенным свечением, подобно сменяющимся и запутанным огням большого города, видимым издали ночью, в то время как духи мертвецов сияют немеркнущим блеском, далеко удаленные в верхнем небосводе от суеты соперничества низшего мира.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[46] Все отрывки мы перевели сами: версии, до сих пор публиковавшиеся в этой стране, дают, как и большинство английских переводов французских произведений, самое несовершенное представление об оригинале.




Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс-Уорк.
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