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BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.


№ CCCXLIV. ИЮНЬ, 1844. ТОМ LV.

СОДЕРЖАНИЕ.



	Traditions and Tales of Upper Lusatia. No. I. the Fairies’
  Sabbath,	 665

	Columbus. (A Print After a Picture by Parmeggiano.)
  By B. Simmons,	687


	To Swallows on the Eve of Departure. By the Same,	690


	The Diligence. A Leaf from a Journal,	692


	Who wrote Gil Blas?	698


	Michael Kalliphournas,	725


	Africa—Slave Trade—Tropical Colonies,	731


	Narration of certain Uncommon Things that did
  formerly happen to me, Herbert Willis, B.D.	749


	Beau Brummell, 	769


	The Actual Condition of the Greek State,	785


	Index,	797








ЭДИНБУРГ: WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, 45, GEORGE STREET; И 22, PALL-MALL, ЛОНДОН. Адресаты всех сообщений (с оплаченной пересылкой) должны быть указаны. ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.





ОТПЕЧАТАНО BALLANTYNE AND HUGHES, ЭДИНБУРГ.


BLACKWOOD’S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCXLIV. ИЮНЬ, 1844. ТОМ LV.

ПРЕДАНИЯ И СКАЗАНИЯ ВЕРХНЕЙ ЛУЖИЦЫ.

№ I. Шабаш фей.


Кто такая фея?

Читай!

[«Лес близ Афин. — Входят фея с одной стороны и Пак с другой.»]


“Puck. How now, Spirit! whither wander you?




Fairy. Over hill, over dale,


Thorough bush, thorough brier,


Over park, over pale,


Thorough flood, thorough fire,


I do wander ever where,


Swifter than the moones sphere;


And I serve the Fairy Queen,


To dew her orbs upon the green:


The cowslips tall her pensioners be;


In their gold coats spots you see;


Those be rubies, fairy favours,


In those freckles live their savours:


I must go seek some dewdrops here,


And hang a pearl in every cowslip’s ear.


Farewell, thou lob of spirits, I’ll begone;


Our queen and all our elves come here anon.




Puck. The King doth keep his revels here to-night;


Take heed, the queen come not within his sight.


For Oberon is passing fell and wrath,


Because that she, as her attendant, hath


A lovely boy, stolen from an Indian king;


She never had so sweet a changeling.


And jealous Oberon would have the child


Knight of his train, to trace the forests wild:


But she, perforce, withholds the loved boy:


Crowns him with flowers, and makes him all her joy:


And now they never meet in grove, or green,


By fountain clear, or spangled starlight sheen,


But they do square; that all their elves, for fear,


Creep into acorn cups, and hide them there.”





И вот они, там! — Веселые и гибкие, яркие и прекрасные любимцы вашего рано очарованного и навеки влюбленного воображения! Вот они! Король и Королева, и два королевских двора призрачной, великолепной, далекой и окутанной облаками страны эльфов: феи видения, некогда навеянные «при лунном или звездном свете» «ползучим ропотом» Эйвона! — Феи в Англии! Ваши феи!

Тем не менее, вы с давних пор осмотрительны. И вы не доверяете информации, которая сама себя дискредитирует, заимствуя волшебное одеяние стиха! Или вы сомневаетесь в этой смеси нашей английской крови, которая с течением веков, как вы полагаете, должна была смешать на этой почве сливающиеся потоки первоначально различных суеверий! Или ваше подозрительное любопытство восстает против этого нашего островного изгнания, которое, изолируя нас от общего разума мира, могло, как вы предсказываете, исказить наши мифологические верования в чрезмерную индивидуальность развития: Или — тогда на Юг!

Один хороший шаг через соленую воду переносит вас к народу, который с давних пор держится особняком; чьи теплые, смелые, глубоко преданные сердца потомственно верят в любовь и почтение, должные от детей детей к отцам отцов. Вот они — к добру и к худу — и из верных рук: — «Феи в Нижней Бретани; alio nomine — Корриганы».

«Подобно этим святым девам (Gallicenæ или Barrigenæ у Мелы), наши Корриганы предсказывают будущее. Они владеют искусством исцеления неизлечимых болезней с помощью особых заклинаний; которые они, как утверждается, передают магам, являющимся их друзьями. Искусные Протеи, они по своему желанию принимают облик любого животного. В мгновение ока они переносятся с одного конца света на другой. Ежегодно, с возвращением весны, они празднуют великое ночное торжество. Скатерть, белая как свежевыпавший снег, расстилается на лужайке, у края фонтана. Она покрыта самыми восхитительными яствами; посредине сверкает хрустальный кубок, который излучает такое сияние, что заменяет факелы. По окончании трапезы этот кубок ходит по рукам; он содержит чудодейственный напиток, одна капля которого, как уверяют, сделала бы всеведущим, подобно Всевышнему. При малейшем дыхании или движении человеческого существа все исчезает.

«По правде говоря, именно у фонтанов Корриганы встречаются чаще всего; особенно у тех, что бьют в окрестностях дольменов. Ибо в уединенных местах, откуда Дева Мария, считающаяся их главным врагом, еще не изгнала их, они по-прежнему властвуют над фонтанами. Наши предания наделяют их сильной страстью к музыке и сладкими голосами; но, в отличие от преданий германских народов, не делают их танцорами. Народные песни всех стран часто изображают их расчесывающими свои прекрасные светлые волосы, которые они, по-видимому, нежно лелеют. Их рост — как у других европейских фей: они не выше двух футов. Их фигура, изысканно пропорциональная, столь же воздушна, легка и прозрачна, как у осы. У них нет иной одежды, кроме белой вуали, которую они оборачивают вокруг своего тела. Видимые ночью, они очень красивы: днем вы замечаете, что их волосы седые, что их глаза красные, что их лицо морщинистое. Соответственно, они начинают показываться только с наступлением вечера; и они ненавидят свет. Все в них указывает на падших существ. Бретонские крестьяне утверждают, что они — высокие принцессы, которые, поскольку не хотели принять христианство, когда апостолы пришли проповедовать в Арморику, были поражены проклятием Божьим. Валлийцы узнают в них души друидов, обреченных на покаяние. Это совпадение примечательно.

«Считается, что они повсеместно питают яростную ненависть к духовенству и к нашей святой религии, которая смешала их с духами тьмы — великий мотив, как представляется, их недовольства и обиды. Вид облачения, звон колоколов отпугивают их. Народные сказки всей Европы, между тем, склонны поддерживать церковь, рассматривая их как зловредных гениев. Как и в Бретани; дыхание их смертоносно в Уэльсе, в Ирландии, в Шотландии и в Пруссии. Они наводят порчу. Всякий, кто замутил воды их источника, или застал их за расчесыванием волос, или за подсчетом своих сокровищ рядом с их дольменом (ибо там они, как полагают, хранят скрытые залежи золота и алмазов), почти неизбежно умирает; особенно если эта нечаянная встреча произойдет в субботу, день, святой для Девы Матери, который является неблагоприятным для их рода», и т. д., и т. д., и т. д.

Здесь, вместо радостно-общительного монархического улья, вы видите республику одиноко живущих и не безусловно прекрасных наяд! Никаких танцев! И рост, чудовищно неподходящий для убежища в чашечке желудя! Вы не удовлетворены. Шекспир действительно ярко изобразил один любопытный вид, а г-н де ла Вильмарке — другой, из созданных воздухом непостижимых существ, вызванных вашим вопросом; но ваш вопрос с самого начала был направлен на родовое понятие в его очищенной логической форме — на определение, значит, — вещи, феи.

Сэр Вальтер Скотт, пишущий — первый по времени из всех людей, писавших — широко и научно о феях Западной Европы, приступает к рассуждению с описания, достаточно свободного, чтобы оставить свою собственную ногу незапутанной. «Общее представление о духах, ограниченной силы и подчиненной природы, обитающих среди лесов и гор, возможно, обще для всех народов».

Немного слишком свободно, пожалуй!

Д-р Джеймс Гримм, героически стремящийся спасти из глотки забвения и от зуба скептицизма для своих собственных тевтонцев — еще язычников — веру, выходящую за пределы и парящую над грубыми определенными познаниями этого плотского глаза и руки, отводит одну — глубоко прочитанную и продуманную — главу существам и эльфам.

Эти термины, существо и эльф, представлены д-ром Гриммом как, в грубом приближении, синонимичные; и вы видели выше, как другой германский писатель — уроженец Уорикшира — принимает эльфа за эквивалент, или почти таковой, феи.

О своих многоликих тевтонских существах и эльфах, впрочем, с взглядами, брошенными вокруг, на север и запад, и на юг и восток, д-р Гримм начинает говорить так: —

«От обожествленных и полубожественных натур [исследованных этим автором в нескольких его предыдущих главах] целый порядок других существ особенно здесь отличается тем, что, в то время как первые либо происходят от человечества, либо ищут человеческого общения, эти образуют обособленное общество — можно сказать, особое королевство свое собственное — и только случайно или под давлением обстоятельств побуждаются к общению с людьми. Что-то сверхчеловеческое, приближающее их к богам, смешано в них: они обладают силой помогать и вредить человеку. Они, однако, в то же время боятся его, потому что не являются его телесными ровнями. Они появляются либо значительно ниже человеческого роста, либо обезображенными. Почти все они обладают способностью становиться невидимыми».

Вы отворачиваете голову, восклицая, что веские слова нашего могущественного учителя для вашего уровня подготовки несколько сбивают с толку, а для вашей потребности — слишком тевтонские.

Осторожнее!

Однако, «На Запад!» Поставьте старый Рейн между мастером живых мифологов и собой, и послушайте барона Валькенара, отпирающего источники веры в фей и показывающего, как она течет, прежде всего через Францию, а во вторую очередь через всю остальную Западную Европу. «Если и существует специфически охарактеризованное суеверие, то это то, которое касается фей: тех женских гениев, чаще всего без имени, без происхождения, без родства, которые непрестанно заняты ниспровержением порядка природы, к благу или к горю смертных, которых они любят и жалуют без причины, или, столь же беспричинно, ненавидят и преследуют».

Что, только женского пола? Где Оберон и Пак? Без имени? Где Титания? — Мэб? Без причины? Где крестная мать миловидной и добросердечной Золушки? Предвзятый и не имеющий четкого типа в ваших собственных воспоминаниях, вы наугад объявляете характеристику постоянного секретаря слишком... французской. Отброшенный назад, разочарованный со всех сторон, вы поворачиваетесь к своим трудностям и мужественно решаете выработать собственное определение; для чего, бросив взгляд назад с любовью, и теперь, как игла, на север через пролив, вы «одним легким прыжком» снова оказываетесь у своего камина, и на вашем столе «Сон в летнюю ночь», открытый на второй сцене первого акта.

Исследователь, кто бы вы ни были! Перед нами стоит большая проблема — сложная, даже абстрактная, но — в соответствии с предметом — деликатная! Выследить неуловимое слово и еще более неуловимое понятие! Это значит найти набор определений, которые, будучи сложенными вместе, образуют круг, приспособленный ограничить этот неограничиваемый дух — фею; или, если вам больше нравится простой английский, найти термины, необходимые для обозначения, описания, разъяснения Мысли, которая, скрываясь как бы на дне вашего разума, под толпой мыслей, поднимается, при всех обстоятельствах, чтобы встретить и ответить на имя — фея; Мысль, которая, когда все случайные и несущественные атрибуты, способные притянуться к сущности феи, были отброшены, остается; субстрат, абсолютное, существенное, родовое понятие, следовательно — фея; та Мысль, которая, откуда бы ни была приобретена и как бы ни удерживалась, позволяет вам к вашему удовлетворению иметь дело с предложенными феями, признавая эту откровенно; — эту, но за сводную сестру; закрывая дверь перед другой. Вы можете различать эти термины по своему усмотрению, с помощью различных наименований: например, вы можете назвать их Элементами понятия — фея — или описательными Линиями такого понятия, или обязательными Признаками феи, или эльфийскими Критериями, или любым другим именем, которое вам может понравиться так же или больше; но когда они найдены, называйте их как хотите, они должны раскрыть в сущности то, что мы ищем — ответ на вопрос, с которого мы начали, и на который мы пока не нашли удовлетворительного решения.

Что касается процесса поиска. Это понятие должно быть выслежено широко и в сокровенных тайниках; более обнадеживающе, следовательно, в соответствии с запланированной кампанией, чем просто дикое случайное блуждание. Погоня охватывает материальную и интеллектуальную почву. О каждой — слово.

I. Материальная — это географическая — область, и может быть названа, вкратце — Западная половина Европы. Давайте рассмотрим ее как разделенную по языкам, на которых говорят сегодня. Вот карта, грубо набросанная: —

А. — Аборигенные.

1. Северо-западные КЕЛЬТЫ. — Ирландия, Шотландское нагорье и промежуточный остров Мэн.

2. Юго-западные КЕЛЬТЫ. — Уэльс, Бретань и, до недавнего времени, говорящий на кельтском языке Корнуолл.

3. Северные ГЕРМАНЦЫ, или Германцы за Эйдером, или Скандинавы. — Дания, Швеция, Норвегия, Исландия.

4. Южные ГЕРМАНЦЫ, или Германцы ниже Эйдера, или Тевтонцы. — Нидерланды, Германская империя, Швейцария.

B. — Латиноязычные.

1. Италия. — Сицилия.

2. Испания.

3. Португалия.

4. Латиноязычная Франция, выделяя Нормандию.

C. — Германско-латинская смесь.

1. Англия.

2. Шотландская низменность.

II. Из всей этой осязаемой территории мы должны собрать — что? Накладывающееся интеллектуальное королевство, а именно — Виды фей, грубо намеченные, возможно, следующим образом: —

1. Сообщество фей, монархическое или республиканское: — Народ фей; феи в собственном смысле.

2. Одинокая домашняя услужливая фея.

3. В шахтах, под водой; народ фей.

4. Одинокая водяная фея.

5. Фея-прародительница.

6. Фея, покровительница или преследовательница, рыцарского метрического романа.

7. Фея, покровительница или преследовательница, то дарующая, то меняющая судьбы, собственно сказочная фея.

Мы должны тогда спросить, каковы термины, признаки, общие черты, или под каким бы именем они ни назывались, которые дает сравнение таких семи видов. Что-то вроде следующих восьми, возможно, возникнет: —

Во-первых, Фея — это подчиненный дух.

Во-вторых, Притягивается к поверхности нашей планеты.

В-третьих, Одновременно ищет и избегает человечества.

В-четвертых, Имеет тело.

В-пятых, Является утонченной.

В-шестых, Не имеет надлежащего места и функции в общем устройстве вселенной; или мифологически вытеснена.

В-седьмых, Наделена силами интеллекта и действия, превосходящими человеческие.

В-восьмых, Находится под проклятием.

К этим восьми критериям, взятым в природе исследуемой вещи, вдумчивый исследователь, возможно, обнаружит, что его подталкивают добавить два, предоставленные им самим, как то —

Во-первых, Признавая, как в эти последние дни наши более тонкие психологи призывали нас делать, имена фантазия и воображение как обозначающие две способности, феи принадлежат скорее к фантазии.

Во-вторых, Принимая за законную мысль, законно и убедительно обозначенную, Высокий Брак, который один из этих более тонких Метафизиков — проинструктированный, без сомнения, своим личным опытом — пророчествует своему роду, между «интеллектом человека» и «этой благой вселенной», мы можем сказать, что, регулярно, этот брак должен иметь свою предшествующую овладевающую и волнующую Любовь; что эта любовь должна, как всякая овладевающая волнующая любовь, иметь свою сопутствующую Грезу. Теперь, можно ли рискнуть предположить, что эта греза вдыхает жизнь в создание феи?

Не упускает ли ревнивый читатель, возможно, в вышепредложенных восьми отдельных элементах единство понятия, которое он все это время, казалось, чувствовал в своем собственном духе и понимании? Пусть он сразу представит, как интенсивно соединенные, два постоянных характера утонченности и мифологического вытеснения, и возьмет это соединение за ядро единства, которое он ищет. Вокруг этих двух каждый другой элемент легко встанет на свое место. Ибо душу он должен вдохнуть в целое, после того как подобным же образом неразрывно смешает их — фантазию и ту вдохновленную любовью грезу, которая пробила себе путь к нам из Грасмира.

И так примите, читатель, наш ответ на ваш вопрос: «Что такое фея?» ЭТО — Фея. Вы все еще не удовлетворены? Хорошо. Поле исследования лежит открытым перед вами, свободным и манящим. Вперед, в своей собственной силе, и да поможет вам Небо!



Восемь или девять сказок различной длины и чрезвычайно разнообразного содержания, содержащиеся в двух маленьких томах г-на Эрнста Вилькомма, которые отправили нас в путешествие в Страну фей, начали представлять литературному миру живые народные суеверия небольшого и скрытого горного района, которым Германия по эту сторону Эйдера опирается на Славянские земли: скрытого, по-видимому, для чего-либо похожего на интересное знание, пока этот автор не начал писать, от взора даже ученого любопытства. И это не без достаточной причины; поскольку горы сами по себе замыкают своих обитателей, и для чужака нрав сурового горца, одновременно застенчивого и облачающегося в вызов, подобен почве, недоступен. Для Эрнста Вилькомма это препятствие не было помехой. Он раскрывает нам сердце страны и сердце народа, который породил его, который воспитал его; и он будет, если его поощрят, писать дальше. Три из этих сказок, или из этих преданий — ибо названия, у этого писателя, кажутся нам взаимозаменяемыми — касаются фей в собственном смысле слова. Это «Колодец священника», «Шабаш фей», приведенный здесь, и «Наставник фей», являющиеся первой, третьей и седьмой из всей настоящей серии. На эти три сказки была направлена предыдущая попытка зафиксировать родовое понятие феи. Если хорошенькая Мод, дочь каменщика, наша героиня на сегодня, найдет в английских глазах ту благосклонность, на которую ее личные достоинства вполне могут претендовать, оставшиеся две вряд ли будут долго удерживаться.

Иллюстрации, которые последуют теперь, взятые из выдающихся авторитетов, направлены на то, чтобы показать согласие картин г-на Вилькомма с аутентичными представлениями об эльфийском суеверии, уже известными миру. Если, однако, критерии, которые были предложены, были правильно выведены, иллюстрации должны столь же существенно послужить нам в оправдании их доказательствами.

Среди многочисленных точек аналогии, которые поразительно связывают нашу сказку с бесчисленными народными сказками и преданиями, три являются главными для структуры самой сказки. Они могут быть очень кратко описаны как —

I. Язычество фей.

II. Их нужда, отсюда возникающая.

III. Способность Мод помочь им.



I. Мнение, которое противопоставляет фей установленной вере всего христианского мира, широко распространено. Для бретонского крестьянина, как г-н де ла Вильмарке сообщил нам выше, его Корриган — это языческая принцесса, обреченная на долгое горе за упорный отказ от послания спасения.

Братья Гримм, говоря о феях в Ирландии, говорят, что «они — ангелы, изгнанные с небес, которые не пали так низко, как ад; но в великом страхе и неуверенности относительно своего будущего состояния, сомневаются сами, получат ли они милость в последний день».

О феях в Шотландии теми же учеными и точными писателями утверждается, что «они были изначально ангелами, обитавшими в блаженстве, но которые, поскольку позволили соблазнить себя архиврагу, были низвергнуты с небес в бесчисленных множествах. Они будут блуждать до последнего дня по горам и озерам. Они не знают, как сложится их приговор — будут ли они спасены или прокляты; но страшатся худшего».

Сказки во многих частях Европы, которые представляют фей чрезвычайно озабоченными своим спасением и спрашивающими священников и других о своих собственных духовных перспективах, по большей части с неблагоприятным ответом, склонны закрепить за ними упрекающее родство с духами тьмы.



II. То, что могущественные феи, которые представали перед нами с детства как непреодолимые вершители добра и зла для нашего рода, должны нуждаться в помощи любого рода от нас, является неожиданной чертой сказочного фольклора, которая постепенно открывается ревностному и продвигающемуся исследователю.

Два превосходных брата Гримм, в самой подробной и всеобъемлющей коллекции, вероятно, народных преданий, которыми обладает Европа, предоставили нам различные примеры. Мы выбираем очень немногие. В следующей изящной альпийской пасторали нужда в человеческой помощи привязывается к жизненной необходимости жизни или смерти: —

ГЕРМАНСКИЕ ПРЕДАНИЯ.

№ CCXX. Королева змей.

«Девушка-пастушка нашла на холме больную змею, лежащую почти изнуренной. Сострадательно она поднесла к ней свой кувшин с молоком. Змея жадно лизала и была заметно оживлена. Девушка пошла своей дорогой; и вскоре случилось так, что ее возлюбленный посватался к ней, но был слишком беден для гордого богатого отца, который насмешливо отсылал его до того дня, когда он тоже станет хозяином таких же больших стад, как старый пастух. С этого времени у старого пастуха не было больше удачи, а только сплошное несчастье. Ходили слухи, что огненный дракон был замечен пролетающим по ночам над его землями; и его состояние пришло в упадок. Бедный парень был теперь так же богат и снова посватался к своей возлюбленной, которую и получил. В день свадьбы в комнату вползла змея, на свернутом хвосте которой сидела прекрасная девица, которая сказала, что это она, которой некогда добрая пастушка в нужде голода дала свое молоко, и, из благодарности, она сняла свою блестящую корону с головы и бросила ее на колени невесты. После этого она исчезла; но молодая пара процветала в своем хозяйстве значительно и вскоре была вполне обеспечена в мире».

Поскольку феи, как и мы, смертны, две жизни могут быть поняты как стоящие на кону в следующем:

№ LXVIII. Леди фон Альвенслебен.

«Несколько сотен лет назад жила в Кальбе, в Вердере, пожилая леди из дома Альвенслебенов, которая боялась Бога, была милостива к людям и охотно готова оказать кому-либо услугу: особенно она помогала женам горожан в трудных родах и была в таких случаях всеми желаема и высоко ценима. Теперь, следовательно, случилось следующее: —

«В ночное время к замковым воротам пришла девица, которая постучала и горестно позвала, умоляя, чтобы ей не было неприятно, если возможно, немедленно встать и сопровождать ее из города, где лежала добрая женщина в муках родов, потому что последний час и крайняя опасность уже были на ней, и ее госпожа не знала помощи для ее жизни. Благородная дама сказала: «Сейчас глубокая полночь; все городские ворота заперты и хорошо забаррикадированы: как мы выберемся?» Девица ответила, что ворота готовы открыться, она должна только выйти (но остерегаться, как добавляют некоторые, в месте, куда ее приведут, есть или пить что-либо, или прикасаться к тому, что ей предложат). После этого леди встала с постели, оделась, спустилась вниз и пошла вместе с девицей, которая постучала. Городские ворота она нашла открытыми, и когда они прошли дальше в поле, была там прекрасная дорога, которая вела прямо в склон холма. Холм стоял открытым, и хотя она хорошо видела, что дело было темным, она решила идти дальше, не встревоженная, пока не прибыла наконец туда, где была маленькая женушка, которая лежала на постели, в великих муках родов. Но благородная леди оказала ей помощь (по сообщению некоторых, ей нужно было только положить руку на ее тело), и маленький ребенок родился на свет Божий.

«Когда она оказала свою помощь, желание взяло ее вернуться из холма домой; она попрощалась с больной женщиной (не прикоснувшись ни к чему из яств и напитков, которые ей предлагали), и прежняя девица снова присоединилась к ней и привела ее обратно невредимой в замок. У ворот девица остановилась, поблагодарила ее высоко от имени своей госпожи и сняла с пальца золотое кольцо, которое преподнесла благородной даме со словами: «Имейте этот дорогой залог в правом бережном хранении и пусть он не расстается с вами и с вашим домом. Альвенслебены будут процветать, пока они владеют этим кольцом. Если оно когда-либо покинет их, весь род должен вымереть». С этим девица исчезла.

«Говорят, что кольцо в наши дни правильно и надлежащим образом хранится в роду и для верной гарантии депонировано в Любеке. Но другие говорят, что оно было при разделении дома на две ветви старательно разделено на две части. Другие еще, что одна половина была расплавлена, с тех пор как дела идут плохо у той ветви: другая половина остается у другой ветви в Цихтове. История, кроме того, гласит, что благожелательная леди была замужней женщиной. Когда она на следующее утро рассказала мужу историю того, что случилось с ней ночью, он не хотел верить ей, пока она не сказала: «По правде, тогда, если вы не хотите верить мне, возьмите только ключ от той комнаты со стола: там лежит, я смею поручиться, кольцо». Что было в точности так. Удивительны дары, которые люди получали от фей».

Самым трогательным из всех преданий в нашем распоряжении для иллюстрации одновременно зависимости фей от человека и их тревоги о благополучии своих душ является то, в котором всеважная надежда, которую, как мы сказали, они иногда просят у серьезных и уполномоченных уст священников, кажется парящей на легчайшем дыхании детей. Наш непосредственный автор — Джеймс Гримм, говорящий в своей Германской мифологии о духе воды. Само предание из Швеции, где это мифологическое существо, одинокая водяная фея, носит имя «Нек».

«Два мальчика играли у реки. Нек сидел и касался своей арфы. Дети позвали его —

««Почему ты сидишь здесь, Нек, и играешь? Ты не попадешь на небеса». Тогда Нек начал горько плакать, отбросил свою арфу и погрузился в глубокую воду. Когда мальчики пришли домой, они рассказали отцу, который был священником, что случилось. Отец сказал —

««Вы согрешили против Нека. Идите обратно и дайте ему обещание спасения».

«Когда они вернулись к реке, Нек сидел на берегу, скорбя и плача. Дети сказали —

««Не плачь так, Нек. Наш отец сказал, что твой Искупитель тоже жив».

«Тогда Нек радостно взял свою арфу и играл сладко до тех пор, долго после заката».

«Я не знаю, — нежно и глубоко предполагает д-р Гримм, — чтобы где-либо еще в наших преданиях было так значительно выражено, насколько нуждаются в христианской вере Язычники и как мягко она должна приближаться к ним».



III. Несколько слов здесь удовлетворят требования широко простирающегося предмета. Существует ли один порядок духов, который, как заверил нас барон Валькенар, расточает на избранные человеческие головы любовь непривлеченную и ненависть непровоцированную? Мы должны хорошо осмотреться, прежде чем закреплять обвинение. Духи, с другой стороны, несомненно есть, и те не немногих порядков, феи того или иного описания среди них, которые проявляют, в выборе своих человеческих любимцев, проницательность, не вызывающую легкого пренебрежения.

Множество преданий, щедро разбросанных по полю, из которых, возможно, Ирландия — одна крайность, а Китай — другая, то ясно и решительно провозглашают, то, после рискованной интерпретации, могут быть поняты как указывающие на простоту воли и доброту сердца как титулы в человеческом существе на благосклонность духов. Времена более яркий луч озаряет такие титулы, к которым святость, чистота и невинность, как видно, прикладывают свою печать. Мы отбираем несколько примеров, предупреждая читателя, что, хотя они из наших лучших, он, возможно, найдет их простым движением вверх к самому совершенному, которое мы имеем в нашей власти представить перед ним в прекрасной сказке о Мод.

Среди искателей, которые, кажется, были пробуждены к деятельности германскими преданиями братьев Гримм, Людвиг Бехштейн занимает выдающееся место за усердие, с которым он собрал различные районы Германии. Наше исследование будет обязано ему следующими двумя

ПРЕДАНИЯ ГРАБФЕЛЬДА.

№ LVII. Маленькая вишневая деревца на замке Рауэнек.

«Существует, относительно руин старого замка на холме Рауэнек, совершенно похожее предание тому, которое держится о подобно названной разрушенной крепости близ Бадена, в Австрии. Лежит еще погребенным здесь огромное сокровище, над которым дух, лишенный покоя, держит стражу, тревожно ожидая избавления. Но кто тот, кто может и должен фактически поднять это сокровище и освободить дух? На стене растет вишневый сеянец, который однажды станет деревом; и дерево должно быть срублено, и из него сделана колыбель. Тот, кто, будучи воскресным ребенком, будет качаться в этой колыбели, вырастет, но только при условии, что он сохранил себя девственно чистым и целомудренным, в какой-то полдень освободит дух, поднимет сокровище и станет неизмеримо богатым; так что он сможет восстановить замок Рауэнек и все разрушенные замки в округе. Если растение засохнет, или если буря сломает его, тогда должен дух снова ждать, пока снова вишневая косточка, принесенная птицей на вершину высокой стены, не прорастет и не пустит листья, и, возможно, вырастет в дерево».

№ LXII. Полый камень.

«В лесу близ Альтенштейна стоит высокая скала. Жители окрестностей говорят, что эта скала полая внутри и наполнена сокровищами в великом множестве с давних времен. В определенные сезоны и часы дано воскресным детям найти двери скалы открытыми или открыть их с помощью счастливого цветка».

Своеобразное суеверие о духовной благосклонности, закрепляющейся на человеческом ребенке, освященном, как бы, священным светом, на который глаза впервые открываются, вскоре вернется к нам в Шабаше фей.

Смотри! где, из щедрой руки братьев Гримм, падают две яркие капли росы предания на чистый распускающийся цветок детства.

ГЕРМАНСКИЕ ПРЕДАНИЯ.

№ CLIX. Сокровище в Зосте.

«Во времена Тридцатилетней войны можно было видеть стоящую недалеко от города Зост, в Вестфалии, старую руину, о которой ходило предание, что там был железный сундук, полный денег, хранимый черной собакой и заколдованной девицей. Дедушки и бабушки, которые ушли, рассказывали, что странный дворянин однажды прибудет в страну, освободит девицу и откроет сундук огненным ключом. Они говорили, что разные странствующие ученые и экзорцисты, в пределах памяти человека, отправлялись туда, чтобы копать, но были в столь странном роде встречены и отосланы, что никто с тех пор не имел охоты к приключению, особенно после их публикации, что сокровище может быть поднято никем, кто однажды принимал женское молоко. Не прошло много времени, как маленькая девочка из их деревни привела своих немногих коз кормиться вокруг самого места; одна из которых, заблудившись среди руин, она последовала за ней. Внутри, во дворе замка, была девица, которая спросила ее, что она делает там: и когда она была проинформирована, указывая на маленькую корзинку вишен, далее сказала: «Это хорошо; поэтому возьми из того, что видишь перед собой, со своей козой и всем, и иди; и не приходи снова, ни смотри назад, чтобы вред не случился с тобой». После этого испуганный ребенок схватил семь вишен и проложил свой путь в тревоге из руин. Вишни превратились, в ее руке, в деньги».

№ CLX. Бьющее серебро.

«В феврале 1605 года, в правление Генриха Юлия, герцога Брауншвейгского, на расстоянии мили от Кведлинбурга, где это называется у Дола, случилось, что бедный крестьянин послал свою дочь в ближайшую рощу собирать палки для топлива. Девушка взяла для этого использования большую корзину на голову, а меньшую в руку; и когда она наполнила их обе и собиралась домой, человечек, одетый весь в белое, пошел навстречу ей и спросил: —

««Что несешь там?»

««Собранные палки, — ответила девочка, — для отопления и готовки».

««Высыпь дрова, — сказал далее маленький человечек, — возьми свою корзину и следуй за мной. Я покажу тебе что-то, что лучше и прибыльнее, чем твои палки».

«Он затем взял ее за руку и повел обратно к холму, и показал ей место, которое могло быть шириной в два обычных стола чистого серебра, будучи меньшими и большими монетами умеренной толщины, с изображением, отчеканенным как Дева Мария, и вокруг оттиском чрезвычайно старого письма. Поскольку серебро било ключом, как бы, обильно из земли, маленькая девочка была напугана и отпрянула, ни хотела она высыпать палки из своей маленькой ручной корзинки. Соответственно, маленький человек в белом сам сделал это, наполнил корзину деньгами и отдал ее обратно маленькой девице со словами: «Это будет лучше для тебя, чем твои палки». Она была смущена и взяла ее; но по требованию человечка, чтобы она likewise высыпала свою большую корзину и взяла серебро в нее, она отказалась и сказала: — «Что она должна нести топливо домой тоже; ибо были маленькие дети дома, которые должны иметь теплую комнату, и должны быть дрова готовы также для готовки». Это удовлетворило человечка, который сказал: «Хорошо, тогда, иди; возьми все это домой», и после этого исчез.


 «Девочка принесла корзину серебра домой и рассказала, что случилось с ней. Мужики теперь бежали толпой с кирками и другими инструментами и хотели иметь свою долю сокровища, но никто из них не был способен найти место, где серебро било ключом.

«Принц Брауншвейгский имел фунт чеканного серебра, принесенного ему, как сделал, кроме того, горожанин Хальберштадта, Н. Эверкан, купить подобное».

Зоркий читатель не легко упустил бы обнаружение внезапного эффекта, произведенного на двух духов правдивой добропорядочностью двух маленьких девочек.

Соответственно, Джеймс Гримм, из обозрения коллективно тевтонских преданий о заколдованном или таинственно скрытом сокровище, говорит —

«Для поднятия сокровища требуется молчание и невинность. * * * Невинные детские руки способны наложить на него руку, как вытянуть жребий. * * * Кто порочно запятнал себя, не может приблизиться к нему».

Два коротких примера еще из обильной братской коллекции, и мы закончили. С темпераментом чистой детской древности они выражают в лицах карликов — тевтонских аппроксимативных, фей — симпатию духов к незапятнанным и невинным человеческим манерам; и могут, если предания, которые выставляют фей под облаком греха и горя, были почувствованы читателем как хоть сколько-нибудь царапающие его старую любовь к ним, помочь успокоить и примирить его мягким проблеском озарения, здесь задерживающимся как в недавно открытом Золотом Веке его собственного.

ГЕРМАНСКИЕ ПРЕДАНИЯ.

№ CXLVII. Карлики на дереве.

«Летом карлики часто приходили толпами со скал вниз в долину и присоединялись либо с помощью, либо как наблюдатели по крайней мере, к человеческим обитателям в их работе, особенно к косарям, в сенокос. Они, тогда и там, усаживались в своем удобстве и приятно, на длинной и толстой ветви клена в укрывающей тени. Но однажды пришли некие злонамеренные люди, которые, ночью, распилили ветку, так что она держалась лишь слабо на стволе; и когда ничего не подозревающие существа, на следующее утро, устроились на ней, ветка треснула пополам, карлики повалились на землю, были сердечно высмеяны, впали в яростный гнев и закричали громко —


‘O, how is the heaven high and long!


And falsehood waxen on earth so strong!


Here to-day, and for ever away!’





Они сдержали свое слово и никогда больше не появлялись в стране».

№ CXLVIII. Карлики на скальном камне.

«Было обычаем карликов усаживаться на большой скальный камень и оттуда наблюдать за сенокосцами; но несколько озорных парней развели огонь на камне, сделали его раскаленным и смели угли и пепел. Утро пришло, и с ним крошечный народ, который обжегся жалобно. Они воскликнули в высоком гневе —


‘O wicked world! O wicked world!’





кричали мести и исчезли навсегда!»

Мы показали, — 1. Антихристианский характер, приписываемый преданием феям. 2. Случайную зависимость более могущественных духов от менее могущественных человеческих существ; и, 3. Сильный привязанный наклон в воле духов к моральному человеческому совершенству. О способности, которая, в силу этого совершенства, человеческое существо обладает помочь, Мод должна, на настоящее время, быть позволено стоять за единственный, как она есть вне всякого сравнения наш лучший, пример.



Книга Эрнста Вилькомма занимает позицию в сильном контрасте к соответствующим работам, обязанным братьям Гримм, и другим великим собирателям легендарного фольклора. Он имеет личный поэтический интерес в сказках, которого они не имеют. Он представляет себя как толкователь, не только своих родных суеверий, но также, ревностно, верхнелужицких манер. Сам колыбельно среди гор, он нарисовал с бесконечными усилиями, и по медленным степеням, как он лучше мог, из глубокой внутренней жизни народа, их ревниво удерживаемые верования, и предания, которые священно связаны с каждым уголком их скалистого района.

«Участок страны, — говорит Вилькомм в своем Предисловии, — истинное Нагорье Верхней Лужицы, называемое самими обитателями Верхней Страной, к которой сказки являются родными, есть один очень узко ограниченный. Он составляет едва десять квадратных (немецких) миль. Я, однако, выбрал его для своего предприятия, — продолжает он, — потому что он интимно знаком мне; потому что внутренний характер малого населения, который населяет его, конфиденциально известен мне; потому что едва ли есть дорога или путь в стране, который, в самую темную ночь, я не мог бы найти. Интересна, романтична, великолепна часть земли, которая, на границах Богемии, бежит через холмистые высоты и высокие холмы, вершины на высокую горную цепь. Но еще интереснее, я утверждаю с уверенностью, есть раса людей».

Может показаться странным сначала, что мудрые и глубокие исследователи, которых мы так часто имели случай цитировать, братья Гримм, должны были не представить нам никаких преданий из угла земли, вокруг которого они так успешно трудились. Мы намекнули уже на достаточную причину пробела. Вилькомм говорит нам, что остальной мир, который «хижинный, запертый» лужичанин сам научился называть «снаружи», не принял никакого познания его прекрасной холмистой страны. Лужица имеет литературу свою собственную, и никто не знаком с ней. «Она имела, и частично все еще имеет, свою собственную, подобную Имперским городам, чрезвычайно свободную и энергичную муниципальную конституцию». Но никто не заботится о ней. Знаменитые и ученые историки, опрошенные Вилькоммом по предмету, признали свое невежество в отношении характера и законов ее малого народа. Более веская причина, однако, лежит ближе к дому, в непроницаемом резерве и самоизоляции самих горцев. Вилькомм признает, что их холодность к чужакам беспрецедентна; они не имеют доверия никакого к иностранцам; «и пусть лужичанин только заподозрит, — говорит он, — что вы приходите рыбачить к нему, и выслушивать его приватности; тогда можете вы, — как мы можем передать лужицкую пословицу, — «Потерять себя, прежде чем найдете его гриб»». Он будет сообщать чужакам мало о своих манерах и обычаях; о своих суеверных практиках, своих священно охраняемых преданиях, абсолютно ничего. «Он неуступчив, самоизолирован, грубозернист; вне всякого представления легок и флегматичен».

Впрочем, любой подлинный народ груб в обращении; и Вилькомм, после чистосердечного описания их недостатков, переходит к защите естественного сердца своих собратьев-горцев. «Пусть тот из благородных, — гордо восклицает он, — кто желает услышать нечто новое, нечто по-настоящему сильное, сядет рядом со мной. Ему не стоит опасаться, что мораль и приличия будут выброшены за дверь. Нет, нет! Народ в глубине души глубоко нравственен и целомудрен, пусть даже несколько груб в выражениях; — да и нежен к тому же. Их воображение с таким же восторгом скользит по ароматным золотым нитям, с каким оно жадно погружается в пучину сил тьмы, в самую гущу танца блуждающих огоньков и жутких хороводов призраков. Они — одновременно прямолинейные, добросердечные, первобытные люди со всеми присущими им достоинствами и недостатками».

Лужицкие предания, открытые в Германии Эрнстом Вилькоммом и впервые представленные англичанам на этих страницах, были собраны нашим автором, как мы уже отмечали, с трудом и усердием. Только уроженец горного края мог получить из уст народа их священные и бережно хранимые сказания, и даже ему это давалось нелегко. Истории рассказывались время от времени в прядильне или в так называемом «Аду» крестьянина или ткача, без какой-либо определенной связи. Слушатель собирал лишь фрагменты, да и те не полностью, когда, застигнутый врасплох, решался прервать рассказчика. Каждый рассказчик воспринимает свою историю по-своему, и иной склонен приукрашивать опыт многих или то, что слышал от других, щепоткой собственного вымысла. Более того, детали десяти или двенадцати событий связаны с одним единственным местом; все они кажутся внешне различными, но внутренне тесно связаны, «так что, будучи объединены в одну цельную картину, и только тогда, они образуют то, что в строгом и литературном смысле мы привыкли называть преданием или сказкой. Я, по крайней мере, — добавляет Эрнст Вилькомм, — в таком собрании этих разрозненных тонов предания мог достичь чего-то, что удовлетворило бы меня, лишь отыскав глубокий скрытый смысл народной поэзии: и в конце концов я не пошел дальше попытки составить из этих разрозненных фрагментов предания, по-лужицки и по-народному, из уст самого народа, единое целое. Только при таком подходе можно было спасти и должным образом сохранить как поэтическую ценность сказаний, так и портрет этого народа».

Что предания были спасены и сохранены в своей чистоте и правдивости — разумеется, окрашенные при пересказе, и неизбежно, под пером их образованного интерпретатора, — у нас есть все основания полагать, исходя из внутренних свидетельств. Сохраняя свою самобытность, они в основном соответствуют преданиям, которые доходят до нас почти из каждой известной страны на земном шаре, сходясь в подтверждении интимной и необходимой связи человеческой души с тем, что, по-видимому, является остатками древней и универсальной мифологии. Они несут на себе явный отпечаток реальности, который невозможно спутать ни с чем, и который выходит за рамки простого поэтического вымысла. Они являются ценным дополнением к общему фонду. Стиль Вилькомма ясен и точен; почти всегда, как он говорит, характеризуя речь своих верхнелужицких соотечественников, «не в бровь, а в глаз». Он дышит его родным горным воздухом и обладает очарованием, силой и свежестью, которые, как мы опасаемся, тщетно попытаемся передать в следующем переводе:—

ШАБАШ ФЕЙ.

«Дети, рожденные в воскресенье, и незаконнорожденные обладают даром, отказанным другим людям: видеть духов, разговаривать с ними и, если представится случай, общаться с ними весьма близко. Эту истину испытала на себе хорошенькая Мод, единственная дочь каменщика, которая лет сто назад вела у подножия вон того горного хребта тихую, домоседливую жизнь. Мод родилась, как назло, в пасхальное воскресенье, что считается поистине счастливым днем для смертного, не обремененного иными земными благами. В последнем отношении у Мод не было причин для жалоб; ибо ее отец трудом своих рук с трудом зарабатывал ровно столько, сколько требовалось на скромное хозяйство, а мать содержала маленькую семью в порядке; так что в жилище каменщика всегда было довольно опрятно и чисто.

Все воскресные дети очень мудры, а если это девушки, то всегда необычайно красивы. В детстве Мод восхищались все; более того, однажды дошло до того, что богатая и красивая, но очень болезненная на вид знатная дама, проезжавшая через гору в роскошной карете, пыталась уговорить бедную мать отдать ей ее прелестную Мод за большую сумму золота. Когда девушка вышла из детского возраста и была вынуждена искать работу вдали от дома, поднялся невероятный шум. Это было так, словно по селению проходила фея, когда Мод рано утром прогуливалась вдоль берега журчащего ручья по пути к богатому ткачу. Молодые люди приветствовали красавицу так, как не приветствовали никого другого. Однако никто не осмеливался обращаться к ней с непристойными речами — вещь, к слову, к которой молодые люди во все времена очень склонны. К Мод все относились как к святой. Даже девушки, ее ровесницы, высоко ценили ее и ничуть не завидовали всеобщему восхищению. Возможно, это основывалось на поведении самой Мод. Никто не был более готов услужить, сделать доброе дело, никто не вел себя более мило. И при всем этом у нее была такая грация, такой невинный взгляд, что, когда вы смотрели в него, казалось, будто само небо сияет на вас. Короче говоря, всякий, кто говорил с Мод или мог пройти с ней несколько шагов, становился на весь день другим и более счастливым существом, и все, за что бы он ни брался, спорилось у него.

Было бы странно, если бы у такой девушки не было поклонников или она не нашла бы рано сочувствующего сердца. Что же касается поклонников, то их, знает Бог, было предостаточно! Ибо были среди них юнцы самого странного пошиба. Многие без манер, хотя и весьма видные; другие богатые, но без сердца и души; а иные готовы были лопнуть от ярости, если кто-то хоть приподнимал шляпу перед прекрасной Матильдой. Ко всем таким невинное дитя не имело ни слова, ибо хорошо знала, что мало радости ждет от браков по расчету. Был лишь один молодой человек, который, можно сказать, ей вполне нравился, и он не был ни богат, ни особенно красив. Она познакомилась с ним у ткача, куда он, как и она, ходил ежедневно работать. Альберт был трудолюбив, воспитан и говорил так разумно и искренне, что Мод всегда слушала его с восторгом. По правде говоря, он просто облекал в слова ее собственные чувства. Прошло совсем немного времени, прежде чем она тайно обручилась с Альбертом; и все у них шло бы счастливо и хорошо, если бы у двух влюбленных было достаточно денег, чтобы скопить хоть немного на обзаведение хозяйством. Но оба были бедны — бедны как церковные мыши; и именно по этой причине отец Мод не очень благосклонно смотрел на устоявшуюся любовную связь своей дочери. Он был бы больше доволен, если бы глупышка, как он ее называл, отдала свою руку одному из богатых поклонников, которые душу бы отдали, чтобы угодить ей. Поскольку, однако, дело было сделано, он, как добрый человек, решил не причинять своей единственной дочери сердечной боли и позволил событиям идти своим чередом. Он настаивал лишь на одном условии — чтобы Мод впредь работала под крышей своего отца; Альберту же было позволено каждый вечер навещать ее. На это условие оба влюбленных сердечно согласились; ибо, молодые как они были, они вполне могли позволить себе немного подождать. Тем временем их старанием, неустанным трудом и бережливостью должно было стать накопление того, что им требовалось для обустройства их скромного жилища. Так они и жили изо дня в день в тихом довольстве. И, несомненно, много дней, очень много, пролетело бы так, если бы одно необычное происшествие не нарушило глубокое спокойствие. А было это так:—

Отцу Мод, каменщику, было слишком тяжело с его тяжелой работой, когда в полдень ему приходилось совершать долгий путь между каменоломней и собственным домом. К тому же мелкая каменная пыль вызвала воспаление глаз, так что он был вынужден избегать солнечного света: нелегкое для него дело, поскольку его путь домой лежал через зеленый высокий холм, на который солнце палило нещадно: поэтому люди и дали ему название Солнечного холма. Вследствие этого в обязанность Мод входило ежедневно носить отцу его нехитрый обед в каменоломню — путь, который, хотя и утомительный, был ей отнюдь не неприятен; поскольку Альберт часто находил способ получить отгул и тогда всегда провожал ее часть пути.

Через Солнечный холм никто не ходил охотно в одиночку, ни днем, ни ночью; ибо ходили слухи, что со многими людьми там случались удивительные вещи. Некоторые, говорили, даже нашли там свою смертельную болезнь. Правда, получить более точные сведения было нелегко. Мод лишь слышала от своей матери, что Добрый Народ, как говорили, очень, очень давно исчез в зеленом холме; как раз тогда, когда во всех окрестных местах выросло так много церквей и звон колоколов разнесся над горами и лесами. Несмотря на эти слухи, Мод, не ведая зла, совершала свою ежедневную прогулку через Солнечный холм, где, впрочем, никто ее никогда не встречал; так что великолепный пейзаж часто выглядел пустынным и пугающим в жарком полуденном мареве. По этой причине для нее всегда было большим облегчением, когда с вершины крутого холма она видела Альберта, поднимающегося ей навстречу. Тогда она чувствовала себя в большей безопасности и шла дальше с лучшим настроением. Близилась Троица — отец был болезненным и более ворчливым, чем когда-либо, а работа не приносила дохода; ибо цены на провизию страшно выросли из-за предыдущей необычайно суровой зимы. Теперь, всякий раз, когда Мод приносила отцу обед, он горько жаловался и сурово упрекал ее за глупость; так что бедное дитя было почти убито горем, чахло и вело печальную жизнь.

Она особенно глубоко чувствовала свою беду, когда в полдень совершала свой одинокий путь по пустынной тропе, ведущей к каменоломне. Тогда она часто проливала самые горькие слезы и молила Бога показать ей выход и сжалиться над их нищетой.

Однажды — это было ровно за неделю до кануна Троицы — случилось так, что, когда она шла своей дорогой, молча и в печали, и тщетно искала любимую фигуру Альберта, она внезапно услышала такой удивительно чистый звон колокольчика, что остановилась, чтобы прислушаться. Это было на самой вершине Солнечного холма; воздух был совершенно спокоен, и вокруг, далеко и близко, ни души. Из далекой деревушки в долине доносились лишь резкие звуки точащейся косы. Мод подумала, что у нее звенит в ушах, и пошла дальше. Странный звук повторился, в точности напоминая тон маленького серебряного колокольчика.

«Как странно!» — сказала девушка сама себе, опустив глаза на землю; и в мягком мху, прямо у своих ног, она заметила нечто, блестевшее, как осколок синего стекла. Она наклонилась и подняла то, что по цвету и форме напоминало синий колокольчик, или, как его называют, Шляпку феи; только там, где должен был быть стебель, был такой маленький и изящно сделанный серебряный колокольчик, что Мод не могла не рассмеяться в голос.

«Помилуй Бог!» — воскликнула она, — «кто мог сделать эту забавную штуку?» — и тут же она потрясла цветок, и крошечный колокольчик начал звучать так поразительно чисто, что бедная девица в испуге выронила его.

«Каковы твои приказания?» — спросил немедленно тонкий светлый голос. Перед ней стояло изящное существо не выше ее руки; но с такой симметрией тела, что это было просто поразительно. Его маленькая выразительная головка, вокруг которой играла копна кудрей, похожих на завитые солнечные лучи, была как раз такого размера, что цветок с чудесным колокольчиком служил ей покрытием. Ибо Мод видела, как он надел сверкающую шляпку с большой важностью, и в то же время, очень знающе, придав себе вид настоящего щеголя и денди.

«Кто же ты такой?» — спросила дрожащая Мод.

Маленький человечек ответил изящным поклоном: «Твой слуга, с твоего позволения, — ответило странное существо. — Я и мой народ давно тебя знаем. Мы слышали твои жалобы; и поскольку у тебя доброе сердце, и ты любишь цветы, и не рвешь их бездумно на части, мне поручено доставить тебе удовольствие, при условии, что ты сделаешь то же самое для меня и моего народа».

«В самом деле! Ты, милый маленький оригинал!» — ответила Мод, — «кто твой народ? Я...»

«Тише!» — прервал ее малыш, с отталкивающим жестом руки и очень выразительным сведением бровей. — «Это вопросы, на которые я не могу ответить, и, более того, не могу терпеть. Невежливо задавать вопросы о том, откуда и что. Если ты хочешь довериться мне, а я полагаю, что у меня вид порядочного джентльмена, то реши без промедления, хочешь ли ты доставить мне удовольствие за разумное вознаграждение».

«Дорогой маленький сэр!» — ответила Мод, будучи не в силах сопротивляться, — «я не недоверчива, но так стеснена и огорчена, что действительно не знаю, как мне понимать это странное дело. Не насмехайся надо мной, доброе дитя; или, если ты дух, я умоляю тебя, сжалься надо мной и позволь мне идти своей дорогой с миром. Мой отец ждет меня. Его кусочек обеда сохнет на солнце».

«Глупая болтовня!» — прервал малыш. — «Твой старый отец лежит под скалой и храпит так, что листья папоротника над ним шевелятся. Обеду доброго человека не будет большого вреда. Однако, чтобы ты видела, каковы мои добрые и честные намерения, возьми мою маленькую шапочку. Пусть она будет залогом, который я выкуплю у тебя с вознаграждением. Только реши сейчас быстро, доверишься ли ты мне. Мое время ограничено».

Мод все еще колебалась. Она держала в руке чудесную шапочку с серебряным колокольчиком. Желание поскорее избавиться от жуткого существа, а также, возможно, частица женского любопытства вырвали у нее согласие.

«Хорошо!» — сказал малыш с большой радостью. — «Теперь слушай меня! Через неделю, в канун Троицы, как вы его называете, приходи сюда вечером, как только луна взойдет на этот зеленый холм. Не бойся; ибо с тобой случится только хорошее. Как только доберешься до этого места, позвони в маленький колокольчик, который я тебе дал; и ты не пожалеешь, что была полезна доброму народу».

Едва маленький человечек дал Мод свое указание, как изумленная девушка заметила, что земля перед ее ногами вспыхнула, как расплавленное золото, погрузилась все глубже и глубже, и в этой светящейся бездне необычайное существо исчезло, как серебряная звезда. Весь феномен длился всего несколько секунд, затем все снова пришло в покой, как и прежде. Только маленький цветок-колокольчик уверял Матильду, что она не спит и что действительно произошло нечто необычное.

Охваченная своими чувствами, она отнесла отцу его еду; и нашла его, в самом деле, крепко спящим под скальной стеной. О своем приключении она ничего не сказала, но хранила залог маленького человечка, надежно спрятанный у себя на груди. И все же как она могла продолжать хранить молчание? Правда, Мод не знала, разрешено ли ей сообщать об этом случае. Однако она доверилась залогу; и, поскольку ей не было приказано молчать, она надеялась, что будет оправдана, если посвятит Альберта в то, что произошло.

Она сделала это со страхом и трепетом и предъявила своему изумленному возлюбленному в качестве свидетеля цветок, который завял от тепла ее груди. Как ни странно, как бы она его ни трясла, маленький колокольчик не издавал ни звука.

«И ты действительно собираешься идти?» — спросил Альберт, когда немного оправился от удивления. — «Я хотел бы на это посмотреть! Флиртовать с призраками и гоблинами, или кем бы там ни были эти черти. Нет! Ты не пойдешь. Ты выбросишь эту глупую вещь в проточную воду. Там она тебе не повредит; и на этот проклятый Солнечный холм, пожалуйста, больше ни ногой».

«Я дала слово, Альберт; и я должна сдержать свое слово, что бы ни случилось».

«Очень хорошо», — сказал юноша, — «этого достаточно! Тогда между нами все кончено — совсем кончено!»

«Как ты теперь заговорил! Для кого же еще, кроме тебя, я приняла этот залог? Для кого еще я так долго терпела — так долго сносила упреки отца? Думаешь, если бы я хотела, я не могла бы давно выйти замуж? И разве моя вина, что я воскресный ребенок? Разве не говорят, что все воскресные дети рождаются на удачу? Если ты мешаешь мне сдержать слово перед этим чудесным существом — и удача, которая мне предназначена, тем временем развеется по всем четырем ветрам — ты можешь сам разбираться с духом и встречать его гнев; ибо я умываю руки в своей невиновности».

Мод начала плакать, поцеловала сморщенный листок и снова спрятала его на груди. Альберту было не по себе. Его раздражала эта неприятная встреча, нотка ревности беспокоила и терзала его душу, и все же он не мог сказать, что девушка была неправа. Наконец он сказал, приуныв:—

«Иди тогда до конца со своей глупостью. Я, однако, буду рядом с тобой, и если этот лунный негодяй позволит себе неподобающие вольности, я сверну ему шею, даже если моя собственная при этом треснет».

Впервые в жизни Альберт расстался с Мод в дурном настроении, а сама бедная девушка провела плохую и беспокойную ночь.



«Мама», — сказала Мод несколько дней спустя, пока готовила отцу обед, — «ты когда-нибудь видела фею?»

«Боже упаси, девочка!» — воскликнула достойная и несколько робкая женщина, крестясь. — «Как это пришло тебе в голову? Что тебе до фей и эльфов, гномов и существ? Доброму христианину нет дела до таких пустяков, или чего похуже».

«Почему же, тетушка Нелли рассказывала на днях такие удивительные истории о народе!» — ответила Матильда; — «но она не обмолвилась ни словом о том, что нам стоит опасаться какого-либо вреда от них. Она даже называла их добрым народом».

«Дочь!» — серьезно ответила мать, — «мы называем их так, чтобы они не причинили нам зла. Нам безопаснее оставить их в полном покое».

«Правда ли, мама, что они зарылись под Солнечным холмом и ведут там свое хозяйство? Тетушка Нелли уверяла, что в тишине ночи, при ярком лунном свете, можно услышать, как они поют чудесные мелодии».

Мать уставилась на Мод, поставила скудную порцию еды старика на очаг и, взяв дочь за руку, отвела ее к печи и усадила на семейную скамью.

«Слушай!» — сказала она, — «и внемли моим словам. Добрый народ, или феи, что является их настоящим именем, хотя они не любят, когда их так называют, действительно живут, хотя немногие имеют дар видеть их, во всех горах и долинах вокруг. Очень, очень редко, и только в самых исключительных случаях, они когда-либо показываются. Когда они это делают, это сулит удачу тому, кто их видит, и приносит ее, если он тихо исполняет их желания. Они, конечно, часто бывают странными, точно так же, как и сами люди, которые достаточно странны и непостижимы. Слава Богу, они никогда не пересекали мой путь! Но твоя крестная мать Елена, она много, много лет назад имела любопытное приключение с феями».

«Правда, мама! Тетушка Нелли говорила с феями! О, умоляю, дорогая мама, расскажи мне быстро и полностью всю историю!»

«Сначала сбегай в каменоломню и отнеси отцу его обед», — сказала мать. — «Я тем временем постараюсь вспомнить все об этом; и если ты пообещаешь мне не говорить ни слова никому — даже своей крестной матери, ты услышишь то, что тетя рассказывала мне в то время».

Мод, вполне естественно, пообещала все, что требовалось, убежала и вернулась как можно скорее. Она ни на минуту не задержалась в пути, даже не заметила сигналов, которые подавал ей Альберт, приближаясь издалека. Она могла думать только об истории своей матери.

«Я снова здесь, мама!» — сказала она, запыхавшись. — «Это я называю бегом! Я бы сказала, что королевские скороходы не смогли бы лучше. Но теперь начинай, дорогая мама. Я буду слушать тебя, как будто ты читаешь мессу».

«Насколько я помню, — продолжала мать, — случай с феями очень своеобразный. Твоя крестная мать Елена открыла мне, правда, только главные подробности; но их было вполне достаточно, чтобы ты поняла кое-что о добром народе. Они сказали ей, что раз в пятьдесят или сто лет у них бывает своего рода церковное собрание, которое с давних времен они называют шабашем. Ибо ты должна знать, дитя, что феи — это, собственно, евреи, самые что ни на есть старые торгаши-евреи, со времен Олима».

«О, помилуй! Евреи!» — воскликнула Мод, перепугавшись до смерти.

«Да, да, евреи и никто иные», — горячо повторила мать; — «и именно по этой причине они до сего дня так склонны торговать драгоценными камнями, жемчугом, золотом, серебром и искусными украшениями. А когда они устраивают себе праздник, они бегают по земле, делая подарки новорожденным младенцам, если те очень милы, и вытворяя всякие странные штуки. Согласно твоей крестной матери Елене, история фей такова: — Весь народ, а имя им легион, был прежде на небесах».

«На небесах!» — воскликнула Мод, перебивая мать, — «тогда почему же глупые существа не остались там? Где еще они надеются быть более уютно и комфортно, чем на небесах! сидя под меховой шапкой отца Авраама!»

«Как ты болтаешь!» — сказала мать, одергивая ее. — «Если ты немедленно не прикусишь свой язык и не начнешь думать более уважительно о добром народе, я не скажу тебе ни слова больше».

«О, умоляю! Я буду совсем тихой!»

«Очень хорошо. Итак, феи были давным-давно на небесах, — продолжала мать. — В то время они были частью ангельского воинства, были прекрасными статными людьми, ходили в сверкающих одеждах и сидели по правую руку от Бога. Теперь же случилось так, что главный ангел из всех остался недоволен старым управлением делами на небесах, посеял недовольство, подговорил половину всех ангелов и попытался с их помощью свергнуть старого законного Хозяина неба и земли с Его светлого престола. Но с ним случилось то же, что бывает с большинством мятежников, и по праву должно быть со всеми. Наш Отец, в Своей славе, одолел Сатану, схватил его за волосы и швырнул головой вперед с небес в бездну тьмы, а вслед за ним и всю его алчную банду приспешников. Среди них, однако, многие прислушались к его красивым сказкам и последовали за ним бездумно, хотя в глубине души они не были по-настоящему злыми. Они раскаялись в своем поспешном деле, даже когда падали все глубже и глубже во мрак. Они вознесли молитву покаяния своему Господу и молили о прощении; и поскольку Бог видел, что они не прогнили до мозга костей, Он внял их мольбе и спас их из когтей Сатаны. Но поскольку они не были достойны того, чтобы их снова приняли на небеса, Господь изгнал их обратно на землю, с позволением жить либо внутри нее, либо в верхнем воздухе, на холмах и скалах. Ты должна знать, что во время их падения с отступниками произошла удивительная перемена. Они сохранили свои формы света — уменьшились, однако, в размерах чрезвычайно. И поскольку они не могли теперь стать людьми и растратили свое небесное блаженство, Господь предоставил им свободное поле, с силой, до последнего дня, сделать себя достойными добрыми делами того, чтобы их снова приняли на небеса. И таким образом они имеют свои жилища повсюду на открытых холмах и луговых равнинах; и только раз в пятьдесят или сто лет, в канун Троицы, им позволено, по-своему, соблюдать шабаш. И тогда они могут сделать это, только осыпав по-настоящему доброго человека благами судьбы. Ибо только так они могут надеяться искупить свой великий проступок перед лицом Небес».

«И крестная мать Елена слышала это от самих добрых людей?» — спросила Мод, когда мать умолкла. — «Была ли она тогда удачлива?»

«Нет, — сказала мать, — Нелли не была удачлива, потому что она не соблюла заповедь фей».

«Ну, если бы одно из существ пришло ко мне и дало мне наказ, я бы держала язык за зубами и охотно сделала бы то, что оно пожелало».

«Глупая болтовня!» — укоризненно сказала мать. — «Ты оскорбляешь тихий народ своей пустой болтовней, ибо они могут слышать все, что произносят человеческие губы».

Мод пошла за работу, напевая, и долго размышляла над рассказом своей робкой матери. То, что она услышала, наполнило ее таким жадным любопытством, что она едва могла дождаться кануна Троицы, хотя и позаботилась о том, чтобы никто этого не заметил. Время от времени она украдкой бросала взгляд на свой цветок-колокольчик, пыталась заставить его звенеть, встряхивая, но не смогла добиться ни единого звука от изящного маленького колокольчика.

С томительным страхом Мод видела, как приближается обещанный канун Троицы. Было нелегко покинуть родительский кров с наступлением темноты. Влюбленная девушка, однако, нашла подходящий предлог, который дал ей несколько часов в распоряжении. Она отправилась в путь с шапочкой феи на груди, поднялась на зеленую вершину Солнечного холма, теперь мерцающую в лунном свете, и достала из своего тайника залог, который был ей доверен. Словно по волшебству, маленький цветок, коснувшись серебристого сияния луны, в одно мгновение раскрылся. Почти самопроизвольно он начал колебаться в ее руке, и пронзительно и чисто зазвенел маленький колокольчик, так что он отозвался в соседнем лесу, откуда мелодично ответило мягкое эхо.

Голос Альберта, который энергичными шагами поднимался на холм, чтобы внимательно проследить за приключением своей возлюбленной, достиг ее ушей. Но чувства Матильды были поглощены феями, и на его повторяющиеся призывы она не ответила. И у нее была веская причина. Ибо едва зазвенел маленький колокольчик, как вспышка, похожая на сверкающую змею, метнулась туда-сюда по траве, и из дрожащего света возникло маленькое и необычайно красивое существо, которое Мод сразу узнала как повелителя цветка-колокольчика. Маленький человечек был в испанском костюме. На нем был дублет из крыльев небесно-голубых бабочек, поверх которого спадал великолепный кружевной воротник, сотканный из паутины. Нежные ноги были покрыты прозрачными туфлями, сделанными из капель росы.

Мод стояла немая от изумления, как при виде крошечного размера феи, так и при виде его поистине классической красоты. Маленькое существо было, по-своему, совершенным Адонисом.

«Ну, моя дрожащая, решилась ли ты последовать за мной?» — прошептал фея нотой, которая донеслась до нее, как нота гармоники. — «Верни мне залог, ибо у нас нет времени терять».

Мод отдала цветок-колокольчик; эльф схватил его своими маленькими прозрачными алебастровыми цветочными руками, трижды взмахнул им вокруг своей ослепительной головы, так что маленький колокольчик послал звон вокруг холмов, а затем бросил его на землю. Он немедленно расширился, принял форму галеры с мачтами и реями, хотя и не больше лунного диска, каким мы видим его с земли. В то же мгновение эльф сидел в маленьком суденышке, которое дрожало при каждом шаге, вытащил тростинку из своего пояса и управлял ею в воздухе.

«Ну, иди, садись!» — позвал он Мод.

«В это!» — воскликнула изумленная девушка. — «Небо любит тебя, здесь едва ли хватит места для моих двух ног! К тому же оно порвется подо мной, как маковый лист, ибо я поистине верю, что оно сделано из чистого воздуха».

«Прибереги свои замечания, мисс Дерзость!» — ответил фея, — «и садись. Я даю свое слово чести и откажусь от своей надежды на спасение, если эта ладья нашего господина не перенесет тебя благополучно через половину земного шара в мгновение ока».

Может быть, Мод теперь находилась под властью таинственного заклинания, или ее подгоняло непреодолимое любопытство. Достаточно: она поставила ноги в дрожащую гондолу, которая вздулась ввысь, как воздушный шар, пока не достигла плеч девушки. Теперь земля ушла из-под ног, и чувства Матильды отказали ей в головокружительной скорости, с которой ее уносили в недра земли. В этот самый момент Альберт достиг вершины холма. У него было лишь удовольствие смотреть им вслед, и едва ли даже это; ибо ему казалось, что все вокруг погружено в море лазури, настолько ослепительно чистое, что он на несколько минут лишился зрения.

От волшебного сна, в который погрузилось дитя во время своего спуска в царство фей, ее разбудила чарующая гармония звуков. Она открыла глаза и заметила, не без удивления, что лежит на кровати или коврике, или как бы это ни называлось, из драгоценного изумруда. Над ее головой кивали чудесные цветы самых ярких цветов; бабочки невиданного великолепия порхали на охлаждающих крыльях вокруг ее ложа и обвевали ее воздухом, настолько сладким, настолько бодрящим, что девушка никогда раньше не дышала с таким восторгом. Но при всем великолепии, при всем духе и блеске, все было совсем не так, как на солнечной земле наверху. Цветы и травы действительно сверкали; но они казались лишенными сока и выглядели так, словно были сделаны из хрусталя. Даже бабочки имели своеобразное движение, как у непроизвольного лунатика. Только гармоничные звуки, которые теперь звучали все громче и громче, все более восхитительно, были настолько экстатичны, настолько приглашали к радостной преданности, что Мод хотела бы громко крикнуть от радости; но она чувствовала, что не может говорить, не может кричать, а зрение, осязание и слух были живее, чем когда-либо.

Так она лежала некоторое время неподвижно, приятно сосредоточившись на кивающих цветах, роящихся бабочках. Наконец крылатое множество рассеялось, и две стройные формы фей приблизились к ее кровати и поманили ее встать и следовать за ними.

Мод встала; и феи, которые едва достигали ей колена, взяв ее между собой, провели ее через ворота из перламутра в безграничное пространство, через которое беспорядочно двигалась толпа бесчисленных миллионов эльфов. Общение этих полудухов звучало в отдалении гармонично, как совершенная музыка. Несмотря на огромное множество, не было никакого шума, никакого гама. Они стояли все в прекрасном согласии и склонялись, грациозно помахивая своими цветочными шапочками, к смущенной, изумленной девушке. Мод привело в замешательство то, что не только над головой выгибалось усыпанное звездами небо, но и под ее ногами открывалось такое же торжественное звездное великолепие, как будто маленький народ фей шел между двумя небесами по молочно-белому пару, который катился под ними, как облака. У каждой феи были стеклянные или хрустальные туфли, если то, что они носили на ногах, можно было так назвать. Однако возможно, что изысканно сделанные конечности этих озадачивающих существ только обманывали глаза бедной девушки таким видом.

Почти посреди неизмеримой арены возвышался храм из золота, серебра и драгоценных камней, который со своими высокими колоннами, достигающими неба, был украшен таким чудесным светом, что, несмотря на крайнее сияние, он не ослеплял. Внутри него, на непрерывно вращающемся солнечном шаре, стояла самая красивая и самая высокая из фей. В ее золотых волосах мерцали звезды. Радость и экстаз излучались, как ореол, с ее прекрасного бледного лица, и туманное одеяние скрывало, но как бы дыханием, ее несравненную фигуру. К ней устремилось бесчисленное множество; ибо возвышенное существо могло быть жрицей объединенного эльфийского народа. Мод несли вперед вместе с ними, чтобы она могла быть свидетельницей необычного поклонения, которое здесь совершалось. Не было сказано ни слова, не было спето ни одного гимна; был только взгляд мольбы, доверия, в котором все феи, вращаясь на своих сверкающих маленьких ножках, принимали участие. Через несколько минут радостное выражение на лицах молящихся провозгласило счастливый исход шабаша. Звезды верхнего неба падали, как серебряные блестки, и зависали в светящихся волосах фей, придавая им вид танцующих огней на головах. Громкий, мелодичный звук ликования пронзил огромное помещение. Сияющая структура поднималась и опускалась. Над головой выгнулся зеленый полог из листьев; эльфы, переплетаясь руками и ногами, летали в молниеносном вихре вокруг верховной жрицы и ослепленной Мод, которая, сама того не ведая, подошла вплотную к прекрасной фее.

Через некоторое время стройная цепочка эльфов разомкнулась; они сгруппировались в бесчисленные ряды; каждый снял звезду со своей головы и, подбежав, сложил ее к ногам жрицы, где они в конце концов все соединились, составив большую золотисто-яркую сферу, в точности напоминающую ту, на которой верховная, совершающая обряд фея была пронесена по храму.

Эльфийка теперь протянула руку Мод и сказала—

«Мы благодарим тебя за готовность, с которой ты последовала за моим посланником в это наше скрытое царство. Ты своим присутствием способствовала нашему празднику шабаша. Получи в награду благодарность всех фей; и возьми с собой этот дар в память об этом дне».

Говоря так, она сорвала звездную корону со своих волос, растянула ее обеими руками и повесила на голову и шею Матильды.

«Всякий раз, когда ты в беде, — продолжала она, — думай о добром народе; вытяни одну из этих звезд, подбрось ее в воздух при свете луны, и все, что ты пожелаешь, при условии, что это законно, будет даровано тебе».

Мод хотела бы пролепетать свои благодарности, но чувствовала себя все еще не в силах говорить. Поцелуй феи в ее лоб был сигналом к окончанию. Добрый народ еще раз помахал своими шапочками. Гондола проплыла мимо, Мод села в нее и, так же быстро, как спускалась, была поднята обратно на землю.

«Вот!» — сказал маленький фея-пилот, привязывая гибкий руль к запястью Мод, — «это мой свадебный подарок тебе и Альберту. Дай ему половину, если он будет дуться; и — берегись — никакой болтовни!»

С этими словами гондола растворилась, как облако в воздухе. Фея исчезла; и Мод лежала одна на ароматной росистой траве Солнечного холма.

Все еще пораженная тем, что произошло, и еще не придя в себя, она медленно поднялась, намереваясь идти домой. Именно тогда она заметила Альберта, который со скрещенными на груди руками дико и свирепо смотрел в лес внизу. Матильда кашлянула.

«Ну где, во имя всего святого, ты танцевала?» — было не очень нежным приветствием ее возлюбленного. — «Я видел, как ты стояла там, когда я поднимался на холм; а потом молнии и потоки огня были повсюду вокруг меня, и вот я уже добрых пять минут бегаю во всех направлениях, не в силах найти и следа тебя».

«Всего пять минут!» — воскликнула Мод; — «это необычайно!»

«Да; и, не в обиду тебе будь сказано, не совсем правильно, — ответил Альберт. — Разве я не просил тебя подождать меня?»

«Чтобы ты мог свернуть фее шею?» — сказала девушка, смеясь. — «Успокойся, Альберт; так гораздо лучше».

«Что лучше?» — закричал юноша.

«Не бери в голову! Все уже сделано; и действительно, дорогой мальчик, мы оба не пожалеем об этом. Пойдем, пойдем домой».

«О, хо! — дорогой мальчик! — Поистине очень мудро и покровительственно!»

«Ну, тогда, добрый Альберт, — сказала Матильда, ласкаясь; — только пойдем отсюда и не сердись. Через четыре недели мы поженимся».

«Че-ты-ре не-де-ли!» — заикаясь, произнес Альберт.

«Да, и через три, если хочешь, — пролепетала вне себя от радости Мод. — Добрый народ, — добавила она почти неслышно, — дал нам возможность пожениться. Поэтому веди себя прилично, будь спокоен и не ссорься — или иначе — все между нами кончено — совсем кончено! Разве ты не знаешь, что я воскресный ребенок и нахожусь под особой защитой этих добрых, маленьких, могущественных существ?»

Ревнивый юноша неохотно последовал за девушкой. Пока он шел, ворча вполголоса рядом с ней, он заметил при свете полной луны что-то мерцающее в волосах Матильды. Он присмотрелся внимательнее и остановился.

«Что это за новая мода?» — спросил он голосом, полным досады. — «Идея вешать сушеные грибы в волосы! Если ты только пройдешься с этим украшением при дневном свете к ручью, дети побегут за тобой и будут тыкать в тебя пальцем».

«Грибы!» — ответила Мод. — «Ну, где же твои глаза?»

«Ну, я полагаю, ты не собираешься называть их серебряными кронами? Слава Богу, моих глаз еще достаточно, чтобы увидеть разницу между сушеными грибами и чеканной монетой!»

«Это сверкающие звезды, сэр», — сказала Мод коротко и решительно.

«О, в самом деле!» — ответил Альберт. — «Ну, тогда в следующий раз я бы порекомендовал тебе выбрать те, которые сияют немного ярче».

Влюбленные тем временем достигли хижины каменщика. Альберт вошел вместе с Матильдой. Отец лежал, спал у печи. Мать крутила свою прялку.


 «Добрый вечер, мама!» — сказал Альберт. — «Будьте добры сказать этой самодовольной девице, что ее головной убор — самый жалкий из всех, что когда-либо видели».

«Что!» — сказала старая леди, удивляясь и качая головой. — «У Мод нет другого убора, который я вижу, кроме ее собственных прекрасных волос, которые дай Бог ей долго сохранять!»

Вместо ответа Альберт хотел поставить дочь перед глазами матери. Но Мод уже в дверях сорвала подарок феи и побледнела, увидев, что на самом деле носила сушеные грибы на нитке, скрученной из увядшего тростника. Альберт заметил ее замешательство и рассмеялся. Он поддразнил ее и выхватил два или три гриба из цепочки, чтобы приберечь для будущей забавы. Это был знак их примирения. Мод, хотя и очень спокойно, снова и снова уверяла своего возлюбленного, что через месяц их свадьба состоится. Чтобы уставший старик не был потревожен, Альберт ушел домой рано; а Мод поспешила тщательно убрать на время очень скудно выглядящие подарки феи.

На следующее утро Альберт рано отправился на работу. Надевая куртку, он услышал, как что-то звякнуло внутри. Его удивление было естественно велико, зная, что у него там нет денег. Он сразу нырнул в карман и вытащил две большие старые золотые монеты. Тут он внезапно вспомнил, что накануне вечером положил в карман грибы, которые выхватил у Мод, и его охватила самая невероятная радость. Он забыл о работе и обо всем остальном; сорвался с места и побежал, как только могли нести его ноги, к дому каменщика.

Мод стояла у ручья, перед дверью, моя свои маленькие белые руки в чистом потоке.

«Доброе утро, дорогая Мод, и тысяча благословений на твою милую голову!» — крикнул ей Альберт, подбегая. — «Смотри, смотри, как изменились твои грибы! Если остальные окажутся такими же хорошими, боюсь, что, в конце концов, мне придется простить ту маленькую креветку, которая была так убийственно вежлива с тобой!»

«Восхитительно! Восхитительно!» — воскликнула Матильда, глядя на золотые монеты. — «Мои еще не изменились — но это неважно; ибо ночью маленькая тростниковая лента, с помощью которой фея направил меня в свое царство чудес, расцвела в драгоценные жемчужины и бриллианты, и два сверкающих венка теперь лежат наверху в моем ящике».

«Радостное удивление перехватило дыхание Альберта; но Мод потянула его за собой и показала ему свои сокровища из мира фей.

— Не упустим же ничего, что может помочь нашей удаче. Возьми пока этот маленький венок. Такова воля таинственного существа, потребовавшего моего присутствия на шабаше фей».

Альберт принял дар с умягченным сердцем. Он вымолил у Мод прощение за свою вину; она охотно простила его, и не прошло и четырех недель, как влюбленные стали мужем и женой.

О своем приключении в канун Троицы Мод никогда не рассказывала. Зато ее крестная Хелен говорила об этом много; ибо нетрудно было догадаться, что феи приложили свою руку к благополучному браку ее крестницы. Каменщик теперь оставил свой тяжкий труд. Альберт стал владельцем небольшого поместья, которое он усердно возделывал вместе со своей возлюбленной Мод; и, когда у них рождался один прекрасный ребенок за другим, счастливая мать клала на грудь каждому сморщенный листок из эльфийской цепочки, ибо так посоветовал ей ее маленький проводник, когда она однажды, в час сомнений, призвала его на помощь. Альберт и Матильда дожили до глубокой старости; их дети процветали и бережно хранили, подобно своим родителям, дары, полученные от подземного народца, который продолжал благоволить им и всему их потомству».


Сон в летнюю ночь.


Дольмен; буквально — каменный стол. Примечательные сооружения, которые ученые приписывают друидам, а неученые — карликам и феям; они в изобилии встречаются по всей Западной Бретани. Одна или несколько больших и массивных плоских плит, лежащих на огромных каменных глыбах, вкопанных в землю, образуют грубую, а порой весьма вместительную камеру или грот. Суеверие, которое окутывает эти реликты забытой древности, находит отражение в названиях, данных многим из них местными жителями: Grotte aux fées (Грот фей), Roche aux fées (Скала фей) и т. д.


Weirds (Судьбы). В переводе на французский — Lots (Жребии). «Elles jettent des sorts» (Они накладывают заклятия). В обоснование перевода см. прекрасную старинную шотландскую балладу о Кемпионе, или Кемпе Оуэйне, в самом начале:—


“Come here, come here, ye freely fede, (i. e. nobly born,)


And lay your head low on my knee,


A heavier weird I shall ye read


Than ever was read to gay ladye.




“I weird ye to a fiery beast:


And released shall ye never be,


Till Kempion the kinges son


Come to the crag and thrice kiss thee!”







Из предисловия к чрезвычайно интересной коллекции М. Т. де ла Вильмарке, состоящей из передаваемых из уст в уста песен, бытующих среди его соотечественников — бретонцев.


Эссе о «Феях в народных суевериях» в сборнике «Менестрели шотландской границы».


Deutsche Mythologie, von Jacob Grimm. Гл. xiii. Изд. 1. 1835 г. и xvii. Изд. 2. 1843 г.


«Ces génies femelles» (Эти женские духи).


Из диссертации Валькенара о происхождении веры в фей; последнее издание в сокращенном виде — у Жакоба в его сборнике «Contes des Fées, par Perrault» (Париж, 1842 г.).


I



“Paradise and groves


Elysian, fortunate fields—like those of old


Sought in the Atlantic main, why should they be


A history only of departed things,


Or a mere fiction of what never was?


For the discerning Intellect of man,


When wedded to this goodly Universe


In love and holy passion, shall find these


A simple produce of the common day.


I long before the blissful hour arrives


Would chant, in lonely peace, the spousal verse


Of this great consummation.”


Wordsworth. Preface to the Excursion.





Sagen und Mahrchen aus der Oberlausitz. Пересказал Эрнст Вилькомм, Ганновер, 1843 г.


Irische Elfenmarchen: Перевод братьев Гримм. Лейпциг, 1826 г. Введение.


L Deutsche Sagen: Herausgegeben von den Brüdern Grimm.
Berlin, 1816 and 1818.


«Германская мифология» Гримма, стр. 544.


N



“——his look


Drew audience and attention, still as night


Or Summer’s noontide air.”—Paradise Lost. Book II.







O. Сами феи вряд ли могли внушить крестной Хелен две несовместимые версии своего происхождения: что они были евреями и что они были падшими ангелами. Но поэт драматически соединяет в устах матери два бытующих предания. Для нее падший ангел и еврей — синонимы, поскольку и те и другие противятся вере креста.


P. Кто этот неизвестный Olim? Возможно, наш старый знакомый, латинское наречие «Olim» — «некогда», которое постепенно перешло из уст ученых в народную речь и возвысилось в своем значении по мере того, как опускалось в употреблении.


Q. Sic (Так).




 КОЛУМБ.

(Гравюра по картине Пармиджанино.) АВТОР: Б. Симмонс.



I.




Rise, Victor, from the festive board


Flush’d with triumphal wine,


And lifting high thy beaming sword,


Fired by the flattering Harper’s chord,


Who hymns thee half divine.


Vow at the glutted shrine of Fate


That dark-red brand to consecrate!


Long, dread, and doubtful was the fray


That gives the stars thy name to-day.


But all is over; round thee now


Fame shouts, spoil pours, and captives bow,


No stormier joy can Earth impart,


Than thrills in lightning through thy heart.




II.




Gay Lover, with the soft guitar,


Hie to the olive-woods afar,


And to thy friend, the listening brook,


Alone reveal that raptured look;


The maid so long in secret loved—


A parent’s angry will removed—


This morning saw betrothèd thine,


That Sire the pledge, consenting, blest,


Life bright as motes in golden wine,


Is dancing in thy breast.




III.




Statesman astute, the final hour


Arrives of long-contested Power;


Each crafty wile thine ends to aid,


Party and principle betray’d;


The subtle speech, the plan profound,


Pursued for years, success has crown’d;


To-night the Vote upon whose tongue,


The nicely-poised Division hung,


Was thine—beneath that placid brow


What feelings throb exulting now!


Thy rival falls;—on grandeur’s base


Go shake the nations in his place!




IV.




Fame, Love, Ambition! what are Ye,


With all your wasting passions’ war,


To the great Strife that, like a sea,


O’erswept His soul tumultuously,


Whose face gleams on me like a star—


A star that gleams through murky clouds—


As here begirt by struggling crowds


A spell-bound Loiterer I stand,


Before a print-shop in the Strand?


What are your eager hopes and fears


Whose minutes wither men like years—


 
Your schemes defeated or fulfill’d,


To the emotions dread that thrill’d


His frame on that October night,


When, watching by the lonely mast,


He saw on shore the moving light,


And felt, though darkness veil’d the sight,


The long-sought World was his at last?A




V.




How Fancy’s boldest glances fail,


Contemplating each hurrying mood


Of thought that to that aspect pale


Sent up the heart’s o’erboiling flood


Through that vast vigil, while his eyes


Watch’d till the slow reluctant skies


Should kindle, and the vision dread,


Of all his livelong years be read!


In youth, his faith-led spirit doom’d


Still to be baffled and betray’d,


His manhood’s vigorous noon consumed


Ere Power bestow’d its niggard aid;


That morn of summer, dawning grey,B


When, from Huelva’s humble bay,


He full of hope, before the gale


Turn’d on the hopeless World his sail,


And steer’d for seas untrack’d, unknown,


And westward still sail’d on—sail’d on—


Sail’d on till Ocean seem’d to be


All shoreless as Eternity,


Till, from its long-loved Star estranged,


At last the constant Needle changed,C


 
And fierce amid his murmuring crew


Prone terror into treason grew;


While on his tortured spirit rose,


More dire than portents, toils, or foes,


The awaiting World’s loud jeers and scorn


Yell’d o’er his profitless Return;


No—none through that dark watch may trace


The feelings wild beneath whose swell,


As heaves the bark the billows’ race,


His Being rose and fell!


Yet over doubt, and pride, and pain,


O’er all that flash’d through breast and brain,


As with those grand, immortal eyes


He stood—his heart on fire to know


When morning next illumed the skies,


What wonders in its light should glow—


O’er all one thought must, in that hour,


Have sway’d supreme—Power, conscious Power—


The lofty sense that Truths conceived,


And born of his own starry mind,


And foster’d into might, achieved


A new Creation for mankind!


And when from off that ocean calm


The Tropic’s dusky curtain clear’d,


All those green shores and banks of balm


And rosy-tinted hills appear’d


Silent and bright as Eden, ere


Earth’s breezes shook one blossom there—


Against that hour’s proud tumult weigh’d,


Love, Fame, Ambition, how ye fade!




VI.




Thou Luther of the darken’d Deep!


Nor less intrepid, too, than He


Whose courage broke Earth’s bigot sleep


Whilst thine unbarr’d the Sea—


Like his, ’twas thy predestined fate


Against your grin benighted age,


With all its fiends of Fear and Hate,


War, single-handed war, to wage,


And live a conqueror, too, like him,


Till Time’s expiring lights grow dim!


O, Hero of my boyish heart!


Ere from thy pictured looks I part,


My mind’s maturer reverence now


In thoughts of thankfulness would bow


To the Omniscient Will that sent


Thee forth, its chosen instrument,


To teach us hope, when sin and care,


And the vile soilings that degrade


Our dust, would bid us most despair—


Hope, from each varied deed display’d


Along thy bold and wondrous story,


That shows how far one steadfast mind,


Serene in suffering as in glory,


May go to deify our kind.






A. 11 октября 1492 г. — «Когда сгустились сумерки, Колумб занял место на крыше замка или каюты, на высоком юте своего судна. Как бы он ни старался сохранять бодрый и уверенный вид в течение дня, для него это было время мучительной тревоги; и теперь, когда ночная мгла скрыла его от посторонних глаз, он вел напряженное и непрерывное наблюдение, обводя взглядом туманный горизонт в поисках самых смутных признаков земли. Внезапно, около десяти часов вечера, ему показалось, что он видит вдалеке мерцающий огонек. Опасаясь, что пылкие надежды могут обмануть его, он позвал Педро Гутьерреса, дворянина из королевской опочивальни, и спросил, видит ли тот свет в том направлении; последний ответил утвердительно. Колумб, все еще сомневаясь, не является ли это игрой воображения, позвал Родриго Санчеса из Сеговии и задал тот же вопрос. К тому времени, как последний поднялся на надстройку, свет исчез. Впоследствии они видели его еще раз или два в виде внезапных и мимолетных вспышек, словно это был факел в лодке рыбака, поднимающийся и опускающийся на волнах, или в руке человека на берегу, который нес его, прохаживаясь от дома к дому. Столь мимолетны и неопределенны были эти вспышки, что немногие придавали им значение; Колумб, однако, счел их верными признаками земли и, более того, что земля эта обитаема». — Ирвинг, «Колумб», том I.


B. «Именно в пятницу, 3 августа 1492 года, рано утром, Колумб отправился в свое первое путешествие с целью открытия. Он вышел с рейда Сольтес, небольшого острова напротив города Уэльва, взяв курс на юго-запад» и т. д. — Ирвинг. В год Открытия ему было около пятидесяти семи лет.


C. «13 сентября, вечером, находясь примерно в двухстах лье от острова Ферро, он впервые заметил отклонение стрелки компаса — явление, которое прежде никогда не отмечалось. Пораженный этим обстоятельством, он внимательно наблюдал за ним в течение трех дней и обнаружил, что отклонение увеличивается по мере продвижения вперед. Вскоре это привлекло внимание лоцманов и наполнило их ужасом. Казалось, что сами законы природы меняются по мере их продвижения и что они входят в другой мир, подверженный неведомым влияниям». — Там же.





 ЛАСТОЧКАМ НАКАНУНЕ ОТЛЕТА.

ТОГО ЖЕ АВТОРА.

«За день до того, как В—— в последний раз покинул страну — это было 4 августа, один из самых жарких дней сезона, — с наступлением вечера он прогуливался со своим старым школьным товарищем по прохладным зеленым аллеям и тенистым аркадам соседнего парка, где друг развлекал его, указывая на огромное множество ласточек, слетавшихся со всех сторон, чтобы усесться на крыши и фронтоны усадебного дома. Они делают это в течение нескольких дней, готовясь к отлету единым целым в более теплые края». — Рукописные мемуары.



I.




Joyous Birds! preparing


In the clear evening light


To leave our dwindled summer day


For latitudes more bright!


How gay must be your greeting,


By southern fountains meeting,


To miss no faithful wing of all that started in your flight!




II.




Every clime and season


Fresh gladness brings to you,


Howe’er remote your social throngs


Their varied path pursue;


No winds nor waves dissever—


No dusky veil’d for ever,


Frowneth across your fearless way in the empyrean blue.A




III.




Mates and merry brothers


Were ye in Arctic hours,


Mottling the evening beam that sloped


Adown old Gothic towers!


As blythe that sunlight dancing


Will see your pinions’ glancing


Scattering afar through Tropic groves the spicy bloom in showers!




IV.




Haunters of palaced wastes!B


From king-forlorn Versailles


To where, round gateless Thebes, the winds


Like monarch voices wail,


Your tribe capricious ranges,


Reckless of glory’s changes;


Love makes for ye a merry home amid the ruins pale.




V.




Another day, and ye


From knosp and turret’s brow


Shall, with your fleet of crowding wings,


Air’s viewless billows plough,


With no keen-fang’d regretting


Our darken’d hill-sides quitting,


—Away in fond companionship as cheerily as now!




 
VI.




Woe for the Soul-endued—


The clay-enthrallèd Mind—


Leaving, unlike you, favour’d birds!


Its all—its all behind.


Woe for the exile mourning,


To banishment returning—


A mateless bird wide torn apart from country and from kind!




VII.




This moment blest as ye,


Beneath his own home-trees,


With friends and fellows girt around,


Up springs the western breeze,


Bringing the parting weather—


Shall all depart together?


Ah, no!—he goes a wretch alone upon the lonely seas.




VIII.




To him the mouldering tower—


The pillar’d waste, to him


A broken-hearted music make


Until his eyelids swim.


None heeds when he complaineth,


Nor where that brow he leaneth


A mother’s lips shall bless no more sinking to slumber dim.




IX.




Winter shall wake to spring,


And ’mid the fragrant grass


The daffodil shall watch the rill


Like Beauty by her glass


But woe for him who pineth


Where the clear water shineth,


With no voice near to say—How sweet those April evenings pass!




X.




Then while through Nature’s heart


Love freshly burns again,


Hither shall ye, plumed travellers,


Come trooping o’er the main;


The selfsame nook disclosing


Its nest for your reposing


That saw you revel years ago as you shall revel then.C




XI.




—Your human brother’s lot!


A few short years are gone—


Back, back like you to early scenes—


Lo! at the threshold-stone,


Where ever in the gloaming


Home’s angels watch’d his coming,


A stranger stands, and stares at him who sighing passes on.




XII.




Joy to the Travail-worn!


Omnific purpose lies


Even in his bale as in your bliss,


Careerers of the skies!


When sun and earth, that cherish’d


Your tribes, with you have perish’d,


A home is his where partings more shall never dim the eyes.






A. «Они улетают все вместе и некоторое время летят на восток или запад, возможно, в ожидании отставших, еще не прибывших из глубины страны, — затем они направляются прямо на юг и вскоре совсем исчезают из виду на положенный период своего отсутствия. Их быстрота полета хорошо известна, и «смертоносный глаз» самого опытного охотника редко поможет против ласточки; поэтому они сами редко становятся добычей хищных птиц». — Кювье, под редакцией Гриффитса. Ласточки живут долго; известны случаи, когда они жили много лет в клетках.


B. По причудливому выражению Шатобриана: «Эта дочь короля (ласточка) по-прежнему кажется привязанной к величию; она проводит лето среди руин Версаля, а зиму — среди руин Фив».


C. «Как бы трудно ни было в это поверить, по-видимому, вне всякого сомнения установлено, что та же самая пара, которая покинула свое гнездо и ограниченный круг своего обитания здесь, возвращается в то же самое гнездо снова, и так в течение нескольких лет подряд; по всей вероятности, на всю свою жизнь». — «Кювье» Гриффитса.





 ДИЛИЖАНС.

Лист из дневника.

Дилижанс так же знаком нашим соотечественникам, как и почтовая карета; и поскольку железные дороги процветают у нас больше, чем у наших менее коммерческих и предприимчивых соседей, вполне вероятно, что многим английским путешественникам он знаком даже лучше. Поэтому нет нужды описывать это громоздкое транспортное средство. Достаточно сказать, что из трех отделений, на которые он разделен, я оказался помещен — не в купе, которое выходит вперед и имеет вид узкой почтовой кареты, сплющенной и сжатой в попытке объединить ее с остальной машиной, — и не в ротонде сзади, где ездят по-омнибусному, — а в центральном отделении, интерьере, который соответствует настоящей старой английской почтовой карете и вмещает шестерых. Я был одним из центральных пассажиров этого центрального отделения; ибо мне не посчастливилось занять угловое место. Теперь, для удобства несчастного пассажира, занимающего это положение, с крыши кареты свисает и висит прямо перед его лицом широкий кожаный ремень с петлей, в которую он может, при желании, продеть руки; и, когда его руки таким образом подвешены, он может далее положить на них или на ремень голову и таким образом искать покоя. Находит ли он искомый покой — другой вопрос. Одна половина путешественника раскачивается, как попугай на жердочке, другая половина трясется в неподвижности — трясется по вечным камням, которыми вымощены дороги во Франции. Возможно, есть люди, которые могут устроиться на ночлег таким образом. И если о ком-то записано, что он когда-либо спал в этом состоянии полуподвешенности — все качается сверху, все трясется снизу, — я бы очень хотел знать, во-первых, какие сны ему снились. Воображал ли он себя грифоном или огромным драконом, бьющим крыльями воздух и в то же время яростно топающим по земле? Или, чтобы изобразить свои ощущения, он был вынужден разделить себя на два отдельных существа и быть одновременно пойманным и полузадушенным гусем со всеми расправленными в воздухе перьями и злым лисом, который убегает с ним на спине во весь опор? Что касается меня, то, не питая тщетных надежд на сон, а просто ради смены положения, я часто просовывал руки в эту петлю и, опираясь головой о широкий кожаный ремень, слушал болтовню моих попутчиков, если велся какой-то разговор; или, если все было тихо, предавался размышлениям о своих собственных планах и проектах.

И здесь позвольте мне заметить, что я всегда находил путешествие в почтовой карете удивительно благоприятным для выработки добрых намерений и мудрых замыслов на будущее; что я объясняю отчасти тем, что они не могут при таких обстоятельствах потребовать немедленного исполнения, а потому могут быть допущены более свободно; и отчасти тем, что человек, ставший путешественником, оторвался от своих привычных причалов и тем самым дал себе, так сказать, новую отправную точку в жизни, от которой он может, если дух заблуждения все еще счастливо силен в нем, провести математически прямую линию в заданном направлении А-Б, чтобы она стала верным указателем его будущей карьеры.

Какой щедрый образец человечества перевозит полный дилижанс через ворота Парижа! Гора багажа на крыше, состоящая из ящиков всех форм и размеров, не содержит в своих многочисленных пластах тканей, инструментов и одежды, лохмотьев и тонкого белья, большего разнообразия мертвого материала, чем трехчастный интерьер с его дополнением из человеческих существ, живого характера и чувств. Что касается замечания, нередко делаемого о том, что французы имеют меньше разнообразия характеров, чем мы, то оно кажется мне имеющим мало оснований или вовсе их не имеющим. Что-то, несомненно, есть от национального характера, который пронизывает все классы и все классификации людей; и эта окраска, видимая рассеянной по массе, заставляет нас опасаться при первом взгляде, что в отдельных частях существует радикальное сходство, которого на самом деле нет. Нам стоит лишь немного ближе познакомиться с самими людьми, и эта национальная окраска исчезает; в то время как сильные особенности, проистекающие из социального положения или индивидуального темперамента, выступают в резком рельефе. И, в общем, я рискну сказать о национальном характере — о каких бы людях ни шла речь, — что его можно сравнить с цветом, который море имеет в разное время или которым, как говорят, отличаются разные моря: посмотрите на огромную поверхность издалека, она синяя, или зеленая, или серая; но возьмите горсть общего элемента, и это будет неразличимая порция солоноватой воды. Это французская, или фламандская, или испанская природа в массе и на расстоянии; если посмотреть ближе и в индивидуальности, то мало что можно увидеть, кроме простой человеческой природы.

Но я открыл свой дневник не для того, чтобы философствовать о национальном характере, а для того, чтобы записать, пока это еще свежо в моей памяти, некоторую часть разговора, к которому я был, пока ехал, по необходимости, и волей-неволей, слушателем. Слева от меня угловые места занимали два англичанина — возможно ли войти в дилижанс, не встретив хотя бы двух наших дорогих соотечественников? Оба они были мужчинами в расцвете сил, в полном расцвете здоровья и, по-видимому, богатства, которые, судя по намекам, которые они роняли, могли явно похвастаться тем, что принадлежат к хорошей семье, и тем, что из этого следует, — получением университетского образования; и которых кто-то из наших северных графств, вероятно, причислял к своим самым известным охотникам на лис. Все это не мешало им доказать, что они принадлежат к тому классу английских путешественников, которые носятся по континенту, как кучка больших, шумных, самонадеянных школьников, к большому раздражению всех, кто их встречает, и к особому огорчению своих соотечественников, которые в целом, что бы ни говорили, не являются оскорбительной или тщеславной расой и отнюдь не рады тому, что имя англичан становится притчей во языцех и термином презрения. Напротив меня сидел француз довольно формального и серьезного поведения, одетый несколько точно. Он был помещен в дилижансе в таком же положении, как и я; однако он свернул свой кожаный ремень и прикрепил его к крыше. По-видимому, он не считал позу, к которой тот приглашал, достаточно достойной; ибо во время всего путешествия, и даже когда спал, я заметил, что он сохранял определенную подобающую позу. Рядом со мной, справа, сидела маленькая оживленная француженка, не очень молодая, а напротив нее, и, следовательно, также передо мной, была другая дама, особа чрезвычайно интересная, которая сразу приковывала взгляд и заставляла работать воображение. Она была так молода, так бледна, так красива и при этом так необычайно нежна в своем поведении, что художник, желавший изобразить Богоматерь в ее девственной чистоте и небесной красоте, был бы восхищен моделью. Она сняла шляпку для удобства путешествия, и ее темно-каштановые волосы висели, завитые вокруг шеи, в той же простой манере, что и в детстве. Она была одета в траур, и это усиливало бледность ее лица; нездоровье и печаль также были явно отражены на ее чертах; но в цвете лица было так много блеска, а в глазах — так много света и интеллекта, что чувство красоты преобладало над всем. Вы не могли бы пожелать ей быть веселее, чем она была. Ее лицо было мелодией, с которой нельзя спорить из-за того, что она печальна, — которую вы не могли бы пожелать видеть иной, кроме как печальной, — чья прелесть заключается именно в том, что она сделала тон печали невыразимо сладким.

Много я размышлял и гадал, какова может быть ее история, и часто чувствовал искушение обратиться к ней с разговором; но все же в тех длинных ресницах была безмятежность и покой, которые я боялся нарушить. Вероятно, она предпочитала свои собственные размышления, какими бы меланхоличными они ни были, любому общению с другими, и из уважения к этому желанию я оставался молчаливым. Не так, однако, моя попутчица того же пола, которая, будучи далека от этой сдержанности, чувствовала, что поступает по-доброму и социально, вовлекая ее в разговор. И так, возможно, она и сделала. Ибо, безусловно, через некоторое время красивая и задумчивая девушка стала общительной, и я подслушал краткую историю ее страданий, которую мне было так любопытно узнать. Она была действительно краткой — это не трехтомный роман, который подслушиваешь в почтовой карете, — но она имела прелесть правды, чтобы рекомендовать ее. Я недавно читал роман Эжена Сю «Парижские тайны», и это придало дополнительный интерес тому, что простая история, которую я слушал из уст живой страдалицы, имела сходство с одним из ее самых поразительных эпизодов.

Тени вечера смыкались вокруг нас, и остальные пассажиры, казалось, готовились ко сну, когда, наклонившись вперед на свою кожаную опору, я слушал низкий сладкий голос юной незнакомки.

— Вы удивлены, — сказала она в ответ на какое-то замечание своей спутницы, — что особа нашего пола, такая молодая и такого слабого здоровья, путешествует одна в дилижансе; но у меня нет родственников в Париже и нет друзей, на чью защиту я могла бы претендовать. Я жила там одна или в чем-то худшем, чем одиночество.

Ее спутница с женской быстротой взгляда скользнула по богатому туалету говорящей. Это был траур, но траур самого дорогого описания.

— Вы думаете, — продолжала она, отвечая на этот взгляд, — что та, чей туалет дорог, не должна быть без друзей; но мое положение некоторое время было странным. Богатство и полная изоляция от мира странным образом соединились в моей судьбе. Они выдали меня замуж...

— Что! Вы замужняя женщина и такая молодая? — воскликнула дама, к которой обращались.

— Я была; теперь я вдова. Именно по мужу я ношу этот траур. Они забрали меня из монастыря, где я воспитывалась, и выдали замуж за человека, которого мне разрешили увидеть только один раз до того, как союз был заключен. Поскольку я была воспитана с мыслью, что мой отец должен выбрать мне мужа, и поскольку граф Д—— был и красив, и приятен в обращении — единственные качества, по которым я должна была иметь мнение, — с моей стороны не было места для возражений. Брак был быстро отпразднован. Мой муж был богат. Об этом мой отец позаботился, чтобы убедиться; возможно, это был единственный пункт, в котором он был очень заботлив. Ибо я должна сказать вам, что мой отец, единственный родитель, который у меня остался, — один из тех беспокойных, неугомонных людей, у которых нет постоянного места жительства, которые любят путешествовать с места на место и которые рассматривают своих детей, если они у них есть, только как заботы и обузу. Нет такой столицы в Европе, в которой он не жил бы, и едва ли найдется место какой-либо известности, которое он не посетил бы. Поэтому именно в доме тетушки, к которой я теперь собираюсь вернуться, я и вышла замуж.

— Я провела первые годы своего брака, как, я полагаю, обычно делают молодые невесты, в своего рода смятении счастья. Я не знала, как быть достаточно благодарной Небесам за сокровище, обладательницей которого я себя обнаружила; такую сладость характера и такую нежность привязанности мой муж постоянно проявлял ко мне. После короткого сезона празднеств, проведенных в доме моей тетушки, мы отправились вместе без всякого другого спутника в Париж, где у графа была резиденция, элегантно обставленная для нашего приема. Само путешествие было новым источником восторга для той, кто до сих пор была заперта со своей наставницей в монастыре. Никогда не забуду веселья, почти невыносимой радости, с которой была совершена первая часть этого путешествия. Солнце светило на прекрасный пейзаж, и вот я, путешествующая одна с тем единственным человеком, который внезапно пробудил и завладел всеми моими привязанностями, — путешествующая, к тому же, с радостными предвкушениями в славный город Париж, о котором я так много слышала и в котором я должна была появиться со всеми завидными преимуществами богатства.

— По мере приближения к Парижу я заметила, что мой муж стал более тихим и сдержанным. Я приписала это усталости от путешествия, которой начали поддаваться и мои собственные душевные силы; и поскольку день клонился к закату, я предложила на следующей станции, до которой мы доберемся, отдохнуть там и возобновить наше путешествие на следующее утро. Но в раздражительной и порывистой манере, признаков которой я никогда раньше не видела, он приказал подать свежих лошадей и велел кучеру ехать со всей скоростью, на которую он был способен. Все же, пока мы ехали, он становился все более угрюмым, беспокойным, неразговорчивым и время от времени бормотал что-то себе под нос. Была уже ночь. Откинувшись в карете и устремив взгляд на полную луну, которая ярко светила на нас, я пыталась успокоить свой собственный дух, несколько взволнованный таким неожиданным поведением моего мужа. Я заметила через некоторое время, что его взгляд также был прикован к тому же яркому объекту; но не с каким-либо успокаивающим эффектом, ибо его лицо с каждой минутой становилось все мрачнее и мрачнее. Внезапно он громко позвал кучера остановиться, распахнул дверцу кареты и быстрым шагом направился к реке, которая некоторое время сопровождала наш путь. Я бросилась за ним. Я догнала и схватила его в тот самый момент, когда он собирался броситься в реку. О мой Бог! как я молилась, и плакала, и боролась, чтобы помешать ему броситься в поток. Наконец он сел на берегу реки; он повернул ко мне свой дикий и безумный взгляд — он засмеялся — о Небеса! он был сумасшедшим!

— Они выдали меня замуж за сумасшедшего. Излеченный, или предполагаемый излеченным от своего расстройства, ему было позволено вернуться в общество; и теперь его недуг проявился снова. Тот, кто должен был быть моим проводником и защитником, кто был моей единственной опорой, кто занимал место родителя, друга, наставника, — он был безумцем!

— Три ужасных часа я просидела рядом с ним на том берегу — ночью — без никого, кто мог бы мне помочь, — удерживая его всеми средствами, какие могла придумать, от возобновленных попыток броситься в реку. Наконец мне удалось вернуть его в карету. Остаток пути он был спокоен; но он был слабоумным — его разум покинул его.

— Мы прибыли в его дом в Париже. Слуга помог мне проводить его в его комнату; и с того времени я, молодая жена, которая еще утром считала себя счастливейшей из существ, была превращена в сиделку маньяка — беспомощного или буйного сумасшедшего. Я написала своему отцу. Он был на грани того, чтобы отправиться в одну из своих бродячих экспедиций, и ограничился тем, что обратился к родственникам моего мужа, которые, как он утверждал, были надлежащими лицами, чтобы взять на себя заботу о сумасшедшем. Они, с другой стороны, оставили его на попечение новых родственников, которых он приобрел благодаря браку, который вмешался в их ожидания и претензии на его имущество. Так я осталась одна — чужая в этом великом городе Париже, который должен был приветствовать меня всеми своими великолепиями, и празднествами, и своим блестящим обществом, — моя единственная задача — успокаивать и контролировать мужа-маньяка. Это было ужасно. Едва ли я могла рискнуть поспать час подряд — ночью или днем, — чтобы он не совершил какого-нибудь насилия над собой или надо мной. Мое здоровье безвозвратно разрушено. Я бы совершенно пала под этим; но, по доброму провидению Божьему, недуг моего мужа принял новое направление. Казалось, он меньше терзает мозг и больше другие жизненно важные части организма. Он иссох и умер. Я действительно живу; но я тоже иссохла, телом и душой, ибо у меня нет здоровья и нет радости внутри меня.

Как раз в это время низкий бормочущий разговор между моими двумя соотечественниками слева от меня разразился, к моему большому раздражению, внезапным восклицанием.

— Клянусь Богом, сэр, — крикнул один из них, — я отлупил его на Гранд-Плас, прямо перед отелем там — как его название? — первый отель в Петербурге. Да, я сказал этому олуху-кучеру, который тер мою бричку о бордюр каждого угла, который мы проезжали, что если он сделает это снова, я накажу его; то есть я не совсем сказал ему — ибо он не понимал никакого языка, кроме своего жалкого русского, на котором я не мог сказать ни слова, — но я значительно выставил кулак, чего ни человек, ни зверь не могли не понять. Ну, как раз когда мы поворачивали на Гранд-Плас, олух снова задел мое колесо. Я выпрыгнул из кареты — я стащил его — вместе с сапогами — с лошади, и как же я его отлупил! Мой друг лорд Л—— стоял у окна отеля, выглядывая моего прибытия, и был свидетелем этого подвига. Он чуть не умер со смеху, когда я подошел к нему.

— Я однажды, — сказал его собеседник, — отлупил английского кучера таким же манером; но ваш русский в своих огромных сапогах, должно быть, доставил первоклассное развлечение. Когда я путешествую, я всегда ищу веселья. В чем еще смысл путешествия? Я и молодой Б——, которого вы, возможно, помните в Оксфорде, были вместе на балу в Брюсселе, и как вы думаете, что мы сделали? Мы рассыпали кайенский перец по полу, и как только девушки начали танцевать, они начали безостановочно чихать. Дамы и джентльмены делали реверансы, кланялись и чихали друг на друга самым комичным образом, какой только можно вообразить.

— Ха-ха-ха! Превосходно! Кстати, — добавил другой, — говоря о Брюсселе, вы знаете, кому принадлежит слава той знаменитой шутки, проделанной там над статуями в парке? Они приписывают ее англичанам, но на каком основании, кроме знаменитости, которую они приобрели в таких подвигах, я так и не смог узнать.

— Я ничего об этом не знаю. Что это было?

— Ну, видите ли, среди статуй в маленьком парке в Брюсселе есть ряд тех бюстов без рук и плеч. Я не могу вспомнить их техническое название. Сначала у вас голова человека, затем своего рода украшенный столб вместо тела, а затем снова, в нижней части столба, выступают пара голых ног. Они выглядят отчасти столбом, отчасти человеком, с оттенком мумии. Теперь невозможно созерцать такую фигуру, не будучи пораженным мыслью, насколько полностью во власти каждого прохожего находятся как ее нос, у которого нет руки, чтобы защитить его, так и ее голые пальцы ног, которые никак не могут сдвинуться со своего фиксированного положения. Можно ущипнуть одно и наступить на другое с такой явной безнаказанностью. Кто-то, в ком эта мысль, без сомнения, работала очень сильно, взял молоток и зубило и сбил носы и большие пальцы ног у нескольких из этих статуй-мумий. И довольно жалкими они выглядели на следующее утро.

— Ну, это было капитально!

— И самое лучшее в том, что даже сейчас, когда носы были приставлены снова, фигуры выглядят такими же странными, как если бы у них их вовсе не было. Шов настолько очевиден и говорит так ясно о прошлом увечье, что никто не может приписать этим существам, пусть они существуют сколько угодно, честь ношения собственных носов. Шутка бессмертна.

Рассказ об этой превосходной шутке сопровождался еще одним взрывом смеха. Француз, который сидел напротив меня — человек, как я уже сказал, серьезного, но учтивого поведения, — стал любопытен узнать, о чем беседовали наши соседи и что вызвало столько веселья. Он очень вежливо выразил это желание мне. Если это не нескромность, он хотел бы разделить, сказал он, остроумие, которое лилось вокруг него; добавив, возможно, излишне, что он не понимает по-английски.

— Месье, я рад этому, — ответил я.

Месье, который заключил из моего ответа, что я нахожусь в аналогичном затруднительном положении в отношении французского языка, поклонился и остался молчаливым.

Здесь разговор слева от меня перестал течь или утих в прежнее бормочущее русло, и я снова смог слушать своих прекрасных соседок справа. Оживленная дама, сидевшая рядом со мной, теперь взяла слово; она преподносила утешения и философию молодой вдове.

— В вашем возрасте здоровье, — сказала она, — не является безвозвратным, и, милая мадам, ваша хорошая внешность осталась при вас. Немного румян на щеках, и вы совсем ангел. А потом вы свободны — вы однажды поедете обратно в Париж с лучшим эскортом, чем у вас был раньше.

И здесь она испустила вздох, который подготовил слушательницу к откровению, которое должно было последовать.

— А вот я, — продолжала она, — была замужем, но, увы! не вдова. У меня есть муж, который где-то в мире противостоит мне. На коммерческом языке моего отца, я хотела бы, чтобы я могла аннулировать его.

— Что! Он бросил вас? — сказала ее прекрасная спутница в сочувствующем тоне.

— Вы услышите, моя дорогая мадам. Мой отец, вы должны знать, простой гражданин. Он не взял на себя задачу искать мужа для своих дочерей; он следовал тому, что называл английским планом, — пусть девушки ищут сами, и довольствовался вето на выбор, если он ему не понравится. Так вот, месье Лемер был совершенным Адонисом; он одевался, танцевал и говорил на удивление; никто не одевался, не танцевал и не говорил лучше; его веселье было неисчерпаемым, его хорошее настроение — неизменным.

Ну, подумал я про себя, что будет дальше? Эта дама, во всяком случае, выбирала своими собственными глазами и имела свое собственное время для выбора. Должен ли ее опыт доказать, что шанс обеспечить хорошего мужа примерно такой же, как бы он ни был выбран?

— Неудивительно, — продолжала дама, — что я приняла его предложение. Сама мысль о том, чтобы выйти за него замуж, была раем; и я действительно вышла за него замуж.

— И так были действительно в раю? — сказала вдова с нежной улыбкой.

— Да, да! Это был рай. Это была постоянная череда развлечений; театр, балы, экскурсии — все наслаждалось с очаровательным Лемером. И он тоже так счастлив! Я думала, он поглотит меня. Мы были поистине в раю три месяца. В конце этого времени он вошел однажды утром в комнату, размахивая пустым кошельком в воздухе: «Теперь, я думаю, — сказал он с тем же веселым лицом, которое обычно носил, — что я доказал свою преданность вам замечательным образом. Другой человек счел бы это за многое, если бы принес какую-то жертву, чтобы получить обладание вами на всю жизнь; я потратил каждый грош, который у меня был в мире, чтобы обладать вами в течение трех месяцев. О, если бы эти три месяца можно было прожить снова! Но у всего есть конец». И он подбросил пустой кошелек в руке.

— Я засмеялась над тем, что сочла очень приятной шуткой; ибо кто не знал, что месье Лемер был человеком с достаточным имуществом? Я засмеялась еще сердечнее, когда он продолжал говорить, что карета стоит у двери, чтобы отвезти меня обратно к отцу, и умолял меня не заставлять кучера ждать, так как в этом случае малый возьмет плату за время, а у него ушел последний су, чтобы оплатить его проезд по расстоянию. Я захлопала в ладоши в знак одобрения моего превосходного комика. Но, милостивые Небеса! это все было правдой! Там стояла карета у двери, проезд оплачен до дома моего отца, и пустой кошелек был буквально всем, что я теперь имела, чтобы разделить с веселым, богатым, образованным Лемером.

— Что! — воскликнула я с яростью и агонией, когда правда открылась мне, — вы бросаете свою жену?

— Бросаю свою очаровательную жену! — ответил он. — Спросите голодного нищего, который поворачивается спиной к ароматному ресторану, бросает ли он свой обед. Вы так же красивы, так же ярки, так же прекрасны, как всегда — вы не можете подумать, с каким вздохом я покидаю вас!

— Но... — и я начала поток обвинений.

— «Но, — сказал он, перебивая меня, — у меня нет ни су. Что касается вас, — продолжал он, — вы так же очаровательны, как всегда, — вы только лучше проложите свой путь в мире благодаря этому маленькому опыту. А что касается меня — я был в Элизиуме три месяца; и это больше, чем может похвастаться множество ваших отличных благоразумных людей, которые трудятся день за днем только для того, чтобы продолжать трудиться до конца своей жизни. Адье! моя обожаемая — мой ангел, который теперь исчезнет из моего поля зрения!» И здесь, несмотря на мои попытки, он обнял меня с величайшим пылом, а затем, оторвавшись, как будто только он был страдальцем, он выбежал из комнаты. Я никогда не видела его с тех пор.

— И такие люди действительно существуют! — сказала молодая вдова, тронутая негодованием. — Ради такого короткого сезона удовольствия он мог сознательно поставить под угрозу всю вашу будущую жизнь.

— Разве это не ужасно? Его отец, по-видимому, оставил ему определенную сумму денег, и это была схема, которую он придумал, чтобы извлечь из нее наибольшую выгоду. Mais, mon Dieu! — добавила оживленная француженка, — какая польза от того, чтобы терзать себя? Только если бы он умер до того, как я стану старухой! А потом те три месяца...

Здесь дилижанс внезапно остановился, и кондуктор, открыв дверь, пригласил нас выйти и подкрепиться, и тем самым положил конец на данный момент этому сумбурному разговору.


 КТО НАПИСАЛ «ЖИЛЯ БЛАСА»?

В 1783 году Хосе Франсиско де Исла, один из самых выдающихся современных испанских писателей, опубликовал испанский перевод «Жиля Бласа». В этой работе некоторые события были опущены, другие изменены, дикция была значительно модифицирована, топографические и хронологические ошибки, которыми изобиловала французская версия, были оставлены, а испанское происхождение этого знаменитого произведения было утверждено на таких слабых основаниях и защищено такими пустяковыми аргументами, что это вызвало значительное сомнение в факте по мнению всех беспристрастных судей. Французы не замедлили воспользоваться столь благоприятным случаем, чтобы удовлетворить свое национальное тщеславие; и в 1818 году М. ле Конт Франсуа де Нёшато, член Французского института и экс-министр внутренних дел, опубликовал диссертацию, в которой, после скромного намека на то, что необычайное достоинство «Жиля Бласа» является достаточным доказательством его французского происхождения, слабые аргументы падре Исла были триумфально опровергнуты, а претензии Лесажа на первоначальный замысел «Жиля Бласа» были утверждены к полному удовлетворению всех патриотически настроенных французов. На этом дело остановилось, пока в 1820 году дон Хуан Антонио Льоренте не изложил свои доводы в пользу мнения, адвокатом которого был Исла, и с даже пунктуальной вежливостью передал их до публикации М. Ле Монтею, чьим суждением в этом вопросе он выразил решимость руководствоваться. М. Ле Монтей передал дело двум комиссарам — одним был М. Рейнуар, хорошо известный и полезный писатель, другим М. Нёшато, автор, которого работа Льоренте была призвана опровергнуть.

Эта литературная комиссия, по-видимому, принесла так же мало пользы общественности, как если бы каждый из членов был выбран политической партией, получал жалованье от 1500 до 2000 фунтов стерлингов в год и был отправлен в Ирландию, чтобы доложить о состоянии народа, или в Канаду, чтобы обнаружить, почему французские республиканцы не любят институты саксонской монархии. Конечно, преимущество на стороне французских академиков; ибо вместо того, чтобы выпускать массу запутанных, противоречивых и плохо написанных отчетов, основанных на несовершенных доказательствах и не ведущих к определенному выводу, литературная комиссия, как сообщает нам Льоренте, молчала вовсе; после чего Льоренте, приписывая, не без оснований, это сверхъестественное молчание со стороны трех французских ученых невозможности найти что-либо сказать, после полутора лет публикует свои аргументы и апеллирует к литературной Европе как к судье «en dernier ressort» (в последней инстанции) этого важного спора. Льоренте, однако, был слишком поспешен; ибо 8 января 1822 года М. де Нёшато представил Французской академии ответ на наблюдения Льоренте, на который мы вскоре сделаем замечание.

Изобретательным писателем Льоренте — чьи аргументы, с такими дополнениями и замечаниями, которые возникли у нас по этому предмету, мы предлагаем представить нашим читателям — утверждается:

1-е, Что «Жиль Блас» и «Бакалавр из Саламанки» были изначально одним и тем же романом.

2-е, Что автором этого романа был во всяком случае испанец.

3-е, Что его имя было дон Антонио де Солис-и-Рибаденейра, автор «Historia de la Conquista de Méjico» (Истории завоевания Мексики).

4-е, Что Лесаж превратил единый роман в два; повторяя в обоих одни и те же истории, слегка измененные, и смешивая их с другими переводами из испанских романов.

Поскольку главный аргумент вращается вокруг оригинальности Лесажа, рассматриваемого как автора «Жиля Бласа», мы сначала в нескольких словах разделаемся с третьим положением; и для этой цели мы должны попросить наших читателей принять как должное, в течение нескольких мгновений, что «Жиль Блас» был работой испанца, и поинтересоваться, предполагая, что истина достаточно установлена, кто этот испанец был.

Льоренте перечисляет тридцать шесть выдающихся писателей, которые процветали в 1655 году, в период, когда, как мы вскоре увидим, был написан рассматриваемый роман. Из них дон Луис де Гевара, автор «Diablo Cojuelo» (Хромого беса), Франсиско де Сантос, Хосе Пельисер и Солис являются одними из самых выдающихся. Льоренте, однако, откладывает всех в сторону — и всех, кроме Пельисера, возможно, по весьма достаточным причинам, — определяя, что только Солис объединял все атрибуты и обстоятельства, принадлежащие автору «Жиля Бласа». Автор «Жиля Бласа» был кастильцем — это можно вывести из его панегирика кастильскому остроумию, которое он объявляет равным афинскому; он должен был быть драматическим писателем, судя по его неоднократной критике драмы и остроте, с которой он просеивает достоинства современных драматических авторов; он должен был быть великим мастером повествования и досконально знаком с привычками и институтами своего века и страны; он должен был обладать искусством оживлять свою историю едкими намеками и репликами; он должен был быть прекрасно осведомлен об интригах придворных и приобрести из собственного опыта или рассказов других интимное знание частной жизни Оливареса и деталей двора Филиппа IV. Все эти требования объединены в Солисе: он родился в Алькала-де-Энарес, городе Кастилии; он был одним из лучших драматических писателей своего дня, дня Кальдерона де ла Барки. Что он был великим историческим писателем, доказывает его «Conquista de Méjico»; его комедии доказывают его доскональное знание испанских привычек; а реторты и остроты его «Graciosos» сверкают таким же остроумием, как любые, когда-либо произнесенные этими блестящими и фантастическими обитателями испанской сцены. Он был придворным; он был секретарем Оропесо, вице-короля Наварры и Валенсии, а впоследствии был повышен Филиппом IV до должности «Oficial de la Secretaria» первого министра дона Луиса де Аро и получил, как особый знак королевской милости, право распорядиться своим местом в пользу своего родственника. Это произошло около 1654 года — что соответствует, как мы увидим, в точности миссии маркиза де Лионна. Впоследствии он был назначен Cronista Mayor de las Indias (главным хронистом Индий) и написал свою знаменитую историю. Это аргументы в пользу Солиса, которые не могут быть предложены от имени любого из его тридцати шести конкурентов. Поэтому мнение Льоренте состоит в том, что честь быть автором «Жиля Бласа» принадлежит ему; и с этим мнением, предполагая, что факт, который мы теперь приступаем к исследованию, что испанец, а не Лесаж, был автором работы, установлен к их удовлетворению, наши читатели, вероятно, согласятся.

Шаги, которыми продвигается аргумент о том, что «Жиль Блас» взят из испанской рукописи, немногочисленны и прямы. Она изобилует фактами и намеками, которые никто, кроме испанца, не мог знать: это первый шаг. Она изобилует ошибками, которые испанец не мог сделать — (кстати, на этом очень настаивает М. де Нёшато, который, по-видимому, не замечает, что в совокупности с предыдущим положением это фатально для его аргумента): это второй шаг, и он ведет нас к выводу, что истинная теория ее происхождения должна примирить эти кажущиеся противоречия.

Испанская рукопись действительно объясняет эту непоследовательность, поскольку она снабдила бы переписчика самым интимным знанием местных привычек, имен и обычаев; в то же время она не уберегла бы его от ошибок, которые должны вызвать небрежность или спешка, или трудность расшифровки рукописи на языке, с которым переписчик был отнюдь не критически знаком. Еще меньше она уберегла бы его от ошибок, которые почти неизбежно возникли бы из-за вставки других испанских романов или попытки придать работе ложную претензию на оригинальность, намекая на темы, модные в городе и веке, когда работа была скопирована.

Мы предлагаем следовать методу, при котором каждый раздел аргументации будет представлен вниманию читателя. Мы продемонстрируем глубочайшее знание испанской жизни, ясно доказывая, что автор, кем бы он ни был, даже не подозревал о своем мастерстве в изображении сцен, с которыми был привычно знаком. Пусть любой читатель сравнит легкость этих непринужденных аллюзий с описаниями другой эпохи или времени, даже у лучших писателей иного периода и страны, какими бы точными и драматичными они ни были — например, с «Квентином Дорвардом» или «Айвенго», либо с «Историей герцогов Бургундских» Баранта, — и он увидит убедительность этого замечания. Несмотря на искусство, способности и антикварные познания, очевидно, что в одном случае сходство ищется старательно, а в другом — возникает спонтанно; что первым классом писателей оно воспринимается как нечто само собой разумеющееся, а не как повод для похвалы, тогда как во втором — тщательно прорабатывается как претензия художника на выдающееся положение. Если бы Лесаж был подлинным автором «Жиля Бласа», он избежал бы нагромождения обстоятельств, имен и дат; или, если бы счел необходимым включить их в свое произведение, он ограничился бы самыми общими и известными; мелкие, окольные и косвенные аллюзии, требующие терпеливого изучения для обнаружения и обширных местных знаний для оценки, не могли входить в его замысел.

Во-вторых, мы укажем на ошибки, некоторые из которых поистине удивительны даже для иностранного писателя, касающиеся имен, дат и обстоятельств, разрушающие всякое соответствие, которое Лесаж явно стремился установить. Мы покажем, что вставленные им испанские новеллы не сливаются с основным корпусом произведения; более того, мы покажем, что в одном случае, когда Лесаж рискнул сделать намек на парижские сплетни, он выдал глубочайшее невежество в тех самых обычаях, которые в других частях произведения, выходящего под его именем, описаны с такой правдивостью красок и голландской тщательностью наблюдения.

Если эти два положения будут четко установлены, мы вправе сделать из них вывод о существовании испанской рукописи, поскольку при любой другой гипотезе претензии оригинального автора будут противоречивыми и несогласованными.

Г-н Нёфшато, как мы уже отмечали, повторяет утверждение, что ошибки в «Жиле Бласе» таковы, что ни один испанец не мог бы их совершить, оставаясь совершенно беззащитным перед рогами дилеммы, которую можно парировать лишь ответом на вопрос: как случилось, что Лесаж мог перечислить названия более чем двадцати незначительных городов и деревень, более чем двадцати семей не первого разряда; и на каждой странице своего труда с самой пунктуальной верностью изображать нравы страны, которую он никогда не видел? Более того, как случилось, что вместо того, чтобы избегать мелких деталей, местных обстоятельств и упоминания частных фактов, как он мог бы легко сделать, он накапливает все эти возможности для ошибок и противоречий, опускается до самых пустяковых фактов и вплетает их в ткань своего повествования (осознавая свое невежество, как, по мнению г-на Нёфшато, он должен был) без усилий и без умысла.

Начнем с того, что представим читателям pièces du procès (материалы дела). Во-первых, мы приводим описание Лесажа, данное двумя французскими писателями.

«Вот что говорил Вольтер в статье о Лесаже в первом издании "Века Людовика XIV":—

"Его роман "Жиль Блас" остался в памяти, потому что в нем есть естественность".

В последующих изданиях "Века Людовика XIV" Вольтер добавляет факт, который он просто констатирует как нечто несомненное: "Жиль Блас" полностью взят из книги, написанной по-испански, название которой он цитирует так: "La vidad de lo Escudero Dom Marco d’Obrego" — не указывая при этом ни даты, ни автора, ни цели этой жизни оруженосца дона Марко де Обрегона".

«Выдержка из "Нового исторического, поэтического и литературного портфеля" Брюзена де Ла Мартиньера.

"Байе не понимал по-испански. По поводу Луиса Велеса де Гевары, испанского автора, в своих "Суждениях ученых о современных поэтах", § 1461, он говорит: "У него есть несколько комедий, которые были напечатаны в различных городах Испании, и одна шутливая пьеса под названием El Diabolo Cojuelo, novella de la otra vida": по поводу чего г-н де Ла Моннуа делает примечание: "Как человек, который так разыгрывает скромника и сдержанного, мог написать такое слово, как это?" Это примечание несправедливо. Кажется, г-н де Ла Моннуа хочет обвинить Байе в том, что тот не поддержал характер скромности, который он аффектировал. Байе не притворялся скромным, он был таковым по положению и по принципу; и если бы он понял слово "immodeste" (нескромный), это слово было бы ему подозрительно; он прибегнул бы к оригиналу, где нашел бы Diablo, а не Diabolo, Cojuelo, а не Cojudo, и очень быстро исправил бы ошибку. Но так как он не понимал ни одного, ни другого из этих последних слов, ему было легко, копируя свои выписки, принять el за d и изменить этим легким различием Cojuelo, что означает "хромой", на Cojudo, что означает кого-то, у кого большие яички, а собрино выражает это еще грубее по-французски. Г-ну де Ла Моннуа следовало меньше останавливаться на нескромности эпитета, чем на искажении настоящего названия Гевары".

«Впрочем, это то же самое произведение, которое г-н Лесаж представил нам под названием "Хромой бес"; он переработал его на свой манер, но с различиями столь великими, что Гевара едва ли узнал бы себя в этом мнимом переводе. Например, девятнадцатая глава второй части содержит приключение дона Пабласа, которое находится в оригинале в книге, напечатанной в Мадриде в 1729 году (sic). Автор "Занимательных чтений", который не вспомнил, что г-н Лесаж вставил часть его в своего "Хромого беса", перевел его заново довольно свободно, но все же меньше отклоняясь от оригинала, и вставил его в свою первую часть почти так, как оно читается в испанском оригинале. Но г-н Лесаж обошелся с ним с большими изменениями, такова его манера чрезвычайно приукрашивать все, что он заимствует у испанцев. Именно так он поступил с "Жилем Бласом", из которого он сделал неподражаемый шедевр». — (Стр. 336-339, издание 1757 года, в "Политических, исторических и критических времяпрепровождениях", том 11, in 12.)


В качестве примера точности, с которой Лесаж имитировал свои оригиналы, мы приводим нижеследующие отрывки из "Маркоса де Обрегона" — стр. 3.

«En leyendo el villete, dixo al que le traia: Dezilde a vuestro amo, que di goyo, que para cosas, que me inportan mucho gusto no me suelo leuantar hasta las doze del dia: que porque quiere, que pare matarme me leuante tan demañana? y boluiendose del otro lado, se tornô a dormir».

«Дон Матиас взял записку, открыл ее и, прочитав, сказал слуге дона Лопе: "Дитя мое, я никогда не встал бы раньше полудня, какую бы партию удовольствий мне ни предложили; суди сам, встану ли я в шесть часов утра, чтобы драться. Ты можешь сказать своему господину, что если он будет в половине первого на месте, где меня ждет, мы увидимся: иди, отнеси ему этот ответ". С этими словами он зарылся в постель и вскоре снова заснул».

«No quereys que siéta ofensa hecha a un corderillo, como este? a una paloma sin hiel, a un mocito tan humilde, y apazible que, aun quexarse no sabe de una cosa tan mal hecha? cierto y quisiera ser hombre en este punto para végarle».

«"Почему, — воскликнула она с пылом, — почему вы не хотите, чтобы я живо чувствовала обиду, нанесенную этому маленькому ягненку, этой голубке без желчи, которая даже не жалуется на оскорбление, которое получила? Ах! почему я не мужчина в этот момент, чтобы отомстить за него!"»


После этого, как мы полагаем, мы вправе утверждать, что Лесаж не считался современниками человеком оригинального и творческого гения; хотя он обладал в высшей степени способностью присваивать и приукрашивать чужие работы, его стиль был изящным, аллюзии удачными, а остроумие — тонким и спонтанным. Если кто-либо утверждает, что это значит недооценивать Лесажа и что он заслуживает признания как изобретатель, пусть он приведет любое отдельное произведение, написанное Лесажем, кроме "Жиля Бласа", в доказательство своего утверждения. Конечно, "Жиль Блас" не в счет. Ничто не может быть более круговым, чем аргумент, что Лесаж, поскольку обладал изобретательным гением, мог написать "Жиля Бласа"; и что, поскольку он мог написать "Жиля Бласа", он обладал изобретательным гением. Раз это так, давайте изучим его биографию. Лесаж родился в 1668 году в Саргане, небольшом городке близ Ванна в Бретани; в двадцать семь лет он опубликовал перевод Аристенета; и, отказавшись из любви к литературе от надежд на продвижение, которые были в пределах его досягаемости, если бы он принял сан, он приехал в Париж, где заключил тесную дружбу с аббатом де Лионном, который назначил ему пенсию, обучил его испанскому языку и завещал ему свою библиотеку, состоящую, среди прочих работ, из нескольких испанских рукописей, после своей смерти. Его щедрый благодетель был третьим сыном Гюго, маркиза де Лионна, одного из самых образованных и умных людей во Франции. В 1656 году он был отправлен с секретной миссией в Мадрид; цель этой миссии вскоре обнаружилась в Пиренейском мире 1659 года и браке Марии Терезии Австрийской, старшей дочери Филиппа IV, с Людовиком XIV. Во время своего пребывания в Испании маркиз де Лионн жил в большой близости с Луи де Аро, герцогом Монторо. Маркиз де Лионн был страстно увлечен испанской литературой; он не только покупал все печатные испанские работы, которые мог достать, но и огромное количество непечатных рукописей на том же языке, все из которых, вместе с остальной частью его библиотеки, стали после его смерти собственностью его сына, аббата де Лионна — друга, покровителя и завещателя Лесажа. К этим фактам необходимо добавить еще одно очень важное обстоятельство: Лесаж никогда не въезжал в Испанию. Об этом факте, столь фатальном для претензий Лесажа, падре Исла не знал; но он с видом триумфа изложен г-ном Нёфшато, доказан Льоренте и должен считаться неоспоримым. Таким образом, дело, насколько это касается внешних доказательств, обстоит так. Лесаж, мастер своего собственного языка, но не изобретательный писатель, никогда не посещавший Испанию, заключает дружбу, которая дает ему сначала возможность изучать, а затем и абсолютное владение рядом испанских рукописей. Опубликовав несколько изящных парафраз и переводов печатных испанских работ, он опубликовал "Жиля Бласа" в нескольких томах, с большими интервалами, как оригинальное произведение; после этого он опубликовал "Бакалавра из Саламанки", который сам называет переводом с испанской рукописи, оригинала которой он никогда не представляет. Если бы дело ограничилось этим, на претензии Лесажа на авторство "Жиля Бласа" пало бы много подозрений; но теперь мы переходим к доказательствам, возникающим "ex visceribus causae" (из самой сути дела), из самого произведения и манеры его публикации.

Главные точки сходства между "Жилем Бласом" и "Бакалавром из Саламанки" следующие:—

1. Бакалавр из Саламанки примечателен своей логической тонкостью — так же, как и Жиль Блас.

2. Доктор из Саламанки, которым бакалавр содержится после смерти отца, алчен — так же, как и дядя Жиля Бласа, каноник Овьедо, Хиль Перес.

3. Доктор рекомендует бакалавру из Саламанки получить место наставника — каноник дает аналогичный совет Жилю Бласу.

4. Бакалавра отговаривают становиться наставником — Фабрисио отговаривает Жиля Бласа от принятия той же должности.

5. Монах из Мадрида берет на себя труд находить вакантные места для наставников — монах из Кордовы в "Жиле Бласе" делает то же самое.

6. Бакалавр вынужден покинуть Мадрид, потому что он является любимым любовником донны Лусии де Падилья — Жиль Блас вынужден покинуть маркизу де Чавес по той же причине.

7. Бартоломе, комедиант, поощряет интриги своей жены — Мельхиор Сапата делает то же самое.

8. Любовник донны Франсиски в Гранаде — иностранный дворянин, удерживаемый там важными делами — положение маркиза де Мариальвы такое же.

9. Комедиантка бросает старого и щедрого любовника ради Фонсеки, который молод и беден — Лаура предпочитает Луи де Альягу его сопернику по той же причине.

10. Бартоломе, чтобы обмануть Франсиску, принимает имя дона Помпео де ла Куэва — чтобы обмануть Лауру, Жиль Блас притворяется доном Фернандо де Рибера.

11. "Бакалавр" содержит повторяющиеся аллюзии на доминиканских монахов и, в частности, на Сирило Карамболу — подобные аллюзии изобилуют в "Жиле Бласе", где особо упоминается Луис де Альяга, духовник Филиппа III.

12. Характер Диего Синтильо в "Бакалавре из Саламанки" идентичен характеру Мануэля Ордоньеса в "Жиле Бласе".

13. Тетка герцога Уседы получает для бакалавра место секретаря в министерстве — Жиль Блас получает ту же должность с помощью дяди графа Оливареса.

14. Бакалавр, будучи секретарем в Уседе, помогает устроить брак дочери своего покровителя — Жиль Блас делает то же самое, будучи секретарем герцога Оливареса.

15. Франсиска, актриса, заперта в монастыре в Картахене, потому что сын коррехидора влюбляется в нее — Лаура в "Жиле Бласе" заперта в монастыре, потому что единственный сын коррехидора влюбляется в нее.

16. Приключения Франсиски и Лауры похожи друг на друга.

17. Так же, как и приключения Тостона и Сципиона.

18. Тостон и Сципион оба теряют своих жен; и оба не верят в действительности, хотя считают уместным принять оправдания, которые те приносят по возвращении.

19. Наконец, в "Жиле Бласе" мы находим яркое описание привычек и нравов, преобладавших в европейских владениях Испании во время правления Филиппа III и Филиппа IV. Но ни в одной части "Жиля Бласа" мы не находим ни одного намека на привычки и нравы каноников, монахинь и монахов вице-королевства в Америке; и все же Сципион отправляется с прибыльным поручением в Новую Испанию. Можно справедливо предположить, следовательно, что столь обширная часть испанской монархии не ускользнула от внимания внимательного критика, написавшего "Жиля Бласа"; и это молчание можно объяснить только тем фактом, что основные анекдоты, касающиеся Америки, были прибережены для составления "Бакалавра из Саламанки", из остальной части которого был взят "Жиль Блас".

Теперь даты "Жиля Бласа" и "Бакалавра из Саламанки" были таковы: два первых тома "Жиля Бласа" были опубликованы в 1715 году, третий том в 1724 году, который, ясно, он намеревался сделать последним. Во-первых, из латинских стихов, которыми он заканчивается; и во-вторых, из замечания об анахронизме дона Помпео де Кастро, который он обещает исправить, если его работа выйдет новым изданием. В 1735 году он опубликовал четвертый том "Жиля Бласа", а в 1738 году — два тома "Бакалавра из Саламанки" как перевод. Будет ли сказано, что другие работы Лесажа доказывают, что он был способен изобрести "Жиля Бласа"? Это по-прежнему будет без оснований. Все его критики согласны с тем, что, хотя он был хорошо квалифицирован для приукрашивания идей других и владел плавным и приятным стилем, он не был изобретательным или оригинальным писателем. Таков язык Вольтера, г-на де Ла Мартиньера, Шардена и даже самого г-на Нёфшато; и все же именно человеку такого описания приписывается авторство "Жиля Бласа", уступающего в прозаических художественных произведениях только "Дон Кихоту".

Среди тем, на которых настаивал граф де Нёфшато как на наиболее ясно устанавливающих французское происхождение "Жиля Бласа", весьма заметны близкое знакомство с двором Людовика XIV и частые аллюзии на самых примечательных персонажей в нем. Но для того, кто действительно пытается обнаружить страну анонимного писателя, такой аргумент, если он не сведен к очень мелким деталям и не сжат в очень узкие рамки, не покажется удовлетворительным. Он вспомнит, что крайности общества очень однородны, что дворы похожи друг на друга так же, как и тюрьмы; и что, как было однажды замечено, если бы придворные короля Кристофа были изучены, великие черты их характера соответствовали бы чертам их более белых собратьев в Европе. Злоупотребления правительством, неправильное распределение патронажа, последствия тайного влияния, просьбы и интриги фаворитов и фавориток, предательство доверенных лиц, мелкая ревность и незначительная борьба карьеристов — одни и те же, или почти одни и те же, в каждой стране; и не требуется большой проницательности, чтобы обнаружить, или смелости, чтобы разоблачить их последствия — имя Шуазеля, или Уседы, или Бекингема, или Брюля, или Кауница может быть применено к таким описаниям с равной вероятностью и равной справедливостью. Но когда изображается "третье сословие", когда сатирик вдается в детали, когда он перечисляет обстоятельства, когда местные нравы, национальные привычки и индивидуальные особенности попадают в поле его зрения; когда он описывает специфическую болезнь, порожденную атмосферой, которой окружены его персонажи; когда, заимствуя фразу юриста, он снисходит до частностей, тогда требуется близкое и интимное знакомство со сценами и лицами, которые он описывает; и поверхностный критик на каждом шагу впадает в ошибки, самые вопиющие и смешные. В "Жиле Бласе" есть много отрывков такого рода, на которые мы вскоре сошлемся; тем временем давайте последуем совету графа Гамильтона и начнем с начала —

«Итак, я вне Овьедо, на дороге в Пеньяфлор, посреди сельской местности, хозяин своих действий, плохой мул и сорок хороших дукатов, не считая нескольких реалов, которые я украл у моего глубокоуважаемого дяди».

«Первое, что я сделал, — это позволил мулу идти по своему усмотрению, то есть шагом. Я бросил поводья ему на шею и, вытащив дукаты из кармана, начал считать и пересчитывать их в своей шляпе. Я не владел собой от радости; я никогда не видел столько денег; я не мог устать смотреть на них и трогать их. Я считал их, может быть, в двадцатый раз, когда вдруг мой мул, подняв голову и уши, остановился посреди большой дороги. Я решил, что что-то его пугает; я посмотрел, что это может быть. Я заметил на земле перевернутую шляпу, на которой лежал розарий с крупными зернами, и в то же время услышал жалобный голос, который произнес такие слова: "Господин прохожий, сжальтесь, ради милости, над бедным искалеченным солдатом: бросьте, если вам угодно, несколько монет в эту шляпу; вы будете вознаграждены за это на том свете". Я тотчас повернул глаза в ту сторону, откуда исходил голос. Я увидел у подножия куста, в двадцати или тридцати шагах от меня, некоего солдата, который на двух скрещенных палках опирал конец эскопеты, которая показалась мне длиннее пики, и с которой он целился в меня. При этом виде, который заставил меня дрожать за благо церкви, я остановился как вкопанный; я поспешно спрятал свои дукаты; я вытащил несколько реалов и, приближаясь к шляпе, готовой принять милостыню испуганных верующих, я бросил их туда один за другим, чтобы показать солдату, что я поступаю благородно. Он был удовлетворен моей щедростью и осыпал меня таким количеством благословений, сколько я нанес ударов ногами по бокам моего мула, чтобы поскорее удалиться от него; но проклятая скотина, обманув мое нетерпение, не пошла быстрее; долгая привычка ходить шаг за шагом под моим дядей заставила ее потерять навык галопа».


Во Франции обычай путешествовать на мулах был неизвестен, как и монета дукаты, как и обычай просить милостыню с розарием и вымогать деньги таким образом, как описывает Жиль Блас. На самом деле, "полезное великолепие", как называет его г-н Берк, просторных дорог во Франции и движение, осуществляемое по ним, сделали бы такой способ грабежа невозможным. Как же тогда Лесаж, который никогда не ступал ногой в Испанию, мог попасть на столь точное описание? Опять же, Роландо объясняет Жилю Бласу происхождение подземных ходов, на которые также делает намек Рафаэль; но такие во Франции совершенно неизвестны.

Роландо, давая отчет о своих действиях, говорит, что его дед, который мог только "dire son rosaire" (читать свой розарий), "rezar su rosario". Это столь же чуждо привычкам "старого французского военного", как все, что можно себе представить; и, с другой стороны, в точности соответствует привычкам испанского ветерана:—

«Мы оставались в лесу большую часть дня, не заметив ни одного путешественника, который мог бы заплатить за монаха. Наконец мы вышли из него, чтобы вернуться в подземелье, ограничив наши подвиги этим смехотворным событием, которое все еще было предметом нашего разговора, когда мы обнаружили издалека карету с четырьмя мулами. Она ехала к нам рысью, и ее сопровождали три человека верхом, которые показались нам хорошо вооруженными».


В этом утверждении много обстоятельств, несовместимых с французскими привычками. 1-е, целый день, прошедший без встречи с путешественником на большой дороге Леона, событие, достаточно обычное в Испании, но во Франции почти невозможное; 2-е, эскорт кареты, обычная предосторожность испанских дам против насилия — тот факт, что карета запряжена мулами, а не лошадьми, о чем можно найти шесть других примеров в той же истории:—

«Многие люди хотели видеть меня из любопытства. Они приходили один за другим, чтобы показаться в маленькое окно, через которое свет проникал в мою тюрьму; и когда они рассматривали меня некоторое время, они уходили. Я был удивлен этой новизной: с тех пор как я был узником, я не видел ни одного человека, который показался бы в этом окне, выходившем во двор, где царили тишина и ужас. Я понял по этому, что наделал шума в городе, но не знал, должен ли я ожидать от этого хорошего или плохого предзнаменования»... «После этого судья удалился, сказав, что собирается приказать смотрителю открыть мне двери. Действительно, через мгновение тюремщик пришел в мою камеру с одним из своих надзирателей, который нес сверток из холста. Они оба сняли с меня, с важным видом и не говоря ни слова, мой камзол и кюлоты, которые были из тонкого сукна и почти новые; затем, одев меня в старую рубище, они выставили меня за плечи».


Это точное описание того, как обращались с заключенными в Испании, но не имеет ни малейшего сходства с какими-либо злоупотреблениями, преобладавшими в то время во Франции:—

«Десятилетняя девочка, которую экономка выдавала за свою племянницу, вопреки злословию, пришла открыть; и когда мы спросили ее, можно ли поговорить с каноником, появилась дама Хасинта. Это была особа, уже достигшая возраста благоразумия, но все еще красивая; и я особенно восхищался свежестью ее лица. Она носила длинное платье из самой простой шерстяной ткани, с широким кожаным поясом, с которого свисала с одной стороны связка ключей, а с другой — четки с крупными зернами» — "Rosario de cuentas gordas". — Lib. II. c. 1.


Это точное описание класса женщин, хорошо известных в Испании под названием "беата", но совершенно неизвестных во Франции до основания "Сестер милосердия":

«Пока они были вместе, я услышал, как пробило полдень. Так как я знал, что секретари и клерки покидают в этот час свои бюро, чтобы пойти обедать, куда им угодно, я оставил там свой шедевр и вышел, чтобы отправиться не к Монтесеру, потому что он выплатил мне мое жалованье и я попрощался с ним, а к самому знаменитому трактирщику в квартале двора». — Lib. III.


Во время правления Филиппа III и Филиппа IV, и даже до времен Карла IV, двенадцать часов были обычным временем обеда, и все государственные учреждения были закрыты: это очень не похоже на положение вещей в Париже во время правления Людовика XV, когда был опубликован этот роман.

В Испании, отчасти благодаря гостеприимству, естественному для неспокойных времен и простого народа, отчасти из-за немногих иностранцев, посещавших полуостров, гостиницы долгое время были почти неизвестны, и занятие трактирщика, который продавал то, что его соотечественники были рады отдать, считалось унизительным: настолько позорным это считалось, что там, где нельзя было найти палача для приведения в исполнение приговора суда над преступником, трактирщик был обязан выполнять его функции: поэтому трактирщики, как и ростовщики и другие лица, которые следуют занятию, враждебному общественному мнению, были распутными и алчными. "Дон Кихот" изобилует примерами на этот счет; и есть другие аллюзии на то же обстоятельство в "Жиле Бласе". Следует заметить, что если г-н Лесаж случайно наткнулся на столь большую особенность, он был удачлив; и если она была подсказана ему его собственными расспросами, они были более глубокими в этом, чем в большинстве других случаев. Цирюльник, описывая свой визит к дяде (1, 2, 7), упоминает узкую лестницу, по которой он поднялся в жилище своего родственника. Здесь, опять же, доказательство близкого знакомства со структурой отелей испанских грандов: во всех них можно найти большую и просторную лестницу, ведущую в апартаменты хозяина, и маленькую, ведущую в апартаменты его зависимых лиц. Так, отель, в котором живет Фабрисио (3, 7, 13), и тот, в котором живет граф Оливарес, описаны как обладающие этой принадлежностью. Удивительно, что Лесаж, который, кажется, был почти так же привязан к Парижу, как Сократ к Афинам, должен был почерпнуть это близкое знание отелей Мадрида. Знание музыки и привычка играть на гитаре перед своими домами — еще один штрих испанских нравов, который вряд ли пришло бы в голову добавить французу в свою работу (1, 2, 7). Марселина надевает свою мантию, чтобы идти к мессе. Этот обычай преобладал в Испании, пока скипетр не перешел к Бурбонам — во многих городах до времен Карла III, а в маленьких деревнях до правления Карла IV. Жиль Блас присоединяется к погонщику мулов (1, 3, 1) с четырьмя мулами, которые перевозили товары в Вальядолид — этот метод перевозки товаров неизвестен во Франции. То же наблюдение относится к 3, 3, 7. Роландо сообщает Жилю Бласу (1, 3, 2): "Когда он высказался таким образом, он приказал запереть нас в камеру, где он не дал томиться моим товарищам; они вышли из нее через три дня, чтобы сыграть трагическую роль на главной площади".

Это в точности соответствует испанскому обычаю, который состоял в том, чтобы позволить заключенным, приговоренным к смертной казни, три дня на подготовку к христианской смерти. Роландо продолжает: "О! я сожалею о своем первом ремесле, признаюсь, что в новом больше безопасности; но в другом больше удовольствия, и я люблю свободу. У меня есть вид избавиться от своей ноши и отправиться в прекрасное утро, чтобы добраться до гор, которые находятся у истоков Тахо. Я знаю, что в этом месте есть убежище, населенное многочисленной толпой и наполненное каталонскими субъектами: это значит сделать им похвалу в двух словах. Если ты хочешь сопровождать меня, мы пойдем увеличивать число этих великих людей. Я буду в их компании капитаном второго ранга; и чтобы тебя приняли там с удовольствием, я уверю, что видел тебя десять раз сражающимся на моей стороне".

Цепь гор Куэнка, Реквена, Арагон и Абарасин, в которых берет начало Тахо, действительно содержит такие раскопки, которые Роландо использовал для таких целей, о которых упоминает Роландо (1, 3, 11). Изящество Карлоса Альфонсо де ла Вентолеры в обращении со своим плащом было андалузским достижением, и достижением, которое перестало преобладать, когда Бурбоны вошли в Испанию. Оно не могло быть применено для описания кастильца, так как было ограничено жителями Мурсии, Андалусии, Валенсии и Ла-Манчи. Как Лесаж мог знать это? Когда граф Азумар обедает с доном Гонсало Пачеко, разговор заходит о корридах (2, 4, 7).

«Их разговор вращался сначала вокруг корриды, которая состоялась несколько дней назад. Они говорили о кавалерах, которые проявили там больше всего ловкости и силы; и на это старый граф, подобно Нестору, которому все настоящие вещи давали повод хвалить вещи прошлые, сказал, вздыхая: "Увы! я не вижу сегодня людей, сравнимых с теми, которых я видел прежде, и турниры не проводятся с таким великолепием, как их проводили в моей молодости"».


Это намекает на "Caballeros de Plaza", как их называли, джентльменов по рождению, движимых любовью к славе, очень отличающихся от наемных пикадоров. Этот обычай испанских джентльменов, который многие из наших сквайров, охотящихся на лис и фазанов, осудят за его жестокость, был очень распространен во время правления Филиппа III и IV, но постепенно пришел в упадок и в конце концов преобладал только на "Fiestas Reales". Последний пример был известен в 1789 году, чтобы отпраздновать "jura" принца Астурийского, впоследствии благочестивого и примерного Фердинанда VII. Это должно было быть до его попытки отцеубийства. Амбросио де Ламела, чтобы осуществить свои замыслы в отношении Симона (2, 6, 1), покупает предметы в Чельве в Валенсии, среди прочих —

«Он показал нам плащ и очень длинное черное платье, два камзола с их кюлотами, одну из этих чернильниц, состоящих из двух частей, соединенных шнурком, и рожок которой отделен от футляра, куда кладут перья; стопку прекрасной белой бумаги, замок с большой печатью и зеленый воск; и когда он наконец продемонстрировал нам все свои покупки, дон Рафаэль сказал ему шутя: "Живой Бог! господин Амбруаз, надо признаться, что вы сделали там хорошую покупку"».


Теперь это верный портрет чернильницы, называемой Tintero de Escribano, которую испанские писцы всегда носят с собой, и которую крайне маловероятно, чтобы г-н Лесаж когда-либо видел в своей жизни или вообще слышал о ней, кроме как через посредство испанской рукописи. Расчет продолжается; и различие, которое читатель найдет сделанным с такой точностью, между инквизитором и фамильяром святого офиса, является тем, которое, как бы ни было знакомо каждому испанцу, вряд ли может быть известно французу. Во Франции инквизитор смешивался с комиссаром, и все они считались доминиканскими монахами.

«Там мой мальчик-цирюльник разложил свои припасы, которые состояли из пяти или шести луковиц, с несколькими кусками хлеба и сыра: но то, что он произвел как лучший кусок из мешка, был маленький бурдюк, наполненный, как он говорил, деликатным и приятным вином» (2, 6).


Этот обычай носить вино в кожаном мешке — особая черта испанских нравов.

Кателена, горничная Гевары, кормилица Филиппа IV, получает от своей госпожи для Игнасио архидиаконство Гранады, которое, как "pais de conquista", подлежало распоряжению короны:—

«Эта субретка, которая является той же самой, которой я пользовался с тех пор, чтобы вытащить из башни Сеговии сеньора де Сантильяна, желая оказать услугу дону Игнасио, уговорила свою госпожу попросить для него бенефиций у герцога Лермы. Этот министр назначил его на архидиаконство Гранады, которое, будучи в завоеванной стране, находится по назначению короля».


Теперь, то, что Лесаж должен был быть знаком с этим фактом, а фактом он является бесспорно, действительно кажется удивительным. До конкордата 1753 года короли Испании могли представлять к достоинствам в церквях, подлежащих королевской привилегии, среди которых была и эта в Гранаде, в силу особых булл, изданных во время ее завоевания. Это факт, однако, с которым очень немногие испанцы были знакомы. Антонио де Пульгар в своей "Cronica de Los Reyes Catholicos", гл. 22, говорит нам, что Изабелла: "En el proueer de las yglesias que vacaron en su tiempo, ouo respecto tan recto, que pospuesta toda afficion siempre supplico al Papa por hombres generosos, y grandes letrados, y de vida honesta; lo que no se lee que con tanta diligencia ouiesse guardado ningun rey de los passados". Еще один примечательный отрывок, и для нас почти окончательный, следующий:—

«Я привел его к граф-герцогу, который принял его очень вежливо и сказал ему, что он так хорошо вел себя в своем управлении городом Валенсия, что король, считая его способным занять более высокое место, назначил его на вице-королевство Арагона. Кроме того, добавил он, это достоинство вовсе не выше вашего происхождения, и арагонское дворянство не может роптать против выбора двора».


Это намекает на спор между испанским правительством и арагонцами, который продолжался со времен Карла V. Арагонцы требовали либо чтобы сам король жил среди них, либо чтобы его представлял кто-то из королевской крови. Карл V назначил вице-королем Арагона своего дядю, архиепископа Сарагосы, а затем дона Фернандо де Арагона, своего кузена. Филипп II назначил кастильца на эту должность. Это вызвало большие беспорядки в Арагоне, и спор длился до 1692 года, когда арагонцы решили дело, предав смерти кастильского вице-короля Иньиго де Мендосу. Его преемником был арагонец, дон Мигель де Луна, граф де Мората, а его сменил дон Хуан Австрийский, его брат. Крайне маловероятно, что г-н Лесаж, чьи знания испанской литературы были очень поверхностными, а невежество в испанской истории — полным, мог понять этот намек. Это, следовательно, ведет к выводу, что он должен был быть взят из испанской рукописи.

В соответствии с этим мы находим Мариану, говорящую во времена Фердинанда и Изабеллы: "Los Aragoneses no querian recebir por Virrey a D. Ramon Folch, Conde de Cardona, que el rey tenia señalado para este cargo; decian era contra sus fueros poner en el gobierno de su reyno hombre extrangero. Hobo demandas y respuestas, mas al fin el rey temporizo con ellos, y nombro por Virrey a su hijo D. Alonso de Aragon, Arzobispo de Zaragoza".

Может ли кто-нибудь сомневаться, что автор следующего отрывка видел место, которое он описывает?

«Он заставил меня пересечь двор и подняться по очень узкой лестнице в маленькую комнату, которая была совсем наверху башни. Я был немало удивлен, войдя в эту комнату, увидеть на столе две свечи, которые горели в медных подсвечниках, и два прибора, довольно чистых. "В один момент, — сказал мне Тордесильяс, — нам принесут поесть: мы будем ужинать здесь вдвоем. Это убежище я предназначил вам для жилья. Вы будете здесь лучше, чем в своей камере; вы увидите из своего окна цветущие берега Эремы и восхитительную долину, которая от подножия гор, разделяющих две Кастилии, простирается до Коки. Я знаю, что вы сначала будете малочувствительны к такому прекрасному виду, но когда время заставит сменить живую меланхолию на живость вашей боли, вы будете получать удовольствие, прогуливая свои взгляды по столь приятным объектам"».


Эти уведомления о ссылках, взятые наугад, все адаптированы к местам, в которых они находятся — повествование ведет к ним путем регулярного приближения, или они предложены предметом и случаем, который оно вызывает. Ввести данную историю в тело письма без резкости или признаков неестественного перехода,


“Ut per læve moventes,


Effundat junctura ungues.”





является, как отмечает Пейли, одним из самых трудных искусств композиции; и здесь более сотни испанских имен, обстоятельств и аллюзий, включенных в историю, написанную, как уверяет нас г-н Нёфшато, французом о дворе Людовика XIV. Линия, касающаяся истины во стольких точках, никогда не могла быть проведена случайно; это карандаш, брошенный удачно прямо на рот лошади и выражающий пену, которую художник, при всем своем мастерстве, не мог бы изобразить без него. Пусть читатель заметит, как трудно Лесажу далась задача соединения анекдотов, взятых из "Маркоса де Обрегона" и вложенных в уста Диего, с основной историей. Как неловок этот переход? "Сеньор Диего де Ла Фуэнте рассказал мне другие приключения, которые случались с ним с тех пор; но они кажутся мне столь мало достойными того, чтобы быть рассказанными, что я обойду их молчанием".

Следующая часть аргументации, которую нам предстоит рассмотреть, касается испанских слов в «Жиле Бласе», подразумевающих существование испанской рукописи. Имена Хуан, Педро часто встречаются в произведении Лесажа, а Пьер, Жан иногда используются вместо них. Слово «Дон» испанцы ставят перед личным именем, но никогда перед фамилией, например: Дон Хуан, Дон Антонио, а не Дон Мариана, Дон Сервантес. Во Франции же «Дом», его синоним, напротив, ставится перед фамилией — как Дом Мабильон, Дом Кальме. Лесаж всегда придерживается испанского обычая. Разбойник, который вводит Жиля Бласа в пещеру, говорит: «Tenez, Dame Leonarde, voici un jeune garçon» и т. д. Далее: «On dressa dans le salon une grande table, et l’on me renvoya dans la cuisine, où la Dame Leonarde m’instruisit de ce que j’avais a faire.... Et comme depuis sa mort c’étoit la Senora Leonarda qui avoit l’honneur de présenter le nectar à ces dieux infernaux» и т. д. Это выражение «Señora Leonarda» решительно свидетельствует в пользу испанского оригинала; почему бы Лесажу не повторить выражение «Dame Leonarde», о котором у нас есть несколько замечаний, если бы не то, что он считал, что слово, которое он видел перед глазами в тот момент, придаст повествованию изящество и живость? Французский писатель сказал бы «Tenez, Leonarde» или, возможно, «Tenez, Madame Leonarde»; но такая фраза, как «Tenez, Dame Leonarde», у французского автора может быть объяснена только переводом слова «señora». Так, у нас есть «la Señora Catalena» (7, 12), «la Señora Sirena» (9, 7) и «la Señora Mencia» (8, 10) во французской версии, а вместо «une demoiselle» — «une jeune dame», что является переводом «señorita». Рассказывая о своем предполагаемом браке с дочерью Габриэля Салеро, Жиль Блас говорит (9, 1): «C’étoit un bon bourgeois qui étoit comme nous disons poli hasta porfiar. Il me présenta la Señora Eugenia, sa femme, et la jeune Gabriela, sa fille». Здесь три испанских идиомы: «hasta porfiar», которую Лесаж считает нужным объяснить, «la Señora Eugenia», «Gabriela». Диего де ла Фуэнте говорит своему другу: «J’avois pour maître de cet instrument un vieux ‘señor escudero,’ à qui je faisois la barbe. Il se nommoit Marcos Dôbregon». Французский автор вместо «señor escudero» сказал бы «vieux ecuyer»; испанский переписчик написал бы «Marcos de Obregon». У нас есть (x. 3, 11) «Señor Caballero des plus lestes», «romances» вместо «romans» (1, 5), «prado» вместо «pré» — дважды (4, 10; 7, 13).

Лаура говорит: «Un jour il nous vint en fantaisie à Dorothée et à moi d’aller voir joner les comédiens de Seville. Ils avaient affiché qu’ils representaient la famosa comedia, et Embajador de si mismo, de Lope de Vega Carpio.... En fin le moment que j’attendais étant arrivé, c’est-à-dire, la fin de la famosa comedia, nous nous en allâmes». У нас есть «hidalgo» вместо «gentilhomme» трижды; «contador mayor» дважды, один раз использовано Чинчильо, другой раз трактирщиком в Суэскасе; «oidor» вместо «juge» или «membre de la cour royale», «escribano» вместо «notaire» (8, 9). «Hospital de niños» вместо «hospice des enfans orphelins», «olla podrida» трижды, «marmalada de berengaria» (9, 4) и «picaro» вместо «fripon» (4, 10, 12). Сципион говорит: «un jour comme je passois auprès de l’église de los reyes». В Толедо есть церковь под названием «San Juan de los Reyes». Как мог Лесаж, никогда не бывавший в Испании, знать этот факт? Жиль Блас так описывает событие в Валенсии: «Je m’en approchai pour apprendre pourquoi je voyois là un si grand concours d’hommes et de femmes, et bientôt je fus au fait, en lisant ces paroles écrites en lettres d’or sur une table de marbre noir, qu’il-y avait audessus de la porte, ‘La posada de los representantes’, et les comédiens marquaient dans leur affiche qu’ils joueraient ce jour-là pour la première fois une tragédie nouvelle de Don Gabriel Triaguero». Этот отрывок является подтверждением того факта, что во время правления Филиппа IV здания в испанских провинциях, в которых давались драматические представления, были одновременно и резиденцией, «posada», актеров — обычай, не вполне исчезнувший даже сейчас, но о котором Лесаж мог знать только через посредство испанской рукописи. Жиль Блас, заключенный в башню Сеговии, слышит, как Дон Гастон де Кавальос поет следующие стихи —


“Ayde nie un año felice


Parece un soplo ligero


Pero sin duda un instante


Es un siglo de tormento.”





Где Лесаж нашел эти стихи, такие нежные, изящные и идиоматичные? Использование слова «felice» вместо «feliz» является поэтической вольностью и свидетельствует о знании испанского стихосложения, выходящем за рамки познаний иностранца. Говорили, что Смоллетт оставил много французских слов в своем переводе «Жиля Бласа» и что не следует делать слишком далеко идущих выводов из использования испанских фраз Лесажем. Но что это за слова? Являются ли они словами, которые у всех на устах, и такими, которые поверхностный дилетант мог бы легко подхватить; или же они, сами по себе или в силу обстоятельств, в которых употребляются, демонстрируют глубокое знакомство с диалектом и привычками народа, к которому они относятся? Кроме того, следует помнить, что французский язык гораздо более знаком образованным людям в Англии, чем испанский когда-либо был французам, и что Смоллетт много жил во Франции; тогда как Лесаж знал лишь по книгам язык, который он использовал с такой разговорной элегантностью и легкостью. Теперь мы переходим к фразам и выражениям на французском языке, которые Лесаж явно перевел.

Первое слово, которое встречается при рассмотрении этой части темы, — «seigneur» как перевод «señor»; «seigneur» во Франции не было заменой «monsieur», что является правильным значением «señor». Об использовании слова «dame» мы уже упоминали. Вместо Dame Leonarde и Dame Lorenzo Sephora французский писатель поставил бы «Madame» или «la cuisinière», или «la femme de chambre», в зависимости от обстоятельств. Так, восклицание разбойника «Seigneur passant» и т. д. должно быть переводом «Señor passagero». Описывая паразита в Пеньяфлоре, Жиль Блас говорит: «le cavalier portait une longue rapière, et il s’approcha de moi d’un air empressé, Seigneur écolier, me dit-il, je viens d’apprendre que vous êtes le seigneur Gil Blas de Santillane. Je lui dis, seigneur cavalier, je ne croyois pas que mon nom fût connu à Penáflor». «Le cavalier» означает человека верхом на лошади, что не является описанием, применимым к паразиту; «chevalier» — это французское слово для обозначения члена военного ордена. «Cet homme» или «ce monsieur» было бы выражением Лесажа, если бы «este caballero» не было в рукописи, которую нужно было скопировать. «Carillo» вместо «Camillo», «betancos» вместо «betangos», «rodillas» вместо «revilla»; и все же г-н Лесаж не удовлетворяется тем, что заставляет своего героя идти к Прадо в Мадриде, но идет дальше и описывает его как «pré de Saint Jerome» — Prado de S^te Geronimo, что, безусловно, более точно. Далее он говорит о «la Rue des Infantes» в Мадриде (8, 1) — «De los Infantos» — это название улицы в этом городе — и в том же предложении называет «une vieille dame Inesile Cantarille». Инесилья — это испанское уменьшительное от Инес, а Кантарилья — от Кантаро. Последнее слово намекает на выражение «mozas de Cantaro» для женщин низшего сословия. Филипп III запирает Сирену «dans la maison des repenties». Это также название монастыря в Мадриде, называемого «casa de las arrepentidas». Но еще более сильный аргумент в пользу существования испанской рукописи можно найти в отрывке, где говорится, что Лукреция, раскаявшаяся любовница Филиппа IV, «quitte tout à coup le monde, et se ferme dans le monastère de la Incarnacion»; поскольку он был основан Филиппом III в соответствии с волей доньи Маргариты, его жены, он был зарезервирован исключительно для монахинь, каким-то образом связанных с королевской семьей Испании; и что, следовательно, Лукреция, будучи любовницей Филиппа IV, имела право стать его членом.

«Nous aperçumes un réligieux de l’ordre de Saint Domingue, monté, contre l’ordinaire de ces bons pères, sur une mauvaise mule. A Dieu soit loué, s’écria le capitaine». В этом предложении все отрывки, выделенные курсивом, имеют испанское происхождение. «Seigneur cavalier, vous êtes bien heureux qu’on se soit adressé à moi plutôt qu’à un autre: je ne veux point décrier mes confrères: à Dieu ne plaise que je fasse le moindre tort à leur réputation: mais, entre nous, il n’y en a pas un qui ait de la conscience—ils sont tous plus durs que des Juifs. Je suis le seul fripier qui ait de la morale: je ne borne à un prix raisonable; je me contente de la livre pour sou—je veux dire du sou pour livre. Grâces au ciel, j’exerce rondement ma profession». Здесь мы находим «Seigneur cavalier», «à Dieu ne plaise», что является обычной испанской фразой «no permita Dios», «Grâces au ciel» вместо «Dieu merci», от «Gracias a Dios». Чуть дальше мы находим фразу «Seigneur gentilhomme», которую можно объяснить только как перевод «Señor hidalgo»; «garçon de famille» (1, 17), «bénéfice simple» (11, 17) — ни одно из них не является французским выражением. «Добродетельная Хасинта», — говорит Фабрисио, — «заслуживает того, чтобы быть экономкой патриарха Индий». Теперь невозможно, чтобы о существовании такого сана было известно в Париже. Он был недавно создан и был предметом многих разговоров в Мадриде. «Garçon de bien et d’honneur» (1, 2, 1), «un mozo, hombre de bien y de honor». «Je servis un potage qu’on auroit pu présenter au plus fameux directeur de Madrid, et deux entrées qui auroient eu de quoi piquer la sensualité d’un viceroi». Невозможно не увидеть, что первая из фраз, выделенных курсивом, является переводом «del director mas famoso de Madrid»; во-первых, потому что француз использовал бы «célèbre», а во-вторых, потому что слово «director» в ином смысле, чем духовник, было неизвестно в Мадриде. Упоминание вице-короля, чиновника, неизвестного французскому правительству, также заслуживает внимания. Нотариус, спешащий в Седильо, наспех берет «son manteau et son chapeau». Это предполагает знание со стороны писателя того, что испанский писец никогда не появлялся, как бы ни был срочен случай, без своей «capa». У нас есть слово «laboureurs», примененное к состоятельным фермерам (1, 2, 7). Это перевод «labradores», которому французское слово не соответствует, так как оно правильно означает людей, зависящих от ежедневного труда ради хлеба насущного. «J’ai fait éléver», — говорит школьный учитель из Ольмедо, — «un théatre, sur lequel, Dieu aidant, je ferai réprésenter par mes disciples une pièce que j’ai composée. Elle a pour titre les jeunes amours de Muley Bergentuf Roi de Moroi». «Disciples» — это перевод «discipulos». Французский писатель сказал бы «élèves». Опять же, название пьесы педанта совершенно испанское. Оно было призвано высмеять привычку, преобладавшую в Испании после изгнания морисков в 1610 году, адаптировать для сцены мавританские обычаи и развлечения, заставив глупого педанта в глухой деревне выбрать их в качестве темы своей трагедии.

Описывая дерзость актеров, Жиль Блас говорит: «Bien loin de traiter d’excellence les seigneurs, elles ne leur donnoient pas même de la seigneurie». Это вряд ли было бы применимо к нравам французов. Главный из кредиторов Люсинды «se nommoit Bernard Astuto, qui meritoit bien son nom». Значение имени ясно по-испански; но по-французски намек совершенно лишен смысла. Это, вероятно, ускользнуло от Лесажа в спешке сочинительства, иначе было бы легко удалить такой явный признак перевода. Следующий признак еще сильнее. Говоря о Симоне, буржуа из Чельвы, он говорит: «Certain Juif, qui s’est fait Catholique, mais dans le fond de l’âme il est encore Juif comme Pilate». Теперь, низшие классы Испании постоянно впадают в эту ошибку, называя Пилата евреем; и это черта, которая вряд ли могла прийти в голову иностранному писателю, как бы хорошо он ни был знаком с Испанией, тем более писателю, который никогда не ступал ногой в эту страну. Здесь мы не можем не заметить, что вся сцена, из которой взят этот отрывок, в высшей степени испанская. Только в Испании была возможна такая процедура, как план по дискредитации Симона, осуществленный Люсиндой и Рафаэлем. Характер жертвы, природа мошенничества, отсутствие всяких подозрений, которые такие действия неизбежно вызвали бы в любой другой стране, являются столь же убедительными доказательствами испанского происхождения, какие только могут дать моральные свидетельства. Граф Гулиано играет с обезьяной, «pour dormir la siesta». Лукреция говорит Жилю Бласу: «Je vous rends de très humbles grâces», «doy a usted muy umildes gracias». Французский писатель сказал бы: «Je vous remercie infiniment». Мелендес описан как живущий «à la Porte du Soleil du coin de la Rue des Balustrées», «esquina de la Calle de Cofreros». Есть такой переулок, но он неизвестен девяноста девяти испанцам из ста. Бельтран Москада говорит Жилю Бласу: «Je vous reconnois bien, moi—nous avons joué mille fois tous deux à la Gallina ciega». Это Лесаж считает нужным объяснить примечанием, чтобы сообщить своим читателям, что это то же самое, что «Colin Maillard». Из всех этих различных фраз и выражений, разбросанных в разных отрывках «Жиля Бласа» и взятых почти наугад из разных частей произведения, вывод о том, что оно было скопировано с испанской рукописи, кажется неизбежным.

Лесаж назвал Саседон, Буэндиа, Фуэнкаррат, Мадрид, Кампильо, Арагон, Пеньяфлор, Кастропот, Астурию; Сальседо, Алаву; Вильяфлор, Себрерос, Авилу; Тардахос, Ревилью, Пуэнтедуру, Бургос; Вильяр-де-Сас; Альмодовар, Куэнку; Альмоарин, Монрой, Эстремадуру; Адрию, Гавию, Веру, Гранаду; Мондехар, Гвадалахару; Вьерсо, Понферраду, Какабелос, Леон; Калатраву, Кастильбланко, Ла-Манчу; Чинчилью, Лорку, Мурсию; Дуэньяс, Паленсию; Кольменар, Коку, Сеговию; Кармону, Майрену, Севилью; Кобису, Гальвес, Ильескас, Лоэчес, Македу, Родильяс, Вильярехо, Вильяррубию, Толедо; Буньоль, Чельву, Чиву; Херику, Лирию, Патерну, Валенсию; Атакинес, Бенавенте, Мансилью, Мохадос, Ольмедо, Пеньяфьель, Пуэнте-де-Дуэро, Вальдестильяс, Вальядолид.

История «Жиля Бласа» содержит названия не менее ста трех испанских деревень и городов второстепенного значения, многие из которых неизвестны за пределами Испании — такие как Альбаррасин, Антекера, Бетансос, Сьюдад-Реаль, Кория, Лусена, Молина, Мондоньедо, Монсон, Сольсона, Трухильо, Убеда.

Также цитируются имена тринадцати герцогов — Альба, Алмейда, Браганса, Фриас (коннетабль Кастилии), Лерма, Медина-Сели, Медина-де-Риосеко (адмирал Кастилии), Медина-Сидония, Медина-де-лас-Торрес (маркиз де Тораль), Мантуя, Осуна, Санлукар-ла-Майор и Уседа. Одиннадцати маркизов — Де Альменара, Карпья, Чавес, Лагуардия, Леганес, Приего, Санта-Крус, Тораль, Велес, Вилья-Реаль и Зенете. Восьми графов — Де Асумар, Гальяно, Лемос, Монтаньос, Ньебла, Оливарес, Педроса и Полан. Из них только четыре вымышленные. Примечательно также, что один титул, упомянутый в «Жиле Бласе», — адмирал Кастилии — не существовал, когда Лесаж опубликовал свой роман, так как Филипп V упразднил его, чтобы наказать обладателя этого сана за то, что он принял сторону дома Австрии. Не недостает и имен лиц, прославленных в свое время среди жителей полуострова. Таковы фра Луис Альяго, духовник Филиппа III, архимандрит Сицилии и великий инквизитор; дон Родриго Кальдерон, секретарь короля; Кальдерон де ла Барка; Антонио Карнеро, секретарь короля Филиппа IV; Сервантес; Херонимо де Флоренсия, иезуитский проповедник Филиппа IV; Фернандо де Гамбоа, один из дворян его опочивальни; Луис де Гонгора; Ана де Гевара, его кормилица; Мария де Гусман, единственная дочь Оливареса; Энрике Фелипе де Гусман, его приемный сын; Бальтасар де Суньига, дядя Оливареса; Лопе де Вега Карпио; Луис Велес де Гевара; Хуана де Веласко, всего девятнадцать человек. Есть имена не только тридцати одной семьи высшего класса в Испании, таких как Гусман, Эррера, Мендоса, Акунья, Авила, Сильва и т. д., но и двадцать пять имен, принадлежащих менее прославленным, но все же знатным семьям; и двадцать девять имен, действительно испанских, но примененных к воображаемым персонажам. Это составляет список из восьмидесяти пяти имен, который, кажется, невозможно было накопить писателю, знакомому только с легкими частями испанской литературы. Не следует забывать и о сорока пяти именах, призванных объяснить характер тех, кому они даны, подобно миссис Слипслоп и пастору Труллиберу, сохраненным в «Жиле Бласе», несмотря на утрату их первоначального значения. Доктор Андрос, дон Анибаль де Чинчилья, Алькасер, Апунтадор, Астуто, Азарини, падре Алехос и дон Абель, Буэнагара, Брутандоф, Кампанарио, Чилиндрон, Чинчилья, Кларин, Колифичини, Кордель, Косколина, падре Крисостомо, доктор Кучильо, Дескомульгадо, Десленгуадо, Эсипион, Фореро, Гийомар, Лихеро, Махуэло, Маскарини, Мелансия, Мохикон, Монтальбан, Мускада, Нисана, доктор Олоросо, доктор Окетос, Пеньяфьель, Пинарес, доктор Санградо, Штейнбах, Самуэль Симон, Салеро, Талего, Тоуто, Торибио, Триакеро, Вентолера, Вильявисиоса — все это имена такого рода. Кто же, кроме испанца, мог их придумать? Если бы не было другого аргумента, дело в пользу Испании можно было бы почти безопасно оставить на этом. Но это еще не все, поскольку ошибки, орфографические и географические, которыми изобилует французское издание «Жиля Бласа», развивают аргумент еще дальше и ставят его вне пределов разумного опровержения. Читатель заметит, что многое в этом вопросе зависит от факта, признанного всеми сторонами, что Лесаж не переписывал свою версию с какого-либо печатного произведения, а с рукописи. Если бы Лесаж просто вставлял здесь и там истории, взятые из испанских романов, его претензии как оригинального писателя вряд ли были бы сильно поколеблены их обнаружением, при условии, что сюжет, с которым они были искусно переплетены, и основная масса и костяк истории были его собственными. Но там, где ошибки таковы, что их можно объяснить только ошибками не печати, а копий рукописи, и полностью объясняются таким образом — где они так густо посеяны, что показывают, что это были ошибки, сделанные не человеком с печатным томом перед глазами, а человеком, расшифровывающим рукопись, написанную на языке, с которым он был знаком лишь поверхностно, ни один беспристрастный исследователь не будет колебаться относительно вывода, к которому ведут такие факты и которым одним они могут быть согласованы с глубоким и интимным знанием испанской литературы, привычек и нравов, о которых мы упоминали ранее. Трактирщик из Пеньяфлора назван Корсуэло во французской версии, название совершенно лишенное смысла. Настоящим словом было Корсуэло, уменьшительное от корсо, что содержит очень острый намек на характер человека. Было принято писать вместо z — c с седилью, и это, вероятно, было причиной ошибки. Трактирщик из Бургоса назван во французском тексте Манхуэло, что не является испанским и столь же бессмысленно. Оригиналом, несомненно, был Махуэло, уменьшительное от Махо, что очень характерно для класса, к которому принадлежал человек, носивший это имя. Человек, к которому Жиль Блас обращается за местом в Вальядолиде, назван во французском тексте Лондона. Настоящее слово — Лондоньо, название деревни недалеко от Ордуньи, в Бискайе. Инесиле — это имя, данное племяннице Хасинты. Это вместо Инесильи и соответствует французскому Аньес. Кастель Бларго используется вместо Кастель Бланко. Родригес говорит своему господину: «Je ne touche pas un maravédis de vos finances». Словом в рукописи было мариведи. Лесаж использовал множественное число вместо единственного. «Сегье», имя собственное, используется вместо «Сегиар». «Де ла Вентилерия» — бессмысленное имя, данное легкомысленному щеголю, вместо «Де ла Вентилера». Лесаж, говоря об одном и том же лице, иногда называет ее «донья Кимена де Гусман», а иногда «донья Химена», явное доказательство того, что «донья Химена» была написана в работе, с которой он переписывал; так как француз заменяет иногда k, а иногда ch на испанское x. Педрос используется вместо Педрога (имя дворянской семьи). Моядес вместо Миагадес (деревня). Зендеро вместо Зенсано (то же). Сальседа вместо Сальседо (то же). Кальдероне вместо Кальдерон. Олигера вместо Лаигера. Ньеблес вместо Ньебла. Хутелла вместо Антелла. Лейва вместо Чива.











После повышения Жиля Бласа он говорит, что его высокомерный коллега стал относиться к нему с большим уважением; и это выражено таким образом, что показывает, что Лесаж не знал испанского этикета и не понимал до конца значения того, что он переписывал. «Il Don Rodrigo de Calderone ne m’appela plus que Seigneur de Santillane, lui qui jusqu’alors ne m’avoit traité que de vous, sans jamais se servir du terme de seigneurie», предполагая, что значение эквивалентно — тогда как, на самом деле, хотя Жиль Блас мог жаловаться на то, что к нему не обращаются в третьем лице, что влекло бы за собой использование сеньор и было обычной формой вежливости — было бы смешно представлять его как человека, к которому обращаются по имени сеньория, на которое имели право только люди высокого положения и знатного ранга. Но Лесаж полагал, что ко всем, к кому обращаются сеньор, можно также обращаться термином сеньория; ошибка, от которой его уберегло бы весьма умеренное знание испанских обычаев. Мы можем проиллюстрировать это цитатой из Наваррете:

«En este estado enviaron a decir a Magallanes.... Que si se queria avenir a lo que cumpliese, al servicio de S. M. estarian a lo que les mandase, y que si hasta entonces le dieron tratamiento de merced, en adelante se lo darian de senoria, y le besarian pies y manos».


Это было задумано как доказательство величайшего почтения со стороны мятежников, которых, несмотря на это подчинение, Магеллан при первой же возможности уничтожил.

Жиль Блас рассказывает о нелепом решении графа-герцога д’Оливареса усыновить сына человека, с которым он, среди прочих, интриговал, как своего собственного. Этот анекдот был хорошо известен в Испании. Предполагаемым отцом этого юноши был алькальд де корте по имени Валькарсель; и ему составлял конкуренцию альгуасил. Сына в ранней части его жизни звали Хулиан Валькарсель. Будучи усыновленным Оливаресом, он принял имя Энрике Фелипе де Гусман, которое, по словам людей, следовало заменить на имя «Дель Альгуасиль дель Алькальд де Корте». Оливарес развелся с ним с женщиной, на которой он был определенно женат, и заставил его жениться на дочери герцога де Фриаса. Жители Мадрида называли его человеком с двумя именами, сыном трех отцов и мужем двух жен. Лесаж, заменив имя Вальдесар на Валькарсель, доказывает, что он не знал всей этой истории. В аутодафе, которое Жиль Блас видит в Толедо и в котором его старые друзья заканчивают свои приключения столь трагическим образом, некоторые из виновных изображены в карочах на головах. Это слово совершенно лишено смысла; настоящим словом было коросас, колпак, который носили преступники как знак деградации.

Еще одна ошибка заслуживает внимания, так как она дает самое сильное доказательство неаккуратности переписчика. «J’espère», — говорит мэтр Иоахим своему господину, — «que je vous servirai tantôt un ragout digne d’un cantador mayor». Словом было не «cantador», а «contador mayor», «ministro de hacienda», или канцлер казначейства; должность при деспотическом правительстве высочайшего достоинства и богатства. Так дон Анибаль де Чинчилья восклицает: «Me croit-elle un contador mayor», отвергая требование алчной проститутки. Но Лесаж принял o в своей рукописи за a и превратил вполне понятную фразу в бессмыслицу. Теперь мы переходим к отрывку, который г-н Нёфшато цитирует как решающий в пользу претензий Лесажа. Его, безусловно, не было ни в одной испанской рукописи.

«Don Louis nous mena chez un jeune gentilhomme de ses amis, qu’on appeloit don Gabriel de Pedros. Nous y passâmes le reste de la journée; nous y soupâmes même, et nous n’en sortîmes que sur les deux heures après minuit pour nous en retourner au logis. Nous avions peut-être fait la moitié du chemin, lorsque nous rencontrâmes sous nos pieds dans la rue deux hommes étendus par terre. Nous jugeâmes que c’étoient des malheureux qu’on venoit d’assassiner, et nous nous arretâmes pour les secourir, s’il en étoit encore temps. Comme nous cherchions à nous instruire, autant que l’obscurité de la nuit nous le pouvoit permettre, de l’état où ils se trouvoient, la patrouille arriva. Le commandant nous prit d’abord pour des assassins, et nous fit environner par ses gens; mais il eut meilleure opinion de nous lorsqu’il nous eut entendus parler, et qu’à la faveur d’une lanterne sourde, il vit les traits de Mendoce et de Pacheco. Ses archers, par son ordre, examinèrent les deux hommes que nous nous imaginions avoir été tués; et il se trouva que c’étoit un gros licencie avec son valet, tous deux pris de vin, ou plutôt ivres-morts. ‘Messieurs,’ s’écria un des archers, ‘je reconnois ce gros vivant. Eh! c’est le seigneur licencie Guyomar, recteur de notre université. Tel que vous le voyez, c’est un grand personnage, un génie superieur. Il n’y a point de philosophe qu’il ne terrasse dans une dispute; il a un flux de bouche sans pareil. C’est dommage qu’il aime un peu trop de vin, le procès, et la grisette. Il revient de souper de chez son Isabella, où, par malheur, son guide s’est enivre comme lui. Ils sont tombes l’un et l’autre dans le ruisseau. Avant que le bon licencie fut recteur, cela lui arrivoit assez souvent. Les honneurs, comme vous voyez, ne changent pas toujours les mœurs.’ Nous laissâmes ces ivrognes entre les mains de la patrouille, qui eut soin de les porter chez eux. Nous regagnâmes notre hôtel, et chacun ne songea qu’à se reposer».


Теперь эта история пронзает в самое сердце теорию, которую г-н Нёфшато цитирует, чтобы обосновать ее. Это анекдот, включенный Лесажем в остальную часть работы; и насколько хорошо он согласуется с испанской историей и описанием испанских нравов, пусть судит читатель. От ректора университета Саламанки требовалось сочетание большого разнообразия качеств. Во-первых, его происхождение должно было быть благородным на протяжении нескольких поколений; возможно, не стольких, сколько требовалось проследить канонику Страсбурга, но больше, чем могло представить подавляющее большинство даже знатных джентльменов. Должность, действительно, обычно предоставлялась членам второго класса дворянства, а очень часто и первого. Он был судьей с королевскими и понтификальными привилегиями, освобожденным от власти епископа в церковных делах и от королевских трибуналов в светских. Его мораль проверялась с самой строгой тщательностью; и все же этот высокопоставленный священнослужитель — это человек, которого Лесаж изображает лежащим на улицах в состоянии оцепенения от опьянения, и это не случайно, а из-за привычного потворства пороку, который во всей Испании считается позорным и который, как известно, практикуют только те, кто находится вне влияния общественного мнения, и даже те лишь в редких случаях. Назвать человека пьяницей в Испании считается большим оскорблением, чем назвать его вором; и эффект от истории такой же, как если бы человек, претендующий на описание английских нравов, изобразил лорда-канцлера часто находящимся под стражей по обвинению в магазинной краже и позволял бы ему, ввиду его способностей, все еще оставаться в должности и исполнять обязанности своего сана.

Основные топографические ошибки следующие: донья Менсия называет Жилю Бласу два места на дороге недалеко от Бургоса — их она называет Гофаль и Родильяс; настоящие названия — Тардагаль и Ревилья (1, 11); Понте-де-Мула поставлено вместо Пуэнта-Дуро (1, 13); Лусено вместо Луйего; Вильярдера вместо Вильяр-дель-Са (5, 1); Альмерим вместо Альмоария (5, 1); Слива вместо Чива (7, 1); Обиса вместо Кобиса (10, 10); Синас вместо Линас; Милилья вместо Мелилья; Аррагон вместо Арагон. Описывая свое путешествие из Мадрида в Овьедо, Жиль Блас говорит, что они ночевали первую ночь в Алькала-де-Энарес, а вторую — в Сеговии. Но Алькала не находится на дороге из Мадрида в Сеговию, и невозможно проехать за один день из одного из этих городов в другой — вероятно, было ошибочно принято слово Галапагар. Пеньяфьель упоминается как лежащий на дороге из Сеговии в Вальядолид (10, 1); это вместо Портильо. Теперь, если бы Лесаж выдумал эту историю и облек ее в названия испанских городов и деревень, взятые из печатных книг, может ли кто-нибудь предположить, что он мог совершить все эти ошибки?

Нить испанской истории проходит через всю историю «Жиля Бласа» и удерживает каждое обстоятельство на своем месте; поэтому дату рождения героя можно установить с величайшей точностью. Он говорит нам, что ему было пятьдесят восемь лет во время смерти графа-герцога Оливареса, то есть в 1646 году; следовательно, Жиль Блас родился в 1588 году, и это полностью соответствует различным намекам, которые показывают, что когда писался роман, война между Испанией и Португалией была в центре внимания автора и предметом его постоянного порицания. Португалия, как могут помнить наши читатели, подпала под испанское иго в 1580 году, герцог Браганса был возведен на престол этого королевства в 1640 году; и война, к которой привело это событие, не заканчивалась до 1668 года, когда Карл II признал Альфонсо VI законным правителем Португалии. О том, что когда писалась работа, война между Испанией и Португалией продолжалась, можно судить по тому факту, что упоминание Португалии постоянно сопровождается намеком на военные действия, которые тогда велись между двумя странами. Следовательно, роман должен был быть написан между опалой графа-герцога в 1646 году и признанием независимости Португалии в 1668 году. Но мы можем сократить дату работы еще более узкими рамками. Она не могла быть написана до 1654 года, так как в ней цитируются работы дона Агустини Морето, ни одна из которых не была опубликована до 1654 года — она не более поздней даты, потому что ни в одной части работы нет намека на смерть Филиппа IV, на Пиренейский мир или на каких-либо других министров, кроме Лермы, Уседы и Оливареса. Дон Луис де Аро, маркиз де Карпио и герцог де Монтора, кроме того, не упоминается. Жиль Блас, описывая себя Лауре, говорит, что он единственный сын Фернандо де Рибера, который пал в битве на границах Португалии пятнадцать лет назад. Это пролепсис; ибо битва произошла в 1640 году. Но этот явный анахронизм, который полностью ускользнул от Лесажа, был задуман автором как автограф, своего рода «chien de Bassano», чтобы указать на реальную дату работы. Имея в виду, что Жиль Блас родился в 1588 году; что Португалия была присоединена к Испании в 1580 году без борьбы; и оставалась под ее властью до 1640 года; давайте рассмотрим анахронизмы, в которые Лесаж погрузил себя, отчасти из-за своего незнания испанской истории, отчасти из-за попытки вставить другие испанские новеллы в основную часть работы, которую он перевел. Один из них признан самим Лесажем и встречается в истории дона Помпео де Кастро, вставленной в первый том. Предполагается, что дон Помпео рассказывает эту историю в Мадриде в 1607 году; в ней король Португалии упоминается в то время как независимый суверен. Теперь, в третьем томе седьмой книги, в 1608 году, Педро Самора говорит Лауре, с которой он сбежал, что они были в безопасности в Португалии, иностранном королевстве, хотя на самом деле подчиненном короне Испании. Теперь это совершенно верно, и здесь внимание Лесажа было привлечено к анахронизму, упомянутому выше в его предыдущем томе, который он берется исправить в другом издании — обещание, которое он выполнил неуклюжей уловкой, перенеся сцену из Португалии в Польшу. Но как же так получается, что Лесаж, который с такой мучительной тревогой выделяет ошибку, на которую мы указали, позволяет другим, столь же важным, остаться совершенно незамеченными? Например, в двенадцатой книге, восьмой главе, Оливарес говорит о путешествии Филиппа IV в Сарагосу; которое действительно имело место, но не ранее чем через два года после опалы Оливареса. Когольос, говоря в 1616 году, намекает на обстоятельство, связанное с восстанием Португалии в 1640 году; Оливарес шестнадцать месяцев спустя упоминает то же обстоятельство, говоря Когольосу: «Ваш покровитель, хотя и родственник герцога Браганса, не имел, я твердо уверен, никакого участия в его восстании». В 1607 году Жиль Блас, будучи слугой дона Бернардо де Кастель Бланко, говорит, что некоторые полагают, что его господин — шпион короля Португалии, персонажа, который в то время не существовал. Теперь, если Лесаж намеревался оставить потомству прочное и недвусмысленное доказательство своего плагиата, как он мог сделать это более эффективно, чем остановившись на одном анахронизме как на ошибке, которую он намеревался исправить, в работе, кишащей во всех частях другими, столь же вопиющими, которые он не замечает? Мы упомянули эти ошибки, в частности, как ошибки, в которые впал оригинальный автор, и которые, поскольку его целью не было дать точное изложение фактов, он, вероятно, вообще не принимал во внимание. И здесь мы должны повторить наше замечание, что эти постоянные намеки указывают на писателя, который не боится разоблачить себя неисправимыми ошибками и уверен, что его поймут те, к кому он обращается. Испанец, пишущий для испанцев, конечно, принял бы как должное, что его соотечественники знакомы с теми самыми фактами и намеками, которые Лесаж иногда формально пытается объяснить, а иногда не в состоянии обнаружить; в то время как писатель, осознающий, как французский автор, весьма несовершенное знакомство с языком и обычаями Испании, никогда не стал бы предаваться тем маленьким обстоятельным штрихам, которые испанец не мог не вставить.

Теперь мы переходим к ошибкам самого Лесажа. Донья Менсия говорит о своем первом муже, умирающем на службе короля Португалии, через пять или шесть лет после начала семнадцатого века. События описываются как происходящие во времена Филиппа II под названием «Le Mariage de Vengeance», которые произошли триста лет назад, во время Сицилийской вечерни, 1283 года. Жиль Блас после своего освобождения из башни Сеговии говорит своему покровителю Алонсо де Лейва, что четыре месяца назад он занимал важную должность при испанской короне; в то время как он говорит Филиппу IV, что он шесть месяцев был в тюрьме в Сеговии. Но следующая весьма примечательная ошибка почти решает вопрос, так как она демонстративно обнаруживает ошибку переписчика. Сципион, возвращаясь к своему господину в апреле 1621 года, сообщает Жилю Бласу, что Филипп III умер; и продолжает говорить, что ходят слухи, что кардинал-герцог Лерма потерял свою должность, ему запрещено появляться при дворе и что Гаспар де Гусман, граф Оливарес, является премьер-министром. Теперь, кардинал-герцог Лерма потерял свою должность с 4 октября 1618 года, за три года до смерти Филиппа III. Как объясняется эта ошибка? Пропуском переписчиком слов «герцог Уседа, сын», которые должны предшествовать кардиналу-герцогу и т. д., что делает предложение исторически верным; ибо герцог Уседа был сыном кардинала-герцога Лермы, действительно наследовал своему отцу и был отстранен от должности при смерти Филиппа III, когда его сменил Оливарес. Если бы не было другого аргумента, кроме этого, он существенно подорвал бы претензии Лесажа на оригинальность; так как пропуск этих слов превращает в бессмыслицу предложение, вполне понятное при исправлении, и заставляет писателя, в самом акте намека на самый печально известный факт в испанской истории, с которым, даже в мельчайших деталях, он кажется в других местах знакомым, демонстрировать самое необъяснимое невежество в отношении того самого факта, который он делает основой своего повествования. Конечно, если когда-либо можно сказать о плагиате «digito monstrari et dicier hic est», то это здесь.

Если мы рассмотрим эффект всех этих накопленных обстоятельств — путешествие на мулах, способ вымогательства денег, грабеж заключенных тюремщиком, четки с большими бусинами, которые носит испанский Тартюф, вместо «власяницы и дисциплины», упомянутых Мольером, описание отелей Мадрида, низкое положение хирургов, изящная манера ношения плаща, чернильница нотариуса, постоялый двор, в котором актеры спали, а также играли, монастырь, в который любовница Филиппа помещена с такой тщательной уместностью, «Gallina Ciega», переулок в Мадриде, время обеда клерков в офисе министра, знание церковных прав короны над Гранадой и арагонского сопротивления иностранному вице-королю, количество слов, оставленных на оригинальном испанском языке, и других, которые выдают испанское происхождение, названия городов, деревень и семей, которые спонтанно приходят на руку писателю, и постоянные ошибки, которые вызывает их перечисление, среди которых мы укажем здесь только на Cаntador вместо Cоntador и пропуск слов «Duc d’Uzeda», которые одни могут исправить вопиющий анахронизм — если мы рассмотрим эффект всех этих обстоятельств, мы будем тщетно искать какую-либо причину сомневаться в результате, который такая совокупность вероятностей сговаривается укрепить.

Возражения, выдвинутые г-ном Нёфшато против этой подавляющей массы доказательств, столь разрушительных для гипотезы, сторонником которой он был, настолько слабы и придирчивы, что вряд ли заслуживают того исследования, которое Льоренте, в тревоге своего патриотизма, снизошел уделить им. Г-н Нёфшато возражает против детальных ссылок, на которых построены многие аргументы Льоренте; но он должен помнить, что в исследовании такого рода «одно дело быть детальным, а другое — ненадежным»; одно дело быть косвенным, а другое — фантастическим. В таких случаях, чем мощнее микроскоп, который может использовать критик, тем лучше; не только потому, что тем самым устраняется всякое подозрение в умысле или замысле, но и потому, что доказательства, по отдельности тривиальные, при объединении становятся неотразимыми; и косвенные доказательства, к которым суды вынуждены прибегать по необходимости человеческих дел в вопросах, где на кону стоят жизни и состояния людей, не только законны, но и незаменимы перед трибуналами, у которых нет таких же средств расследования в их распоряжении. В этом, однако, доказательства столь же полны, позитивны и удовлетворительны, как любые доказательства, не апеллирующие к чувствам или математической демонстрации своей истинности, могут быть; и любой человек в активной жизни, который воздержался бы от действий на их основе, заслуживал бы того, чтобы с ним обращались как с сумасшедшим. Давайте, однако, рассмотрим признания г-на Нёфшато. Он признает: 1-е, что Лесаж никогда не был в Испании. 2-е, Лесаж в 1735 году признал хронологическую ошибку, в которую он впал, вставив историю дона Помпео де Кастро, и объявил о своем намерении исправить ее. 3-е, он допускает, что в 1724 году, когда был опубликован третий том «Жиля Бласа», Лесаж приложил к нему латинский дистих, подразумевающий, что работа закончена —


“Inveni portum, spes et fortuna, valete;


Sat me lusistis, ludite nunc alios.”





Таким образом, он признает, что публикация четвертого тома, спустя одиннадцать лет после выхода третьего тома «Жиля Бласа», была столь же далека от первоначального замысла автора, сколь и от ожиданий публики. В-четвертых, что с момента появления герцога Лермы на сцене в конце произведения история Испании соблюдается с предельной точностью. В-пятых, он признает, что описание испанских постоялых дворов (10, 12) взято из «Жизни оруженосца Маркоса де Обрегона». В-шестых, он признает, что новелла «Брак из мести», рассказанная доньей Эльвирой, не согласуется со всем остальным повествованием «Жиля Бласа». Анахронизмы, в которые запутывается Лесаж, перенося на тринадцатый век историю, относящуюся к семнадцатому, доказывают его незнание испанской истории. На это г-н Нёфшато замечает, как обычно, что ни один испанец не совершил бы такой ошибки. Верно; но как же получается, что человек, совершающий ее, столь близко знаком с топографией и нравами Испании? И как можно разрешить это противоречие, если не предположить, что Лесаж включил в рукопись, лежавшую перед ним, испанскую историю, которая пришлась ему по вкусу? В-седьмых, он признает, что история доньи Лауры де Гусман взята из испанской комедии под названием «Все — любовные интриги, а дьявол — это женщины». В-восьмых, он признает, что выражение «et je promets de vous faire tirer pied ou aile du premier ministre» не является французским; на самом деле это перевод испанской пословицы «Agarrar pata o alon». В-девятых, он допускает, что глубокое знакомство с личной историей графа-герцога, продемонстрированное Лесажем, поразительно. В-десятых, он признает, что истории —

доньи Менсии де Москера, содержащиеся в 1-й книге, 11-й, 12-й, 13-й и 14-й главах,

история Диего де ла Фуэнте, содержащаяся во 2-й книге, 7-й главе,

— дона Бернардо де Кастельбланко, содержащаяся во 2-й книге, 1-й главе,

— дона Помпейо де Кастро, содержащаяся во 2-й книге, 7-й главе,

— доньи Авроры де Гусман, содержащаяся в 4-й книге, 2-й, 3-й, 5-й и 6-й главах,

— «Брак из мести», содержащаяся в 4-й книге, 4-й главе,

— доньи Серафины де Полан и дона Альфонсо де Лейвы, содержащаяся в 10-й книге,

— Рафаэля и Люсинды, содержащаяся в 5-й книге, 1-й главе,

— Самуэля Симона в Чельве, содержащаяся в 6-й книге, 1-й главе,

— Лауры, содержащаяся в 7-й книге, 7-й главе,

— дона Анибаля де Чинчильи, содержащаяся в 7-й книге, 12-й главе,

— Валерио де Луны и Инесильи Кантарильи, содержащаяся в 8-й книге, 1-й главе,

— Андреса де Тордесильяса, Гастона де Когольоса и Елены де Галистео, содержащиеся в 9-й книге, 4-й, 11-й и 13-й главах,

— Сципиона, содержащаяся в 10-й книге, 10-й, 11-й и 12-й главах,

— Лауры и Лукреции, содержащаяся в 12-й книге, 1-й главе,

— И истории Лермы и Оливареса, содержащиеся в 11-й книге, 5-й, 6-й, 8-й, 9-й, 11-й, 12-й, 13-й главах; и во 2-й книге, 3-й, 4-й, 5-й, 6-й, 7-й, 8-й, 9-й, 10-й, 11-й, 12-й и 13-й главах.

Составляющие более двух третей «Жиля Бласа» — взяты из испанских источников. Таковы признания защитников Лесажа.

Даже после этих важных вычетов остается достаточно, чтобы создать блестящую репутацию. Однако на этот остаток Лесаж не имеет права. Мы полагаем, что для каждого непредвзятого читателя доказано, что, за исключением одного анекдота, занимательного самого по себе, но выдающего величайшее невежество в испанских нравах, двух или трех аллюзий на текущие скандалы и злободневные темы, а также включения нескольких новелл, открыто переведенных с других испанских авторов, вся заслуга Лесажа заключается в разделении рукописи, переданной ему его другом, аббатом де Лионном, на две истории — одна из которых была «Жиль Блас», а другая, признанная им самим переводом и опубликованная задолго после первой, — «Бакалавр из Саламанки». На аргумент о хронологической ошибке единственный ответ, который удостаивается дать г-н Нёфшато, заключается в том, что они непостижимы; и в рамках своей гипотезы он прав. Что касается испанских слов и фраз, использованных в «Жиле Бласе», названий деревень, городов и семей, которые там встречаются, он замечает, что это мелочи — так оно и есть, и именно по этой причине аргумент, который они подразумевают, неотразим. История допроса Гаспара, слуги Симона, в сцене с инквизицией, серьезно приводится г-ном Нёфшато как доказательство того, что автор был французом, поскольку ни один испанец не осмелился бы нападать на инквизицию. Это странная путаница. В этой сцене не произносится ни слова против инквизиции. Некоторые мошенники переодеваются в одежду инквизиторов, чтобы совершить обман. Если французский роман описывает двух или трех жуликов, принимающих облик членов старого Парижского парламента для осуществления своего замысла, является ли это нападением на Парижский парламент? Является ли «Военная хитрость» нападением на нашу армию и пэрство? Аргумент, однако, может быть обращен против него; ибо если бы автором истории был француз, более чем вероятно, что он ввел бы какое-нибудь нападение на инквизицию, и совершенно точно, что представленные персонажи отклонились бы от строгой уместности, которую они сохраняют сейчас. Среди них возникла бы некоторая путаница — ошибка, которой г-н Нёфшато в тех немногих строках, что он написал по этому поводу, не смог избежать. Мы можем добавить, что вся эта сцена была напечатана на испанском языке под надзором инквизиции без какого-либо вмешательства со стороны этого почтенного органа, который, будучи довольно проницательным в таких делах, по-видимому, не осознавал нападения на них, которое г-н Нёфшато оказался достаточно прозорлив, чтобы обнаружить. На аргумент, основанный на географических ошибках, г-н Нёфшато бормочет, что они простительны для писателя, который никогда не был в Испании. Вопрос о том, как такой писатель умудрился по своей воле их допустить, он оставляет без ответа. Г-н Нёфшато утверждает, что в испанском языке нет пословицы, соответствующей французскому выражению «A quelque chose le malheur est bon». Но во времена Филиппа IV была написана комедия под названием «Нет худа без добра». Он утверждает, что «Жиль Блас» — не произведение испанца, потому что в нем, в отличие от «Дон Кихота», нет обилия пословиц; по аналогии он мог бы сделать вывод, что «Молчаливая дама» написана не англичанином, поскольку в ней нет упоминания Фальстафа.

Но можно сказать: если Лесаж был настолько неразборчив, что присвоил себе произведения другого автора в «Жиле Бласе», как он решился признать «Бакалавра из Саламанки» переводом?

Это справедливый вопрос, но ответ, который мы можем дать, вполне удовлетворителен. Оригиналы всех его переводов, за исключением «Жиля Бласа» и «Бакалавра из Саламанки», были напечатаны; и поэтому любая попытка масштабного плагиата была бы немедленно обнаружена. «Бакалавр из Саламанки», правда, был в рукописи; но он долгое время находился во владении маркиза де Лермы и его сына, прежде чем стал собственностью Лесажа; и хотя было довольно очевидно, что его никогда не читали прилежно, Лесаж не мог быть уверен, что он не привлек поверхностного внимания и что название не было известно многим людям. Теперь, выпотрошив «Бакалавра из Саламанки», изъяв из него самые занимательные анекдоты и дав им другое название, а затем опубликовав искаженную копию произведения, название которого вместе с общим сюжетом было известно многим как признанный перевод, он предпринял самый очевидный способ обезоружить любые подозрения в плагиате и, как кажется, сбить с толку любопытство исследователей. Почему оригинальная рукопись не была напечатана ее автором? Потому что ее нельзя было напечатать безнаказанно в пределах юрисдикции испанской монархии: аллюзии на злоупотребления двора и фаворитов того времени столь очевидны, сатира на немощность испанского правительства столь остра и язвительна, личные описания Филиппа III и Филиппа IV столь точны, коррупция его министров юстиции и злоупотребления, практикуемые в его тюрьмах, заклеймены в выражениях столь живых и яростных, нападки на влияние духовенства, их лицемерие, их амбиции и их алчность столь часты и суровы, что пока Филипп IV и дон Хуан Австрийский, плод его интриги с актрисой Марией Кальдерон, на что так тщательно указывается, были еще живы, и прежде чем поколение, к которому она отсылает, ушло в прошлое, ее публикация, по крайней мере в Испании, была невозможна. «Бакалавр из Саламанки» не был опубликован по той же причине; и по той же причине, даже в стране, возможно, имеющей больше претензий на свободу, чем Испания, никто до сих пор не признал себя автором «Юниуса». Но почему вы не представите испанскую рукопись и не положите конец вопросу? — восклицает с большой наивностью г-н Нёфшато. Заслуживает ли такой аргумент серьезного опровержения? То есть, почему вы, испанцы, не представите рукопись, переданную одним французом другому в Париже в XVIII веке, которую, конечно, если наша теория верна, у него был самый сильный соблазн уничтожить? Скорее испанцы могут спросить, почему вы не представите оригинальную рукопись «Бакалавра из Саламанки», которая опровергла бы по крайней мере одну часть нашей гипотезы?

Цель «Жиля Бласа» — показать яркое представление о безумствах и пороках последовательных администраций Лермы, Уседы и Оливареса; указать на реальное состояние драмы в Испании при правлении Филиппа IV, который, будучи ленивым, обладал вкусом истинного испанца к драматическим представлениям; подвергнуть критике абсурдную систему, которой следовали врачи, злоупотребления подчиненных чиновников юстиции, глупости лжефилософов, беспорядки и коррупцию, которые кишат в каждом департаменте деспотического и неэффективного правительства, множество мошенников и грабителей в городах и на дорогах, подземные жилища, в которых они находили приют и безопасность, изобретательность их мошенничеств и дерзкие акты насилия — короче говоря, выставить каждый вид национальной ошибки и каждую слабость национального безумия на всеобщее порицание и насмешку. Останавливаясь на таких темах, автор, конечно, опишет сцены и персонажей, общие для любого состояния цивилизованного общества. Широкие и общие черты приспособленческого придворного, раболепного хлыща, алчной любовницы, ожидающего наследства наследника, легкомысленного светского человека и еще более легкомысленного педанта будут одинаковыми, независимо от того, в какой стране происходит действие и какими именами они случайно наделены. Во Франции, без сомнения, были свои Санградо и Очето, свои Маттиас де Сильва и Родриго, свои Лауры и свои архиепископы Гранадские.


“Pictures like these, dear madam, to design,


Asks no firm hand, and no unerring line;


Some wandering touches, some reflected light,


Some flying stroke, alone can hit ’em right.”





Там, где штрихи более точны и деликатны, где мазки наложены с кропотливым трудом фламандской кисти, где к делам и сердцам людей обращаются более прямо, именно там мы найдем доказательства взгляда и цели автора; такие черты — это ключ с кожаным ремешком, который подтвердил суждение родственников Санчо. С какой целью французу, пишущему во времена Людовика XIV, порицать алчность трактирщиков и нищету их вымогательского размещения, когда Франция, со времен Чосера до настоящего часа, славилась вежливостью первых и удобством вторых? С какой целью, если критиковать французское правительство, перечислять опасность больших дорог и пещеры, неисследованные нерадивой администрацией, в которых бандиты находили убежище? Если целью была Франция, как получается, что литература ее золотого века является предметом нападок, а извращенный и фантастический стиль письма приписывается эпохе, примечательной строгостью и точностью своего вкуса? Если имеется в виду Испания, то нападка вполне понятна, поскольку эпоха — это именно та, когда испанский вкус начал вырождаться, а стиль испанских писателей стал порочным, напыщенным и фантастическим, подражая Гонгоре, который сделал так много для разрушения литературы своей страны; как другие писатели с гораздо меньшими способностями, но обращавшиеся к публике, гораздо более низкой по вкусу, чем у Гонгоры, недавно сделали это в Англии. Ничего нельзя было выбрать хуже, чем такую тему. С таким же успехом можно было бы атаковать Англию сейчас за ее пренебрежение к торговле и ее восторженную любовь к гению, или Францию за ее презрение к военной славе. Когда был опубликован «Жиль Блас», Франция была, несомненно, моделью цивилизованной Европы, фонтаном, из которого другие звезды черпали свет. Высмеивать дурной вкус эпохи Мальбранша, учителя Аддисона, и Буало, учителя Поупа, покажется смешным англичанину. Обвинять порочный стиль, который преобладал в эпоху Боссюэ, Фенелона и Паскаля, покажется чудовищным каждому, кто хоть немного приобщился к европейской литературе.

Давайте применим этот способ рассуждения к какому-нибудь примеру, в котором национальные предрассудки и интересы не могут быть затронуты. Давайте предположим, что кто-то утверждает, что «Братья» Теренция не были переводом с Менандра; среди неисправимых педантов, которые считают Нибура большим авторитетом по римской истории, чем Цицерона, у него не было бы недостатка в прозелитах. Посмотрим, что он мог бы заявить — он мог бы настаивать на том, что Теренций признавал свои обязательства перед Менандром в других случаях, а здесь он, казалось, старательно открещивался от этого, указывая на Дифила как на свой оригинал; он мог бы настаивать на том, что Сир мог быть только рабом римского хозяина, что Саннион точно соответствовал нашим представлениям о римском сутенере, что Эсхин был портретом распутного молодого патриция — короче говоря, что сквозь прозрачную вуаль греческой драпировки легко было обнаружить более суровые черты римских нравов и общества; более того, он мог бы настаивать на браке Мициона в конце драмы, как Нёфшато настаивает на пьянстве Гийомара, как на аллюзии на какой-то анекдот дня, и во всяком случае как на признанном изобретении самого Теренция. Он мог бы бросить вызов защитникам Менандра, чтобы те представили греческий оригинал, с которого была заимствована пьеса; он мог бы с презрением отвергнуть греческие идиомы, которыми изобилует этот шедевр римской сцены, как недостойные его внимания; и с высокомерным безразличием проигнорировать имена, которые выдают греческое происхождение, аллюзии на привычки греческих женщин, на состояние общественных настроений в Афинах и отправление афинского права. Все это такой резонер мог бы сделать, и все это сделал г-н Нёфшато. Но разве такая ткань паутинных заблуждений скрыла бы истину от любого человека с обычным вкусом и пониманием? Такой человек апеллировал бы ко всей истории Теренция; он показал бы, что тот был прилежным переводчиком греческих писателей средней комедии, что его язык в каждой другой строке выдавал греческое происхождение, что сюжет не был римским, сцена не была римской, обычаи не были римскими; он сказал бы, если бы у него хватило терпения спорить со своим антагонистом, что модный повеса, алчный отец, снисходительный дядя, плутоватый слуга, наглый хулиган и робкий простак были одинаковыми в Риме, в Фивах и в Афинах, в Лондоне, Париже или Мадриде. Он спросил бы, чего стоят такие широкие и общие черты, свойственные виду, когда речь идет о верности индивидуального сходства? Он сказал бы, что инцидент, приведенный как доказательство оригинальности, послужил лишь, своим несоответствием греческим нравам и неполноценностью по сравнению с произведением, в которое он был вставлен, доказательством того, что остальное было продуктом другого писателя. Он процитировал бы переводы из фрагментов, сохранившихся до сих пор, которые содержит работа, изысканная, как она есть, как доказательства еще более прекрасного оригинала. Наконец, он процитировал бы «Разделенного Менандра» Цезаря как доказательство мнения, которое имели о его гении великие писатели его собственной страны; и когда он сделал бы это, он мог бы с уверенностью спросить, существует ли кто-либо, способный составить суждение о стиле или отличить одного автора от другого, кто стал бы оспаривать позицию, за которую он боролся.

Суть и содержание всех аргументов г-на Нёфшато — это легкое предположение, что каждая аллюзия на человека, выдающегося своим остроумием и гением, должна быть предназначена для француза. К такого рода утверждениям относится и то, что Триакеро подразумевает Вольтера; и еще более смелое заявление, что Лопе де Вега и Кальдерон де ла Барка цитируются не как испанские авторы, а как типы, которыми завуалированы Корнель и Расин. Правда, этот отрывок точно применим к Кальдерону и Лопе де Веге; и по этой причине, поскольку они великие комедиографы, он вряд ли может одинаково хорошо применяться к Корнелю и Расину. Но такие пустяковые трудности — как пыль, когда их кладут на весы с укоренившимся мнением, о котором мы уже упоминали.

Согласно принципам, принятым г-ном Нёфшато, «Жиль Блас» может быть адаптирован к любому двору, эпохе или стране. Например, если Триакеро, означающий шарлатана (что, кстати, не так), с необходимостью относится к Вольтеру, не мог бы любой англичанин, если бы произведение было опубликовано недавно, настаивать на том, что оно должно было быть написано англичанином, поскольку аллюзия не могла бы относиться ни к кому лучше, чем к тому, кто, будучи судьей без закона и переводчиком Демосфена без греческого языка, добавил к своим другим титулам на общественное уважение титул историка без исследований?

Разница между доктором Санградо и нашими гидропатами — это лишь разница между горячей и холодной водой, отнюдь не исключающая аллюзии на последнюю, под вуалью, как выражается г-н Нёфшато, испанских нравов. Было бы совсем невозможно найти на Сент-Джеймс-стрит или в определенных зданиях недалеко от Темзы точные аналоги дона Маттиаса де Сильвы и его спутников? Гонгора, действительно, несмотря на свой отвратительный вкус, был человеком гениальным; и поэтому найти его тип среди нас было бы трудно, если не невозможно, если только избыток первого качества, которым он отличался, не мог бы уравновесить недостаток второго. Разве наши чиновники менее напыщенны и пусты, чем Жиль Блас и его спутники? Наши сквайры менее абсурдны и невежественны, чем идальго Валенсии? Пусть кто-нибудь прочитает некоторые из памфлетов о логике архиепископа Уэйтли или посетит экзамен в школах Оксфорда, а затем скажет, вымерло ли племя тех, кто гордится открытием, что греческие дети плакали, когда их пороли? Конечно, поскольку спесивое высокомерие нуворишей, да и выскочек вообще, нам совершенно неизвестно, никто не мог бы полагаться на эти точки сходства. Но что касается других тем, не было бы справедливо сказать в ответ на такой аргумент: «Все это лишь общие места; таковы характеры каждой страны, где существуют европейские институты или встречаются европейские привычки? Необходимо что-то более осязаемое и конкретное, чтобы поддержать ваше утверждение. Вы должны доказать, что картина — это портрет конкретного человека, — а вы говорите, что у нее есть глаза и нос; так они есть у всех портретов. Но где же штрихи, которые составляют идентичность и определяют оригинал?» Нет упоминания Крокфорда или Миссионерского общества, Олд-Бейли или Больницы для подкидышей; и если назван Ордонез, который богатеет, управляя делами бедных, это никогда не может быть сатирой на неуклюжее педантство ваших комиссаров из Сомерсет-хауса. Здесь нет ни намека, который можно было бы истолковать как взгляд на охотников на лис или защитников дичи, на общество поощрения сельских деканов, на вашу двойную систему противоречивых законов, на формальное судопроизводство в мировых судах, на техническую строгость ваших институтов, на задержки, крючкотворство и расходы ваших судебных разбирательств, на утонченность, легкость, остроумие, веселость и бескорыстное уважение к заслугам, которые, как все знают, отличают ваш социальный характер; ничего не сказано о ежегодных встречах химиков, геологов и математиков, столь полезных для реальных интересов науки, делая склонность к напыщенной метафоре и любовь к показухе необходимыми ингредиентами в характере ее приверженцев, искореняя среди них ту простоту, которая была столь фатальным препятствием для прогресса Ньютона, — и превращая недавно обнаруженный сустав антидилювиальной рептилии в тему амбициозного красноречия; ничего не сказано об этих дискуссиях о крестильных купелях, этих открытиях хореев вместо ямбов или изобретении новых котлов для картофеля, которые во времена Гегеля, Берье, Шлоссера, Савиньи и Кузена являются славой и восторгом Англии; короче говоря, нет ничего, что могло бы зафиксировать аллюзии, на которые вы полагаетесь, чтобы отличить их от тех, которые могли бы быть применимы к Парижу, Вене или Мадриду.

Нет людей, менее склонных, чем мы, умалять заслуги выдающихся французских писателей; они всегда ясны, элегантны и рассудительны; часто остры, красноречивы и глубоки. Нет такой области прозаической литературы, в которой они не были бы равны нам; есть много таких, в которых они, несомненно, превосходят нас. В отличие от наших авторов, которые по тем предметам, что обращаются к сердцу и разуму совместно, принимают стиль трактата по дифференциальному исчислению; а когда их тема — чистая наука, заставляют нас предположить (если бы не их отвратительная напыщенность), что они выбрали своей моделью цветистую путаницу второсортного романа; — французы пишут на научные темы с простотой и точностью, а на моральные, эстетические и теоретические вопросы — с духом, серьезностью и чувствительностью. Сказав так много, мы должны, однако, добавить, что либеральное и изобретательное признание ошибки не входит в число блестящих качеств наших соседей. Когда на повестке дня стоит вопрос, в котором они воображают, что на кону стоит литературная репутация их страны, в их диссертациях мы должны искать ловкость адвоката, а не беспристрастность судьи. Тот, кто спорил о виновности Марии с шотландцем, или об аутентичности трех свидетелей с новоиспеченным архидиаконом, или со сквайром, страдающим от растущего налога на бедных или хлебных законов, может составить верное представление о задаче, которую он предпримет, пытаясь убедить французского критика в том, что его соотечественники неправы. Пациент, если он не становится, как это иногда случалось в случаях, на которые мы ссылались, «pugil et medicum urget», обязательно, как в тех примерах, восторжествует над всеми доказательствами, которые может предложить разум, или которые чемерица девяти Антикир могла бы дать ему способность понять. Работа г-на Нёфшато — яркое тому доказательство. Истина на одной стороне, притязания Лесажа на оригинальность — на другой; и он поддерживает последнее: мы не говорим, что он готов, скорее чем бросить своего клиента, утверждать ложь; но мы уверены, что для его защиты он готов верить в абсурд.

Степень моральной вины, приписываемая такому поведению, как то, которое мы приписываем Лесажу, — это неприятная тема, не обязательно связанная с нашим предметом, и к которой мы приступаем с сожалением.

Лессинг обвинил Виланда в том, что он разрушил дворец, чтобы построить хижину из его материалов. Как бы высоко мы ни ценили оригинал, мы вряд ли можем предположить, что такое выражение применимо к «Жилю Бласу». Об имени автора, чей труд Лесаж таким образом присвоил, милосердие обязывает нас предположить, что он не знал; но мы не должны забывать, что случай Лесажа — это не совсем случай человека, который публикует как оригинал перевод с печатного произведения, как Виланд сделал со своей копией «Леди Джейн Грей» Роу, а лорд Байрон — со своей копией самых музыкальных строк Гёте. Преступление Лесажа больше похоже на то, что приписывается (мы искренне верим, без оснований) Рафаэлю; а именно, что после прилежного изучения некоторых древних фресок он позволил им погибнуть, чтобы скрыть свое подражание. Но мы спешим закончить эти размышления, которые нежность к другу и спутнику нашего детства и благодарность тому, кто оживил многие часы и добавил так много к нашему запасу интеллектуального счастья, запрещают нам продлевать. Пусть те, кто чувствует, что они могли бы отвергнуть искушение, в сравнении с которым любое другое, осаждающее нашу жалкую природу, — лишь прах, — похвалу, воздаваемую утонченной и привередливой нацией редкому и признанному гению, — осуждают, как хотят, немощь Лесажа. Но пусть они будут совершенно уверены, что вместо того, чтобы быть выше мотива, к которому доступны только умы некоторого утончения, они не ниже его. Пусть они будут уверены, что не принимают тупость за честность, и что добродетель, доказательство интеллектуальных триумфов, презирающая «последнюю немощь благородных умов», не пала бы, если бы подверглась испытанию сервизом или приемом в каком-нибудь легкомысленном кружке. От себя мы скажем только: «Amicus Plato sed magis amica veritas».

По этим причинам, которые зависят от природы вещей и которые никакие свидетельства не могут изменить — причинам, которые мы не можем отвергнуть, не отказавшись от всех тех принципов, которые несут в себе самое верное наставление и являются самыми надежными проводниками человеческой жизни, — мы считаем главный факт, отстаиваемый г-ном Льоренте, то есть испанское происхождение «Жиля Бласа», неоспоримым; а второстепенные и побочные пункты его системы — наделенными высокой степенью вероятности; ложность вывода, справедливо сделанного из таких предпосылок, как те, что мы указали, была бы ближе к метафизической невозможности; и до тех пор, пока свет любого другого драгоценного камня, сверкающего в диадеме нации, тускл и слаб по сравнению с блеском интеллектуальной славы, Испания будет в долгу благодарности перед тем из своих сынов, кто возложил на ее чело драгоценность, которую Франция (как если бы агрессия ради более материальных объектов не могла заполнить меру ее несправедливости по отношению к этой несчастной земле) хранила так долго и носила так показливо.

ПРИМЕЧАНИЯ:

A Так в «Дон Кихоте» монахи описаны: «Estando en estas razones, aslomaron por el camino dos Frayles de la Orden de san Benito, Cavalleros sobre dos Dromedarios, que no eran mas pequneas dos mulas en que venian».


B Однако это встречается в письмах мадам де Севинье. Но эта самая очаровательная из писательниц писем понимала по-испански, что Анна Австрийская, вероятно, сделала модным достижением при французском дворе. Интрига, из-за которой Вард был изгнан, показывает, что писать по-испански было навыком, распространенным среди придворных Людовика XIV.


C Мы называем себя практичным народом! Несколько месяцев назад человек понес расходы в 70 фунтов стерлингов за то, что сказал, что он «готов» (ready), вместо того чтобы сказать, что он «готов и желает» (ready and willing) совершить определенное действие. Человека звали Грейнджер. Другое несчастное существо понесло расходы в размере 3000 фунтов стерлингов из-за одного из самых обычных разбирательств в наших судах, называемого ходатайством, которое обычно решается за гинею. Священник подал иск на двух своих прихожан в епископский суд. Дело так и не дошло до слушания, а расходы на письменное производство составили более 800 фунтов стерлингов! Может ли быть система более отвратительная, чем та, которая ведет к таким результатам?





 МАЙКЛ КАЛЛИФУРНАС.

Немногие события нашей жизни доставляют нам большую гордость, чем посещение хорошо известного и знаменитого города после многих лет отсутствия. Удовольствие, извлекаемое из надежды на наслаждение, самоудовлетворение, проистекающее из предположения о нашем глубоком знании места, и чувство интеллектуального превосходства, связанное с нашей проницательностью при возвращении в место, которое в данный момент кажется нам тем самым регионом земли, особенно достойным второго посещения — или третьего, как может случиться, — все это объединяется, чтобы набить подкладку дилижанса, вьючное седло турецкой почтовой лошади или груз на спине верблюда, который может нас везти, чем-то более мягким, чем лебяжий пух. Время вскоре приносит демона недовольства в наше общество. Город и его жители кажутся изменившимися — редко к лучшему, всегда менее по нашему вкусу. Улучшения и преобразования кажутся нам положительным злом; мы вздыхаем по старым добрым временам, по грязным улицам Парижа, зловонным ароматам Рима, бандитам Неаполя, подобострастию Греции и презрению, со случайным удовлетворением быть оплеванным, Турции. Короче говоря, мы везде чувствуем нехватку нашей юности.

Я наслаждался всеми радостями и сожалениями, которые могут вызвать простые местные ассоциации, несколько месяцев назад, посетив Афины после многих лет отсутствия. 6 мая 1827 года я был свидетелем полного поражения греческой армии. Я видел, как дели Кутайи рубили саблями бегущие войска лорда Кокрейна и генерала Черча, и видел, как 1500 человек были убиты мечом менее чем за полчаса среди грохота плохо поддерживаемого и рассеянного ружейного огня. Зрелище было душераздирающим, но величественным. Турецкая кавалерия пронеслась к берегу, пока ее не остановил огонь кораблей. Лорд Кокрейн и его адъютант, доктор Госс, сами были вынуждены погрузиться более чем по колено в Эгейское море, прежде чем смогли добраться до своей лодки. На холме Фалерон я слышал, как генерал Геенек критиковал маневры главнокомандующего, а генерал Хайдег пренебрежительно отзывался о качестве его кофе. Когда австрийский пароход, на котором я ехал, вошел в Пирей, мой разум вернулся к бесчисленным событиям, которые были втиснуты в мою жизнь в Греции. Новый город поднялся из воды перед моими глазами, как по волшебству; но я почувствовал возмущение тем, что линии полковника Гордона и тамбурии Караискаки должны быть стерты современными домами и пыльной дорогой. Как только я высадился, я решил подняться на Фалерон и предаться видениям прошлого. Но я не успел сделать и нескольких шагов от пристани, погруженный в свои сентиментальные грезы, как обнаружил, что размышления не должны начинаться слишком рано в Пирее. Я внезапно был окружен дюжиной людей, которые, казалось, были полны решимости помешать мне продолжить прогулку. При осмотре их они показались одетыми для костюмированного бала оборванцев. Европа, Азия и Африка предоставили их гардероб. Самой заметной фигурой среди них был высокий араб в низаме Мехмета Али, увенчанный мальтийской соломенной шляпой. Его спутники демонстрировали столь же своеобразный вкус в одежде, как и он сам. Некоторые носили желтоватые албанские юбки, небрежно повязанные поверх широких и темных нижних одежд гидритов, их верхняя часть была украшена матросскими куртками и лакированными шляпами; другие были плотно застегнуты в европейские одежды, с головами, потерянными в огромной феске Константинополя. Это антикварное общество одежд, подходящие представители для незнакомца баварско-эллинского королевства Оттона-собирателя и трех дарующих держав, сообщило мне, что оно состоит из возниц. Каждый член общества, говоря от своего имени и все одновременно — обстоятельство, которое я позже обнаружил не редким в других антикварных и литературных обществах в Афинах, — спросил меня, собираюсь ли я в Афины: εἰς Ἀθήνας была фраза. Араб и пара мальтийцев только сказали «Ees teen Atheena». Завлеченный в ответ классическим звуком, я невольно воскликнул: «Malista — Воистину, я собираюсь».

Крики, которые издали мои новые друзья, услышав, что я говорю по-гречески, невозможно описать. Их словоохотливость внезапно увеличилась в сто раз; и если бы все различные владельцы бесчисленных одежд передо мной поднялись, чтобы потребовать свои соответствующие наряды, она вряд ли могла бы быть больше. Я не мог поверить, что девять греков, при помощи двух мальтийцев и одного араба, могли создать такой шум. Ораторы вскоре поняли, что мне совершенно невозможно слышать их красноречивые обращения, так как они больше не могли различать звуки своих собственных голосов; поэтому они в один голос исчезли, и не успел я сделать и нескольких шагов, как снова окружили меня, бросаясь вперед со своими соответствующими транспортными средствами, в которые они с нетерпением приглашали меня сесть. Если их наряды состояли из костюмов, сошедших с ума, то их колесницы были не менее разнообразны и представляли собой историческое исследование передвижения. Далекие столицы и часть прошлого века, должно быть, внесли своих представителей в это пестрое собрание. Высокий араб вел превосходный фиакр дней кринолинов, транспорт для шести человек внутри; фаэтоны, колесницы, дрожки и брички, омнибус Стронга и штульваген Рудхарта, гиги, автомобили, тильбюри, кабриолеты и догкарты — все было там, и каждый толкался, чтобы оказаться прямо передо мной. Королевство лорда Пальмерстона, несомненно, является вигской сатирой на монархию; сцена передо мной казалась ромейской сатирой на Олимпийские игры. Я забыл свое меланхолическое настроение и решил присоединиться к веселью, пытаясь увернуться от своих преследователей за углами изолированных домов и глубоких известковых ям, которые король Оттон любезно называет улицами. Я забыл, что варвары были исключены из Олимпийских игр не из-за ревности греков, а потому, что ни один варвар не мог проявить требуемого мастерства. Возницы и их лошади знали местность гораздо лучше меня, так что они блокировали меня на каждом повороте; поэтому, чтобы добраться до каменистой почвы, я бросился к холму Фалерон, преследуемый панкосмией транспортных средств. На первом крутом возвышении я обернулся, чтобы посмеяться над своими преследователями, когда, к моему ужасу, я увидел омнибус Стронга, грохочущий вдалеке, окруженный значительной толпой, и различил громкие крики толпы: — Ποῦ εἶναι ὁ τρελός ὁ Ἄγγλος? «Где сумасшедший англичанин?» Так моя меланхолия вела меня к безумию.

Моя тревога развеяла все мои воспоминания о лорде Кокрейне и мои видения Олимпийских игр. Я прыгнул в дрожки греческого матроса, который гнал по скалам так, будто ожидал, что его новая профессия продлится всего один день. Мы вскоре были на Пирейской дороге, которая, как я хорошо знал, проходит вдоль фундаментов одной из длинных стен; но я был слишком рад избежать, подобно лорду Пальмерстону и г-ну Тьеру, невредимым из имброглио, которое я создал, чтобы почтить даже Фемистокла хотя бы одной мыслью. Мой возница был гораздо лучшим образцом настоящего, чем фундаменты длинных стен, разрушенные храмы и статуи без носов могут быть образцом прошлого. Он сообщил мне, что он матрос: делая это, он не доказал мне, что высоко оценивает мою проницательность, ибо этот факт не требовал объявления. Он добавил, однако, что было более поучительно; а именно, что он получил дрожки с лошадьми в то утро от русского капитана в уплату плохого долга. Он решил импровизировать кучера, хотя никогда в жизни не водил лошадь — εὔκολον εἶναι — «это легкое дело»; и он гнал как Ииуй, кричал как Стентор и смеялся как ифрит из «Калифа Ватека». Он никого не задавил, несмотря на свою ярость. Возможно, его лошади были мудрее его самого: действительно, я заметил, что население Греции повсеместно более проницательно, чем ее правители. Прощаясь с этим достойным моряком в отеле «де Лондр», я серьезно спросил его, думает ли он, что в случае, если Россия, Англия или Франция однажды возьмут Грецию в уплату плохого долга, они поступят мудро, если будут гнать ее так же сильно, как он гонит своих лошадей? Он открыл на меня глаза, как будто собирался снять кожу со своей головы, и начал размышлять в молчании; поэтому, заметив, что он придерживается очень высокого мнения о моей мудрости, я воспользовался возможностью посоветовать ему немного умерять свой темп в будущем, если он хочет, чтобы его лошади пережили неделю.

Во время моего пребывания в Афинах король Оттон отсутствовал в своей столице; так что, хотя я потерял удовольствие созерцать прекрасную и грациозную королеву, я избежал несчастья быть обесчещенным получением креста офицера ордена Искупителя. Его эллинское величество испытывает особое удовлетворение, вешая это украшение на петлицы тех, кто служил Греции во время революционной войны; в то время как он подвешивает крест Командора на шеи или украшает звездой ордена грудь всех баварцев, которые помогали ему избавить Грецию от пальмерстоновского избытка денежных средств, собранных с трех держав. Что касается меня, я не уверен, не решил ли бы я вернуть крест с письмом, полным вежливых выражений презрения к предполагаемой чести, и несколькими намеками на жалость к дарителю; как очень способный и выдающийся друг Греции, чьи услуги уполномочили его так поступить, сделал за несколько дней до моего прибытия.

Пытаясь найти дорогу через баварские Афины, я был в такой же растерянности, как леди Фрэнсис Эгертон, и не мог не воскликнуть: «Voila des rues qui ont bien peu de logique!» После того, как я два или три раза возвращался к церкви Камкареа, в стены которой, кажется, упираются половина главных улиц нового города, я был вынужден искать помощи гида. Наконец я нашел жилище, когда-то населенное моим другом Майклом Каллифурнасом. Аккуратная белая вилла с зелеными венецианскими жалюзи, улыбающаяся во дворе, полном руин и мусора, заменила живописный, но шаткий старый турецкий конак моих прежних воспоминаний. Я напрасно спрашивал о владельце; собственность, как говорили, принадлежала его сестре; о брате никто не слышал, и меня направили за информацией к патриотичному и предприимчивому демарху, или мэру, который носит то же имя.

В конце концов мои расспросы увенчались успехом, и их результат показался чудесным. К моему крайнему изумлению, я узнал, что Майкл стал монахом и живет в монастыре Пентеликон; но я не мог получить никакого объяснения этой тайны. Его родственники направили меня к самому монаху — незнакомцы никогда не слышали о его существовании. Как часто революция, подобная греческой, когда сама организация общества потрясена, сжимает прогресс столетия в несколько лет! Мне не оставалось ничего, кроме как посетить монастырь и искать решение странной загадки из уст самого моего друга; поэтому, присоединившись к группе путешественников, которые собирались посетить мраморные карьеры Пентеликона и продолжить свою экскурсию на Марафонскую равнину, я отправился в путь таким утром, какое можно увидеть только под чистым небом Аттики.

Пейзаж нашей поездки теперь знаком туристам. Парни или Парнет с его двойной вершиной, A Брилесс или Пентеликон с его многочисленными ручьями и фонтанами, и Гимет с его бальзамическими ароматами были «воспеты более высокими арфами, чем моя». Мои спутники оказались веселыми и приятными молодыми людьми. Они знали всех в Афинах и все, и охотно делились своими запасами знаний. Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать некоторые из анекдотов, которые я слышал, так как они не делают чести благородным принцам, к которым они относятся.

Когда английский принц посетил Афины, король Оттон, который, кажется, сам себе министр и ведет дела вполне по-королевски, узнал, что он не виг, и мгновенно зачал возвышенную идею использовать услуги его королевского высочества, чтобы добиться отставки лорда Пальмерстона с должности. Монарх сам организовал план своей кампании. Принц был приглашен на fête champêtre в Филе, и когда партия была распределена по различным экипажам, он оказался посаженным в большой барош напротив короля и королевы. Король Оттон тогда начал свою интригу; он рассказал принцу о нотах в пользу конституционного правительства и экономичного управления, которые написал лорд Пальмерстон и представил сэр Эдмунд Лайонс; и он воскликнул: «Уверяю вас, мой дорогой принц, все это делается только для того, чтобы досадить мне, потому что я не хотел держать этого спекулирующего шарлатана Армансперга! Лорду Пальмерстону нет дела ни до конституции, ни до экономики, как королеве Виктории, или вам и мне. Когда герцог де Брольи, у которого действительно больше совести, чем у нашего друга виконта, предложил, чтобы Грецию донимали конституцией и подобными вещами, Пальмерстон ответил очень здраво: «Греция — ба! — Греция не подходит для конституции, да и вообще ни для какого другого правительства, кроме правительства моего набоба!» Теперь, мой дорогой принц, королева Виктория никогда не может иметь в виду оскорбить меня, суверена Греции, когда Османская империя так очевидно находится на пороге расчленения; и», — изрек Оттон-собиратель, — «я глубоко оскорблен, чем ее британское величество должно быть крайне огорчено». Принц, несомненно, подумал, что огорчение ее величества не было безутешным; но он лишь заверил его эллинское величество, что не может быть ему полезен в его деликатной интриге при дворе Сент-Джеймса. Он пытался взглянуть на пейзаж и перевести разговор на состояние страны; но Оттон не так легко был отбит. Он настаивал на том, чтобы принц сообщил свои чувства королеве Виктории; и, несмотря на все заверения, которые он получил о невозможности вмешиваться в дипломатические дела таким образом, его эллинское величество по сей день чувствует удовлетворение, что лорд Пальмерстон был отправлен восвояси за то, что оскорбил его; и он твердо убежден, что если лорд Абердин не предоставит ему столько миллионов, сколько он требует для обеспечения своей оппозиции России, благородный граф не будет долго занимать свой пост.

Молодой австриец из нашей партии крикнул: «Ах, нужно быть поистине bon garçon, как английский принц, чтобы позволить себе быть таким скучным, даже королем! Но», — добавил он, — «наш галантный Фриц устроил дела гораздо лучше. Эрцгерцог Фридрих, который вел себя так храбро при Акре и так любезно недавно в Лондоне, услышал, кажется, об обращении, с которым столкнулся принц, и решил вылечить его величество от использования своих гостей в таком стиле. Будучи приглашенным на вечеринку в Пентеликон, он знал, что его посадят одного на сиденье, спиной к лошадям, и лишат всякой возможности видеть страну, если только для того, чтобы дипломатическая интрига при дворе королевы Виктории могла остаться скрытой от рысьеглазой подозрительности corps diplomatique Афин; ибо король Оттон воображает, что его интриги всегда остаются глубочайшими секретами. Когда эрцгерцог подал прекрасной королеве руку в карету, вежливость заставила короля Оттона сделать холодное предложение молодому моряку последовать за ними; эрцгерцог глубоко поклонился, вскочил в карету и сел рядом с ее величеством. Преемник Агамемнона последовал за ним, выглядя более мрачным, чем Hercules Furens: он стоял мгновение прямо в карете, надеясь, что его гость встанет и освободит его место; но молодой человек был уже активно вовлечен в разговор. Император Востока — в ожидании — был вынужден сесть спиной к лошадям и изучать пейзаж в этой увлекательной манере созерцания декораций. Никогда праздник, данный более угрюмым хозяином, чем король Оттон, не был таким, каким оказался тот день. Возвращаясь, эрцгерцог имел карету для себя. Когда его спросили о его поездке, он только заметил, что всегда ужасно страдает от тошноты, когда едет спиной к лошадям. Он был уверен, поэтому, что король Оттон посадил его рядом с королевой, чтобы избежать этого ужасного неудобства».

Во время нашей поездки рассказывали и другие анекдоты, и наше мнение о такте и вкусе его эллинского величества не стало более благоприятным, когда выяснилось, что его действия полностью погубили огромные каменоломни Пентеликона —


“Still in its beam Pentele’s marbles glow,”





теперь можно сказать только о руинах, а не о каменоломнях. Чтобы получить несколько тысяч блоков, необходимых для королевского дворца в Афинах, миллионы квадратных футов чистейшего статуарного мрамора были разбиты вдребезги беспорядочным применением пороховых мин. Если бы король Оттон не сделал в Греции ничего худшего, чем превращение мраморных каменоломен Пентеликона в хаос из обломков, когда он обнаружил, что они способны веками снабжать всю Европу самым прекрасным материалом для скульпторов, он заслужил бы ту репутацию, которую по праву носит — репутацию человека, которому так же мало дела до реального благополучия Греции, как и самому лорду Палмерстону. Мои спутники покинули меня у каменоломен, сочиняя пасквили на королевский дворец и его венценосного хозяина, в то время как я поставил свою лошадь и медленно направился к древнему монастырю Пентели, а не Мендели, как у лорда Байрона.

Вскоре я сидел один в келье Михаила и теперь перескажу его историю так, как услышал ее из его собственных уст. Михаил Каллифурнас остался сиротой в год начала греческой революции. Ему было едва четырнадцать лет, и все же ему пришлось стать опекуном и защитником сестры, которая была на четыре года моложе его. Буря войны вскоре заставила его бежать на Эгину вместе с маленькой Евфросиньей. Драгоценности и золото, которые его родственники научили его прятать, позволили ему поместить сестру в католический монастырь на Наксосе, где она получила образование европейской леди. Сам Михаил с большим отличием служил под началом полковника Гордона и генерала Фавье. В 1831 году, когда турки собирались уступить Аттику Греции, Михаил и Евфросинья вернулись в Афины, чтобы вступить во владение своим семейным имуществом, которое обещало стать очень ценным. В то время я очень часто видел Фроссу, как ее обычно называли; более того, из-за моей близости с ее братом я был постоянным посетителем в их доме. Ее облик глубоко запечатлелся в моей памяти. Я редко видел большую красоту, никогда — более изящную фигуру, более грациозные и достойные манеры. Ее считали богатой невестой, и к ней начали свататься все молодые аристократы Греции. Наконец, возникло предположение, что молодой афинянин по имени Нерио, последний потомок франкских герцогов Афин, произвел некоторое впечатление на ее сердце. Это был веселый и энергичный молодой человек, который вел себя очень храбро, будучи запертым с войсками в Акрополе во время последней осады Афин, и он был близким другом ее брата. Я покинул Афины примерно в это время, и мои путешествия по Востоку не позволяли мне годами слышать что-либо о моих друзьях в Греции.

Среди греческих семей в Афинах за несколько недель до карнавала принято много общаться. Они встречаются по вечерам и проводят время весьма приятно. На одной из таких вечеринок зашел разговор о существовании призраков и духов; Михаил, присутствовавший там, заявил, что не верит в их существование. С какими стонами он уверял меня, что его мнение изменилось, и заклинал меня никогда не выражать сомнений по этому поводу! Все присутствующие выступили против того, что они называли его «вольным каменщиком»; и даже его сестра, которая не была склонна к суевериям, умоляла его замолчать, чтобы он не оскорбил нереид, которые могли наказать его, когда он меньше всего этого ожидал. Он смеялся и высмеивал Фроссу, предлагая сделать что угодно, чтобы бросить вызов этим грозным духам, что только могла предложить компания. Нерио, гораздо больший скептик, чем Михаил, внезапно выказал большое уважение к невидимому миру и, раззадорив Михаила, постепенно вовлек его под смех товарищей в пари: поджарить дюжину яиц на могиле турецкого святого, недалеко за воротами Патиссии, оставить там горшок с углем, чтобы его увидели на следующее утро как доказательство его доблести, и вернуться к компании с блюдом яиц.

Экспедиция была организована, несмотря на возражения дам; четверо или пятеро молодых людей пообещали следовать на небольшом расстоянии, чтобы Михаил не знал об этом, на случай, если что-то случится. Сам Михаил, с зембилем, в котором были горшок с углем, несколько яиц и фляга с маслом в одной руке, а также сковорода и небольшой фонарь в другой, плотно закутавшись в свой темный капот, с улыбкой отправился выполнять свою задачу. Могила турка состояла из мраморной плиты, взятой из какого-то древнего саркофага и поддерживаемой по углам четырьмя небольшими каменными столбиками — верх был не выше обычного стола, а под мраморной плитой было пустое пространство между колоннами. Она давно исчезла; но это неудивительно, поскольку король Оттон и его подданные умудрились уничтожить почти каждый живописный памятник прошлого в новом королевстве. Тысячи турецких гробниц, которые еще несколько лет назад придавали исторический характер пустынным окрестностям Негропонта, и великолепный сераль Зейтуни с его роскошными мраморными фонтанами и банями почти исчезли — аисты попрощались с Грецией — ночные костры, разводимые из-за нелепых законов, уничтожают немногие оставшиеся деревья; короче говоря, если путешественники не поторопятся и не посетят Грецию в ближайшее время, они не увидят ничего, кроме руин, которые король Оттон не может уничтожить, а Питтаки — обезобразить, и диковинок, которые Росс не может отдать принцу Пюклер, в дополнение к удовольствию, которое они получат от созерцания лица самого короля Оттона и фасада его нового дворца.

Ночь была очень темной и холодной, так что друзья Михаила, как бы хорошо они ни знали свой родной город, с трудом следовали за ним без фонаря через груды руин, которые представляли собой тогда Афины. Приблизившись к гробнице, они заметили, что он уже зажег свой уголь и энергично раздувал его, чтобы согреть руки и подготовиться к кулинарным операциям. Подкравшись как можно ближе, не рискуя быть обнаруженными, они с изумлением услышали глубокий голос, по-видимому, доносившийся из гробницы, который воскликнул: «Bou gedje kek sohuk der adamlera. — Должно быть, холодная ночь для людей». «To pisevo effendi», — сказал Михаил небрежным тоном, но нервно принялся выливать целую бутылку масла на сковороду. Как только масло закипело и запенилось, голос из гробницы снова воскликнул: «Gaiour ne apayorsun, mangama pisheriorsun — yuckle buradam — aiyer yiklemassun ben seni kibab ederem, tahamun yerine seni yerim», что означало примерно: «Неверный, что ты здесь делаешь? Ты, кажется, готовишь; убирайся отсюда, или я съем твой труп на ужин». И в тот же миг голова, покрытая огромной белой чалмой, высунулась из-под надгробия с открытым ртом. Михаил, либо испугавшись слов и призрака, либо разозлившись из-за подозрения в заранее спланированном розыгрыше со стороны своих товарищей, схватил сковороду с кипящим маслом и вылил все содержимое в разинутый рот призрака, воскликнув: «An echeis toson orexin, na to ladhi, Scheitan oglou! — Если у тебя такой аппетит, возьми масло, сын Сатаны!» Из фигуры раздался крик, который мог бы разбудить мертвых, за которым последовала череда ужасных стонов. Друзья Михаила бросились вперед, но лампа упала на землю и погасла в суматохе. Прошло некоторое время, прежде чем ее нашли и зажгли. Несчастную фигуру вытащили из гробницы, задохнувшуюся от масла и, очевидно, находящуюся в предсмертном состоянии, если жизнь уже не угасла. Медленно открылась ужасная правда. Нерио отделился от остальной компании незамеченным, переоделся и добрался до гробницы раньше Михаила, который таким образом стал убийцей возлюбленного своей сестры. Я не буду пытаться описывать чувства Михаила при пересказе этой ужасной сцены.

Эта история не наделала много шума. Турки не считали себя уполномоченными вмешиваться в дела греков. Действительно, позорное убийство греческого бакалбаши, совершенное незадолго до этого Юсуф-беем собственной рукой, настолько скомпрометировало их власть, что они опасались революции. Правда была медленно сообщена Евфросинье самим Михаилом — она перенесла это легче, чем он ожидал. Она утешала брата и себя, посвятив свою жизнь религиозным и благотворительным занятиям; но она никогда не уходила в монастырь и публично не принимала постриг. Она до сих пор живет в Афинах, где ее милосердие ощущают многие, хотя мало кто ее видит. Когда я покинул Грецию, чтобы посетить гору Афон, мой друг Михаил настоял на том, чтобы сопровождать меня; и после нашего прибытия на святую гору он взял с меня обещание, что я никогда никому не открою монастырь, в который он удалился, и даже если мы случайно встретимся снова, не буду обращаться к нему как к знакомому, если только он сам не заговорит со мной. Только его сестра посвящена в его тайну.

ПРИМЕЧАНИЯ:

A. Par, указывающий на двойную или равную вершину, встречается только в латыни, хотя, несомненно, является эолийским; два других происхождения — классический греческий. Парнес, Парнет, Парнас. Название двух гор в точности одинаково.





 АФРИКА — РАБОТОРГОВЛЯ — ТРОПИЧЕСКИЕ КОЛОНИИ.
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Читатели этого журнала легко вспомнят ту роль, которую он сыграл на раннем этапе в обсуждении и описании географических особенностей Африки. В номере за июнь 1826 года есть статья, сопровождаемая картой, показывающая по несомненным авторитетам течение и устье великой реки Нигер в море в бухте Бенин, где, согласно аналогичным авторитетам, она была помещена мной в 1820 и 1821 годах, и где фактические наблюдения англичан недавно ясно установили тот факт, что она действительно там заканчивается. В верхнем и среднем течении долготы были ошибочными, так как в качестве руководства было принято описание Западной Африки майора Реннелла; но в 1839 году вся эта часть Африки была тщательно изучена, а течения западных рек приведены к их правильному положению, как это изображено на моей большой карте Африки, составленной в том же году, к которой, наряду с «Географическим обзором Африки», для которого она была сделана, читатель отсылается за дальнейшей и подробной информацией по всем этим вопросам.

С этими замечаниями я перехожу к представлению читателю географической информации о восточной и центральной Африке, имеющей высочайшее и наиболее отрадное значение, полученной в результате исследований различных мореплавателей и путешественников за последние четыре года. Первое место среди них занимает экспедиция, направленная нынешним вице-королем Египта для исследования Бахр-эль-Абьяд, или Белого Нила, выше его слияния с Голубым Нилом, от Хартума вверх и на юг; за ней следуют интересные путешествия господ Крапфа и Изенберга, двух миссионеров из Церковного миссионерского общества, от Таджуры до Анкобара, от Анкобара на юго-запад к окрестностям истоков Хаваша; а затем — путешествие г-на Крапфа из Анкобара на север через озеро Хайк, через Ласту в Анталоу, а оттуда в Массауа на Красном море. Далее следуют интересные отчеты, собранные г-ном Лефевром и г-ном Д'Аббади, касающиеся стран в некоторых частях более восточного рога Африки; и, наконец, самые конкретные и важные из всех — отчеты, полученные о стране Адель, странах и реках в Шоа и к югу от нее, а также о тех, что текут от Голубого Нила в Годжаме и Дамоте к морю в устье Джуб, под экватором, майором Харрисом, бывшим британским послом при короле Шоа.

Поскольку настоящая статья сопровождается картой, составленной после большого труда и тщательно выгравированной г-ном Эрроусмитом, общего очертания всего здесь может быть сочтено достаточным, без пространных обсуждений и наблюдений.

Упомянутая египетская экспедиция отправилась из Хартума (ставшего теперь прекрасным городом) в конце сезона дождей в 1839 году. Она состояла из четырех или пяти небольших парусных судов, нескольких пассажирских лодок и четырехсот человек из гарнизона Сеннаара, под общим командованием способного офицера, капитана Селима. Они завершили свое предприятие и вернулись в Хартум через 135 дней, в течение которых, выполняя приказы своего господина, они исследовали Бахр-эль-Абьяд на расстояние 1300 миль к югу (включая повороты и изгибы), до трех градусов тридцати минут северной широты и тридцати одного градуса восточной долготы от Гринвича, где она разделилась на два потока; меньший, и он очень мал, приходящий с юго-запада, и больший, все еще даже в конце сухого сезона очень значительная река, которая пришла с юго-востока, вверх с востока и еще более вверх с северо-востока. Последующее путешествие в 1841 году дало информацию, что поток спускался мимо Барри, и нет сомнений, что другой, если не главный рукав, приходит с юго-востока, в направлении, которое дал ему Птолемей, и, как он утверждает, из гор, покрытых вечными снегами, о которых также слышал Брюс и о которых мы теперь узнаем от майора Харриса, что они действительно стоят в той части Африки.

Долгота реки в месте разветвления в точности такая же, как ее дал Птолемей, что весьма примечательно. Истоки Белого Нила, следовательно, будут найдены там, где их поместили Птолемей и Брюс. Последний в своих заметках прямо заявляет, что Бахр-эль-Абьяд берет начало к югу от Энареи, недалеко от экватора, и что у него нет большого западного притока, и никакой не был нужен, чтобы придать реке ее величину. (Том VII. Прил. стр. 92.)

Упомянутая экспедиция не обнаружила очень больших притоков с западной стороны; но они нашли два весьма значительных на восточной стороне — один Голубой Нил, а другой Красная река, или Бахр-Себот, по которой они проплыли вверх более 150 миль по прямой линии и оставили ее значительным потоком, почти таким же большим, как восточный рукав Белого Нила, где они его оставили. Берега Бахр-Себота были обрывистыми и высокими, тогда как берега Бахр-эль-Абьяд были низкими и с обеих сторон покрыты озерами, вероятно, остатками предыдущего наводнения. Едва ли был виден хоть один холм или гора с реки до приближения к разветвлению, когда местность стала гористой, климат более прохладным, а растительность и деревья вокруг — характерными для умеренного пояса. Страна по обе стороны представляет собой высокое плоскогорье, пейзаж везде очень красив, хорошо заселен различными племенами, меднокожими, а некоторые из них даже светлокожими. Везде берега покрыты и украшены прекрасными деревьями, а скот, овцы, козы, слоны и т. д. многочисленны и в изобилии. Среди буров они нашли индийские товары, привезенные с берегов Индийского океана. День за днем ширина, глубина и течение реки наблюдались и отмечались. На значительном расстоянии выше Хартума ширина составляла от полутора до одной с четвертью мили, глубина — три или четыре сажени, а течение — около полутора миль в час. Выше параллели девяти градусов река делает примечательный изгиб строго на запад примерно на 90 миль, после чего проходит через большое озеро, воды которого издавали неприятный запах, что могло происходить от болотистых берегов. Выше озера ширина уменьшается до одной трети или одной четверти мили, глубина — до двенадцати или тринадцати футов, при течении полтора мили в час, дно везде песчаное, с многочисленными островами, разбросанными в потоке. Горная местность вокруг верхней части изобилует железными рудами.

Двигаясь на восток, мы подходим к возвышенным горным хребтам, которые дают начало Бахр-эль-Абьяд на юге, Гочобу, Киббе и их многочисленным притокам на востоке и юго-востоке, а также Тумату, Ябусу, Малегу и другим рекам, которые текут на север в Абай. Эта обширная цепь очень возвышенна, и во многих местах очень холодна, особенно к западу от Энареи и к западу и югу от Каффы. От истоков Киббе и Ябуса она простирается на восток к Гураге, а оттуда, все еще на восток, через Аруси, Галла и Хуррур или Харрар, к мысу Гвардафуй, приближаясь в некоторых местах на шестьдесят миль или менее к Баб-эль-Мандебскому проливу; высота к востоку от Берберы уменьшается примерно до 5000 футов, и оттуда многочисленные потоки текут как на север, так и на юг. К востоку от меридиана Гураге ветвь от цепи отходит строго на север через Шоа, мимо Анкобара и озера Хайк, к северу от которого она разделяется, и одна ветвь идет на ССЗ к Семену, а другая через Ангот, на СВ к востоку, к Красному морю, у Ассаба, и входу в Баб-эль-Мандебский пролив. Вся эта цепь очень возвышенна; около Анкобара некоторые пики достигают 14 000 футов в высоту и постоянно белы от снега или града; а вокруг истоков Таказе и Башило, недалеко от территории Эджоу Галла, горы покрыты снегом. Г-н Крапф в своем путешествии дальше на восток обнаружил холод чрезвычайно пронзительным, высота превышала 10 000 футов; и еще восточнее, около маленького озера Ассанге, Пирс находил иней по утрам в октябре. От упомянутых хребтов отходят многочисленные другие хребты в разных направлениях, образуя границы между племенами и реками, последние из которых очень быстры, а их края или берега очень высоки, обрывисты и изрезаны.

От провинции Булга или Фаттигар эта цепь, идущая на север, поднимается на большую высоту, вырастая подобно стенам крепости с западного берега Хаваша, откуда многочисленные небольшие потоки спускаются, чтобы пополнить эту реку. Все к востоку от этой реки сравнительно низко (называется Колла, или низкая жаркая страна), а до морского побережья тянется сплошной пласт вулканических пород и потухших вулканов, сухой и бедный, особенно в сухой сезон, когда путешествие затруднительно и опасно из-за нехватки воды. Она населена в основном дикими зверями и свирепыми племенами кочующих данкали, а дальше на юго-восток — мусульманами сомали. В ранние времена эта страна, однако, была богатой и могущественной, будучи каналом торговли между Абиссинией, когда та была сильна, и странами на востоке — Аравией, Персией и Индией. От Зейлы и Эрура на юг страна улучшается и становится плодородной и хорошо орошаемой.

Прежде чем обратить наше внимание на интересные страны вокруг истоков Гочоба и его притоков, а также на те, через которые он впоследствии протекает, столь ясно доведенные до нашего сведения майором Харрисом (он, безусловно, первый, кто это сделал), и на съемку побережья около его устья лейтенантом Кристофером из индийского флота, переданную им доблестному майору, — необходимо, для лучшего понимания нашего предмета, обратить внимание на объяснение названий некоторых стран и мест, данных так по-разному разными информаторами, и которые, будучи так даны и не удостоены должного внимания, создают большую путаницу и большие ошибки в африканской географии.

С помощью г-на Брюса, г-на Крапфа, майора Харриса и информации, собранной от местных путешественников (см. «Географические бюллетени Парижа», № 78 и 98), мы можем исправить эти моменты и устранить груды неточностей и путаницы.

Во-первых, Энарея и Лимму — это одно и то же. Страна называется Энарея абиссинцами и Лимму — галлами, будучи завоеванной племенем галла с таким названием, которое пришло первоначально с юго-запада. Есть еще один Лимму, вероятно, названный так от другой части того же племени. Он находится рядом или является тем же самым, что и Сибу, который, согласно Брюсу, находится в десяти днях пути от столицы Энареи, а согласно французскому «Географическому бюллетеню» (№ 114) — недалеко от Хорро и Фазогло. Но первый Лимму — это Лимму из «Galla Oware» Жомара, потому что он ясно утверждает, что Собиче был его столицей; что, маршируя на север от него, он пересек реку Вуэльма; и что Джингиро, в котором он был, лежал справа, или к востоку, от его раннего маршрута; и далее, что река, протекавшая около Собиче, текла на юг. Энарея не очень обширна, но представляет собой высокое плоскогорье, со всех сторон окруженное высокими горными хребтами, и расположена (см. «Географический бюллетень», 1839 г.) при слиянии двух рек, Гибе и Дибе.

Каффа в узком смысле — это государство на верхнем Гочобе; но в своем древнем и расширенном значении это большая страна, простирающаяся с севера на юг на месяц пути, и включает в себя несколько государств, известных под отдельными названиями, хотя все они часто упоминаются под названием Каффа местными путешественниками. Она известна также под названиями Сидама и Суса, а народ Дауро называет ее Гомара; но христиане в Южной Абиссинии называют ее Каффа, и Сидама или Суса, последнее из которых, собственно говоря, образует ее южные части.

Давро, Дауро или Ворета — это одно и то же; это большая страна, разделенная на три государства — а именно Метцо или Метчо, Куллу и Гоба; это низкая и жаркая, но плодородная страна, расположенная к востоку от Каффы и к западу от Гочоба.

Майор Харрис — единственный человек, который дал нам пеленги и расстояния, связанные с этой частью Африки, без которых географические особенности страны не могли быть установлены с какой-либо точностью; но которые, будучи полученными, действуют как точки опоры, от которых правильные положения других мест определяются и фиксируются с значительной точностью.

Давайте теперь обратимся к истокам и течениям главных рек. Киббе, или Гибе, имеет три истока. Главный рукав берет начало к западу от Лигамары, и к югу от этого места он течет на восток («Географический бюллетень», № 105, а также № 78), когда, внезапно поворачивая на себя, как бы, он изгибает свое течение на запад к Лимму, получив ниже Леки Гвадаб, приходящий с запада и проходящий к югу от Лофе. Киббе орошает небольшую, но возвышенную страну Ноно и проходит очень близко к Сакке. К западу от Сакки к ней присоединяются два других рукава, приходящие с северо-запада и запада, один называется Вуэльма, Вуэльма из Оваре, а другой — Дибе. Оттуда она течет на восток и ограничивает Джингиро на севере. Ранние португальские путешественники прямо заявляют, что в шести днях пути строго на восток от Сакки и в одном дне пути от столицы Джингиро, сначала пересекши очень высокую гору, они пересекли Киббе, быстрый каменистый поток, такой же большой, как Голубой Нил, где они пересекли его в стране Гонга. На третий день после ухода из столицы Джингиро, продолжая свой путь строго на восток к столице Камбат, они снова пересекли Зебе, или Киббе, более крупную, чем она была к западу от Джингиро, но менее быструю и каменистую; ее воды напоминали растопленное масло (отсюда и название), что, несомненно, объясняется известняковыми грядами, через которые она протекала. Оттуда она изгибает свое течение на юг и вскоре после этого соединяется с Гочобом, который ограничивает империю Джингиро на юге. Брюс особо и подчеркнуто упоминает необычный угол, который Киббе здесь образует.

К северу от Джингиро к Киббе присоединяется Дедхаса (произносится Нассал), которая считается той же самой, что и Данеза или Данеса, которая, по словам лейтенанта Кристофера, является названием галла для Джуба или Гочоба. Эту реку переходят (см. «Географический бюллетень» 1839 г.) перед тем, как прийти к Лигамаре и Челее, и в полутора днях пути от Гоумы, по маршруту из Гудеру в Энарею. В своем нижнем течении она изобилует крокодилами. Ниже слияния с Дедхасой Киббе принимает реку Гала, приходящую с северо-востока, и от границ Гураге и Кортшасси.

Разделение вод в этих частях происходит к северу от Гонеи и Джиммы, или Гоумы. Реки, которые текут к Голубому Нилу или Абаю, за исключением Ябуса, который, по словам Брюса, является значительным потоком, спускающимся с юга и юго-востока, — все небольшие потоки. Шат, провинция, где производится чайное растение, расположена к северу от Энареи и орошается рекой под названием Гиба, рыба в которой, как говорят, ядовита (Брюс, том III, стр. 254). Брюс наиболее определенно заявляет, что столица Энареи находится в пятидесяти лье от переправы через Абай у Мине, «строго на юг, немного склоняясь к западу» (Том III, страница 324); и этот пеленг и расстояние очень точно соответствуют нескольким очень ясным и удовлетворительным маршрутам, недавно полученным. Не имея высоких пиков или гор, местность вокруг истоков этих рек очень возвышенна, и, судя по зерну и фруктам, которые они производят, не может быть менее 7500 футов над уровнем моря.

Тумат — небольшой поток. Выше Кассана, говорит «Географический бюллетень» № 110, в нем есть вода круглый год, что указывает на то, что ниже этого места вода исчезает в сухой сезон. Он течет между двумя высокими горными цепями; восточный берег, эта цепь известна как страна под названием Бертат. Дожди, согласно Брюсу («Географический бюллетень» согласен с этим), начинаются в апреле; но в это время они не выпадают обильно и мало влияют на реки. За цепью, на западном берегу Тумата, местность ровная до Денки и берегов Белого Нила, который, как утверждается, находится в одиннадцати днях пути строго на запад от Фазогло. Железо очень обильно в странах вокруг Тумата и Ябуса, и караваны арабских купцов регулярно пересекают страну от Ганджара около Куары, и в двух днях пути к югу от Кас-эль-Фаэля, через Фазогло и Фадесси, к Каффе и Бани; дорога, по мере приближения к последним местам, описывается как холмистая и очень лесистая, с многочисленными небольшими потоками.

Гочоб берет начало в Гамву, высокой, дикой и лесистой стране, части Лимму; и, изгибая свое течение на юго-восток, затем на восток, а затем на юго-восток, он образует озеро Тчоча, а после этого перекатывается через великий водопад Думбаро, вскоре после чего соединяется с Киббе, когда объединенный поток принимает название Гочоб, или Джуб, под которым он известен, пока не впадает в море. Там, где его переходят по дороге из Сакки в Бонгу, он описывается как более крупный, чем любой другой поток, который течет, чтобы соединиться с ним из страны дальше на юг; гораздо более крупный, действительно, чем Гитче или Омо, его последующие притоки. Это главные реки Каффы, которая описывается как высокая, холодная страна, такая же холодная, как Семен, или Симиен, как пишет майор Харрис, в Абиссинии. Бонга, столица Каффы, или Сусы, является одним из крупнейших городов в этих краях, и кофе превосходного качества производится повсюду, как в Каффе, так и в Энарее, в величайшем изобилии. Так же как и циветта и слоновая кость.

Омо, там, где его переходят по дороге в Туфти, пересекается деревянным мостом длиной в шестьдесят ярдов, что показывает, что это не очень большая река, да и не может быть, так как это место находится так близко к району, где должны лежать его истоки. В сухой сезон он описывается как очень маленький поток. Горы на юге Каффы, или Сусы, покрыты снегом, и к югу от этого места они, как говорят, поднимаются на изумительную высоту, «достигают небес», и одеты в вечные снега!

Мало, или Мали (как пишет майор Харрис), находится к западу от Кучи и недалеко от Джаджо (безусловно, Джедо у Солта), и это на значительном расстоянии от моря («Географический бюллетень», № 114). Мали граничит как с Гобой, так и с Доко, а последняя снова граничит с Куллу. Именно в Мали Омо, теперь уже значительный поток, соединяется с Гочобом, после того как принял из гор Соуро и долин Саса Ториш или Готзе, значительный поток. Доко и Мали, как Дауро или Ворета, — очень жаркие низкие страны, изобилующие хлопком. В Доко бамбуковые леса часты и обширны. Население представлено как имеющее миниатюрный рост, чрезвычайно грубое и невежественное, и является добычей всех своих окружающих соседей, которые вторгаются в их страну по своему желанию и уводят несчастных людей в рабство. В этой части Африки, или очень близко к ней, ранние арабские писатели и португальские мореплаватели помещали народ пигмеев; и в этом, по-видимому, они были правы. После слияния Омо Гочоб продолжает свой путь мимо Гананы к морю у Джубы, в нескольких милях к югу от экватора. Западный берег населен племенами галла, а восточный — сомали. В этой части своего течения он называется Джуб арабами, Говенд или Говенд — сомали, Юмбу — суахили, и Данеза — галлами.

Гочоб ниже Воламы соединяется на восточной стороне значительным потоком под названием Уна, который берет начало к югу от Гураге; и в Куче, на той же стороне, еще более крупным потоком, который приходит из страны Ара или Ала Галла к востоку от Гураге и недалеко от западных истоков Ваббе или Веббе. Куча находится в тридцати днях навигации вверх и пятнадцати вниз от моря, с которым она ведет значительную торговлю; белые или светлокожие люди поднимаются по реке до этого места; но им не разрешается продвигаться дальше вглубь страны. Жители Кучи ведут большую торговлю посредством Гочоба с Дауро рабами, слоновой костью, кофе и т. д.; галла из Дауро привозят их вниз по Гочобу на плотах с высокими бортами, что указывает на то, что Гочоб — река значительной величины и может стать очень важной в будущих сообщениях с Африкой; почва и климат вокруг нее очень хороши, особенно в нижних частях около моря, где земля ровная, а почва — прекрасный глубокий красный суглинок.


 После Брюса Солт с значительной точностью описал исток Веббе и страны вокруг него; но, кроме его карты, у нас не было дальнейших подробностей. Они, однако, предоставлены майором Харрисом и г-ном Крапфом в странах к юго-востоку от Шоа, около Харрара и его истоков; и далее отчетами, собранными Д'Аббади в Бербере от умных местных жителей, путешественников, касающихся стран дальше на юг, и по остальной части северо-восточного побережья Африки.

Главный исток Веббе находится к востоку от гор Аруси и в стране Ала Галла; откуда, текущий на восток, он проходит Ими и Каранле (Караин у Крапфа); он течет на юго-восток, а затем на юг извилистым курсом к Индийскому океану. К северу от шести градусов широты к нему присоединяются несколько потоков из окрестностей Харрара и мест дальше на восток; и примерно на шести градусах широты — большим потоком, который берет начало около озера Суаи и течет через страну Бергама или Бахр Гама. Различные страны, через которые протекают Веббе и его притоки, отчетливо отмечены на карте. Страна вокруг его истоков очень холмистая и холодная, горы напоминают по высоте и внешнему виду самые смелые в Абиссинии; а к востоку от его среднего течения горы в Ховеа очень высоки и холодны. В этих источниках берет начало река Доаро, которая впадает в море, значительная река во время дождей; но в другое время ее устье почти заблокировано песком, что случается с некоторыми потоками дальше на север.

К северу от горы Анот страна прекрасна и хорошо орошаема, и во время дождей через нее течет очень большая река, согласно Кристоферу, спускающаяся с хребта к юго-востоку от Берберы и входящая в море примерно на восьми градусах тридцати минутах северной широты. Вокруг мысов Халфун и Гвардафуй страна прекрасна и хорошо орошается небольшими потоками, а климат восхитителен, как и побережье от мыса Гвардафуй на запад до Берберы.

Харрар стоит в красивой, плодородной и хорошо орошаемой долине, окруженной холмами, почва богата и производит прекрасный кофе в изобилии. Он строго мусульманский и, сравнительно говоря, значительное место, хотя и сильно лишенное своего владычества и силы со времен тех дней, когда он стал столицей той части восточной Африки, которой правили мусульмане; и когда под властью Магомеда Гранье (левши) он наводнил и опустошил всю Абиссинскую империю, тогда находившуюся под властью того несчастного государя короля Давида. В округе к югу от Берберы есть изобилие прекрасных колодцев с отличной водой. Ваггадейн — очень красивая страна, и производит изобилие мирры и ладана, как, впрочем, и любая часть восточного рога, включая Энарею. Это великая страна мирры и ладана, из которой Аравия, Египет, Иудея, Сирия и Тир снабжались в ранние дни библейской истории. Веббе имеет ширину всего шесть саженей и глубину пять футов в сухой сезон в Ваггадейне; но в сезон дождей глубина увеличивается до пяти саженей. Ниже по течению он судоходен для плотов. Ладан, камедь и кофе повсюду в изобилии вокруг Веббе и его притоков. Харрар содержит около 14 000 жителей, а Бербера — 10 000; Сакка — около 12 000.

Все ранние арабские писатели определенно заявляют, как и португальские первооткрыватели, что Веббе входил в море около Мукдишу или Магадошо. Это, несомненно, был факт; но по какой причине мы не знаем, река, приблизившись на короткое расстояние к Магадошо на севере, поворачивает на юго-запад, и, приближаясь в нескольких местах очень близко к морю, от которого она отделена только песчаными холмами, она заканчивается в озере примерно на полпути между Бравой и Джубом. Это отчет Кристофера; но мое мнение таково, что это озеро сообщается с морем во время сезона дождей, и даже небольшим потоком в сухой сезон тоже. Кристофер определенно заявляет, что помимо фильтрации через песчаные холмы, она сообщается с морем в двух местах, между Меркой и Бравой; и что это правильно, доказывается тем фактом, что в то время как река около Мерки имеет 175 футов в ширину, она уменьшается до семидесяти пяти футов около Бравы; в то время как «Географический бюллетень» № 98, стр. 96, заявляет, что небольшая река входит в море к югу от Бравы, рукав, несомненно, от Веббе.

Страна между Магадошо и Джубом называется Бер-эль-Банадер, а к северу от Магадошо, и расположенная между Веббе и Доаро, находится значительная провинция под названием Хамер. Кристофер описывает сомали, населяющих нижний Веббе, как вежливых и любезных, почву — прекрасной и плодородной, а климат — самым восхитительным, который он когда-либо посещал. Жители предложили проводить его в безопасности в Абиссинию и в очень отдаленные районы внутри страны. Имя Англии начинает быть хорошо известным, уважаемым и почитаемым в этой прекрасной части Африки; и не мало стоит сожалеть и сетовать, что этого не произошло гораздо раньше.

Ранние арабские писатели, такие как Батута, пишут Магадошо, Мукдишу; Кристофер заявляет, что сейчас он разделен на две части, находящиеся в состоянии вражды друг с другом, и что южная часть называется Мукутшу, а северная — Муккудиша.

Согласно «Географическому бюллетеню» № 98, стр. 98, слово «ганана» означает «очередь» или «хвост», что объясняет сразу реку, которую Кристофер заставляет входить в Веббе около Галвена, приходящую с северо-запада, на самом деле быть рукавом, вытекающим из Джуба в этом месте. Это вещь неизвестная — найти реку, берущую начало в низкой аллювиальной стране.

К востоку от Веббе страна населена племенами сомали, которые являются мусульманами и значительными торговцами. Страна кажется повсюду имеющей значительное население; и вместо того, чтобы быть пустым местом и пустошью, как до сих пор предполагалось и изображалось на картах, она оказывается одной из прекраснейших частей Африки или мира. Зерно любого вида, известного в умеренных зонах, особенно пшеница превосходных качеств, наиболее обильно, и настолько дешево, что стоимость доллара может купить столько, сколько прокормит человека целый год!

Истоки Хаваша приближаются на расстояние около тридцати миль к Абаю. Озеро Суаи в Гураге имеет около тридцати миль в окружности и содержит многочисленные острова. В них хранятся некоторые древние и ценные абиссинские записи. Оно питается пятью небольшими реками и впадает в Хаваш (см. Лудольфа). Гураге — христианское государство, но доведенное до великой нищеты и бедности племенами галла, которые окружают его со всех сторон. Высота Анкобара над морем составляет 8200 футов, а Ауголлаллы — около 200 больше; так что климат очень умеренный. Страна повсюду очень гористая; но в то же время во многих местах хорошо возделана. Реки текут в глубоких долинах или лощинах и очень каменисты и быстры. Нынешнее королевство Шоа содержит около 2 500 000 жителей, в основном христиан Александрийской церкви.

В марте 1842 года г-н Крапф отправился из Анкобара, чтобы проследовать в Египет через Гондар и Массауа; но, пересекая горные части Северного Шоа и страны Вулло-Галла, и достигнув небольшого расстояния за Башило (тогда всего в пяти днях пути от Гондара), он был вынужден из-за враждебности, преобладающей среди вождей в той части, проследовать обратно к Гатере. В путешествии, которое он совершил до сих пор, г-н Крапф пересек страну около истоков многочисленных рек, которые текут, чтобы образовать Джимму и Башило. Горы были высокими и холодными (особенно в провинции Манс) и чрезвычайно обрывистыми, поднимаясь и опускаясь на 3000 футов в течение нескольких часов. Почва в долинах была хорошей и довольно хорошо возделанной. Овцы с длинной черной шерстью были многочисленны; население в целом грубое и невежественное. Из Гатеры он взял свой курс к озеру Хайк, и оттуда, продолжая свой маршрут на северо-восток, он пересек многочисленные потоки, которые берут начало в горном хребте на западе, и продолжают свой курс к стране Адель, к северу от Ауссы. Пересекая очень возвышенный хребет на западной границе современного Ангота, он продолжил свое путешествие к Анталону, оставляя в Лате Таказе в четырех днях пути на запад, и пересекая на своем пути многочисленные потоки, такие как Тарир, Гебия, Сумшато и Тиана (последняя — значительная река), которые текут на север от гор Ангота и Воггерата, чтобы образовать Арику, большой приток Таказе. Маршрут г-на Крапфа пролегал немного к западу от озера Ассанге и значительно в этой части оного к западу от маршрута Альвареса, который прошел по южной стороне горы Гиннамора, откуда потоки спускались на юго-восток.

Озеро Хайк — прекрасный водоем около сорока пяти миль в окружности, с островом около северо-западного угла и выходом на западе, который течет к Берконе. На восточной и южной сторонах оно окружено высокими горами. Гора Амбассель или Амба Исраэль, знаменитая гора в Гешене, где младшие ветви королевской семьи Абиссинии были заключены в ранние времена, находится немного к северу от озера Хайк и за Милле. Она тянется с севера на юг, в длину около двенадцати или тринадцати миль, и чрезвычайно высока и крута, стороны ее почти перпендикулярны. Г-н Крапф, среди наиболее значительных рек, которые он прошел в этой части, упоминает Алу, которая, как он заявляет, течет к и теряется в пустынях страны Адель. Это важно, и эта река, несомненно, Вали Брюса, которую он упоминает (том III, стр. 248) как место замечательного сражения между государями Абиссинии и Аделя в 1576 году, во время правления абиссинского короля Серца Денгеля. Абиссинская армия спустилась из Ангота и, пересекая Вали, значительную реку, отрезала армию Аделя от Ауссы, загнала часть ее в поток, где они утонули, в то время как остальные, спасаясь бегством, пересекли поток ниже по течению и таким образом совершили свой побег в Ауссу. Это подтверждает замечательным образом положение этой реки и почти установило бы тот факт, что она не может соединиться с озером Аусса, окончанием Хаваша.

У Алы г-н Крапф заявляет, что он был тогда в семи днях пути от Ауссы. Аусса, согласно Брюсу, или скорее столица Ауссы, была в прежние времена расположена на скале на берегу реки Хаваш. Она называется Аусса Гурел на старых португальских картах и, несомненно, является Аусса Гураэль майора Харриса, нанесенной на арабскую карту, которую он получил от местного жителя того места. Когда вода низкая, окончание Хаваша можно сказать образует три озера; но во время сезона дождей земля затоплена вокруг в значительной степени, окружность озера тогда простирается до 120 географических миль. Когда воды отступают, они оставляют, как Нил в Египте, количество прекрасного ила или слизи, который, будучи возделанным немедленно, производит обильные урожаи, и по этой причине долина Ауссы является, и всегда была, житницей Аделя. От южной границы озера до места, где Хаваш окончательно освобождается от горных хребтов, расстояние составляет около пяти дней пути, или от шестидесяти до семидесяти миль. Длина прекрасной долины Ауссы составляет около ста миль.

С вершины цепи, которая отделяет воды, текущие на юго-восток к Аделю и на северо-запад к Таказе, г-н Крапф говорит, что, глядя через Ласту на возвышающиеся покрытые снегом пики Семена или Симиена, вся страна имела вид бушующих волн моря в ужасной буре. Почва вокруг верхних рукавов Таказе очень хороша, особенно в Вофиле, Бооре и Эндерте, прилегающих к прекрасной реке Тиана; но она лишь посредственно возделана из-за постоянных войн и распрей между вождями и племенами в этих частях, и плохих и неустойчивых правительств, которые существуют сейчас в Тигре, и, по сути, во всей Абиссинии. Путешествие в этих частях затруднительно и небезопасно из-за грабительских наклонностей людей и алчности вождей, которые живут вне контроля какой-либо командующей или великой суверенной власти. В Гатере г-н Крапф был ограблен всего, что у него было, свирепым вождем Вулло-Галла, Адарой Билле, из чьих когтей он с некоторым трудом спасся.

Однако время и пространство не позволяют мне более подробно остановиться на интересных путешествиях этих недавних восточных исследователей, среди которых труды майора Харриса, безусловно, являются наиболее значимыми. Он точно определил, и первым сделал это, долготу и широту Таджуры, озера Ассаль, или Соленого озера, Анкобара и т. д., и тем самым предоставил верные отправные точки, от которых можно выверять пеленги и расстояния до других весьма любопытных мест во внутренних районах. Бухта Таджура обеспечивает хорошую якорную стоянку, но лучшим пунктом для начала пути во внутренние районы является Зейла, откуда маршрут к Шоа пролегает вдоль границ орошаемых и более возделанных областей.

Среди путешественников, посетивших эту часть Африки в последнее время, был доктор Т. К. Беке. Однако он прошел по тем же местам, что и другие, во время своего путешествия из Таджуры в Анкобар (г-да Крапф и Изенберг опередили его на значительное время), поэтому его письма и сообщения, насколько известно на данный момент, содержат мало нового. Единственная часть, связанная с Шоа, которую не посещали другие, — это около тридцати пяти миль нижнего течения Джиммы, вблизи ее слияния с Абаем, где ширина последнего потока составляет около 600 футов, а глубина — от трех до пяти футов. Его последующие путешествия в этой части Африки ограничивались Годжамом, Дамотом и частью Агоу-Медре, а также истоком Нила; но, за исключением более детального описания этих провинций и их многочисленных малых ручьев и рек, они мало что добавляют к сведениям, предоставленным Брюсом. Тем не менее, его путевые заметки, когда они будут представлены миру, могут дать нам некоторые интересные подробности относительно того, что он видел на самом деле.

Доктор Беке путешествовал индивидуально ради получения информации, но для содействия своему похвальному начинанию получил некоторую денежную помощь от Общества африканской цивилизации и Королевского географического общества. Будучи членом первого общества и занимаясь составлением карт для журналов Церковного миссионерского общества летом прошлого года — не ради личной выгоды, а исключительно на благо Африки, — сообщения и карты, которые время от времени поступали от доктора Беке в это общество, были охотно переданы мне для использования там, где их можно было применить для продвижения дела Африки. Среди карт была одна, изображающая страны к югу от Абая, включая Энарею, Каффу и Гингиро, составленная и отправленная из Яуша в Годжаме 6 сентября 1842 года, вместе с некоторыми источниками, на основании которых она была создана. На этой карте все реки, даже к югу от Энареи и Каффы, — Годжоб (как пишет доктор), Омо, Киббе или Гибе, Дедхаса и Баро — изображены так, будто они текут на северо-запад в Абай, хотя берут начало дальше, то есть к югу от Гингиро и к югу и юго-востоку от Каффы и Вореты (Ворета помещена к югу от Каффы). Фактически, Годжоб представлен на этой карте как главный поток Бахр-эль-Азрека, или Голубого Нила, и как совершенно отдельный от Абая поток, с которым он соединяется через Тумат, приняв в своем среднем течении с юго-востока Гебу, Гибе, Дедхасу и Баро, а с юго-запада — Омо или Або. Вся эта схема, копию которой я сохранил, представляла собой массу, настолько противоречащую всем другим авторитетам, древним и современным, что исправить ее или привести в порядок оказалось невозможным, а попытки сделать это лишь вели к ошибкам.

Ошибка, заключающаяся в том, чтобы приписать Голубому Нилу такой приток воды, какой дали бы упомянутые и так изображенные реки, очевидна из того факта, что эта река у Сеннара в сухой сезон, согласно Брюсу, имеет размер лишь около Темзы у Ричмонда. Его слова конкретны и выразительны (том VII, прил., стр. 89): «Нил у Бабоша подобен или больше Темзы у Ричмонда», «на его берегах мелкий белый песок», «вода прозрачна, а местами глубиной не более двух футов». Думбаро (или Цамбуро, как называет его доктор на упомянутой карте) расположен между восьмым и девятым градусами северной широты, к западу от Валлеги; Туфти помещен севернее на реке, обозначенной как Голубая река, а Гобо — еще севернее на ней, фактически примыкая к ее слиянию с Абаем. Доко на карте не отмечен.

Умный уроженец Абиссинии Грегориус, не ссылаясь на многочисленные другие заслуживающие доверия ранние, а также современные источники, определяет этот важный пункт совершенно иначе и точно; ибо он заверил Лудольфа (1650 г. н. э., см. Лудольф, стр. 38), что все те реки, которые находятся на границах Эфиопии, в странах «Камбат, Гураге, Энарея, Зандера, Вед, Вачи, Гачи и некоторых других», не впадают в Нил или какой-либо из его притоков, а «впадают в море, каждая в своем отдельном регионе», то есть в Индийский океан.

У меня есть основания полагать, что после своего возвращения в Англию доктор Беке обнаружил свою серьезную ошибку; он изменит течение всех этих рек в Энарее и Каффе и направит их на юго-восток и юг. B

С этими замечаниями я перехожу к более важной части моего предмета, а именно: положению и возможностям Африки, поскольку они связаны с нынешним положением и перспективами британских тропических владений, а также положением и перспективами тропических владений других держав.

Поддержка могущества и сохранение политического превосходства Великобритании в масштабах наций зависят от колониальных владений. Чтобы сделать колонии наиболее эффективными и выгодными для ее общих интересов, совершенно необходимо, чтобы они были основаны в тропическом мире, продукция которого всегда была, есть и будет востребована цивилизованными нациями умеренных поясов.

Один из величайших современных французских государственных деятелей, Талейран, понимал этот факт и рекомендовал его своему господину. В своем знаменитом меморандуме, адресованном Бонапарту в 1801 году, говоря специально об Англии и ее колониях, он пишет:

«Ее флот и ее торговля в настоящее время — все ее упование. Франция может присоединить Италию и Германию к своим владениям с меньшим ущербом для Великобритании, чем последует за приобретением флота и расширением ее торговли. Все, что дает колонии Франции, снабжает ее кораблями, моряками, мануфактурами и земледельцами. Победы на суше могут дать ей лишь мятежных подданных, которые вместо того, чтобы увеличивать национальную силу своим богатством или численностью, способствуют лишь рассеиванию и ослаблению этой силы; но рост колоний снабжает ее ревностными гражданами и увеличением реального богатства; и увеличение эффективной численности является верным следствием».

«Что могли бы сделать Германия, Италия, Испания и Франция, объединив свои силы, против Англии? Они могли бы собраться миллионами на берегах Ла-Манша, но там были бы пределы их враждебности. Без кораблей, чтобы перевезти их, и без опытных моряков, чтобы управлять этими кораблями, Британия лишь посмеялась бы над помпезной подготовкой. В тот момент, когда мы покидаем берег, ее флоты готовы наброситься на нас, чтобы рассеять и уничтожить наши неэффективные вооруженные силы. В этом заключается ее безопасность; в ее островном положении и ее флоте состоит ее неприступная защита. Ее флот во всех отношениях является порождением ее торговли. Ограбить ее этого, следовательно, значит разрушить ее последнюю стену и засыпать ее последний ров. Завладеть этим самим — значит дать нам возможность воспользоваться ее беззащитными границами и завершить унижение нашего единственного оставшегося конкурента».


Это верные мнения, заслуживающие постоянного и самого серьезного внимания каждого британского государственного деятеля. Увеличение возделывания и процветание иностранных тропических владений стали настолько значительными и настолько быстро увеличивают мощь и ресурсы других наций, что это ставит данную страну в затруднительное положение во всех ее коммерческих отношениях, в ее денежных ресурсах и во всех ее политических отношениях и переговорах.

Во время страшной борьбы длиною в четверть века за свое существование как нации против мощи и ресурсов Европы, направляемых против нее самыми умными, но безжалостными военными амбициями, обладание продукцией жаркого пояса и выгодная торговля, которую это обеспечивало, дали Великобритании силу и ресурсы, позволившие ей встретить, сразиться и победить своих многочисленных и безрассудных врагов на каждом поле битвы, будь то на море или на суше, по всему миру. В ней мир увидел воплощение легендарного гиганта древности. Своими сотнями рук она хватала своих врагов в каждом регионе под небесами и сокрушала их с непреодолимой энергией.

Кто, можно спросить, укомплектовывал экипажами те флоты, которые несли флаг, славу и мощь Англии по всем морям и во все земли — кто сметал флоты с моря, как при Абукире, и военно-морские силы с океана, как при Трафальгаре?

Можно прямо и уверенно заявить — моряки, поставляемые колониальной торговлей, и главным образом вест-индской колониальной торговлей Великобритании. Около 2000 моряков, например, каждый год привлекались в вест-индскую торговлю Клайда из сельдяных промыслов на западном побережье Шотландии и столь же регулярно переводились из этой колониальной торговли на британские военные корабли, причем такие люди были лучшими моряками, которые у них были, потому что они были людьми, привыкшими к любому климату от полярного круга до экватора.

В случае любой будущей войны люди такого типа будут нужны больше, чем когда-либо; потому что жаркие регионы стали более густонаселенными и более могущественными, либо сами по себе, либо в связи с великими нациями в умеренных поясах, и, следовательно, сфера европейских конфликтов в них будет более обширной.

Мир, особенно Европа и Америка, значительно улучшился с 1815 года. Великобритания должна смотреть на это и учитывать это. Она должна двигаться и действовать соответственно. Мир не будет ждать ее, если она решит стоять на месте; напротив, другие нации будут «двигаться вперед» и оставят ее позади, чтобы она раскаивалась в своей глупости.

«Англия», — сказал ее величайший полководец, — «не может вести маленькую войну»; также она не может существовать как маленькая нация.

Уроженцы жаркого пояса могут трудиться только при возделывании почвы этой зоны. Ни в какой другой зоне особые продукты жаркого пояса не могут быть произведены в совершенстве.

Теперь не осталось ни одной части тропического мира, где можно было бы получить рабочую силу на месте и где Великобритания могла бы так удобно и безопасно утвердиться, чтобы достичь желаемой цели — обширного тропического земледелия, — кроме тропической Африки. Каждая другая часть занята независимыми нациями или народами, которые могут и скоро станут независимыми.

Британский капитал и знания в изобилии предоставят средства для возделывания ее богатых полей. Это единственный рациональный и долговечный способ обучить и просветить ее народ, а также сохранить его просвещенным, цивилизованным и трудолюбивым. Приняв этот курс, тот британский капитал, как коммерческий, так и производственный, который тем или иным образом находит путь — и будет продолжать находить путь, особенно пока деньги в этой стране так дешевы, — в иностранные владения для содействия работорговле и поддержки рабства, будет направлен на поддержку дела свободы в Африке и в то же время на увеличение, вместо того чтобы способствовать уменьшению, торговли и мощи этой страны.

Принцип, который Великобритания приняла в своих будущих сельскохозяйственных отношениях с тропическим миром, заключается в том, что колониальная продукция должна производиться и что она может производиться в этом регионе дешевле свободным африканским и ост-индским трудом, чем рабским трудом. От этого великого принципа она не может отступить и не может пытаться его отменить.

Если иностранная работорговля не будет искоренена, а возделывание тропических территорий других держав не будет противопоставлено и сдержано британским тропическим земледелием, то интересы и мощь таких государств поднимутся до превосходства над интересами Великобритании; и мощь и влияние последней перестанут ощущаться, пугать и уважаться среди цивилизованных и могущественных наций этого мира.

Цивилизация и мир могут быть достигнуты в Африке только путем расширения земледелия, сопровождаемого внедрением истинной религии. Торговля, несомненно, окажется мощным вспомогательным средством; но чтобы сделать ее таковой и поднять торговлю до какого-либо постоянного или полезного уровня, земледелие в широком масштабе должно предшествовать торговле в Африке.

Поэтому именно внутри Африки, и главным образом руками африканцев и их усилиями, работорговля может быть уничтожена. Именно в Африке, а не вне ее, африканцы, говоря в целом, могут и должны быть просвещены и цивилизованы. Учите и показывайте ее правителям и ее народу, что они могут получить — и что белые люди дадут им — больше за продукцию их почвы, чем за руки, которые могут ее производить, — и дело сделано. Все остальные шаги тщетны, могут быть только вредными и обманчивыми и закончатся разочарованием и поражением. Искоренение работорговли не искоренит страсти, которые породили ее.

Пытаясь искоренить африканскую работорговлю и принести пользу Африке, Великобритания в той или иной форме за последние тридцать шесть лет потратила более 20 000 000 фунтов стерлингов; однако вместо того, чтобы этот трафик был уничтожен, он, в отношении владений иностранных держав, утроился и сейчас так же велик, как и всегда, в то время как Африка не получила никакой выгоды вообще. С 1808 года около 3 500 000 рабов были перевезены из Африки в Бразилию и на Кубу. Продукция того, что технически называется колониальной тропической продукцией, в результате увеличилась с 15 000 000 до 60 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, отчасти, правда, за счет естественного прироста почти на один миллион рабов больше в Соединенных Штатах Америки.

Отменяя рабство в Вест-Индии, Великобритания, кроме того, потратила более 20 000 000 фунтов стерлингов; все же эта мера до сих пор была настолько малоуспешной, что 100 000 000 фунтов стерлингов дополнительного основного капитала, вложенного в эти колонии, стоят на грани уничтожения; в то время как, в дополнение к прежним суммам, народ Великобритании из-за повышенной цены на продукцию заплатил за последние шесть или семь лет 10 000 000 фунтов стерлингов больше, и они пошли главным образом, если не полностью, в карманы негритянских рабочих в виде чрезмерно высокой заработной платы — гигантского зла, которое поражает Вест-Индию.

Когда освобождение рабов в Вест-Индии проводилось среди чувств без рассудительности, нация была так готова заплатить 20 000 000 фунтов стерлингов, а вест-индцы, особенно те, кто в Англии, так стремились получить их, каждый считая этот акт всем, что требовалось сделать, что ни одна из сторон ни на мгновение не задумывалась о том, что сделали иностранные нации, что они делали и что сделают в результате. Предупреждения и советы местного знания игнорировались в Англии, пока эти беды, которые благоразумие могло и должно было предотвратить, теперь не смотрят всем сторонам в лицо с силой, которая озадачивает мудрейших и ужасает самых смелых.

Вместо того чтобы снабжать свои собственные потребности тропической продукцией, а затем почти всю Европу, как она делала раньше, фактом является то, что по некоторым из наиболее важных статей у нее едва хватает продукции для удовлетворения своих собственных потребностей; в то время как все ее колониальные владения, на востоке, западе, севере и юге, в данный момент снабжаются — и, что касается сахара, потребляют — иностранную рабскую продукцию, привозимую напрямую или, рафинированную на таможенном складе, экспортируемую и продаваемую в колониях по цене такой же дешевой, если не действительно более дешевой, чем британский мусковадо, продукция этих колоний.

Такое положение вещей не может продолжаться, и его не следует больше позволять продолжать без принятия эффективного средства.

Степень мощи и интересов, которые противопоставлены друг другу в этом серьезном конфликте, должны быть тщательно рассмотрены, чтобы быть правильно понятыми с коммерческой и политической точки зрения. Если этого не сделать, масштаб опасности, помощь, которую необходимо оказать, и усилия, которые требуются для того, чтобы довести борьбу до успешного завершения, не могут быть должным образом оценены или правильно поняты.

Стоимость того, что технически называется колониальной продукцией, в настоящее время производимой в британских колониальных владениях, включая Ост-Индию, составляет около 10 000 000 фунтов стерлингов ежегодно, при капитале, вложенном в размере 150 000 000 фунтов стерлингов. Созданная таким образом торговля ежегодно задействует 800 кораблей, 300 000 тонн и 17 000 моряков. Это ежегодная стоимость собственности и продукции британской тропической сельскохозяйственной торговли, теперь зависящей от свободного труда.

Против этого мы имеем противопоставленные, только в западном мире, почти 60 000 000 фунтов стерлингов сельскохозяйственной продукции, экспортируемой и экспортируемой ежегодно, требующей торговли в ответ, равной 56 000 000 фунтов стерлингов, и пропорционального количества тоннажа кораблей и моряков. В торговле только с Кубой и Пуэрто-Рико Соединенные Штаты ежегодно задействуют 1600 судов (230 000 тонн судоходства), совершающих многочисленные и быстрые рейсы, и только из этой торговли эти штаты в случае чрезвычайной ситуации могли бы укомплектовать и содержать от двадцати до тридцати линейных кораблей.

Со стороны иностранных наций с 1808 года было создано 800 000 000 фунтов стерлингов основного капитала в рабах и в земледелии, полностью зависящем от труда рабов. С другой стороны, со стороны Великобритании в целом и только около 130 000 000 фунтов стерлингов (за вычетом стоимости, уплаченной за рабов) вложено в тропическое земледелие, ранее зависевшее от рабского труда, и которое частично было сметено, в то время как остальное находится в опасности быть таковым.

Давайте прибегнем к нескольким отчетам и цифрам, чтобы показать, что происходит, особенно с рабским трудом в других странах, по сравнению с британскими владениями, по трем статьям колониальной продукции, а именно: сахар (приводя иностранный глиняный сахар к мусковадо, чтобы сравнение было справедливым), кофе и хлопок; и что касается лишь нескольких иностранных стран, почти три четверти продукции которых, заметьте, были созданы за последние тридцать лет.



	Sugar—1842.

	British possessions.
	 
	Foreign possessions.

	cwts.
	 
	cwts.

	West Indies,	2,508,552
	 
	Cuba,	5,800,000

	East Indies,	940,452
	 
	Brazils,	2,400,000

	Mauritius, (1841,)	544,767
	 
	Java,	1,105,757

	Total,	3,993,771
	 
	Louisiana,	1,400,000

		 
	 
	Total,	10,705,757

	 

	Coffee—1842.

	lbs.
	 
	lbs.

	West Indies,	9,186,555
	 
	Java,	134,842,715

	East Indies,	18,206,448
	 
	Brazils,	135,000,800

	Total,	27,393,003
	 
	Cuba,	33,589,325

		
	 
	Venezuela,	34,000,000

		
	 
	Total,	337,432,840

	 

	Cotton—1840.

	lbs.
	 
	lbs.

	West Indies,	427,529
	 
	United States,	790,479,275

	East Indies,	77,015,917
	 
	Java,	165,504,800

	To China from do.,	60,000,000
	 
	Brazils,	25,222,828

	Total,	137,443,446
	 
	Total,	981,206,903




На вышеприведенные цифры достаточно лишь взглянуть, чтобы узнать об увеличенном богатстве и продукции иностранных наций по сравнению с той долей, которую Англия имеет в торговле и стоимости таких статей, ставших теперь абсолютно необходимыми для мануфактур, предметов роскоши и предметов первой необходимости жизни среди цивилизованных наций мира.

В огромной собственности и трафике, созданных таким образом в иностранных владениях путем продолжения и расширения работорговли, британские купцы и мануфактурщики заинтересованы в деле своей законной торговли в значительной степени. Остальное распределено между великими цивилизованными нациями мира, поддерживающими в каждой очень обширные, очень богатые, очень могущественные и, как противопоставленные Великобритании, очень грозные коммерческие и политические соперничающие интересы.

Далее, именно очень обширные и прибыльные рынки, которые вышеупомянутое ежегодное создание собственности дает мануфактурщикам иностранных стран, подняли иностранные мануфактуры до их нынешнего значения и позволяют им во многих случаях противостоять нашим собственным и соперничать с ними.

Шансы, следовательно, в сельскохозяйственном и коммерческом капитале и интересе, и, следовательно, в политической власти и влиянии, противопоставленные британским тропическим владениям, очень страшны — шесть к одному.

Это самое серьезное, но верное положение вещей. Как бы тревожно это ни было созерцать, все же на это нужно смотреть, и смотреть с твердостью; ибо даже сейчас это можно рассматривать без ужаса или тревоги.

Борьба, как национальная, так и колониальная, ясно, следовательно, является наиболее важной, а ставка в ней неисчислимо велика.

Именно с помощью африканского свободного труда и путем разумного и справедливого применения его, как в Африке, так и в вест-индских колониях, победа свободного труда над рабским трудом, свободы над рабством, может быть достигнута и поддержана.

Обильное население Африки, правильно направляемое, и небольшая часть, постепенно взятая из разумно выбранных районов этого континента, и при надлежащих правилах, окажутся достаточными для возделывания не только ее собственных плодородных полей, но и для поставки в адекватных количествах свободных рабочих для поддержания возделывания британских вест-индских колоний. Всегда следует помнить, что от поддержания возделывания, цивилизации и промышленности в этих владениях зависят возделывание, промышленность и цивилизация Африки. Дело обоих отныне одно и то же, и не может, и не должно, и не должно быть разделено. К каким бы источникам вест-индские колонии ни могли и ни должны были обращаться за немедленной помощью, именно на цивилизованную и просвещенную Африку они могут только полагаться для будущей и постоянной поддержки. Откажитесь от этого принципа и этого курса, и совершенная ошибка будет в скором времени фатальной и окончательной.

Тем не менее, если труд Африки будет продолжать отвлекаться в значительной степени европейцами и из любых точек, кроме свободных европейских поселений в Африке, чтобы возделывать другие части мира, всякая надежда на улучшение состояния Африки будет окончена; потому что отвлечение такого труда может быть получено только продолжением внутреннего рабства и работорговли внутри Африки; потому что труд, если он будет в целом отвлекаться из Африки, как до сих пор, будь то в свободных людях или рабах, будет стремиться увеличить стоимость того, что остается, до такой степени, что сделает почти невозможным для любого трудолюбивого капиталиста, будь то европеец или туземец, расширять и поддерживать успешно возделывание в Африке.

Если бы 9 000 000 рабов, которые, от начала до конца, были оторваны от Африки для возделывания Америки, были заняты на своей родной земле, поддерживаемые европейским (британским) капиталом и направляемые британским интеллектом, насколько более полезным и безопасным, чем он есть, было бы все для Африки, для Англии и для мира?

Европа действовала неправильно: пусть она не продолжает ошибаться; и, в то же время, пусть Англия встретит и схватится с вопросом с расширенными и либеральными взглядами — взглядами, которые смотрят на будущие времена и будущие обстоятельства — взглядами, такими, какие Англия должна иметь, и такими, какие Великобритания только может еще увидеть осуществленными.

Мы сначала установили возделывание в Вест-Индии населением, не являющимся уроженцами почвы, но которое требовало импорта из другой и далекой части земного шара. Это, политически и коммерчески говоря, было большой ошибкой; но она была совершена, и было бы большей ошибкой оставить этих людей, теперь свободных британских подданных, и большой британский капитал, там вложенный, гнить, страдать и подвергаться общему ухудшению. Они должны быть поддержаны, и к счастью, что они могут быть поддержаны через их нынешние трудности, не причиняя тяжкого зла Африке, забирая ее детей у нее оптом для возделывания далеких и иностранных земель.

Если европейские нации в целом примут систему транспортировки рабочих как свободных людей из Африки, тогда Африка будет продолжать быть такой же обеспокоенной, замученной и угнетенной, как она была всегда; в то время как с большой силой рабского труда, которой обладают эти обширные и плодородные страны, Бразилия, Куба и т. д., они бы, путем неограниченного введения людей, называемых свободными из Африки, но которые, однажды попав в их власть, они могли бы принудить работать за установленную плату, подавили бы увеличенным производством все британские колонии как на западе, так и на востоке.

Такое отвлечение африканского населения из их страны дало бы страшный импульс внутренней работорговле в Африке. Бесчувственные вожди на побережье, самые распутные, развращенные и свирепые из человечества, путем мошенничества, силы или покупки, в качестве агентов по эмиграции, тащили бы столько на побережье, сколько хотели и сколько могло потребоваться; и пока они фактически не продавали, а европеец, технически говоря, не покупал людей, привезенных из внутренних частей, эти вожди, просто устанавливая высокие портовые сборы и фискальные правила для целей дохода, получали бы от передачи людей — передачи, которой эти люди не могли сопротивляться или противостоять — гораздо более высокий доход, чем они получали раньше от продажи рабов bona fide; и с каким доходом они могли бы, и они бы, покупать европейские товары у европейских торговцев, чтобы позволить им поставлять дополнительные и будущие поставки.

Таким образом, миллионы за миллионами африканцев — ибо миллионы за миллионами, несомненно, потребовались бы — были бы, безусловно, унесены. Бедные существа, неспособные оплатить свой собственный проезд, перестали бы быть своими собственными хозяевами с того момента, как они попали на борт иностранного корабля, чем если бы они были действительно рабами.

Такой трафик, как этот, со стороны иностранных наций, Великобритания не могла бы ни осудить, ни противопоставить, пока она сама прибегала к подобному курсу. Только одним способом она могла разумно сопротивляться и противостоять ему; а именно, настаивая на том, что она только брала людей из своих собственных африканских поселений, которые свободны, в свои вест-индские поселения, которые также свободны; в то время как иностранные нации, такие как Бразилия, не имели никаких владений любого рода на побережье Африки и в то же время сохраняли рабство в своих владениях. Великобритания могла только настаивать на этом доводе в противовес таким действиям со стороны других держав; но были бы такие рассуждения, какими бы правильными и справедливыми они ни были, допущены или выслушаны? Я не думаю, что они были бы. Последствия принятия такого курса нацией, о которой идет речь, или любой другой европейской державой, которая имеет тропические колонии (Франция, Испания, Дания и Голландия имеют), окажутся фатальными для лучших интересов Великобритании.

Уже люди в Бразилии начали обсуждать вопрос — что они должны искренне положить конец африканской работорговле и вместо этого привозить рабочих из Африки как свободных людей. Поставка таких, которая потребуется, как для поддержания нынешней численности черного населения, так и для расширения возделывания в этой стране, будет, безусловно, большой и долговечной. Диспропорция полов в Бразилии, несомненно, велика. На Кубе она составляет в пропорции 275 000 мужчин к 150 000 женщин, и среди всех число молодых людей мало. Чтобы поддерживать население только в этих странах, вероятно, потребуется 130 000 человек из Африки ежегодно; в то время как интерес будет вести сельскохозяйственного капиталиста в этих странах привозить только эффективных рабочих, и это, как само собой разумеющееся, главным образом мужчин; что будет стремиться увековечить беды, возникающие из неравенства полов, и таким образом продолжать, до самого отдаленного периода, спрос из Африки, и, следовательно, постоянный расход, равный, возможно, 30 фунтам стерлингов каждый, за каждого эффективного свободного рабочего, привезенного с этого континента.

Таким образом, очевидно, что африканская иммиграция в любой форме и для любой нации является самым серьезным делом. Если предмет не рассматривается во всех его аспектах, со ссылкой не только на настоящее, но и на будущие времена, и прежде всего со ссылкой на шаги, которые Франция, Португалия или любая другая европейская держава могут предпринять в Африке, а также со ссылкой на шаги, которые Великобритания может или не может предпринять в отношении этого великого континента — должны последовать самые затруднительные результаты; в то время как от шагов, которые могут быть предприняты другими нациями, отныне зависят британские колониальные интересы.

Остается только один верный и эффективный способ предотвратить фатальные беды и разрушительные результаты, и это простой, готовый и рациональный курс; а именно, противопоставить свободный труд внутри Африки, Вест-Индии и Ост-Индии африканскому труду, будь то свободный или кабальный, отвлеченному от ее почвы и перенесенному иностранными нациями в отдаленные части земного шара. В Африке, где почва, климат, продукция равны и те же, одна шестая часть капитала в труде получила бы труд одинаково эффективный, даже более эффективный, потому что удаление африканцев из их собственной страны, будь то как рабов или свободных людей, даже в другие тропические климаты, должно сопровождаться значительным риском и потерей.

Продукция, поставляемая дешевле из Африки, чем ее можно получить из мест, упомянутых выше, быстро и полностью положила бы конец не только иностранной африканской работорговле, но и работорговле и рабству в самой Африке. Это единственный безопасный, надежный и верный способ достичь великой цели. Он безопасен, потому что он справедлив; он надежен, потому что он выгоден всем заинтересованным, дающему, а также получающему благо.

Не благоразумно, не патриотично и не безопасно пытаться ограничить производство колониальных товаров нынешними британскими тропическими владениями; в то время как производство их в других странах и местах будет увеличено капиталом и промышленностью других наций, и даже британским капиталом и мастерством, тем более пока капитал не может найти места для прибыльного трудоустройства в Англии. Во время войны Великобритания экспортировала на континент Европы колониальную продукцию в размере пяти миллионов ежегодно; и что в каждом случае, но особенно в плохие сезоны, когда большие поставки континентального зерна были необходимы для пропитания ее населения, всегда обеспечивало большой торговый баланс в ее пользу, и что снова было бы в случае, если она примет курс, здесь указанный.

Принимая рекомендованный курс, Великобритания в скором времени смогла бы снабжать не только свои собственные обширные рынки, как внутренние, так и колониальные, сахаром, кофе, хлопком, красителями и т. д. и т. д., но и на каждом другом рынке мира она получила бы большую долю внешнего трафика. Ее корабли и ее моряки несли бы, как на свои собственные, так и на иностранные рынки, продукцию, выращенную британскими подданными и британским капиталом, вместо того чтобы перевозить из иностранного порта в иностранный порт, как ее корабли и ее моряки делают в этот момент, продукцию, выращенную иностранными людьми, капиталом и промышленностью. Большое дополнительное богатство было бы таким образом привлечено в эту страну; тропическая продукция любого описания была бы получена по разумной, но вознаграждающей ставке; теперь обширные и прибыльные рынки были бы открыты для наших мануфактур. Они стали бы и оставались бы процветающими; и все классы сообщества получили бы пользу и облегчение. Процветание увеличило бы силу людей потреблять; увеличенное потребление произвело бы увеличенный доход; и правительство было бы освобождено от непрекращающихся обращений за помощью, которые, при существующих обстоятельствах, они не имеют силы дать.

Вопрос, находящийся на рассмотрении, также, важный, как он есть, становится еще более важным, когда рассматривается факт, что если Великобритания не возьмется за работу по выращиванию этой продукции в Африке и не будет командовать торговлей, исходящей из нее, другие нации, несомненно, будут; когда она потеряет не только преимущества, которые это возделывание и торговля дали бы ей, но и ту торговлю, которую она в настоящее время держит со своими собственными колониями; ибо ясно, что действия иностранных стран, такие как те, на которые указывалось, как в Африке, Америке, так и в других местах, покрыли бы британские колонии бедностью и разрушением.

Географическое положение Африки особенно благоприятно для торговли со всеми другими странами, и особенно с Великобританией и ее обширными и разнообразными владениями. Африка, или скорее тропическая Африка, одинаково удалена от Америки, и Европы, и наиболее цивилизованных частей Азии, помимо ее близости к Аравии, и, посредством Красного моря, с Египтом и Средиземноморьем. Африка, смотрим ли мы на Мыс Доброй Надежды или Красное море, является неприступным домом на полпути в Индию — кварталом, чтобы возместить потерю индийской империи. Она имеет многочисленные хорошие гавани, многие судоходные реки, самую плодородную почву, ценную продукцию любого рода, известную в любой другой части тропического мира, помимо некоторых, особенно ее собственных; и климат и страну, возьмите все в целом, равные, если не превосходящие, любой другой тропический квартал мира с точки зрения здоровья. Ее население действительно невежественно и развращено; но говоря в целом, и особенно над большими частями ее поверхности, они даже более активны, и умны, и трудолюбивы, чем индейцы Америки, или люди в некоторых частях Азии, или чем население Европы было, прежде чем оружие Рима принудило и цивилизовало их. Почему, тогда, Африка упускается из виду и пренебрегается?

Давайте обратим внимание на следующие факты. Они, как с политической, так и с коммерческой точки зрения, имеют большое значение, показывая прогресс мнений и усилий иностранных наций, направленных на Африку.

Великие энергии Франции, хорошо известно, в настоящее время сильно направлены на более важные пункты тропической Африки, с целью расширения колонизации, возделывания и торговли в ней, чтобы она могла тем самым получить поставки колониальной продукции от применения своего собственного капитала, и в то же время, и этой мерой, поднять более обширный коммерческий флот, и, следовательно, более могущественный и командующий военно-морской флот.

При таких обстоятельствах, реальный вопрос, который нужно решить, — Должна ли Великобритания обеспечить и сохранить, как она может сделать, превосходство в тропическом возделывании, торговле и влиянии? или, Должно ли иностранным странам позволить приобрести это верховенство, не только в отношении себя специфически, но даже до степени снабжения британских рынков продукцией их полей, их труда и их капитала, к оставлению и разрушению ее собственной?

Это истинное состояние дела; и результат является жизненно важным вопросом в отношении будущей мощи и ресурсов Великобритании.

Франция уже надежно размещена в устье Сенегала и в Горе, расширяя свое влияние на восток и северо-восток от обоих мест. Она имеет поселение в Альбреде, на Гамбии, на небольшом расстоянии выше Сент-Мэри, и которое командует этой рекой. Она только что сформировала поселение близ мыса Пальмас, и другое в устье Габона, и третье к этому времени около главного устья Нигера, в заливе Бенин. Она закрепилась в Массауа и Буро, на западном берегу Красного моря, командуя входами в Абиссинию. Она пытается закрепить свой флаг в Браве и устье Джуба; и она только что приняла постоянное владение важным островом Джоханна, расположенным в центре северного выхода Мозамбикского пролива, посредством чего она приобретает командование этим важным проливом. Ее активные агенты размещены в Южной Абиссинии и пересекают границы Великого Бахр-эль-Абьяда; в то время как северные берега Африки скоро будут ее собственными.

Испания обосновалась на острове Фернандо-По, который командует всеми выходами Нигера и реками от Камеруна до экватора; и из которого она может легко получить в любое время любое количество людей с прилегающих берегов для своих вест-индских владений, будь то как рабов или свободных людей.

Около шести лет назад правительство Португалии назначило комиссию для расследования состояния и условий ее некогда прекрасных и все еще важных колоний в тропической Африке и для отчета о лучшем курсе, который нужно принять, чтобы сделать их полезными для метрополии. Они отчитались и мудро рекомендовали, чтобы португальские знания и капитал должны, насколько это возможно, быть снова отправлены в Африку, чтобы обучать, просвещать и возделывать эти ценные владения; и вместо того, чтобы позволять, как до сих пор, труду в рабах быть отвлеченным из Африки, что туземные рабочие должны быть удержаны и заняты в самой Африке; и далее, что это должно в максимальной степени поддерживаться и направляться европейским мастерством, капиталом и трудом. Таким образом, четырнадцать градусов широты на восточном побережье и двадцать градусов широты на западном побережье будут в скором времени освобождены от работорговли. Из этих пунктов рынки Бразилии были главным образом снабжены рабами; но Бразилия теперь отделена от Португалии, последняя не имеет и не может иметь интереса в том, чтобы позволять первой осуществлять работорговлю из ее африканских владений, но совсем наоборот.

Открытие пути в Индию через Мыс Доброй Надежды изменило курс восточной торговли. Усилия Португалии в предложенном порядке теперь, и наиболее определенно и сурово, повлияют на тропическую продукцию и торговлю на каждом рынке. В этом случае Англия должна поощрять и поддерживать Португалию и, следуя по ее стопам в других подходящих частях Африки, разделить преимущества, которые такое положение вещей, и возделывание и улучшение Африки, несомненно, произведут.

Имам Маската, суверен Занзибара, недавно положил конец работорговле в своих владениях в Африке, простирающихся на север от португальской границы на восемь градусов широты на восточном побережье. Его посланник, который недавно был в Англии, был так восхищен обращением, которое он получил, и всем, что он слышал и видел здесь, что он повлиял на своего господина искренне осуществлять взгляды и цели, рекомендованные Англией. У меня в распоряжении есть самый интересный отчет о стране, простирающейся во внутренние районы Африки, от побережья напротив Занзибара до самого великого озера Марави. Страна пересечена благородными реками, одной особенно, которая выходит из озера; в целом здорова и хорошо возделана, особенно по мере приближения к озеру. Население в целом арабского происхождения, трудолюбивое и одетое. Широкое поле, следовательно, для коммерческих операций открыто в этом квартале.

Могущественный суверен Дагомеи согласился отменить работорговлю. Независимо от его значительных владений, его прекрасная страна была одной из величайших главных дорог для рабовладельческих караванов из внутренних районов. Он принял, приветствовал и поощрил Уэслианских миссионеров, недавно отправленных в этот квартал. Миссионеры из этого общества, а также один из Церковного миссионерского общества, проникли в Абекуту, город, содержащий 40 000 жителей, и около 106 миль к северо-востоку от Лагоса, и к северу от Бенина. Страна, сразу после покидания побережья, становится самой плодородной, приятной и здоровой, как вся та страна к северу от Формозы, как хорошо известно, является. Население жаждет обучения; они сравнительно трудолюбивы и цивилизованны; они производят все свои необходимые сельскохозяйственные инструменты, удила для уздечек, мотыги и т. д. из своего собственного железа; они дубят свою собственную кожу и производят из нее седла, уздечки, обувь и т. д.

Великий суверен Ашанти также принял с королевскими почестями и приветствовал служителей евангелия, поощрил их и выслушал их самым приятным образом. Альмами Тимбо — государство, которое командует прекрасными районами вокруг Нигера в его раннем течении, и дорогами из густонаселенных внутренних частей на востоке к западному побережью — недавно проявил сильнейшее желание расширить возделывание и торговлю вместо работорговли, и иметь готовое общение с европейцами, и особенно с англичанами. В других частях Африки важные движения также происходят, самые приятные для друзей человечества и религии.

Соединенные Штаты Америки, как нация, собираются включить в свои владения все побережье Африки на мысе Пальмас до границ Галлинаса — плодородная и здоровая часть этого континента, и где несколько поселений были в последние годы сделаны свободными цветными людьми из тех штатов. Это осуществлено, вряд ли останется место любого значения в тропической Африке, стоящее того, чтобы Великобритания утвердилась, либо с целью получения рабочих для своих вест-индских колоний, либо для расширения сельского хозяйства и торговли с Африкой. Нынешние британские тропические африканские владения были, и есть, очень плохо выбраны для любой из целей, упомянутых, или для расширения политической власти и влияния в Африке. Все же гораздо больше может быть сделано из них, чем когда-либо до сих пор было сделано.

Но есть еще более высокое и более важное соображение в отношении Африки в одиночку — вечное спасение ее народа. Это соображение адресовано правителям христианской нации. Призыв не может упасть на глухие уши. Долг, который Великобритания должна Африке, неоспоримо, неисчислимо велик. Чем скорее он будет поставлен на путь ликвидации, тем лучше. Распространить христианство по всей Африке может только искупить прошлое. Наш долг как христиан, и наши интересы как людей, призывают нас взяться за работу. Это дело, безопасность, улучшение и спасение большой части человеческого рода; это дело нашей страны, дело наших колоний, дело истины, дело справедливости, дело христианства, дело и мольба христианской нации — и дело, подобное этому, не может молить напрасно.

Для обеспечения этих важных объектов не требуется больших или немедленных расходов; более того, если правильно взяться за дело, экономия в нынешних африканских расходах может быть осуществлена.

Джеймс Маккуин.

Лондон, 3 мая 1844 г.


A Этот изгиб представлен на карте, составленной в Париже, и, как говорят, из информации, полученной во втором путешествии; но никакой такой изгиб не указан в журнале первоначального путешествия капитана Селима.


B Под датой Яуш, 21 сентября 1842 г., доктор Беке заявляет любопытный и важный факт, что люди Энареи и Каффы общаются с западным побережьем Африки, и что одним из предметов торговли, привозимых с того побережья в эти места, была соль.





ПОВЕСТВОВАНИЕ О НЕКОТОРЫХ НЕОБЫЧНЫХ ВЕЩАХ, КОТОРЫЕ РАНЬШЕ СЛУЧАЛИСЬ СО МНОЙ, ГЕРБЕРТОМ УИЛЛИСОМ, БАКАЛАВРОМ БОГОСЛОВИЯ.

Небесам было угодно в 1672 году, когда я закончил свои занятия в колледже Магдалины в Оксфорде, где я был деми, и получил степень бакалавра искусств в предыдущем семестре, посетить меня столь суровым недугом лихорадки, которую многие поначалу приняли за начало оспы, что врачи, когда болезнь пошла на убыль, порекомендовали мне вернуться в дом моего отца и восстановить силы с помощью диеты и упражнений. Я был вынужден сделать это; и, наняв маленькую лошадь у мастера Джона Нейлера на кукурузном рынке, чтобы довезти меня до особняка джентльмена, старого друга моего отца, у которого был дом недалеко от Рединга в Беркшире, и в те неспокойные времена, когда никто не знал, во что все может обернуться изо дня в день, он держался весьма уединенно. Я попрощался с университетом с легким сердцем, но ослабленным телом, и повернул голову своей лошади на юг. Я совершил путешествие без происшествий за один день; но напряжение от него настолько истощило мои силы, что мистер Уоллер (таково было имя друга моего отца, родственника знаменитого поэта Эдмунда Уоллера, эсквайра, который всегда был в такой милости у наших правителей и королей), заметив, что я почти изнемог, настоял, чтобы я без промедления отправился в свою комнату. В остальном он был очень любезен в приеме меня и выразил большую дружбу ко мне, как к сыну своего близкого друга и товарища; но все же я заметил, как будто облако, которое лежало скрытым за его внешними профессиями, как будто он был неспокоен в душе и не совсем доволен тем, что у него в воротах чужак. Как бы то ни было, я сердечно поблагодарил его за гостеприимство и отправился в комнату, которая была отведена для моего отдыха. Это была красивая маленькая комната, фасон которой я очень оценил; и обстановка ее была чрезвычайно нарядной, ибо занавески кровати были из ярко-малинового шелка, а на столе было помещено зеркало из настоящего венецианского стекла. Также там были сундуки из красного дерева и другие роскошные приспособления, которые моя усталость не помешала мне заметить; но в конце концов я был преодолен своей слабостью, и я бросился на кровать, не снимая одежды, и перенес, как я полагаю, хотя у меня нет определенной гарантии этого, приступ обморока или потери сознания. Когда я пришел в себя после этого интервала приостановленной способности (происходило ли это от сна или другой причины, указанной выше), я лежал много минут, обдумывая различные обстоятельства в своем уме. Я решил, если мои телесные силы будут к тому достаточны, уехать на следующее утро и одолжить одну из лошадей мистера Уоллера, чтобы довезти меня в путь, ибо я был неспокоен, чтобы меня считали незваным гостем; но когда я решил это в своем уме, произошло новое происшествие, которое изменило течение моих мыслей, ибо я заметил легкий шум у двери моей комнаты, как будто кто-то украдкой поворачивал ручку, и я лежал, не делая никакого движения, чтобы наблюдать, к чему приведет это действие. Дверь была осторожно приоткрыта, и фигура вошла в комнату, настолько замаскированная фантастической одеждой, что мне было трудно угадать, каков будет исход. Это была женщина, высокая и величественная, с красной чалмой вокруг головы и на плечах шалью, сильно украшенной вышивкой. Ее платье было из зеленой ткани, и я был осведомлен по звуку, когда она проходила по полу, что каблуки ее туфель были более чем обычно высокими. Этим явлением, которое я наблюдал лишь очень быстро через свои полузакрытые веки, я был сильно удивлен; ибо она была точным подобием тех смелых египетских девок, которых сначала называли богемцами, но которые не лучше, чем воры и бродяги, если только они не являются избранным народом самого князя тьмы. Она внимательно осмотрела всю комнату и, открыв один из ящиков из красного дерева и взяв оттуда что-то, чего я не мог разглядеть, подошла к краю моей кровати и пристально посмотрела на меня, когда я лежал. Я больше не мог поддерживать заблуждение и открыл глаза. Она продолжала пристально смотреть на меня, не меняя выражения лица и не произнося ни слова, будь то извинение или объяснение; и я был настолько удержан блеском ее больших глаз и фиксированной жесткостью ее черт, что некоторое время был не в силах дать выход своим мыслям.

— Женщина, — сказал я наконец, — что вам от меня нужно?

— Ваша помощь, если вы будете милосердны к таким несчастным скорбящим, как мы.

Я допрашивал ее долго и с любопытством, какая именно услуга от меня требуется; ибо я испытывал сомнения, стоит ли давать обещания той, чей внешний вид заставлял меня считать ее последовательницей Магомета, какими, как говорят, бывают цыгане. После долгих колебаний она не смогла скрыть от меня, что находится в этом обличье ради некой особой и чрезвычайной цели; тем не менее она не снизошла до подробностей о своем положении или состоянии. Но когда я наконец пообещал выполнить ее просьбу, если это подобает христианскому джентльмену и смиренному кандидату в священнослужители, она предостерегла меня, чтобы я не пугался того, что увижу, и поманила следовать за ней, — что я и сделал, пребывая далеко не в спокойном расположении духа. Открыв маленькую дверь, которую я не заметил, когда осматривал комнату, она исчезла, спустившись по двум или трем ступеням, куда я последовал за легким звуком ее шагов; ибо вокруг царила такая тьма, что я ничего не видел. Мы прошли, как я полагал, через несколько довольно длинных переходов, пока наконец она не остановилась и не постучала очень тихо три раза в дверь. Дверь быстро отворилась, и в ответ на вопрос моей проводницы, прибыл ли уже благочестивый мистер Лис, голос ответил, что он здесь и с нетерпением ждет нас. Пройдя через дверь, я оказался в небольшой каморке, тускло освещенной одной маленькой лампой, стоявшей на столе у кровати; присмотревшись, я подумал, что вижу фигуру человека, растянувшегося на постели, но лежащего так неподвижно, что я задался вопросом, жив он или мертв. В ногах кровати стоял почтенный старец в облачении священника нашей святой церкви с открытой книгой в руках, и моя странная проводница подвела меня к нему и прошептала так, что я мог слышать ее слова: «Этот джентльмен обещал помочь нам в этом деле».

Но тут я вмешался, обратившись к тому же достопочтенному духовному лицу: — Сэр, — сказал я, — не будете ли вы так добры объяснить, зачем меня сюда вызвали и в чем именно нужна моя помощь?

— Значит, его не просветили заранее? — спросил он у египтянки; получив от нее отрицательный знак, он закрыл книгу и, отведя меня в угол комнаты, изложил суть дела весьма благочестивым и назидательным образом.

— Нужно стать крестным отцом в святом таинстве крещения для той, кого наш долг, как христиан, спасти из опасного состояния, худшего, чем невозрожденное язычество.

— Ребенка этой египтянки? — спросил я; но он ответил: — Нет. Та, что сейчас в этом обличье, — не египтянка, а истинная самаритянка, которая была орудием свершения многих благих дел в прошлые злые времена и, вероятно, станет полезным инструментом в грядущие смутные времена. Если этот развратный двор и папистский наследник престола продолжат свои попытки сокрушить нашу чистую Реформатскую церковь, будьте уверены, молодой человек, эта женщина не дрогнет в час испытаний. Но что касается нашего дела, согласны ли вы стать крестным отцом для той, кого сейчас примут в ковчег?

Я ответил, что не могу обременять свою совесть столь великими и важными обязанностями без уверенности в том, что смогу их исполнить. На что он возразил, что подобные сомнения, сколь бы похвальны они ни были в спокойные времена, должны теперь уступить место важнейшему соображению — спасению души.

С кровати послышался слабый голос, скорбно вопрошавший, начнется ли сейчас церемония, ибо смерть уже близка.


 Я подошел к кровати и увидел лицо бледной умирающей женщины, чьи глаза, хотя и встретились с моими, уже ничего не видели, ибо тени Великого Царя уже легли на ее облик. — Начинайте же, — сказал я священнику; по его знаку женщина, приведшая меня, вышла и вскоре вернулась, ведя за руку ребенка двух или, может быть, трех лет, необычайно красивого, одетого в такой же странный наряд, как и у ее проводницы. У меня было мало времени, чтобы внимательно рассмотреть ее, ибо ее руку вложили в мою, в то время как другую держала египтянка (как я продолжал ее называть, несмотря на то, что знал, что она благочестивая женщина), а еще один человек, которого я принял за служанку больной дамы, встал рядом; после чего священник начал форму крещения из нашей Книги общих молитв. Казалось, дама обрела силы при звуке его низкого торжественного голоса, она приподнялась на кровати и с тревогой посмотрела в нашу сторону; когда было произнесено имя — Люси Хесселтайн, — она откинулась на подушку со слабой улыбкой. Церемония вскоре закончилась, и египтянка отвела новоиспеченную христианку к кровати и прошептала на ухо даме: «Джессика, ребенок теперь принадлежит к христианскому стаду; она просит вашего благословения». Она ждала ответа, в это время священник отвел меня в сторону и снова завел беседу. Но египтянка подошла к нам. — Тише! — сказала она. — Пути Господни неисповедимы; наша подруга отошла в мир иной. — После этого она поспешно провела меня теми же переходами, которыми мы пришли, и, пожелав мне удачи у потайной двери моей комнаты, велела хранить увиденное в тайне от всех людей, да, если возможно, забыть самому, ибо распространение этого может быть опасным.

Терзаемый множеством мыслей и беспокоясь о том, что подверг свою душу великому риску, дав обещания крестного отца, которые не мог исполнить, я провел ту ночь в беспокойстве. На следующий день я продолжил свой путь домой, как и планировал, и был рад избежать расспросов мистера Уоллера о том, что произошло. Вскоре мое крепкое здоровье и родной дом вернули мне прежние силы, а воспоминание об этом странном происшествии поблекло, по мере того как случались другие события, оставившие более глубокий след в моем сердце и разуме. Среди них нельзя забыть смерть моего отца, которая произошла 14 июня следующего года, а именно 1673-го; и доброту лорда-епископа Оксфордского, рукоположившего меня в священники на мою университетскую стипендию, благодаря чему я смог представить свою кандидатуру на этот приход и получить его, достигнув к тому времени канонического возраста. Мое ухаживание и женитьба, которые пришлись на 1674 год, также сыграли большую роль в забвении прошлых событий. Я женился в четверг, 24-го дня июня.



(Здесь несколько страниц опущены как не относящиеся к делу, содержащие семейные происшествия за несколько лет.)

Как бы то ни было, дела наши шли не так успешно, как мы ожидали; ибо плательщики десятины были людьми упрямыми, как и древние иудеи, и удерживали свои приношения священнику как раз в то время, когда Провидение посылало обильный приплод ртов, для которых эти приношения были бы весьма кстати. Чарльз был нашим единственным сыном, ему шел третий год, две девочки, Генриетта и София, были шести и семи лет, моей старшей девочке исполнилось девять, и я назвал ее в память о старом друге моего отца именем Уоллер. Многими мудрецами древности, а также нашим нынешним добрым епископом было замечено, что трудолюбие и честность — это два Геракла, которые вытянут самую тяжелую повозку из грязи; и особенно если возница тоже помогает, подставляя плечо под колесо. И нетрудно было заметить, что колесо домашнего «plaustrum» — в которое, на манер древних парфян, я включал всю свою семью, от цветущей красоты моей превосходной жены до освещенных солнцем волос моего лепечущего маленького Чарльза (что напоминает мне те прекрасные строки, содержащиеся в переводе «Илиады» Гомера мистером Гоббсом, описывающие юного Астианакса на руках его матери Андромахи —


“And like a star upon her bosom lay


His beautiful and shining golden head”)—





Легко было видеть, повторяю, что с таким количеством пассажиров домашняя повозка будет погружаться все глубже и глубже в грязные пути мира. И долгие, долгие совещания вели мы с моей превосходной женой по поводу мрачных перспектив нашей будущей жизни. Наконец она решила посоветоваться со своим близким другом и самым добрым крестным отцом, мистером Уильямом Сноутоном из Уилтса, который был управляющим у многих знатных особ и славился своей честностью и проницательностью. Он был управителем во многих крупных поместьях и приносил полное удовлетворение своим нанимателям, не забывая при этом и о собственной выгоде, что всегда идет рука об руку с другим, а именно с заботой о делах своего господина; ибо как может человек претендовать на то, чтобы посвящать свое время и услуги чужому поместью, не заботясь о себе? Это противно природе человека, и подобные утверждения подходят лишь лжепатриотам и прочим злым людям. С великой тяжестью на сердце и тревожной скорбью расставался я с этой превосходной женщиной, пусть даже на столь короткий срок; но мастер Джордж Спроулз из нашего прихода, намереваясь отправиться в деревню, где проживал упомянутый мистер Уильям Сноутон, я воспользовался его дружеским предложением отвезти мою жену туда на подушке; и, отправив ее багаж двумя днями ранее тяжелой повозкой, которая следует через Сарум, я попрощался с превосходной женщиной, сердечно вверяя ее заботам Провидения и мастера Джорджа, которое (Провидение, я имею в виду) не даст упасть и воробью, тем более матери семейства, которая, к тому же, ехала на сильной, уверенно ступающей лошади, которая также была выведена в нашем приходе и иногда паслась на церковной земле. Это был первый раз, когда мы расстались со дня нашей свадьбы. В ту ночь я взял маленького Чарльза в свою комнату и внимательно осмотрел остальных детей, прежде чем лечь спать. Все они спали крепко, а некоторые даже улыбались во сне, и я подумал, что это, возможно, отражение молитв, которые их мать, я хорошо знал, возносила за них в тот час. Это был вторник, а так как расстояние составляло почти шестьдесят миль, я не мог узнать о ее благополучном прибытии до возвращения мастера Джорджа, что могло произойти не раньше следующего понедельника; ибо он не был склонен (будучи человеком благочестивым и унаследовавшим отцовские пристрастия в юности, когда тот был поборником покойного Монарха) и скорее совершил бы убийство в четверг, чем отправился в путь в день субботний. «Лучше разбить головы, — говаривал он, — чем нарушить субботу». Я всегда находил его, отца я имею в виду, суровым в сделках; и когда он бывало прижимал меня по поводу десятины и выпаса скота, мне казалось, что он принимает меня за одного из амаликитян или египтян, которых, как он считал, было похвальным христианским делом обобрать. Понедельник наконец настал, и мастер Джордж Спроулз, прежде чем ехать к себе домой, прорысил на своей лошади по нашей церковной аллее и вручил мне пакет с письмом, тщательно запечатанный печатью, на которой был изображен узел любви. Велика была моя радость и велика тревога прочитать то, что было там написано, и весь вечер я корпел над рукописью, на которую она потратила много сил, перечеркнув все буквы «t», не пропустив ни одной. Но расшифровать смысл женского письма — задача не из легких, особенно если она не пристрастилась к чистописанию; и хотя моя превосходная жена посещала уроки письма и приобрела на своей родине репутацию искусного писца, все же после замужества она применяла свой талант к изготовлению пирогов и других сладостей, а не к наукам, и мне было трудно понять смысл ее послания во всей полноте. Как бы то ни было, это был удивительный образец каллиграфии, учитывая, что у нее было всего два дня, чтобы сочинить и написать его, и она была так мало приучена к такому способу общения, и оно состояло из трех целых сторон большого листа бумаги. Она писала в нем, что мистер Сноутон был ей как отец в своей привязанности и учтивости, и что он высоко одобрил предложение о том, чтобы мы позаботились о пище тленной, видя, что она необходима как для маленьких детей, так и для взрослых; и что он уже придумал способ, которым может быть нам полезен, а именно: подыскать для меня неких юношей из высших сословий, чтобы я обучал их ученым языкам и другим отраслям, в которых я имел познания; и, в дополнение к этому, он сказал, что, возможно, сможет получить аналогичное поручение для моей превосходной жены по совершенствованию неких молодых леди из его знакомых в вышивании, рукоделии, кулинарии и других изящных и полезных искусствах, в которых она, как известно, преуспевала; и он добавил к этому, что плата за каждого ученика будет столь велика, будучи только теми из знатных особ, кого он рекомендовал мне, что нескольких лет будет достаточно, чтобы скопить приданое для всех моих детей. Таково, с некоторыми сомнениями относительно моей собственной интерпретации, было содержание письма моей превосходной жены; и я очень радовался, что для меня открылась такая возможность, благодаря которой я мог достичь такого высокого положения, что мог бы поместить моего Чарльза в первые ряды юристов, да, мог бы дожить до того, чтобы увидеть его возведенным в полноту земного величия, сидящим, как Лорд-хранитель Большой печати, среди пэров и принцев страны, с короной из чистого золота на голове. Но не было короны, кроме небесной, которая не увядает и не тускнеет, что могла бы добавить свежей красоты к прекрасной голове моего Чарльза. Но самая приятная часть ее послания содержалась в постскриптуме. В нем она писала, и здесь я не мог ошибиться, что мистер Сноутон взял на себя обязательство отправить ее в своей легкой повозке на двух колесах, по причине удобства, которое это представляло для нее при перевозке себя и багажа, а также мисс Элис Сноутон, из родни мистера Сноутона, молодой леди, которую он удочерил (будучи единственным ребенком его единственного брата, мистера Ричарда Сноутона, покойного), и посоветовал моей жене взять на себя заботу о ней в качестве начала, и за плату за это он будет отвечать в размере пятидесяти золотых каролюсов на Благовещение и Михайлов день. Сто каролюсов каждый год! Мое сердце подпрыгнуло от радости. Велики были мои приготовления к приему моей новой подопечной, и заняты были мы все, от моей хлопотливой Уоллер до Чарльза. Он с большим шумом руководил всем и очень радовался шуму, вызванному стуком молотков, снятием и развешиванием пологов кроватей, и в немалой степени добавлял к этому странными вспышками буйного веселья, такими как крики и визги; создавая путаницу, в то же время, различными демонстрациями своего удовольствия, такими как бросание гвоздей в окна, битье кочергой по полу и время от времени прерывая наши операции падением с лестницы, заставляя нас на мгновение поверить, что он убит наповал или, по крайней мере, искалечен на всю жизнь. Но есть особое провидение над счастливыми детьми; и если не считать того, что однажды он упал в ведро с мыльной водой, которой служанка мыла пол в комнате с ситцевыми обоями, и испытал некоторые неудобства от ее горячести, он избежал, поистине чудесным образом, любого несчастного случая, угрожающего жизни или конечностям. Когда приблизилось время, в которое я ожидал возвращения моей превосходной жены, я отвел всех детей в верхнюю часть церковного поля, которое выходит на большую дорогу, на которой недавно были уложены большие камни, на манер мостовой, но которая в то время была предоставлена естественной твердости, или, скорее, мягкости почвы, и была, вследствие этого, опасна для передвижения из-за колей и выбоин; в ту часть, говорю я, церковного поля я отвел всех своих малышей, чтобы выразить поздравления, необходимые в таком случае, их превосходной матери. Место, где мы расположились, открывало вид на холм, который возвышается над нашей деревней, и поэтому мы были рады думать, что увидим ожидаемых путешественников заранее; и много ссор и нежных примирений произошло между моими младшими по поводу того, кто первым увидит их приближение. Посреди этих сладких споров, пока я был в недостойном и едва ли подобающем священнику акте ношения маленького Чарльза на плече, украсив его голову своей широкополой шляпой, чтобы позволить ему — тщетное воображение, которое радовало сердце мальчика — видеть поверх и за холмом, проезжала, во всем своем обычном величии и достоинстве, с двумя конными слугами в ливрее Маллерденов, двумя конюшими по бокам и четырьмя верховыми слугами позади, древняя леди Маллерден, которая была столь знаменитой защитницей нашей почитаемой церкви в злые дни, через которые она так счастливо прошла; и с немалым смятением духа и великим замешательством на лице я увидел взгляд изумления, если не сказать презрения, с которым она смотрела на мое положение; тем более что маленький Чарльз, возвышаясь, как я сказал, на моих плечах, с ногами по обе стороны моей шеи, с большой любезностью приподнял профессиональную шляпу, которая полностью поглощала его лицо, и отвесил самый серьезный и церемонный поклон высокой леди. Она продолжила свой путь, ответив на приветствие своего рода улыбкой, и в том же легком иноходном темпе, как было у нее заведено, направилась вверх по холму. Как только она достигла его вершины, наши глаза были обрадованы видом, столь долгожданным, легкого экипажа на двух колесах, принадлежащего мистеру Сноутону, содержащего мою превосходную жену и ее юную подопечную, а также различные ящики необычного размера, в которых лежало великое множество телесных украшений для обеих дам; как было более полно увидено впоследствии, при открытии ящиков, по причине того, что мистер Сноутон тайно перевез в них различные смены одежды для использования моей превосходной женой, а также для каждой из трех девочек. Чарльзу он также прислал изображение осла, который, при прикосновении к определенной ниточке, открывал рот и махал ушами самым любопытным образом, чему младенец был бесконечно рад, как и я, не вникая в то время в изысканный механизм, с помощью которого производились эти необычайные демонстрации. Но спустя немногим более месяца он был побужден своим пытливым складом ума проникнуть в тайну; и в погоне за знаниями — похвальной, несомненно, для человека его лет и свидетельствующей о поразительной проницательности и исследованиях — он разобрал животное полностью и увидел внутренние части его. Великая леди со всей свитой остановилась, столкнувшись с моей превосходной женой на вершине холма, и весьма любезно осведомилась о состоянии ее здоровья, а также о ее планах — о которых она, казалось, была немного осведомлена — и выразила свое удовлетворение ими, и произнесла много милых речей ей, а также ученице, и выразила надежду, что она будет доброй и послушной, и искренней и любящей дочерью Церкви Англии. На все это моя превосходная жена ответила подобающими словами, и Элис Сноутон — так ее звали — дала обещание так и поступать, с Божьей помощью и под моим наставничеством; и после этого великая леди склонила голову с улыбкой и поехала дальше. Когда они спустились туда, где мы стояли на церковном поле, румянец скромности, а может быть, и гордости от того, что с ней так дружелюбно заговорила высокомерная леди Маллерден, еще не сошел со щек моей превосходной жены, на которые я запечатлел поцелуй истинной любви и поднял маленького Чарльза так высоко, как мог, чтобы позволить ему сделать то же самое, что он и сделал, с хорошенькой заученной речью, которую я его научил, в поздравление с ее возвращением. Элис Сноутон также покраснела и подставила щеку, на которую я прижал свои губы, с горячими молитвами за ее продвижение в святости и добродетели, а также в полезных знаниях, под наставлениями моей превосходной жены. Она была невысокой девочкой, не намного выше моей Уоллер, хотя казалась на три или даже четыре года старше. Она была милым, привлекательным ребенком тринадцати лет, и я полюбил ее как одну из своей паствы с того момента, как увидел, как и подобало по долгу службы. Мои дети разрывались между радостью от встречи с превосходной матерью и удивлением перед незнакомкой. Но короткий период стер оба эти чувства человеческого разума, или, скорее, их внешнее проявление; и я осмелюсь утверждать, что тишина ночи и ясность звездного неба не падали ни на один более счастливый дом в тот вечер, чем пасторат Велдинга. И на следующий день было то же самое; и на следующий, и на следующий, и великая череда счастливых, полезных дней. Элис была милой девочкой, и мы любили ее как свою собственную; и она любила Чарльза больше всех и была его другом, его нянькой, его товарищем по играм. Их игры было приятно видеть; и, чтобы завершить доброе дело, которое было так хорошо начато, добрый мистер Сноутон прислал на мое попечение, за то же вознаграждение, двух юных джентльменов нежных лет, мастера Уолтера Маннеринга и мастера Джона Кэри — старшему из них было восемь, а другому семь; и, как будто судьба никогда не уставала осыпать нас своими золотыми милостями, сама великая леди Маллерден использовала свое влияние от моего имени и получила для меня на попечение родственника своего благородного дома — достопочтенного мастера Фицосвальда, из прославленного рода на севере, в возрасте девяти лет. Но, несомненно, как заметил философ, нет худа без добра, или, как сказал поэт, «нет розы без шипов», или, лучше, пожалуй, как другой великий поэт древности облек это чувство —


——“Medio de fonte leporum


Surgit amari aliquid;”





ибо это было сделано явным условием последней должности — а именно, попечения о достопочтенном юном джентльмене, втором сыне благородного графа Фицосвальда в Йоркшире, — чтобы великая леди Маллерден осуществляла совместное руководство его занятиями со мной, а также направляла его поведение и религиозное воспитание. И это было болезненным препятствием для удовольствия, которое я испытывал, ибо я знал ее как гордую и высокомерную женщину, больше, чем большинство женщин или даже мужчин; а также то, что она была столь активного и пытливого склада ума, что стремилась получить всю власть и авторитет в свои руки, чему я решил ни в коем случае не подчиняться. Двести золотых гиней составляли гонорар в год за его образование; и моя превосходная жена, которая была склонна, как и большинство ее пола, к снам и предзнаменованиям, очень часто видела видение ночью, как достопочтенный граф Фицосвальд представляет меня к высокой церковной должности — да, даже к месту среди достопочтенных лордов-епископов в Верхней палате Парламента. Не было недостатка и в знамениях и предзнаменованиях, таких как это — которое произвело необычайное впечатление на ум моей превосходной жены, — а именно: случилось так, что Элис Сноутон сделала шляпу из бумаги, чтобы надевать ее на голову Чарльза, когда он был более чем обычно непослушен, чтобы называть ее шутовским колпаком из насмешки; но эту самую бумажную шляпу, которая была фантастической формы, конической и высокой, мальчик ловко изуродовал ножницами и почти уничтожил, и, подойдя тихо сзади, когда я размышлял о будущем с моей превосходной женой, он надел ее мне на голову; и, на наш взгляд, нельзя было ошибиться в форме, в которую, случайно, и без какого-либо вида или знания о таких эмблемах, он вырезал бумажный колпак. Это была явно митра, и ничего больше! Но это, и различные другие сопутствующие инциденты, я пропускаю, часто упрекая мою превосходную жену за то, что она думает о таких вещах больше, чем следует.

Курс, проводимый в наших занятиях, был следующим, который я особо записываю, имея большой опыт в этом роде, и считая, что он может быть полезен, если случайно этот отчет попадет в руки тех, кто следует почетному и благородному призванию воспитания подрастающего поколения. «Разговоры» Кордериуса, а также «Басни» Эзопа, с теми также Федра, его римского продолжателя...



(Многие страницы здесь опущены как не относящиеся к делу.)

...И моя превосходная жена, после долгих уговоров, согласилась на это. Соответственно, в следующее же воскресенье великая леди Маллерден посетила мой дом после церкви и тщательно допросила не только юных джентльменов о принципах их веры, но и Элис Сноутон, и, прежде всего, ясно и решительно указала им на беззакония великого папистского заблуждения; и увещевала их, какова бы ни была их будущая судьба или состояние, твердо держаться чистой Реформатской церкви. И так сильно моя старшая дочь, которая была теперь большой высокой девочкой двенадцати лет, расположила к себе сердце великой леди, что та пригласила ее приехать на несколько дней и пожить с ней в Маллерден-Корте, что было великой честью для моей дочери, так как приглашения не распространялись ни на кого, кто входил в этот благородный особняк, не имея дворянского титула. Не закончилась на этом ее благотворительность; ибо она попросила Элис Сноутон, которая была теперь прекрасной молодой женщиной пятнадцати лет или около того, быть ее гостьей в то же время. Элис была не такой крепкой пропорционально своим годам, как моя Уоллер; но была некая грациозность в ней, когда она двигалась, и милая улыбка, когда она говорила, что было весьма выгодно для привязанностей, как мог засвидетельствовать Чарльз; ибо он любил ее, и не делал из этого секрета, больше, чем любую из своих сестер, и также, я действительно и искренне верю, больше, чем ту превосходную женщину, свою мать. И столь велико было впечатление, произведенное на великую леди умом моей Уоллер и превосходной манерой вести себя, что по ее возвращении в конце трех дней письмо, написанное рукой самой благородной леди, свидетельствовало о ее удовлетворении, и просьба, или, скорее, приказ, был возложен на меня, отправить ее, под присмотром, как она выразилась, Элис Сноутон, в Корт на более длительный период на следующей неделе. И таково было взаимное счастье благородной леди и той юной девушки (моей Уоллер, я имею в виду), которая теперь могла писать красивым беглым почерком и писать с необычайной точностью и быстротой, что вскоре стало делом решенным, что три дня в каждой неделе проводились двумя детьми в Маллерден-Корте; и лошадь, наконец, каждую среду была наготове, чтобы доставить их, на двойной подушке, в величественный особняк.

Я не упоминал о состоянии общественных дел, о которых был далеко не осведомлен, за исключением того, что корчи и судороги, которые испытывало это истерзанное королевство, сотрясали также маленький пасторат Велдинга. Мы слышали, на отдаленных промежутках времени, слухи об опасностях и трудностях, нависших над этой церковью и нацией; но были мало встревожены этим, полагаясь на билль об исключении и честь нашего милостивейшего и религиозного государя короля. Не предвидел я большого вреда, даже если герцог Йоркский, в отсутствие законного потомства своего брата, взойдет на трон, доверяя истинности его королевского слова и многочисленным декларациям благосклонности и дружелюбия к церкви, которые он время от времени выдвигал. Но у Эзопа сказано: когда быки дерутся на болоте, лягушки оказываются раздавленными насмерть. Это было десятого февраля, в год Господень 1685, я был занят со своими дорогими друзьями, юношами на моем попечении, на Марсовом поле (которое было ровным пространством земли в одном из церковных полей у реки, где мы выполняли наши упражнения по бегу, прыжкам, борьбе и другие атлетические упражнения), когда мы были встревожены звуком множества лошадей, скачущих вверх по холму над деревней; и, посмотрев через живую изгородь на дорогу, мы увидели кавалера, скачущего очень быстро на прекрасной черной лошади, у которой был огонь в глазах и ноздрях, как говорит поэт, за которым следовала внушительная свита слуг, все хорошо сидевшие в седле и двигавшиеся с той же скоростью. Мы продолжали наши игры час или два, когда вдруг меня настоятельно вызвали домой без промедления; и, соответственно, я поспешил домой, сильно удивляясь, что может означать этот вызов. Я вошел в свой кабинет и, сидя в кресле, увидел великую леди Маллерден; но она была так глубоко погружена в мысли, что несколько минут заставила меня стоять и ждать ее приказаний. Наконец она вздрогнула, придя в себя, и приказала мне сесть, и в своей быстрой, беглой манере начала говорить —

— Меня посетил мой сын, который прискакал во весь опор из Лондона, чтобы сказать мне, что король умер. Он умер четыре дня назад.

Я был поражен и сильно опечален этой новостью.

— Печально — да, — но нет времени для печали, — сказала благородная леди; — мы должны встать и действовать. Мы преданы.

— Ваш сын, достопочтенный виконт Маллерден, сказал вам это?

— Он один из предателей — разве вы не знаете, что это за человек? — Тогда я скажу вам. — И здесь странный свет вспыхнул в ее глазах, и ее губы сжались, пока весь цвет не исчез — — Он гадюка, которая ужалила меня однажды — и ужалила бы снова, если бы я прижала его к своей груди и открыла ее для его ядовитого зуба. Я говорю вам, лорд Маллерден — безбожный, безнадежный, неверный человек — связанный по рукам и ногам со скамеечкой для ног деспотичного, жестокого монстра — иезуита, который теперь поставил свою ногу на английский трон. Он папист, более свирепый, более горький, более жестокий, потому что у него нет веры ни в священника, ни в папу — но он амбициозен, безрассуден, низок, придворный. Он гордится своим позором и говорит, что открыто исповедовал. Это чтобы угодить лицемерному господину, которому он служит. И он хвастается, что наш покойный король — защитник веры — был исповедан на смертном одре папистским монахом.

— Я не могу в это поверить, миледи.

— Вы хороший человек — хороший простой человек, мастер Уиллис, — сказала она; и хотя слова ее определения были выше моих заслуг, видя, что простота и доброта являются великими украшениями христианского характера, все же тон, в котором она говорила, не был похож на комплимент, и я поклонился, но не сделал никакого замечания в ответ.

— Но нужны люди другого склада в эти ужасные времена, которые, как я вижу, приближаются — люди твердости, люди смелости — да, которые могут пролить кровь и не содрогнуться; ибо великие вещи поставлены на карту.

— Я надеюсь, нет, миледи — хотя пролитие крови...

— Я знаю, обычно осуждается; однако есть тексты, которые делают это обязательным, и я думаю, что предвижу, что случай для их обнародования близок. Все средства в их власти они попробуют; да, хотя Джеймс Йоркский был королем всего четыре дня, он уже сделал запрос о таких, которые могут быть полезны ему, не в утверждении короны на его голове, но в увозе этого народа и королевства, связанной жертвой слепому идолу, которому он поклоняется в Риме. Вы не знаете истории этого человека; нет, ни моего сына. Увы! что губы матери должны произносить такие слова о своей собственной плоти и крови! Один из них, говорю я вам, фанатик, преследователь, гонитель — другой чувственник, Галлион, инструмент. В течение многих лет он никогда не видел лица своей матери; он женился в юности; он обидел, бросил, да, он убил свою жену — не своей рукой или кинжалом, но более верным оружием ненависти, пренебрежения, недоброты. И она умерла. У него есть только один ребенок; этот ребенок был оставлен на попечение моей уважаемой и любящей дочери, леди Певенси из Ноттса, и был воспитан в христианском духе; но теперь он — этот человек Велиара — хочет заполучить этого младенца в свои руки; нет, он смело потребовал ее опеки как у меня, так и у Певенси, моей дочери. Мы не отдадим ее; он теперь велик и могуществен. Король поддержит его усилия всей тяжестью короны; и мы подумали, если бы мы могли доверить преследуемого голубя в руки какого-нибудь верного друга — какого-нибудь истинного сына нашей святой церкви — какого-нибудь стойкого, твердого сердцем, сильного нервами человека, который в таком деле бросил бы вызов лорду и королю...

Здесь она сделала паузу и посмотрела на меня расширенными глазами, и ее ноздри раздувались от какой-то великой мысли, которая была внутри нее; и я воспользовался паузой, чтобы сказать —

— О, миледи! если вы имели в виду меня для такой обязанности, я признаю свою недостаточность для такой высокой должности; ибо я не чувствую в себе никаких порывов амбициозного духа. Достаточно для меня заботиться о невинном стаде, вверенном моему попечению, в исполнении которой я имею одобрение своего собственного сердца, а также, я осмелюсь надеяться, вашей светлости, видя, что я наставил их в истинных принципах как веры, так и практики; и хотя есть недостатки во всех них, по причине того, что ответы в Катехизисе не адаптированы к способностям младших, особенно Чарльза (который, несмотря на это, имеет способности и понимание выше своих лет), все же они все пропитаны верным учением, от Элис Сноутон, которая является наиболее продвинутой в росте, до достопочтенного мастера Фицосвальда, который несколько недостаточно развит, будучи всего на три дюйма выше моего маленького Чарльза.

Великая леди смотрела на меня, пока я говорил, и долго не отвечала. Наконец она сказала с своего рода улыбкой, которая в то же время не была веселой или шутливой по своей природе —

— Возможно, так лучше. Есть провидение во всем, и наши планы и предложения все перечеркиваются к лучшему — за что да будет слава Богу! Поэтому я больше не буду настаивать на теме опеки над моей внучкой. Но Маллерден сдвинет небо и землю, чтобы получить ее в свою власть — да, хотя он пренебрегал ею так долго, никогда не заботясь увидеть ее с самого детства; но теперь, когда он видит, что это принесет ему казначейство королевского двора, чтобы продать величайшую наследницу и благороднейшую кровь в Англии папистам, он будет торговать своим собственным ребенком и выдаст ее замуж за какого-нибудь бормочущего молитвы деревянной кукле. Давайте спасем ее, добрый сэр — но я забыла. Нет — я спасу ее сама. Я, которая провела ее через столько зыбучих песков, не дам ей потерпеть кораблекрушение в конце концов. Я буду охранять ее как зеницу ока и буду владеть своей душой в терпении, пока эта тирания не пройдет. — И так закончилось интервью, во время которого мое сердце металось взад и вперед с величайшим волнением, и все мое существо было так встревожено, что я несколько раз терял всякий контроль над собой и видел перед собой только великую черную бездну разорения, в которую какая-то невидимая сила толкала меня и всех моих малышей. Великим, поэтому, было мое наслаждение, и сладким облегчение для моей души, когда великая леди оставила меня вне связи со своими ссорами. Ибо в крушении таких противоборствующих сил не было шанса на спасение для такого слабого инструмента, как я; и горячими были мои надежды, и глубокими мои молитвы, чтобы опасности и беды, предсказанные религиозными страхами моей великой покровительницы, могли быть отведены, и все добрые подданные и искренние церковники остались каждый под своей виноградной лозой и своей смоковницей, и никто не заставлял их бояться. Но тщетны надежды людей. Мы читали недолгое время во всех лицах людей судьбу, к которой были осуждены; ибо казалось, как будто великое облако, наполненное Божьим гневом, было распростерто над этим королевством Англии, и лица всех людей потемнели. Мы слышали имя Джеффриса, шепчущееся по углам, и дрожали, как будто это было ведьмино заклинание, чтобы превратить нашу кровь в воду. Великая леди держала себя много в одиночестве в древнем Корте и не видела даже свою любимую спутницу, мою дочь Уоллер, много месяцев; но всегда писала ласковые письма ей и посылала подарки из богатых фруктов и других удовольствий, в которых молодые находят радость. Было много скачек туда и обратно курьеров, но куда или откуда, она никогда не говорила, и не было моей обязанностью спрашивать; но наконец пришел приказ мне отправить мою Уоллер и ее подругу в особняк. И вечером они были доставлены верхом, как и прежде; но в этот раз их эскортом был не мастер Уилкинсон, младший дворецкий, а не кто иной, как родственник моей леди, старший брат моего достопочтенного ученика, достопочтенный мастер Фицосвальд из Йоркшира, величественный молодой кавалер, какого можно было видеть, сильный и высокий, и его стиль и титул был лорд виконт Лессингхольм — будучи старшим сыном и наследником того древнего графства. Он был любезным и приятным джентльменом, полным любезностей и доброты, и особенно довольным новомодной модой красивой шапочки, которая составляла головной убор моей превосходной жены. Он сказал также много красивых вещей о яркости глаз моей Уоллер и заверил мою превосходную жену, что он видит столь многообещающий росток таланта в моем Чарльзе, что он не сомневался увидеть его одним из судей королевства, если только он применит свои интеллектуальные способности к адвокатуре. Он был также чрезвычайно вежлив к Элис Сноутон, которая отвечала на его любезности подобным образом; и редко за столь короткий промежуток времени, как полчаса, какой-либо человек производил столь благоприятное впечатление, как он, особенно на своего брата, по причине того, что он даровал ему большой испанский дублон и обещал ему деликатно окрашенную манежную лошадь сразу по возвращении в Йоркшир. Это приятное зрелище видеть (и отражало некоторый кредит на мое отправление морали в этом конкретном случае) бескорыстную любовь братьев друг к другу, и я не преминул убедиться, что лорд Лессингхольм был на пансионе в доме образцового священника, а именно мистера Сэвиджа из колледжа Корпус-Кристи, Оксфорд — факт, который я считаю правильным упомянуть в честь того красноречивого члена нашей церкви — поскольку любой человек мог бы гордиться тем, что имел обучение на пути, которым он должен идти, столь превосходного и похвального юноши.

Прошло много дней, прежде чем мои малыши вернулись (я хотел бы, чтобы меня поняли, включая сюда Элис Сноутон, на которую я смотрел с нежностью отца и гордостью учителя в одном лице); и когда они вернулись ко мне, я подумал, что заметил, что они обе были более печальны, чем обычно. Элис (и моя Уоллер также) выглядели подавленными какой-то тайной, которая тяготила их сердца, и я боялся, что великая леди сделала их участниками своих забот в деле ее сына и ее внучки. Тем не менее я не думал, что такая вещь возможна, чтобы кто-либо из них был посвящен в ее доверие по столь высокому и важному делу, по причине того, что моя Уоллер была так молода, хотя вдумчива и рассудительна, и также более развита, чем люди, гораздо более продвинутые в жизни; и Элис Сноутон была столь игривого и нежного нрава, что казалась неподходящей для хранения какой-либо тайны, кроме тех, что более строго относятся к ее юности и полу, и, более того, была чужой в этой части страны, будучи из уважаемой семьи, как я заметил, в Уилтсе — а именно, брата мистера Сноутона, моего доброго покровителя и друга. Я позвал их в свой кабинет, после того как мои труды были закончены с другими учениками, и я сказал им —

— Дорогие дети, плохо было бы мне лезть в тайны моей уважаемой леди, леди Маллерден; однако могут возникнуть случаи, когда необходимо для человека в моем положении (родителя одной из вас и «in loco parentis» для другой) сделать запрос в делах веса и важности для вашего благополучия, даже с риском показаться любопытным в делах других людей. Ответьте мне, поэтому, Элис, мое дорогое дитя, леди Маллерден просветила вас в какой-либо части своей семейной истории?

— Она сделала это в некоторой степени, сэр, — сказала Элис Сноутон, — но не глубоко.

— Вы знаете о ее разногласиях по определенным веским пунктам с ее сыном, лордом виконтом, и о том, как он является злым человеком, стремящимся прорваться в пастбище Господне, и сорвать изгороди, и уничтожить границы его; и что в этом виде он намерен заполучить свою дочь в свою власть, чтобы использовать ее как инструмент к своему земному возвышению?

— Что-то из всего этого мы слышали, но не много, — сказала Элис Сноутон.

«Более того, я должен сказать вам, что ко мне обращались с предложением содействовать и помогать в сопротивлении, которое надлежит оказать этому человеку греха, и я, по глубоким и здравым причинам, отказал в своем согласии на то, и в этом отказе я подразумевал, что вы, дети мои, также должны быть включены; поэтому, какие бы предложения вам ни делали — услышать, или узнать, или принять, или каким-либо образом помочь в сокрытии дочери лорда виконта, которая в настоящее время находится на попечении достопочтенной леди на севере, — я заклинаю вас, отказывайтесь от них; они могут принести разорение скромному и неамбициозному дому и ни в коем случае не могут принести добра. Мы должны всегда бояться Бога и чтить короля, пока ему доверен меч власти; а семейные дела мы должны оставить сильным рукам и способной голове самой великой леди Маллерден. В этом предостережении, я знаю, я исполняю намерения моего почтенного друга, вашего уважаемого дяди, мистера Уильяма Сноутона, который связан со слишком многими знатными семьями, чтобы желать навлечь на себя вражду с кем-либо из них, — а потому будьте благодарны за всю ту доброту, которую вы испытываете от моей почтенной госпожи; но если вдруг она привезет свою внучку ко двору и пожелает сделать вас своими приближенными, сообщите мне об этом; и, как бы мне ни было прискорбно, я прервал бы обычай ваших визитов в знатный дом, ибо даже эта честь может быть слишком дорого куплена враждой могущественных и беспринципных людей — если же у них в руках скипетры, то тем более их следует опасаться». И я закончил басней Эзопа о лягушках и быках. Эту речь (тезисы которой я подготовил в течение утра) я произнес со всей силой своего красноречия, а затем отпустил их, оставив моей превосходной жене обязанность развить эту тему, а также дать совет Элис, которая была уже взрослой молодой женщиной и весьма пригожей на вид, относительно молодых кавалеров, которых она могла встретить в большом доме, в особенности благородного лорда, лорда Лессингхолма. Такой совет я счел бесполезным в отношении моей Уоллер, поскольку ей было всего около четырнадцати лет, но в остальном она была прекрасным и женственным созданием; ибо ее талия была почти вдвое больше, чем у Элис Сноутон, как и плечи, и по весу она была бы значительно крупнее; и, конечно, отбросив всю родительскую нежность, которая, как мы знаем, является таким украшением собственных детей, что делает ворону более прекрасным животным, чем голубь (в глазах матери-вороны), я признаюсь, что, по моему мнению, а также по мнению моей превосходной жены, не было никакого сравнения между двумя прекрасными девами, как в отношении полноты роста, так и румянца, причем преимущество в обоих этих отношениях было на стороне младшей. Некоторое чувство подобного рода, как я видел в то время, должно было овладеть благородной грудью виконта Лессингхолма; ибо, хотя он много раз заявлял, что посещает пасторат ради того, чтобы повидаться со своим юным братом, все же были определенные взгляды и знаки, благодаря которым я был ясно убежден, что магнит был иного рода; и хотя было бы тщеславно и амбициозно с моей стороны поднимать глаза так высоко в расчете на брачные предложения, почти до самой верхней ветви в пэрстве Англии (графы Фицосвальды, как известно, были прославленными баронами еще во времена нормандского завоевания), все же мне было бы не к лицу мешать моей дочери собирать золотые яблоки, если они падали к ее ногам, только потому, что они выросли на такой высокой ветви дерева; и поэтому я признаюсь, что с немалым удовлетворением наблюдал за проявлениями чистого и добродетельного нрава у благородного юного дворянина. И я добавлю, что казалось, будто его присутствие, когда он приходил (а это было часто, даже иногда дважды в день), превращало весь дом в праздник; и Чарльз отнюдь не отставал в своей дружбе, принимая с такой пленительной жадностью рыболовные снасти, подаренные ему достопочтенным, и с таким рвением побуждая Элис (своего постоянного друга) отправиться с ним и благородным дарителем к ручью, чтобы испытать достоинства подарка, что я счел невозможным отказать в разрешении; и поэтому те трое часто проводили драгоценные часы (хотя, надеюсь, и не совсем потраченные впустую) — videlicet, Элис, Чарльз и достопочтенный виконт — в попытках поймать рыбью стаю, хотя и редко с большим успехом. Но каков бы ни был результат их усердия — да, пусть это был всего лишь пескарь, — он был принесен и представлен моей Уоллер любящими руками юноши с таким нежным видом, что легко было заметить, как охотно он согласился бы, если бы она была спутницей их игр, если бы только можно было убедить Чарльза променять Элис Сноутон на нее. Но само упоминание такой идеи приводило ребенка в такое гневное негодование, что достопочтенный был вынужден одаривать его целыми горстями леденцов и обещать, что Элис не останется позади. Так проходило время; и наконец я начал надеяться, что опасения великой леди были беспочвенны и что ничто не нарушит ее покой. Образ жизни возобновился, с той разницей, что в те дни, когда юные девы не посещали знатный особняк, достопочтенный виконт, так сказать, обитал в пасторате; и я заметил, что это устройство было весьма по душе великой леди; возможно, потому, что присутствие сородича, мужественного джентльмена, давало ей некоторую уверенность против грубостей, которых она, по-видимому, опасалась со стороны собственного сына — прискорбное состояние человеческих дел, когда пятая заповедь не почитается, что низводит нас ниже уровня щенков и котят, для которых эта заповедь, наряду с остальным декалогом, совершенно неизвестна. Несколько раз я замечал признаки тревоги; и забота написала печальную историю душевных страданий на челе великой леди, которая обладала великодушием древней матроны и держалась так, что это было удивительно видеть в той, кто стояла, так сказать, одной рукой на своем гробе, в то время как другая тянулась назад сквозь тень восьмидесяти лет, чтобы коснуться своей колыбели. И постоянно, время от времени, курьеры прибывали в знатный особняк, в то время как другие мчались в разных направлениях на быстрых лошадях с предельной скоростью; и, глядя вверх в ту возвышенную атмосферу, мы видели облака и зловещие признаки грядущих бурь, прежде чем могли услышать голос грома. И однажды королевский посланник (называемый герольдом) приехал лично и увез великую леди в Лондон, и там она пробыла много дней, и ей угрожали многим и великими наказаниями, да, даже судом лорда Джеффриса за государственную измену, за сопротивление приказу короля выдать внучку ее законному опекуну — а именно ее отцу, виконту Маллердену, ныне возведенному королевской милостью в маркизы Дэнфилда. Но даже этой последней опасности она не убоялась; и после месяцев заключения близ королевского двора ее враги перестали преследовать ее в тот сезон, и наконец она вернулась в Маллерден-Корт. Тем временем мы продолжали жить тихо и комфортно в пасторате — виконт Лессингхолм часто был с нами (почти как если бы он был воспитанником дома); и один или два раза нас посещал вечером мой почтенный друг, мистер Уильям Сноутон из Уилтса. Он был доволен тем, что расточал великие похвалы как моей превосходной жене, так и мне, за то, как мы заботились об уме и манерах его племянницы, за кулинарные и другие достижения, а также за рациональное образование, в котором он видел ее продвижение. Он никогда не оставался позже рассвета следующего дня и держался сдержанно, как человек, привыкший к близости великих и не желающий делать свои новости достоянием простых людей, таких как мы; и он ни в коем случае не хотел открывать рот по поводу ссор нашей великой леди и ее сына, нового маркиза Дэнфилда, но поддерживал разговор в спокойном русле повседневных дел и объяснял, как мои церковные земли могут приносить больший запас провизии благодаря новым способам обработки — что я, однако, считал вмешательством в Провидение, которое дает каждому полю его приращение, и не более того. Но к этому времени моя церковная земля была не единственной землей, на которую я мог ступить ногой и сказать: «Смотри, ты моя!» ибо я так преуспел за пять лет, в течение которых держал лестницу для своих учеников к древу познания, что много золотых плодов выпало на мою долю (будучи, так сказать, сбитыми ими, когда они карабкались по ветвям); так что я приобрел право собственности на поместье моего друга, мастера Джорджа Спроулза, который встревожился состоянием общественных дел и уехал за моря на плантацию, называемую, кажется, Массачусетс, на великом американском континенте.

В начале октября 1688 года великой леди был предъявлен еще один вызов — явиться в течение месяца в город Лондон, чтобы дать окончательный ответ за свое упорство в отказе подчиниться королю и лорду-казначею. Я надеялся, что объект их поисков (а именно юная дева, его дочь, ибо ходили слухи, что они обыскивали все вокруг, чтобы найти ее) находится в безопасности у каких-то иностранных друзей, которые были у великой леди в республике Голландия, где принц Оранский был тогда главным магистратом; но в этом у меня не было уверенности. Несколько дней в знатном особняке не делалось никаких приготовлений к столь важному путешествию; но наконец появились великие признаки того, что что-то намечается. Прежде всего, виконт Лессингхолм прискакал из Йоркшира, куда он уехал три недели назад, в сопровождении почти двадцати изысканно одетых слуг, и поселился в Маллерден-Корте; затем прибыли другие родственники великой леди, также сопровождаемые своими слугами в парадных ливреях; и мы ожидали, что гордая, с имперским мышлением леди отправится в путь с таким великим эскортом, который внушит королю справедливую оценку ее власти и достоинства. С этим ожиданием мы оставались у себя, готовые увидеть благородную процессию, когда она тронется в путь; но меня ждали совсем другие вещи, и инструмент, называемый плевательницей, которым Чарльз запасся для того, чтобы приветствовать различных слуг, когда они проходили мимо, стал бесполезен. Именно первого ноября лорд виконт Лессингхолм (который накануне доставил юных дев, videlicet Элис Сноутон и мою Уоллер, ко двору) прискакал во весь опор к моей двери, заставив своего большого серого коня перепрыгнуть через ворота в конце аллеи, как если бы он был Персеем, летящим на своем крылатом коне на спасение Андромеды (как это так элегантно описано у древнего поэта), и вызвал меня немедленно отправиться в знатный особняк по делу величайшей важности. Сильно удивляясь и задыхаясь, я следовал за движениями благородного джентльмена так быстро, как подобало человеку моего ответственного положения в отношении духовного окормления в приходе, пока я был на виду у кого-либо из моей паствы; ибо ничто так не умаляет достоинство апостольского характера, как быстрые движения — такие как бег, или прыжки, или беспорядочный стиль одежды, без галстука или сутаны. Оказавшись вне деревенской улицы, я (как выражаются вульгарно) припустил изо всех сил и исполнил роль бегущего слуги по следам моего благородного проводника; и наконец я прибыл, в таком состоянии, какое можно себе представить, в вестибюль знатного особняка. Во дворе было множество слуг, сидевших в молчаливой серьезности и выстроившихся вдоль стены. Каждый человек был завернут в темный плащ; и под ним я видел, как у каждого свисает чистый полированный конец стальных ножен меча. Они держали поводья натянутыми, а их каблуки были украшены шпорами, как будто они были готовы сорваться с места по первому слову, и великая скорбь охватила мою душу. Как бы то ни было, я поднялся по парадной лестнице и, следуя по западному коридору, открыл дверь гостиной с зеленой дамасской обивкой и обнаружил себя посреди большой и молчаливой компании. Там было собрано, пожалуй, дюжина человек — неподвижно сидевших на своих стульях; а в дальнем конце комнаты сидела великая леди в шепотной беседе с высоким темноволосым джентльменом зрелых лет, скажем, пятидесяти или около того, и взмахом руки, приказав мне сесть, она продолжила свои переговоры в тех же приглушенных тонах, что и прежде. Когда я уселся на стул и несколько перевел дыхание, которое сильно сбилось от спешки и удивительной сцены, которую я увидел, рука легла мне на плечо, и я обернулся и, сидя на соседнем стуле, увидел моего почтенного друга мистера Уильяма Сноутона из Уилтса.

«Добрый мастер Уиллис, — сказал он, — вы никак не ожидали увидеть меня здесь, я полагаю; но меня вызвали совсем недавно».

«И знаете ли вы, зачем мы здесь собрались?» — спросил я.

«Кое-что я знаю, но не все. Люди здесь — это люди великой власти, некоторые из них — те, кем я нанят для управления их мирскими делами, и вскоре мы услышим, что решено».

«По какому вопросу они намерены советоваться с нами? Я буду готов, — сказал я, — дать совет, если таковой потребуется, если, быть может, это соответствует моему священному призванию».

«Боюсь, они вряд ли будут советоваться с человеком вашего святого сана, — сказал мистер Сноутон с трезвой улыбкой. — Сейчас мы должны сделать выбор между жизнью и смертью».

Великий страх охватил меня, как великая тень падает на землю перед грозой. «Что вы имеете в виду?» — прошептал я. — «Никакого кровопролития не будет».

«Будет много кровопролития, добрый мастер Уиллис; да, реки в Англии окрасятся в красный цвет, если какая-то высшая сила не вмешается, чтобы спасти нас».

«И почему я вызван на столь страшное совещание? Я не человек крови. Я не вмешиваюсь в высокие дела. Я...»

Но здесь меня прервал мистер Сноутон низким, серьезным тоном: «Значит, вы не слышали, что нечестивый человек греха, лжепапист, маркиз Дэнфилд, обнаружил свою дочь?»

«Нет, я не был об этом проинформирован. И он завладел ею?»

«Нет, и не завладеет!» — и при этом он нахмурился и позволил своим ножнам тяжело удариться о пол. Вся компания резко оглянулась; но, увидев, что это произошло случайно, они не обратили внимания на случившееся.

«И где же тогда спрятана дева?» — спросил я.

«В этом доме; вы скоро ее увидите».

«И какое мне дело до этих дел? Они выше моего разумения!» — воскликнул я в великом душевном смятении.

«Вы должны соединить ее священными узами брака».

«Нет, это явно невозможно! Где, умоляю вас, лицензия?»

«Обо всем этом позаботился истинный епископ нашей церкви. Не может быть никаких сомнений по каноническим основаниям; и если возникнет колебание в исполнении приказов леди Маллерден (при условии, что она окончательно решит их отдать), я не ручаюсь за жизнь того, кто откажется, нет, даже на час».

«Но почему в такой тайне, с такой поспешностью?» — сказал я в ужасе.

«Потому что мы знаем, что отец ночевал в Оксфорде прошлой ночью с отрядом войск и что он будет здесь сегодня ночью с королевским ордером, чтобы обеспечить свое право на распоряжение своим ребенком; и он уже обещал ее лидеру злобных папистов».

«И мы здесь для того, чтобы сопротивляться королевским солдатам и мандату короля?»

«Да, до самой смерти!» — сказал он, погрузился в мрачные мысли и больше ничего не сказал.

Я оглядел собрание и не узнал других лиц, которые были бы мне знакомы, и вскоре великая леди, закончив свою беседу с соседом, встала и сказала: «Милорды, я полагаю, вы все — родня этого дома, а остальные джентльмены — его друзья; дом падает, как представляет его слабая женщина восьмидесяти пяти лет. И все же в величии дела мы можем с уверенностью ожидать дара силы даже такому хрупкому инструменту, как я. Я советовалась со всеми вами и, наконец, посоветовалась с моим добрым кузеном и милым другом, графом Фицосвальдом, который сейчас рядом со мной, и он согласился с тем, что я предложила. Теперь же остается только воплотить наш проект в жизнь; и для этой цели я вызвала сюда доброго человека и превосходного священнослужителя, мастера Уиллиса из этого района, чтобы он был действенен в этом отношении».

Я вскочил и сказал в великом волнении: «О, моя леди!» — но не успел продолжить, как меня прервал голос грома —

«Молчать, я сказала! Что, неужели из-за хрупкости такого тростника, как вы, должно погибнуть столь благородное предприятие? Не делайте никаких возражений, сэр, а делайте то, что нужно, или...»

Хотя великая леди не закончила своих слов, я почувствовал, как уверенность, подобная льду, прокралась в мою душу, что мои часы сочтены, если я буду медлить, и я низко поклонился, в то время как мистер Уильям Сноутон тайком потянул меня вниз на мое место за задние полы моей сутаны.

«Вы — вы, мастер Уиллис, из всех людей, меньше всего должны противиться этому благочестивому шагу. Ибо шум от него разнесется до краев земли и заставит старого Антихриста на его семи холмах дрожать и трепетать, и потрясет жалкий дух отступника из Уайтхолла. Разве я не права, милорды?»

«Вы правы», — пронеслось по комнате в ропоте согласия.

«А вы — вы, мастер Уиллис, — продолжала она, — меньше всего должны возражать против того, чтобы удержать агнца в истинном стаде — да, агнца, которого вы своими собственными глазами видели введенным в него. Неужели вы ничего не помните о благочестивом мастере Уоллере в Беркшире или о сцене, которую вы видели в определенной комнате, где крестильные воды были излиты и журчали, как приятный фонтан, в умирающих ушах набожной христианки?»

Я был настолько скован благоговением, что не сказал ни слова, и она продолжала —

«О, если бы добрый мастер Лис был еще жив, мы бы не просили о служении дрожащих и нежелающих рук, подобных вашим! А теперь, милорды — и вы, добрые джентльмены, мой план, согласованный с добрым лордом Фицосвальдом, таков: я отдаю руку моей внучки туда, где ее сердце уже давно отдано; затем я отправляюсь с ней по переулкам и проселочным дорогам под хорошим эскортом в город Эксетер, где вскоре мы свяжем свою судьбу с определенными друзьями. Жених не увидит своей невесты до наступления более счастливых дней, кроме как у этого алтаря; а вы отправитесь прямо на свои соответствующие посты и будьте готовы по первому звуку рогов, перед которыми должны пасть стены этого Иерихона. В следующей комнате я приготовила все для церемонии, и через несколько минут, когда я приготовлюсь к путешествию, я вызову вас».

Что-то из этого я услышал — смысл, собственно, пробился в мой мозг; но я был сбит с толку и охвачен паникой. Вся печальная сцена, разыгравшаяся много лет назад в доме доброго мастера Уоллера, по пути из Оксфорда, вернулась в мое сердце, и я дивился методу, с помощью которого великая леди узнала эту тайну. Я был глубоко погружен в эти размышления, когда дверь внутренней библиотеки наконец распахнулась, и такой свет вспыхнул на нас от множества свечей, которые были зажжены во всех частях комнаты, что мои глаза некоторое время были ослеплены. Когда я пришел в себя, я посмотрел и за столом под восточным окном, на котором был разложен молитвенник с золотыми застежками, открытый на форме бракосочетания, я увидел, вместе с двумя молодыми людьми примерно его возраста (все подпоясанные мечами, в сапогах и со шпорами), достопочтенного виконта Лессингхолма, который, как я сразу заключил, выступал в качестве шафера одного из других юношей. Компания, собравшаяся в гостиной, торжественно расположилась, как будто предстояло какое-то важное дело, сбоку от стола; и я занял свое место по знаку графа Фицосвальда и положил руку на молитвенник, готовый начать. Дверь в другом конце комнаты, ведущая на внешнюю лестницу, открылась, и бесшумно вошла высокая женщина, одетая в те же фантастические одежды, похожие на одежду богемцев или цыган, которые я так хорошо помнил в роковую ночь крещения; и когда она устремила на меня свои глаза, я не мог подумать, что с того времени прошел хотя бы час, и я узнал в ней, с благоговением и изумлением, черты великой леди, самой леди Маллерден. В каждой руке она вела молодого человека, в левой — мою дочь Уоллер, и я не буду отрицать, что при этом зрелище мое сердце подпрыгнуло со странным, но не неприятным волнением, так как, вспоминая привычки благородного виконта Лессингхолма, я подумал, что есть возможность двойной свадьбы; а в другой руке, одетая как для путешествия, в облегающем рединготе и круглой шляпе с соболиными перьями на голове, она вела Элис Сноутон, которая выглядела необыкновенно прекрасной, хотя отнюдь не такой здоровой или крепкой на вид, как ее другая спутница — videlicet, моя Уоллер. Они подошли к месту, где мы стояли, и лорд виконт, выскочив вперед, подал руку Элис Сноутон и не отпускал ее некоторое время; но смотрел на нее с такими мягкими, нежными взглядами, что она опустила голову, и красный румянец появился на ее щеке, как будто на ней отразилась тень розы. Ибо это был не тот глубокий оттенок, который составлял украшение лица моей Уоллер.

«Это не время для бесполезных любезностей, — сказала великая леди, — давайте за работу. Никакими другими средствами мы не сможем навсегда искоренить надежды наших врагов».

«Где же тогда, мадам, — сказал я, — невеста? — и кто, умоляю вас, жених?»

«Жених — виконт Лессингхолм. Эта дева — невеста».

«Но Элис Сноутон, моя леди. Я думал, это ваша достопочтенная внучка должна была соединиться с этим благородным джентльменом».

«Так оно и есть — так оно и есть! Она больше не Элис Сноутон. Наш добрый друг, мастер Сноутон, управляющий в поместье моей дочери Певенси в Уилтшире, был достаточно добр, чтобы удочерить ее как свою племянницу; и для ее лучшего сокрытия мы поместили ее на попечение человека, чей характер кротости и простоты был слишком известен, чтобы вызвать подозрение в его причастности к такому заговору. Даже ей самой до недавнего времени ее происхождение было неизвестно, так как мастер Сноутон хорошо хранил тайну».

«И еще один вопрос, — сказал я, — ребенок, которому я стал крестным отцом?»

«Это та же самая. Это бедная Люси Хесселтайн, чье сиротство вы засвидетельствовали в той одинокой и все же утешительной смерти».

Леди Люси Хесселтайн, или, скорее, Элис Сноутон, ибо под этим именем я любил ее больше всего, обвила мою шею руками, поцеловала меня в щеку и сказала, что я был добрым крестным отцом для нее, да, был отцом для нее, а моя превосходная жена — матерью. При этом мое сердце было сильно тронуто, и я видел, как слезы выступили на глазах у нескольких присутствующих, но ни одна слеза не появилась на глазах самой великой леди.

«Пусть этого будет достаточно, — сказала она. — Давайте закончим то, что нам еще предстоит сделать».

И после этого, когда все было готово и на своих местах, я начал; но когда я дошел до вопроса: «Люси Хесселтайн, хочешь ли ты взять этого человека в свои законные мужья?» — внезапный шум во дворе под окном заставил меня остановиться; но великая леди приказала мне нахмурившись продолжать, и я закончил вопрос и получил в ответ сладкое, но слышимое «да». Но шум повторился, и помощники вскочили на ноги, ибо это был звук резких выстрелов из пистолетов.

«Не двигайтесь, спасая свои жизни, пока церемония не закончится!» — крикнула великая леди; и я поспешил с дрожащими губами дочитать остальную часть службы. Во дворе посреди топота множества лошадей послышался громкий голос. «Именем короля, сдавайтесь!» — сказал голос. — «У нас здесь ордер и солдаты!»

«Поскольку Фредерик и Люси Хесселтайн, — сказал я, насколько мог спокойно, хотя сердце мое трепетало внутри, — согласились вместе в священном браке и засвидетельствовали то же самое перед Богом и этой компанией, и дали и поклялись в верности друг другу, и заявили о том же дачей и получением кольца и соединением рук — я объявляю, что они муж и жена!»

«А теперь, милорды и джентльмены, — крикнула великая леди, вскакивая на ноги, — к защите! Мы свидетели этого брака, и лязг мечей должен сыграть свадебный перезвон. Если нужно, не бойтесь в такой ссоре сделать все возможное; да, до пролития крови! Даже если бы кровь была моего сына, она была бы хорошо пролита в таком святом деле. А теперь, Люси, иди! Охраняйте главный вход хотя бы час, и мы будем вне досягаемости».

И, сказав это, она быстро скользнула с почти падающей в обморок невестой к скрытой лестнице, в то время как виконт Лессингхолм стремительно бросился с обнаженным мечом вниз по парадной лестнице и вскочил на своего серого коня. В суматохе моя Уоллер исчезла, и в великой агонии страха я выскользнул во двор. О, какое зрелище предстало моим глазам! Там лежало несколько мертвых людей, которые были застрелены или иным образом убиты, а их лошади скакали туда-сюда со свободными поводьями и хлопающими стременами; другие люди стонали и корчились от великой боли, раздирая землю окровавленными руками и оттаскивая себя, если это было возможно, прочь от mêlée. Тем временем конники, выстроившиеся с обеих сторон, сражались на мечах и пистолетах; и топот и шум криков, стоны и глубокие проклятия, все звучащие одновременно в той атмосфере дыма и приближающейся ночи, были страшны для слуха, и я подумал о каком-нибудь способе побега. Я проскользнул в портик служебного двора и направился к воротам; но здесь битва бушевала сильнее всего, благородный виконт Лессингхолм был полон решимости держать их закрытыми, а яростный маркиз — решителен прорваться, чтобы к нему могло подойти подкрепление, которое было отрезано с другой стороны — страж дверей впустил только самого маркиза и около пятидесяти королевских драгун. Охрана, которую я видел при входе, составляла семьдесят или более человек; и, видя, что большинство из них были солдатами, да, некоторые с седыми прядями, бывшие среди кричавших при Данбаре и на многих других полях под жестоким оком самого свирепого Оливера, они кричали: «Ха, ха! на копье всадника, и почуяли битву издалека». Маркиз Дэнфилд пришпорил своего черного боевого коня, с мечом, высоко поднятым в воздухе, к благородному виконту Лессингхолму, и с яростными криками благородный виконт также поднял свой меч и был готов нанести удар по незащищенной голове своего противника. «Стой, Фредерик!» — крикнул голос, исходивший от графа Фицосвальда; «это сам Дэнфилд!» — после чего юный джентльмен отразил удар, направленный на него маркизом, и проехал мимо. Все это я видел, прежде чем потерял надежду выбраться через ворота; но, видя, что это безнадежно, я направился обратно, с намерением выбраться через одно из окон заднего двора и поспешить домой через поля; и, открыв окно рядом с буфетной, я повис на руках, а затем, закрыв глаза и вверяя свою душу Небесам, отпустил руки и благополучно упал на зеленую траву. Но прежде чем я успел достаточно прийти в себя, на меня, как на вооруженного врага, набросилось большое количество конных людей, которые были из компании маркиза, благодаря чему я увидел, что дом окружен, и испугался, что великая леди и Элис (я хотел сказать виконтесса Лессингхолм) были перехвачены при отступлении. Как бы то ни было, я сдался в плен из-за различных ударов плашмя саблями и всяческих предупреждений сдаться или умереть. Меня в великом страхе привели к передней части двора и поставили перед гордым, свирепым командиром, который допрашивал меня «обо всем, что происходит, и была ли леди Люси Маллерден в суде?» На что я ответил, что был настолько охвачен ужасом, что мало знал о том, что видел, и, что касается благородной леди, я был убежден, что ее нет в стенах. «Если вы ответите мне, — сказал он, — правдиво и скажете, какой дорогой она поехала, я отпущу вас в безопасности и обеспечу вам прощение его величества за все, что вы могли сделать против его короны и достоинства; но если вы откажетесь, я непременно повешу вас на воротах двора, как только мы овладеем ими. Теперь говорите, в какую сторону они поехали?» Я был в затруднительном положении, ибо это было похоже на предательство невинной крови — указывать этим диким людям путь, по которому моя крестница следовала в своем побеге; и все же сказать неправду было противно моей натуре, и я сказал капитану: «Мне трудно указать, куда бегут мои друзья».

«Тогда вы будете повешены так же высоко, как Аман на рассвете; так что можете выбирать», — сказал он.

«Если я направлю вас к месту, куда она ушла, — сказал я, — будет трудно найти ее».

«Это наше дело, а не ваше. Скажите нам, где это».

«Ибо, предположим, она скрывалась в городе, большом оживленном месте, таком как Бристоль, и ждала транспорта в чужую страну...»

«В Бристоле! Ого, больше ни слова! Энсин Морли, возьмите десять лучших конных из отряда и прочешите северные дороги в сторону Бристоля. Вы настигнете их, прежде чем они далеко уйдут».

«Я прошу вас, капитан, — сказал я, — заметить — я не говорил вам, что она уехала в сторону Бристоля».

«Я знаю, что не говорили, — сказал он, улыбаясь, — я буду свидетельствовать, что вы хорошо хранили ее тайну; но вот мы собираемся войти в суд, ибо стрельба закончена. Мятежники будут на виселицах в течение двадцати четырех часов, каждый из них».

Но не было никаких признаков того, что ворота открыты. Напротив, в тусклом вечернем небе появились определенные темные шапки над внешней стеной, которые я узнал как те, что носили слуги друзей великой леди; и пока мы еще разговаривали, полет пуль прошел близко над нашими головами, и трое или четверо кавалеристов упали мертвыми, оставив свои седла пустыми, а лошадей без хозяев.

«Сплотиться, мои люди, — крикнул капитан, — направо!» — и, подав своим людям пример, он поскакал с той скоростью, с какой мог, от близости стены. Что касается меня, я был в некотором роде облегчен знанием того, что знатный особняк по-прежнему остается во владении виконта Лессингхолма; и, утешая себя уверенностью, что никакое зло не может постичь мою дочь Уоллер, пока она под его защитой, я ухитрился схватить за уздечку одну из лошадей драгун (крепкую черную лошадь, которая, будучи никем не востребованной, выполняла мою фермерскую работу в течение пятнадцати лет) и, взобравшись в седло, отправился домой, чтобы сообщить моей превосходной жене обо всех этих ужасных событиях. Весь следующий день и весь следующий — да, целых три дня — я оставался в своем тихом доме, получая информацию тихо с помощью записки, принесенной мне моими слугами, что особняк все еще держится, что Уоллер в полной безопасности и что, при условии, что против них не будет применена артиллерия, они смогут продержаться до тех пор, пока не придет время. Что означала последняя фразеология, я не знал; но, считая желательным в тот период вырубить определенные деревья в моем недавно приобретенном поместье, я вместе с Томасом Ходжем, плотником, и различными другими мастерами из моих прихожан (все они были друзьями и иждивенцами великой леди) и с пилами и другими инструментами сровнял с землей весь ряд очень больших дубов и вязов, которые граничили с единственной большой дорогой из Оксфорда; и по какой-то странной случайности все деревья упали точно поперек нее и сделали совершенно невозможным передвижение по ней на телеге или фургоне; так что было весьма подозрительно, что пушки, которые, как мы слышали, были приказаны доставить из Уоллингфорда, никак не могли преодолеть препятствие. Также следует отметить, что мастер Джордж Рейлсворт, каменщик, который заключил контракт на ремонт прочного моста через наш ручей, воспользовался этой возможностью, чтобы разобрать две его арки, и не смог найти достаточной помощи, чтобы восстановить их, что сделало дорогу непроходимой для лошадей или людей. На следующий день, а именно пятого ноября, мы услышали, что все королевские солдаты были внезапно отозваны со всех сторон в Лондон и что маркиз Дэнфилд был оставлен в своем заключении в Маллерден-Корте. После чего я подумал, что будет безопасно рискнуть еще раз и привести мою дочь Уоллер под более надежную опеку моей превосходной жены. На следующее утро, на рассвете, я соответственно отправился туда и был допущен после коротких переговоров привратником, у которого на голове был шлем, а в руке меч. Вскоре я был в объятиях моей дочери Уоллер, которая выглядела такой же счастливой, как если бы все эти сцены не разыгрывались перед ее глазами; и более того, она отказалась в очень категоричных выражениях покинуть суд, пока ее дорогой друг Элис — я хотел сказать леди Люси — не вернется. Я рассуждал с ней, и отчитывал ее, и показывал ей, в каком страшном состоянии опасности мы все находимся из-за мятежа, в котором мы были виновны против его величества короля. На что ребенок только рассмеялся и сказал мне: «Здесь она будет пребывать, пока не придет время». И с этим загадочным выражением я был вынужден довольствоваться; ибо она не удостоила меня никаким другим. И в подтверждение всего этого, сказала она, она полагалась на заверения, данные ей в этом отношении сэром Уолтером Оусли, одним из молодых джентльменов, которые выступали в качестве шафера благородного виконта Лессингхолма и теперь находились в суде в качестве его лейтенанта в защите оного. Хороший молодой джентльмен он был, и приятный на вид, и необычайно добр ко мне, успокаивая мои страхи и поощряя меня надеяться на лучшие вещи, чем те, которые мои ужасы заставляли меня предвидеть. Я расспросил о поведении маркиза Дэнфилда и узнал к своему удивлению, что ожидалось, что до того, как этот день закончится, если он получит курьера, как полагали, от лорда Черчилля, одного из любимых офицеров короля, он снимет все свои возражения против брака и скорее станет поощрителем и защитником оного. В этих беседах время проходило, и около трех часов, после того как мы пообедали в большом зале, мы выглянули с крепостных валов и увидели пыль на западной дороге.

«Это письмо Черчилля, — сказал благородный виконт Лессингхолм, — и он сдержал свое обещание в этот раз».

«Слишком много пыли для пяток только одного курьера — их там по крайней мере двадцать в компании», — ответил сэр Уолтер Оусли, у которого рука моей Уоллер была крепко заперта в его руке.

«Может быть, задуман сюрприз, — крикнул благородный виконт. — Поднять флаг, укомплектовать стены, утроить дозорных и созвать людей во двор».

Мы, люди мирных профессий — videlicet, моя дочь Уоллер и я — спустились с барбикана и направились в большую гостиную, чтобы ждать результата приближения. Мы недолго ждали, когда дверь открылась, и никто иной, как сама великая леди и моя любимая и прекрасная крестница, виконтесса Лессингхолм, вошли в комнату. Великая леди была теперь одета, как подобает ее рангу, отбросив те богемские одеяния, которые были ее маскировкой во времена опасности. О! это было великое зрелище — видеть встречу между леди Люси и моей дочерью Уоллер; но когда поспешные шаги зазвучали на лестнице и дверь открылась, и благородный виконт бросился в ее объятия, невозможно было удержаться от слез. Мое слабое перо не может отважиться на такие высокие полеты описания, и поэтому я не буду пытаться. Тем временем во внешнем дворе слышались громкие крики. Сэр Уолтер Оусли подошел к нам и объявил, что маркиз Дэнфилд «передает свое почтение своей благородной матери и поздравляет ее с радостной новостью».

«Я знала, как это будет, — сказала она, — с низкими натурами, такими как его и Черчилля. Мы принимаем их помощь, но презираем инструмент. Он теперь будет яростен против своего благодетеля (который, хотя и был плохим королем, был нежен к своим друзьям) и более горек против своей веры, чем если бы он никогда не был ни придворным, ни фанатиком. Я принимаю его поздравления, сэр Уолтер Оусли, но я отклоняю интервью на некоторое время».

«Он также просил меня, моя леди, — сказал сэр Уолтер, — передать его благословение невесте и его нежную любовь своему новому сыну, виконту Лессингхолму».

«Ну, пусть они не отвергают его. Благословение даже такого отца имеет свою ценность. Но мы должны теперь сделать приготовления для празднования счастливого бракосочетания в стиле, соответствующем рангу сторон. Принц доволен тем, что мы сделали...»

Молодой человек, сэр Уолтер Оусли, который шептал мне на ухо, здесь прервал речь великой леди.

«Если бы вам было угодно, мадам, в то же время позволить двум другим быть счастливыми, я получил согласие мастера Уиллиса на то, а также согласие этой прекрасной девы».

Виконтесса взяла Уоллер в свои объятия и поцеловала ее в щеку, и великая леди улыбнулась.

«Я не знала, сэр Уолтер Оусли, что вы такой совершенный солдат, чтобы выдерживать атаку и вести осаду одновременно; но поскольку в обоих вы были успешны, я приношу вам свои сердечные добрые пожелания. А теперь, дорогие друзья и верные сторонники, давайте будем благодарны за великое избавление, совершенное для этой земли и нации, а также для нас самих. Наш защитник, благородный Уильям, высадился три дня назад в Торбее и сейчас находится в Хэмптон-Корте. Король бежал, чтобы никогда не быть восстановленным. Поэтому, Боже, храни принца Оранского и леди Мэри, опоры и украшения истинного протестантского трона!»

БО БРАММЕЛЛ.

Все меняется; наш век — это век масс и классов, прошлый был веком личностей. Полдесятка замечательных людей тогда представляли лондонский мир в политике, поэзии, остротах, обедах и азартных играх. Питт и Фокс, герцоги Куинсберри и Норфолк, Шеридан и генерал Скотт были заменителями человечества в великом мегаполисе. Джордж Браммелл был последним из денди. Пламя дендизма угасало; но оно вспыхнуло в своем гнезде ярче, чем когда-либо, и Бо Браммелл создал более заметную фигуру в высшем светском обществе элегантного абсурда, чем любой или все его предшественники. Единственный постоянный денди на земле — это американский дикарь. Индейцы, которые в последнее время демонстрировали свои уродства из глуши на нашем острове по шиллингу за голову, были поразительными франтами; греческий вкус, возможно, не согласился бы с их принципами костюма, но не могло быть никаких сомнений в изучении их украшений. Их прическа, возможно, не совсем вытеснила бы ни Тита, ни Брута в глазах парижанина, но она явно была закручена по системе; и если их драпировка в целом могла бы поразить барона Штульца, она явно стоила такого же искусного кроя и такого же амбициозного портняжного мастерства, как самый изысканный костюм, который когда-либо превращал «среднего человека» в фигуру для Бонд-стрит.

Но очарование, которое является самой душой европейской моды, презирается индейцем. Перемены — «Синтия минуты», утренняя мысль и полуночная мечта дилетантов в человеческой драпировке — не имеют никакого очарования для красного человека. Ему может нравиться разнообразие в его скальпах или его скво; но ни перо, ни полоска желтого на одной щеке, или зеленого на другой, не проявляют признака общих изменчивостей человека. Он щеголяет в перьях, которые носили его отцы, одет в те же нижние одежды, демонстрирует тот же головной убор и украшает свою физиономию той же пропорцией белил, сурика, медвежьего жира и прусской сини.

Дендизм в Англии едва ли уходит дальше дней Карла II. Можно сказать, что у Елизаветы были свои денди; но истинный денди — это существо, полезности которого никто из живущих не может обнаружить, и которое, по сути, совершенно бесполезно, кроме как для своего портного и карикатуристов, поэтому шевалье времен королевы Бесс не имеют права на честь этого имени. Рэли, без сомнения, был хорошим франтом; но ведь он мог писать и сражаться, и был хорош для чего-то. Лестер записан как превосходный франт; но ведь он баловался государственным управлением, войной и любовными похождениями, и, конечно, у него было не так много времени на руках. Седли, Рочестеры и их сверстники имели слишком много реальных занятий, хороших и плохих, чтобы их можно было справедливо причислить к этим паутинным украшениям человечества; они были достаточно праздны в своих сердцах для этой цели, но их жизни не были тенями, их единственной целью не было «я». Они были более привередливы к мечам, чем к табакеркам, и, если они были расточительны, их расточительность не ограничивалась бриллиантовым кольцом или перигорским пирогом. Они любили, ненавидели, читали, писали, резвились и сражались; они могли хмуриться так же, как и улыбаться, и видеть эксцентричность своих собственных глупостей, а также наслаждаться ими. Но истинный денди — это идеал, абстракция, материализованная только ножницами, концентрированная сущность легкомыслия, бесконечно чувствительная к собственному потаканию, холодная, как полюса, к потаканию всех остальных; расточительная к собственным аппетитам, никогда не позволяющая шиллингу ускользнуть на пользу другим; великодушно подлая, смехотворно мудрая и презренно умная; эгоизм — это секрет, пружина и принцип, par excellence, денди.

В кратком введении к «Жизнеописанию» упоминаются некоторые из тех личностей, которые в былые времена ближе всего подходили к совершенству. Одним из них был сэр Джордж Хьюитт, с которого Этеридж, комедиограф, списал своего сэра Фоплинг Флаттера. Этот щеголь нашел свое место как в поэзии, так и в прозе.


“Had it not better been than thus to roam,


To stay, and tie the cravat-string at home?


To strut, look big, strike pantaloon, and swear


With Hewitt—D——me, There’s no action here?”





За ним последовал Уилсон. Это был персонаж, который первым ввел моду жить на широкую ногу, полагаясь лишь на собственную смекалку. Вернувшись из армии во Фландрии с сорока шиллингами в кармане, он внезапно ворвался в высшее общество, ведя самый блестящий образ жизни, и затмил всех своим экипажем, конюшней, столом и нарядами. Поскольку в игорных домах его не знали, догадки о его финансах были весьма разнообразны; и, как предполагали из милосердия, он начал свою карьеру с того, что ограбил голландскую почту, похитив пакет с бриллиантами. Он продолжал блистать, пока не оказался втянут в дуэль с «Миссисипи» Ло; последний финансист, вероятно, из ревности к столь выдающемуся сопернику, пронзил его тело шпагой.

Следующим в списке идет Бо Филдинг. Он предназначался для адвокатуры, но, не имея намерений заниматься чем-либо серьезным, его единственным призванием стала мода. Он завел роскошный экипаж, стал бывать при дворе и зажил жизнью «светского льва». Он был поразительно красив, привлек внимание Карла II и воцарился как монарх щегольства. Он быстро разорился, но поправил свое состояние, женившись на наследнице. Она умерла, и щеголь был обманут англичанкой, на которой женился, полагая, что она — мадам Делон, вдова с огромным состоянием. Раскрыв обман, он бросил ее и женился на герцогине Кливлендской, несмотря на то, что ей был шестьдесят один год. За этот брак его привлекли к суду и признали виновным в двоеженстве. Затем он примирился со своей первой женой и умер в 1712 году в возрасте шестидесяти одного года. Он был Орландо из «Татлера».

Бо Эджворт живет лишь в записях Стиля, в 246-м номере «Татлера», как «очень красивый юноша, который часто посещал кофейни около Чаринг-Кросс и носил очень милую ленту с крестом из драгоценных камней на груди». Бо Нэш завершает список героев древности, скончавшись в 1761 году в возрасте восьмидесяти восьми лет — человек, добившийся исключительного успеха в своем легкомысленном амплуа; созданный для того, чтобы быть распорядителем церемоний, образцом для всех властителей водолечебных курортов; абсурдный и изобретательный, глупый и проницательный, алчный и расточительный. Он создал Бат; он привил порядочность «денди», вежливость — игрокам в карты, заботу — блудным сынам, и осторожность — ирландцам! Бат больше никогда не видел подобных ему. В английском высшем свете происхождение — это либо все, либо ничего. Люди самого низкого происхождения, как правило, внезапно возвышаются и разгуливают по улицам рука об руку с самыми знатными. Лишь среднему классу заказан путь наверх; демаркационная линия там подобна пропасти Курция, которую невозможно заполнить, и с каждым днем она становится все шире. Родословная Джорджа Браммелла подобна родословной готских королей — без генеалогии; подобна родословной индийских раджей — теряется в облаках древности; и подобна родословной Ромула — озадачивает мудрецов слухами о первоначальной незаконности происхождения. Но наиболее вероятная существующая догадка состоит в том, что его дед был кондитером на Бери-стрит, Сент-Джеймс. Нам нет никакого дела до этого вопроса, хотя биограф явно обеспокоен данной темой, сомневается в роде занятий и, кажется, полагает, что он бросил тень подозрения, своего рода оправдательную вуаль на этот роковой слух, доказав, что этот дед и его жена были похоронены, как видно по камню, который до сих пор могут лицезреть любопытствующие, на церковном кладбище Сент-Джеймс. Мы раньше не знали, что христианское погребение запрещено кондитерам. Биограф далее добавляет убедительное доказательство знатности: этот дед был похоронен в нескольких футах от известного сквернослова Тома Дёрфея. Скептицизм теперь должен опустить голову и покинуть поле боя.

Мы переходим к менее туманному и отдаленному периоду. В доме этого предка, который (proh dedecus!) сдавал комнаты, жил Чарльз Дженкинсон, занимавший тогда какую-то неопределенную должность при правительстве. Нам все еще не хватает истории этого удивительно ловкого, застенчивого, молчаливого и успешного человека, который, подобно Юпитеру у Гомера, делал больше кивком, чем другие речами — совершил больше как закулисный интриган, чем любой актер на сцене Вестминстера — постоянно продвигался вперед, в то время как целые поколения выскочек падали и умирали; и в конце концов, подобно червю на дне пруда, поднялся на поверхность, отрастил крылья и затрепетал в лучах солнца — граф Ливерпуль! Отсутствие такой биографии — прямой ущерб всем изучающим искусство восхождения. Дженкинсон был поражен аккуратностью почерка, которым было выведено «Сдаются квартиры» на двери; и, вероятно, осознавая, что «искусство сдачи внаем» — истинный критерий талантов, сделал молодого писаря своим секретарем и, наконец, добился для него должности клерка в казначействе. Затем он был связан с лордом Нортом в течение двенадцати лет несчастливого правления этого остроумного и совершавшего ошибки вельможи и пользовался не менее чем тремя должностями, благодаря которым получал 2500 фунтов стерлингов в год. Его изрядно поносили партийные газетчики того времени, но жалованье позволяло ему переносить любые брызги грязи и, вероятно, лишь усиливало сочувствие лорда Норта к товарищу по несчастью, пока тот благородный лорд не задохнулся в общественной тине.

Но после падения министра человек почувствовал, что его время вышло; он удалился к «домашним добродетелям», как это называется, снял хороший дом в деревне, наслаждался жизнью и в 1794 году умер, оставив двоих сыновей, дочь и 65 000 фунтов стерлингов между ними.

Джордж Брайан Браммелл, второй сын, родился в июне 1778 года. Биограф характерно отмечает, что щеголь избегал темы своего генеалогического древа с сакральной таинственностью. По-видимому, он с такой же осторожностью избегал любого упоминания поразительного факта, что одно из его имен было Брайан. Оно никогда не слетало с его уст; оно никогда не проскальзывало в его подписи; ему никогда не позволялось «встать между ветром и его знатностью». Если бы оно по какому-то несчастному случаю стало известно, он должен был бы упасть в обморок на месте, бежать из общества и скрыть свое смущение в...


“Deserts where no men abide.”





Браммелл был денди по инстинкту, хорошо одевался благодаря силе врожденного гения; первоклассным завязывателем галстуков на добровольной основе. Будучи мальчиком в Итоне в 1790 году, он приобрел свое первое отличие не благодаря «длинным и коротким» стихам, а благодаря исключительной изысканности своего шейного платка с золотой пряжкой, элегантному крою сюртука и законченному изучению манер. Другие могли видеть славу только через гекзаметры и пентаметры; известность могла ждать других только благодаря гребле или крикету; для него цвет сюртука и крой жилета были материалами славы. Феллоу и проректоры Итона могли казаться другим «магнифико» человечества — колоссальными фигурами, которые возвышались над веком своим положением или затмевали его своим великолепием — «dii majorum gentium», восседавшими на вершине современного Олимпа; но Браммелл не видел ничего великого, кроме своего портного — ничего достойного уважения среди человеческих искусств, кроме искусства кроить сюртук — и ничего способного обеспечить человеческую славу у потомков, кроме способности создавать и завещать новую моду.

Но само название «денди» появилось позже; эпоха еще не достигла достаточной элегантности для столь утонченного титула; это все еще был «бак» или «макарони»; последнее было наследием полуварварской эпохи, предшествовавшей восемнадцатому веку. Браммелла называли «Бак Браммелл», когда он был мальчишкой в Итоне — предварительное свидетельство почестей, которые ждали его в поколении, более приспособленном вознаградить его мастерство и признать его превосходство. Дендизм был еще впереди, но в его случае он должен был прийти непременно.


“The force of title could no further go—


The ‘dandy was the heirloom of the beau.’”





И все же даже в мальчишестве его лукавый и тонкий стиль, «браммеллизм» его поздних лет, начал проявляться. Группа мальчиков, поссорившись с лодочниками на Темзе, набросилась на одного, который стал им неприятен, и собиралась бросить его в реку. Браммелл, который никогда не участвовал в этих потасовках, но случайно проходил мимо, сказал: «Мои добрые друзья, не бросайте его в реку; ибо, поскольку человек находится в состоянии сильного потоотделения, можно с уверенностью сказать, что он простудится». Мальчики разразились смехом и позволили своему врагу бежать, спасая свою жизнь.

В Итоне, однако, он был всеобщим любимцем благодаря своему остроумию, мягкости манер и находчивости в ответах. Он получил сносное образование, был в пятом классе в 1793 году, в год, когда покинул Итон, и писал хорошие латинские стихи — достижение, которое он частично сохранил до последних дней. Из Итона он отправился в Ориел-колледж и там начал ту систему «игнорирования», мастером которой он вскоре стал. Он перестал замечать старого знакомого по Итону просто потому, что тот поступил в колледж рангом ниже, и перестал посещать другого, потому что тот пригласил его встретиться с двумя студентами из холла, который он изволил считать предосудительным. В учебе он делал вид, что презирает университетские отличия, но все же писал работу на премию Ньюдигейта и создал второе по качеству стихотворение. Но его нарушение правил колледжа было систематическим и вызывающим. Он всегда заказывал лошадь во время обеда в холле, был автором половины пасквилей, выпустил во двор ручную галку с ленточкой, чтобы высмеять магистра, и с презрением относился ко всем штрафам прокторов и другим наказаниям. Таков, по крайней мере, характер, данный ему мистером Листером в «Грэнби».

Но теперь ему предстояло начать новую карьеру. В 1794 году он был назначен корнетом в 10-й гусарский полк, подарок его полковника, принца Уэльского. Собственное объяснение Браммелла о происхождении его придворных связей состоит в том, что, будучи мальчиком в Итоне, он был представлен принцу, и что его последующая близость выросла из внимания принца в том случае. Но друг Браммелла рассказал биографу, что принц, услышав о молодом итонце как о втором Селвине, пригласил его к своему столу и дал ему офицерский патент, чтобы привлечь его на свою службу. Это было выдающееся отличие, и в любых других руках оно стало бы картой удачи. Ему было тогда всего шестнадцать; он был сразу введен в высшее светское общество; и он был любимым компаньоном принца, который требовал развлечений, восхищался оригинальностью и любил иметь в своем полку самых красивых и приятных людей эпохи.

Браммелл, хотя и был элегантным дополнением к полку, был слишком близок к особе принца, чтобы быть прилежным офицером. Результатом было то, что он часто опаздывал на парад и не всегда знал свой собственный эскадрон. Однако он избегал последней трудности в целом с помощью уловки, присущей только ему. У одного из его солдат был большой синеватый нос. Всякий раз, когда Браммелл опаздывал, он скакал между эскадронами, пока не видел синий нос. Там он останавливал коня и чувствовал себя в безопасности. Однажды, однако, к несчастью, во время его отсутствия в эскадронах произошли некоторые изменения, и место синего носа переместилось. Браммелл, приехав с опозданием, как обычно, поскакал на поиски своего маяка и, найдя своего старого друга, остановился. «Мистер Браммелл, — крикнул полковник, — вы не в том эскадроне». «Нет, нет, — сказал Браммелл, подтверждая свою уверенность видом синего носа и добавляя более тихим тоном: — Я знаю лучше; хорошенькое дело, если бы я не знал свой собственный эскадрон!»

Его продвижение по службе было быстрым; он получил эскадрон в течение трех лет, став капитаном в 1796 году. Однако через два года он оставил службу. Причину этого странного абсурда едва ли стоит выяснять. Он был явно слишком ленив для всего, что требовало какой-либо степени регулярности. Командование эскадроном требует некоторой степени внимания даже от самого ленивого. У него была перспектива достатка благодаря богатству отца; и его абсолютное отвращение ко всякому усилию было, вероятно, главным побудителем в том, чтобы выбросить замечательные преимущества своего положения — положения, из которого проявление умеренной степени интеллектуальной энергии или даже физической активности могло бы поднять его до высокого ранга в государстве или армии.

Конечно, были даны различные толкования его отставки; некоторые связывали ее с тем, что он был обязан носить пудру для волос, которая тогда переставала быть модной; другие, более вероятно, с врожденной любовью к безделью. Причина, которую он сам назвал, была комичной и характерной. Это было его отвращение к мысли о расквартировании, пусть даже на короткое время, в промышленном городе. Однажды вечером пришел приказ гусарам передислоцироваться в Манчестер. На следующее утро рано он явился к принцу, который, выразив удивление визитом в такой час, получил ответ: «Дело в том, ваше королевское высочество, я слышал, что мы прикомандированы в Манчестер. Теперь вы должны понимать, насколько это было бы неприятно для меня; я действительно не мог бы поехать. Подумайте! Манчестер! К тому же, вас бы там не было. Поэтому я, с вашего разрешения, решил уйти в отставку». — «О, во всяком случае, Браммелл! — сказал принц. — Делайте как хотите». И таким образом он лишил себя величайшей возможности в самой показной из всех профессий, не достигнув еще двадцати одного года.

Теперь он начал то, что называется холостяцкой жизнью Англии; он снял дом на Честерфилд-стрит, Мейфэр; давал небольшие, но изысканные обеды; приглашал к своему столу людей высокого ранга и даже принца; и, избегая расточительства — ибо он редко играл и держал только пару лошадей, — утвердился в качестве утонченного сластолюбца.

И все же для такого образа жизни его средства, хотя и значительные, если бы они подкреплялись профессией, были явно недостаточны. Его состояние составляло всего 30 000 фунтов стерлингов, хотя к этому нужно добавить кое-что от продажи его эскадрона. Его единственными ресурсами с тех пор могли быть только игра или выгодный брак.

Природа и искусство были благосклонны к нему; его внешность, хотя и не выдающаяся, была грациозной, а лицо, хотя и не красивое, было умным. Он обладал в определенной степени общими навыками, и именно в той степени, которая вызывает лестный прием в обществе. Он был сносным музыкантом, сносным рисовальщиком и писал сносные стихи; большее было бы хуже, чем бесполезно. Он одевался восхитительно, и, как его «конек», он говорил с остротой наблюдения и ловкостью языка, едва ли менее редкими, чем остроумие, и еще более волнующими среди истощенных умов и в пустой фразеологии моды.

Его фигура была хорошо сложена, а одежда была предметом крайнего изучения. Но было бы клеветой на память этого человека вкуса полагать, что он хоть сколько-нибудь напоминал в этом важном деле тот напыщенный вид, который мы видели в более поздние времена и который неотразимо поражает зрителя удивлением, что любой человек, способный видеть себя в зеркале, может выставить напоказ столь сильное искушение к смеху; в то время как для более сведущих в делах костюма это мгновенно выдает секрет, что выставляющий себя напоказ — просто ходячая реклама портного, борющегося за работу и снабжающего исполнителя гардеробом для этой цели. Одежда Браммелла была выполнена с совершенным мастерством, но без малейшей попытки к преувеличению. Простые гессенские сапоги и панталоны, или сапоги с отворотами и оленьи лосины, которые тогда были более в моде, чем сейчас; синий сюртук и жилет цвета буйволовой кожи — ибо он несколько склонялся к политике фокситов ради приличия, как бы он ни презирал всякую политику как недостойную человека, рожденного задавать тон моде — был его утренним костюмом. Вечером он появлялся в синем сюртуке и белом жилете, черных панталонах, плотно облегающих и застегивающихся до лодыжки, полосатых шелковых чулках и оперной шляпе. Мы можем таким образом заметить, насколько Браммелл опередил свой век; ибо, хотя он таким образом создал одежду, которую никакая современная утонченность еще не превзошла и которая содержала все, что есть «de bon ton» в современном снаряжении, он жил посреди поколения, почти нарочито варварского — подражателей французских республиканцев фокситов, — где принцип каждого человека измерялся близостью его подхода к дикости; и только война помешала «санкюлотизму» как тела, так и ума.

Браммелл, хотя и не обладал покровительством государственного секретаря, имел власть вершить судьбы людей. Его главными портными были Швейцер и Дэвидсон с Корк-стрит, Уэстон и Мейер с Кондуит-стрит. Эти имена с тех пор исчезли, но память о них дорога дендизму; и многие вышедшие в тираж люди элегантности отдадут «мимолетную дань вздоха» несравненной аккуратности их «посадки» и непревзойденному вкусу их ножниц. Швейцер и Мейер работали для принца, и последний был в некоторой степени королевским любимцем и одним из членов двора. Он был человеком гениальным в своем деле; изобретателем, который даже иногда оспаривал пальму первенства в оригинальности с самим Браммеллом. Вопрос до сих пор не решен, кому принадлежала счастливая концепция брюк, открывающихся у лодыжки и застегивающихся на пуговицы. Браммелл открыто заявлял о своих правах, по крайней мере, на их усовершенствование; в то время как Мейер, признавая элегантность, приданную им тактом Браммелла, упорно настаивал на своем праве на изобретение. И все же если, как говорили о порохе и книгопечатании, истинный изобретатель — это человек, который первым приносит открытие в известность, то честь здесь принадлежит Браммеллу, ибо он был первым, кто утвердил брюки в мире Бонд-стрит.

Принц в этот период культивировал одежду с таким рвением, которое грозило свергнуть самого Браммелла, и его гардероб, по подсчетам, стоил 100 000 фунтов стерлингов. Но его королевское высочество столкнулся с одним препятствием, которое в конечном итоге вытеснило его с поля боя и ограничило все его будущие шансы на отличие париками; он начал полнеть. Едва ли не менее грозное зло возникло в его ссоре с Браммеллом. В ходе военных действий принц назвал щеголя портновским манекеном, годным только для того, чтобы вешать на него одежду; в то время как возмездие пришло в виде карикатуры, на которой пара кожаных бриджей изображена привязанной между столбами кровати, а невероятно толстый человек, поднятый к ним, делает отчаянную попытку правильно усадить свои конечности в их объем: другая операция, еще более сложного характера, заставляющая пояс сойтись, все еще грозит бросить вызов всякому усилию.

Стиль Браммелла был, по сути, простотой, но простотой самого изученного рода. Лорд Байрон определил его как «некую изысканную уместность в одежде». «Никаких духов, — говаривал щеголь, — только тонкое белье, побольше его и деревенская стирка». Его мнение на этот счет, однако, значительно изменилось в более позднее время; ибо он использовал духи и придавал характерную важность их использованию. Встретив на балу джентльмена, с которым он некоторое время беседовал, кто-то из компании поинтересовался именем незнакомца. «Не могу сказать, — был ответ щеголя. — Но он явно джентльмен — его духи хороши». Он возражал против того, чтобы сельских джентльменов вводили в «Ватье», на том основании, что «их сапоги всегда пахнут конским навозом и плохой ваксой».

Его вкус в вопросах «virtu» был одним из источников его расточительности; но он всегда имел отношение к нему самому. Он явно предпочитал табакерку, которую мог демонстрировать в руке, Рафаэлю, которого мог выставить только на стене. Его табакерки были многочисленны и дороги. Но даже в принятии табака у него был свой стиль: он всегда открывал коробку одной рукой, левой. Принц подражал ему в этом «tour de grace».

Мода всегда становится более модной, когда становится более нелепой. Люди цепляются за нее, как ласкают обезьяну, из-за ее уродства. Высокие прически Франции, которые, должно быть, были бременем, совершили тур по Европе и продержались столетие. Высокие каблуки, которые почти полностью исключали безопасную ходьбу, продержались свой век. Использование пудры было всеобщим, пока она не была изгнана из Франции республиканизмом, а из Англии — голодом. Мука, используемая только британской армией для побелки голов, по расчетам, составляла годовой запас для 50 000 человек. Табак повсеместно использовался с середины семнадцатого века; и суммы, потраченные на это грязное и глупое пристрастие, время, потраченное на него, и вред, нанесенный здоровью, если бы их можно было свести к общей форме денег, оплатили бы национальный долг Англии. Простой народ имеет свою полную долю в этом всеобщем абсурде. Джин, выпиваемый в Англии и Уэльсе ежегодно, составляет почти двадцать миллионов фунтов стерлингов; сумма, которая покрыла бы все налоги на бедных трижды, и, направленная на любые общественные цели, могла бы покрыть землю великими учреждениями — главным результатом этих огромных расходов сейчас является наполнение населения пороком, нищетой и безумием.

В вопросе сюртуков у Браммелла был только один соперник — принц, чей ранг, конечно, давал ему общее преимущество, но чей вкус явно считался низшим самими королевскими «artistes». Баронет, который отправился к Швейцеру, чтобы экипироваться в лучшем стиле, спросил его, какую ткань он рекомендует. «Что ж, сэр, — был ответ, — принц носит суперфайн, а мистер Браммелл — батское сукно. Предположим, сэр, мы скажем батское сукно; я думаю, мистер Браммелл имеет небольшое предпочтение». Связь Браммелла с принцем, его прежний ранг в гусарах и его собственные приятные манеры ввели его в общение с главной знатью. В перерывах между визитами к принцу в Брайтон он посещал Белвуар, Чатсуорт, Уоберн и т. д. Но он был абсолютно однажды в городе в ноябре, что подтверждается следующей запиской из Уоберна:—

«Мой дорогой Браммелл, — по какой-то случайности, которую я не могу объяснить, ваше письмо от среды не дошло до меня до среды. Я взял за правило никогда не давать свою ложу; но у вас есть entrée libre, когда бы вы ни пожелали пойти туда, как я сообщил билетеру в прошлом году. Надеюсь, Бове и вы совершите великие дела в Ап-Парке. Я, вероятно, буду там вскоре после вас. — Всегда искренне ваш,

«Бедфорд».



В Белвуаре он был «l’ami de la famille», а в Чевели, другой резиденции герцога Ратленда, его комнаты были такими же священными, как комнаты герцога Йоркского, который был частым гостем там. По достижении герцогом Ратлендом совершеннолетия в 1799 году в Белвуаре состоялись большие торжества, и Браммелл был одним из почетных гостей, среди которых были принц Уэльский, покойный герцог Аргайл, маркиз Лорн и другие главные модные люди того времени. Этот «fête» был памятным, ибо говорили, что он стоил 60 000 фунтов стерлингов. Браммелл не был совсем женоподобным; он мог и стрелять, и ездить верхом, но не любил ни того, ни другого: он никогда не был человеком Мелтона. Он говорил, что не может вынести, когда его сапоги с отворотами и лосины забрызгиваются жирными скачущими фермерами. Герцог Ратленд сформировал корпус добровольцев во время возобновления войны в 1803 году; и так как Браммелл был солдатом, герцог дал ему звание майора. В ходе общих инспекций добровольческого корпуса офицер был послан из Конной гвардии для смотра полка герцога, майор был в командовании. В день инспекции все были на параде, кроме майора-командира. Где майор Браммелл, был возмущенный вопрос? Его не могли найти. Инспекция продолжалась. Когда она была близка к завершению, Браммелл вскоре скакал полным галопом через страну в форме Белвуарской охоты, ужасно забрызганный. Он извинился за себя, сказав, что, покинув Белвуар совсем рано, он ожидал быть на параде вовремя, так как место встречи было близко. Однако его любимый охотничий конь приземлил его в канаву, где, будучи ужасно потрясенным падением, он пролежал час. Но генерал был неумолим, и Браммелл имел обыкновение передавать речь достойного офицера в следующем стиле: — «Сэр, это поведение совершенно непростительно. Если я правильно помню, сэр, вы однажды имели честь держать капитанский патент под началом его королевского высочества принца Уэльского, самого наследника престола, сэр! Теперь, сэр, я говорю вам; я говорю вам, сэр, что я был бы лишен должного рвения к чести службы; я был бы лишен, сэр, если бы я не сообщил об этом позорном пренебрежении приказами главнокомандующему в этот самый вечер, а также о состоянии, в котором вы представляетесь перед своим полком; и это будет сделано, сэр. Вы можете удалиться, сэр».

Все это было очень торжественно и ошеломляюще; но присутствие духа Браммелла не часто было ошеломлено. Он едва проехал на своей лошади несколько шагов от места, когда вернулся и сказал приглушенным тоном: — «Извините меня, генерал; но в своем беспокойстве объяснить это самое прискорбное дело я забыл передать сообщение от герцога Ратленда. Это была просьба оказать честь своим присутствием за обедом». Преступник и дисциплинатор ухмыльнулись вместе; генерал кашлянул и прочистил горло достаточно, чтобы выразить свою благодарность следующими словами: — «Ах! почему, действительно, я чувствую и очень обязан его светлости. Прошу, майор Браммелл, скажите герцогу, что я буду очень рад»; и мелодично повышая голос (ибо щеголь снова повернул свою лошадь к Белвуару), — «Майор Браммелл, что касается этого маленького дела, я уверен, что никто не может сожалеть о нем больше, чем вы. Уверьте его светлость, что я буду иметь большое удовольствие принять его очень любезное приглашение»; и они расстались среди дождя улыбок. Но Браммелл еще только наполовину завершил свое представление; ибо приглашение было экспромтом, и он должен был скакать в Белвуар, чтобы уведомить герцога о госте, которого он должен был принять в тот день.

Браммелл всегда появлялся у места охоты, восхитительно одетый в белый галстук и белые сапоги с отворотами, которые последние либо он, либо Робинсон, его камердинер, ввели, и которые в конечном итоге вытеснили коричневые. Тонкость насмешек Браммелла, которые делали его столь высоко забавным для первого ранга общества, делала его объектом тревоги, если не уважения, для других. «Вы видите того джентльмена у двери?» — сказала знатная дама своей дочери, которую впервые привели в «Алмакс». — «Да! Кто он?» — ответила молодая леди. — «Человек, моя дорогая, который, вероятно, подойдет и заговорит с нами; и если он вступит в разговор, будьте осторожны, чтобы произвести на него благоприятное впечатление, ибо он знаменитый мистер Браммелл». Дебютантка была дочерью герцога. Говорят, что мадам де Сталь считала, что ей не удалось привлечь его одобрение, и что она говорила об этом как о величайшем «malheur», который случился с ней во время ее пребывания в Лондоне, следующим по значимости бедствием было то, что принц не навестил ее лично. Щеголь прекрасно знал себе цену. В ответ на замечание дворянина, обвинившего его в вовлечении сына в игорную сделку, он сказал: — «Действительно, я сделал все возможное для молодого человека; я давал ему свою руку всю дорогу от «Уайтса» до «Ватье»». Однако нет сомнений, что он был очень часто невыносимо дерзок; и, поскольку дерзость всегда вульгарна, он был виновен в вульгарности. Обедая в доме джентльмена в Гэмпшире, где шампанское не пришлось ему по вкусу, он отказался от бокала, когда слуга пришел помочь ему во второй раз, со словами: — «Нет, спасибо, я не пью сидр!» Следующий анекдот более известен. — «Где вы были вчера, Браммелл?» — сказал один из его клубных друзей. — «Думаю, — сказал он, — я обедал в Сити». — «Что! Вы обедали в Сити?» — сказал его друг. — «Да, человек хотел, чтобы я привлек к нему внимание, и я попросил его дать обед, на который я пригласил Алванли, Миллса, Пьерпонта и некоторых других». — «Все прошло хорошо, конечно?» — сказал друг. — «О да! Совершенно, за исключением одного «mal-à-apropos»: парень, который давал обед, имел наглость сесть за стол».

Обедая на большой вечеринке в доме богатого, но молодого члена лондонского общества, он попросил одолжить его карету, чтобы отвезти его к леди Джерси в тот вечер. «Я собираюсь туда, — сказал его хозяин, — и буду рад взять вас». — «Все же есть трудность, — сказал Браммелл своим самым деликатным тоном. — Вы же не собираетесь сесть сзади, это было бы не совсем правильно в вашей собственной карете; и все же, как бы это выглядело, если бы меня увидели в одной карете с вами?» Манера Браммелла, вероятно, высмеяла дерзости такого рода; ибо, будучи произнесенными без их окраски от природы, они оправдали бы гневный ответ. Но он, кажется, никогда не ввязывался в личные ссоры. Он был нетронут и недосягаем. И все же у него тоже были свои огорчения. Однажды ночью, направляясь к леди Данганнон, он был вынужден воспользоваться наемным экипажем. Он вышел из него на незаметном расстоянии от двери и пробрался вверх по переполненной лестнице ее светлости, полагая, что избежал всех доказательств своего унижения; однако этому не суждено было сбыться. Когда он входил в гостиную, слуга коснулся его руки и к его изумлению и ужасу прошептал: — «Прошу прощения, сэр, возможно, вы не осознаете, что у вас на ботинке соломинка». Его стиль нашел подражания в прессе, и один достаточно характерный так изложил достоинства новой запатентованной подножки кареты: — «Есть искусство во всем; и все, что достойно изучения, не может быть недостойным учителя». Таков был логический аргумент профессора искусства входа и выхода из кареты, который представлял себя как сильно покровительствуемого возвышенным Бо Браммеллом, чье осуждение тех ужасных подножек карет он повторял с большим восторгом:—

«Мистер Браммелл, — говаривал он, — считал, что седан был единственным транспортным средством для джентльмена, так как у него нет ступенек; и он неизменно имел свое собственное кресло, которое было выложено белым стеганым атласом, имело пуховые подушки и белую овечью шкуру на дне, принесенное к двери его гардеробной, по этой причине всегда на первом этаже, откуда оно переносилось вместе со своим владельцем к подножию лестницы дома, который он удостаивал визитом. Мистер Браммелл сказал мне, — продолжал профессор, — что войти в карету было для него пыткой. «Представьте, — говорил он, — ужас сидения в карете с железным аппаратом, страдая от ужасной мысли, жестокого опасения, что нога может быть раздавлена механизмом. Почему ступеньки не сделаны складывающимися снаружи? Единственный вычет из роскоши «vis à vis» — это двойное бедствие! ибо обе ноги — мучительная идея!»»


Первой реформой Браммелла был шейный платок. Даже его реформа ушла в прошлое; такова преходящая природа всех человеческих достижений. Но искусство шейных платков было когда-то больше, чем сомнительным титулом на известность в мире Бонд-стрит. Политика того времени была беспорядочной; и одежда политиков стала такой же беспорядочной, как их принципы. Состояние виггизма тоже было низким; и бархатный сюртук и вышитый жилет, дорогие пряжки и золотые пуговицы лучших дней были более тяжелыми расходами на уменьшающиеся доходы партии, чем можно было долго выдерживать безнаказанно. Фокс уже принял неряшливость — вся фракция последовала за ним; и призраки старых оппозиционеров в их париках с лентами и расшитых серебром сюртуках были бы в ужасе при виде лохматого, в кожаных бриджах и сапогах поколения, которое выло и разглагольствовало на левой стороне кресла спикера с 1789 по 1806 год. Все было «canaille». Фокс едва ли мог быть более потрепанным, если бы он был представителем населения банкротов. Остальную часть партии можно было предположить, без особого напряжения воображения, вышедшей из работного дома. Все было искренней убогостью, патриотическим нищенством — принципом немытости. Одной из самых умных карикатур того самого умного из карикатуристов, шотландца Гилрея, был его эскиз вигов, готовящихся к своему первому приему после прихода фокситов к власти после смерти Питта. Название было: «Приведение в приличный вид!». Все новое министерство было выставлено во всем беспорядке сбрасывания своих лохмотьев и надевания новой одежды. Там стоял Шеридан, полузадушенный в новой попытке надеть чистую рубашку. В другом углу Фокс, Грей и лорд Мойра, напрягаясь, чтобы заглянуть в одно и то же зеркало для бритья, все трое делали неловкие попытки использовать давно забытую бритву. Другие смотрели на себя с каким-то диким удивлением на странность новых умытых лиц. Некоторые санкюлоты боролись, чтобы влезть в бриджи; а другие, чьи ноги привыкли к вентиляции обуви, которая пропускала их пальцы, размышляли над смущением обуви, непроницаемой для воздуха. Вспомогательный аппарат придворного костюма, разбросанный по стульям, сумки и шпаги, пряжки и перчатки, рассматривались группами с удивлением и недоумением американского индейца.

В это беспорядочное состояние дел Браммелл сделал свой первый шаг в духе реноватора. Преобладающий шейный платок того времени был, безусловно, плачевным. Давайте приведем его словами истории: — «Он был без какого-либо накрахмаливания и мешковато выпирал спереди, собираясь в рулон». (Мы не совсем понимаем это выражение, точность которого, однако, мы ни в коем случае не решаемся подвергать сомнению.) Браммелл смело встретил это бедствие, слегка накрахмалив слишком гибкий материал — изменение, в котором, как с должной серьезностью и правдой отмечает его биограф, «разумный ум должен признать, что нет ничего предосудительного».

Подражатели, конечно, всегда превосходят свою модель, и шейный платок, принятый денди, вскоре стал чрезмерно накрахмаленным; тестом было поднятие трех частей их длины за один угол без сгибания. И все же Браммелл, хотя он придерживался золотой середины и был умерен в своем крахмале, был строг в своем узле. Если его шейный платок не соответствовал его желаниям в своем первом расположении, он мгновенно отбрасывался. Его камердинера видели однажды утром покидающим его комнату с охапкой помятых шейных платков, и на вопрос о причине он торжественно ответил: — «Это наши неудачи».

Совершенство медленно во всех случаях; но талант и прилежание обязательно продвигаются. «Узел» Браммелла быстро стал восхищением «beau monde». То, как эта ловкая операция была выполнена, было совершенно его собственным и заслуживает того, чтобы быть записанным для блага потомства.

Воротник, который всегда был прикреплен к его рубашке, был настолько большим, что, прежде чем быть сложенным, он полностью скрывал его голову и лицо, а шейный платок был по крайней мере фут в высоту. Первый «coup d’archet» был сделан с воротником рубашки, который он сложил до его надлежащего размера; но деликатная часть представления была еще впереди. Браммелл, «стоя перед зеркалом, с подбородком, поднятым к потолку, теперь, путем мягкого и постепенного опускания нижней челюсти, создавал складки на шейном платке до разумных размеров; форма каждой последующей складки была доведена до совершенства с помощью рубашки, которую он только что отбросил». Мы не знали о тонкости, которая требовалась для завершения складок этого превосходного обертывания; но после этого развития, кто назовет денди бездельником?

Браммелл был так же критичен к одежде других, как он был «recherché» в своей собственной, и эту заботу он распространял на все ранги. Он однажды шел вверх по Сент-Джеймс-стрит, рука об руку с молодым дворянином, которому он снисходил покровительствовать. Щеголь внезапно спросил его, «как он называет те вещи на своих ногах». — «Почему, туфли». — «Туфли, они?» — сказал Браммелл сомневающимся тоном и наклонившись, чтобы посмотреть на них; — «Я думал, это тапочки?»

Покойный герцог Бедфорд спросил его мнение о новом сюртуке. «Повернитесь», — сказал мистер Щеголь. Когда осмотр был завершен спереди и сзади, щеголь, деликатно ощупывая лацкан пальцем и большим пальцем, спросил самым патетическим образом: — «Бедфорд, вы называете эту вещь сюртуком?»

Кто-то сказал ему среди группы бездельников в «Уайтсе»: — «Браммелл, ваш брат Уильям в городе. Разве он не придет сюда?» — «Да, — был ответ, — через день или два; но я порекомендовал ему ходить по задним улицам, пока его новая одежда не прибудет домой».

Практические шутки по сути вульгарны и к тому же склонны быть опасными; две причины, которые должны были предотвратить их исполнение индивидуумом, чьей целью было быть стандартом элегантности и чьей целью никогда не было подвергать себя более грубым протестам человечества; но следующий кусок игривости был по крайней мере забавным.

Встретив старого маркиза-эмигранта в резиденции какого-то благородного друга и, вероятно, найдя француза занудой, он отомстил ему, подмешав немного мелко измельченного сахара в его пудру для волос. На следующее утро, когда старый француз вошел в комнату для завтрака, сильно напудренный, как обычно, мухи, привлеченные запахом сахара, мгновенно собрались вокруг него. Он едва начал свой завтрак, как каждая муха в комнате была занята его головой. Несчастный маркиз был вынужден отложить нож и вилку и достать носовой платок, чтобы отразить этих надоедливых нападающих, но они становились все гуще и гуще. Жертва теперь встала со своего места и изменила положение; но все было напрасно — мухи следовали свежими кластерами. В отчаянии он поспешил к окну; но каждая муха, задерживающаяся там, мгновенно жужжала и щекотала. Маркиз, лихорадочный от досады и удивления, распахнул окно. Эта неудачная мера произвела только общее вторжение всего воинства мух, греющихся на лужайке. Изумление и веселье гостей были чрезмерными. Браммелл один никогда не улыбался. Наконец, господин маркиз сдался в агонии и, хлопнув руками по голове и сопровождаемый облаком мух, выбежал из комнаты. Секрет был тогда разглашен, и все разразились смехом.

«Пудель Б—г», столь известный в мире моды, обязан своим прозвищем Браммеллу. Б—г любил позволять своим волосам, которые были светлого цвета, завиваться вокруг лба. Он однажды ехал в своем кабриолете с пуделем рядом. Щеголь приветствовал его словами: — «Ах, Б—г, как поживаете? — Семейный экипаж, я вижу».


 Некоторые из этих странностей выражения почти слишком хорошо известны сейчас для эффекта; но они должны были сверкать поразительно среди истощенных кругов его дня Вест-Энда.

«Кажется, вы простудились, Браммелл», — сказал праздный посетитель, услышав его кашель. — «Да — я вышел из своей кареты вчера, возвращаясь из Павильона, и мерзавец-трактирщик поместил меня в кофейню с сырым незнакомцем».

В штормовой август — «Браммелл, кто-нибудь когда-нибудь видел такой летний день?» — «Да, я видел, прошлой зимой».

Возвращаясь из загородного особняка, который ему довелось не одобрить, он определил его как «Чрезвычайно хороший дом для остановки на одну ночь».

В целом, биограф дал сносную подборку «хитов» Браммелла, некоторые из которых, однако, были настолько невыносимо дерзкими, что он должен был либо полностью «знать своего человека», либо он должен был сгладить их суровость каким-то замечательным тоном голоса или приятностью лица. Без этих смягчающих обстоятельств нелегко понять его случайную грубость даже к друзьям. Однажды, стоя и разговаривая у дверцы кареты дамы, она выразила свое удивление тем, что он тратит свое время на столь тихую и немодную особу. — «Мой дорогой друг, не упоминайте об этом: здесь нет никого, кто мог бы нас видеть».

Но его восхищение полом должно было часто приводить его близко к краю серьезных неудобств. Однажды, в доме дворянина, он попросил о минутном интервью в библиотеке, а затем и там сообщил грозное известие, «что он должен немедленно покинуть дом — в тот же день».

«Почему, вы намеревались остаться на месяц», — сказал его гостеприимный хозяин.

«Правда — но я должен уйти — я чувствую, что влюблен в вашу графиню».

«Что ж, мой дорогой сэр, я не могу с этим поделать. Я был влюблен в нее сам двадцать лет назад, — сказал добродушный муж. — Но влюблена ли она в вас?»

Щеголь опустил глаза и со всей скромностью дерзости сказал слабо: — «Я полагаю, что да».

«О! Это меняет дело. Я пошлю за вашими почтовыми лошадьми. Доброе утро».

Его жизнь была флиртом, делом, которым нельзя было предаваться в браке, и поэтому он никогда не женился. И все же однажды он зашел так далеко, что сбежал с молодой особой знатного происхождения с бала: пара, однако, была немедленно настигнута. Это дело было, конечно, предметом разговоров в клубах. Но у Браммелла был свой способ носить траур. — «В целом, — сказал он, — я считаю, что у меня есть основания поздравить себя. Я недавно слышал от ее любимой горничной, что ее светлость видели — пьющей пиво!»

Некоторые из писем щеголя в этот период приведены; но они не являются удачными образцами его вкуса: даже в письмах к женщинам они вычурны, жеманны и приближаются к тому непростительному преступлению — скуке. Его письма, написанные на закате жизни и в условиях страданий, гораздо более поразительны, содержат некоторый патетический и даже некоторый мощный язык и показывают, что мода и его собственные глупости затмили ум естественного таланта, если не врожденной нежности.

Следующее письмо мы считаем вполне достаточным, чтобы исключить его из воспоминаний любой леди Джейн на земле, если бы ей довелось знать разницу между тщеславием и обычным чувством:—

«Моя дорогая леди Джейн, — с миниатюрой, кажется, мне нельзя доверять даже на два жалких часа. Моя собственная память должна быть тогда моим единственным безутешным средством получить сходство.

«Поскольку я не желаю заслужить обвинение в том, что скомпрометировал себя слишком вопиющей вольностью, удерживая вашу перчатку, которую вы милосердно бросили мне в голову вчера, как вы протянули бы милостыню в шесть пенсов к просящей шляпе нищего, я возвращаю ее вам. И позвольте мне заверить вас, что я питаю слишком много уважения и почтения к вам и слишком мало практического тщеславия сам (какими бы ни были внешние признаки против меня), чтобы питать хоть на одно предательское мгновение дерзкое намерение обмануть вас, лишив ее. Вы сердитесь, возможно, непоправимо разгневаны на меня за эту мелкую кражу. У меня нет защиты, чтобы предложить в смягчение, кроме безумия. Но вы знаете, что вы ангел, посещающий эти подлунные сферы, и поэтому вашим первым качеством должно быть милосердие. И все же вы иногда своенравны и изменчивы в своем серафическом расположении. Хотя у вас еще нет крыльев, у вас есть оружие, и это негодование и отчуждение от меня. — С чувствами глубочайшего раскаяния я всегда ваш жалкий раб»,

«Джордж Браммелл».



Мы не сомневаемся, что он перечитал это утомительное сочинение дюжину раз, прежде чем сложить его, подойти к зеркалу, чтобы посмотреть, как должен выглядеть столь блестящий корреспондент после столь поразительного произведения, прошелся по комнате менуэтным шагом; а когда наконец отправил его, проводил его вздохом о погребении столь великой славы в женском секретере и сожалением, что его нельзя стереотипировать, чтобы оно могло совершить свое шествие по миру. И все же, поскольку казалось, что дама бросила ему перчатку и даже одолжила свою миниатюру, трудно было бы найти какие-либо основания для ее гнева или его угрызений совести. И то, и другое были, очевидно, в равной степени воображаемыми.

Денди всегда считал город terra incognita. Один купец как-то пригласил его пообедать там. Браммелл окинул его взглядом, полным глубокого недоумения. Купец настаивал. «Что ж, — сказал денди (у которого, вероятно, были веские причины не сопротивляться человеку денег), — что ж, если это необходимо, но вы должны сначала дать честное слово никогда не говорить об этом».

Один посетитель, полный важности от путешествия по северу Англии, спросил его, какое из озер он предпочитает. «Я никак не могу вспомнить, — последовал ответ, — они находятся очень далеко от Сент-Джеймс-стрит, и я не думаю, что о них говорят в клубах». Посетитель настаивал на ответе. «Робинсон, — сказал денди, с явным беспокойством поворачиваясь к своему камердинеру, — Робинсон, будь добр, скажи этому джентльмену, какое из озер я предпочитал». — «Уиндермир, сэр, кажется, это было оно», — сказал камердинер. «Что ж, — добавил Браммелл, — вероятно, ты прав, Робинсон. Возможно, так оно и было. Прошу вас, сэр, Уиндермир подойдет?»

«Удивляюсь, Браммелл, что вы берете на себя труд ездить в казармы 10-го полка на четверке лошадей. Это, безусловно, выглядит довольно великолепно», — сказал один из офицеров. «Что ж, смею сказать, так оно и есть; но дело не в этом. Что я мог поделать, когда мой французский камердинер, лучший парикмахер во вселенной, предупредил меня, что он должен оставить меня, если я не откажусь от вульгарности езды на почтовых с двумя?»

В ходе этой славной истории мы подходим ко второму великому событию в жизни денди — первым было его представление в Карлтон-хаусе. Вторым стало его изгнание оттуда. Браммелл всегда отрицал, и с некоторым негодованием, историю о «Уэльс, позвони в колокольчик!» — версию, которую он справедливо назвал «совершенно вульгарной» и, следовательно, из уважения к собственному чувству элегантности, абсолютно невозможной для него. Он привел более рациональное объяснение: он принял сторону дамы, которая считалась соперницей миссис Фицгерберт, и был настолько опрометчив, что даже сделал несколько замечаний по поводу полноты миссис Фицгерберт, что, конечно, никогда не прощается красавицей. Это привело к «угасанию любви» между ним и принцем, чьей слабостью был ужас перед полнотой, и которого Браммелл поэтому называл «Большой Бен», по прозвищу гигантского швейцара в Карлтон-хаусе; добавив к этому жало, назвав миссис Фицгерберт Бениной. Мур в одной из своих сатир на письмо принца от 13 февраля 1812 года герцогу Йоркскому, в котором тот порвал с вигами, так пародирует этот знаменитый «приговор об изгнании»:


“Neither have I resentments, nor wish there should come ill


To mortal, except, now I think on’t, Beau Brummell,


Who threaten’d, last year, in a super-fine passion,


To cut me, and bring the old king into fashion.”





Браммелл теперь, когда меч был обнажен, решил выбросить ножны, и его удары были острыми и «разрушительными», как теперь называют такие вещи. В этом духе он сказал маленькому полковнику Макмэну, секретарю принца: «Я создал его, и я его уничтожу».

Шпилька о «толстом друге» была в действительности более едкой, чем в ее обычном виде. Принц, прогуливаясь по Сент-Джеймс-стрит с лордом Мойрой и видя приближающегося Браммелла под руку с высокопоставленным лицом, решил показать открытость ссоры, остановился и заговорил с лордом с явным видом, будто никогда прежде не видел денди. В тот момент, когда он собирался уйти, Браммелл спросил своим самым отчетливым голосом: «Прошу прощения, кто ваш толстый друг?» Ничто не могло быть более ловко наглым; ибо это отплатило принцу за его притворное неузнавание той же монетой, а кроме того, ужалило его именно в то место, где он, как известно, был наиболее уязвим.

Достаточно примечательно, что отчуждение принца от Браммелла почти не повлияло на его популярность в аристократическом мире или на его прием у герцога и герцогини Йоркских. Он был частым гостем в Отлендсе и, по-видимому, забавлял герцога своими остротами, а также развивал вкус герцогини, сочиняя для нее эпиграммы и делая подарки в виде маленьких собачек. Герцог Йоркский, хотя и не был одарен способностью шутить, очень ценил остроумие в других. Это был добродушный, легкий в общении человек, совершенно лишенный какого-либо жеманства; благонамеренный, обладавший некоторой проницательностью — смешанной, однако, с изрядной долей той резкости, которая была свойственна всем Ганноверам; и хотя он был несчастлив в своей семейной жизни, вопрос, на котором читателю не стоит останавливаться, он был храбрым солдатом, а также ревностным и весьма полезным главнокомандующим в Конной гвардии. Он тоже мог время от времени сказать что-то остроумное. Однажды в Отлендсе, садясь на лошадь, чтобы ехать в город, он увидел бедную женщину, которую прогоняли от дверей, и спросил слугу, кто она такая. «Нищенка, ваше королевское высочество: всего лишь жена солдата». — «Всего лишь жена солдата! А скажите-ка, сэр, кто ваша госпожа?» Разумеется, бедную женщину позвали обратно и помогли ей.

Тем не менее Браммелл продолжал вращаться в высшем свете и был одним из четырех устроителей памятного праздника в Аргайл-Румс в июле 1813 года, устроенного вследствие выигрыша значительной суммы в азартные игры. Остальными тремя были сэр Генри Милдмей, Пьерпонт и лорд Алванли. Трудность заключалась в том, приглашать или нет принца, который поссорился с Милдмеем, так же как и с Браммеллом. В этом щекотливом деле Пьерпонт прозондировал почву у принца и выяснил, что тот примет приглашение, если ему его предложат. Когда принц прибыл и был, разумеется, встречен четырьмя устроителями праздника, он пожал руки Алванли и Пьерпонту, но совершенно не обратил внимания на остальных. Браммелл был возмущен и в конце вечера не пожелал провожать принца до его кареты. Это было замечено, и замечание принца на следующий день было таким: «Если бы Браммелл принял нанесенную мной вчера вечером обиду добродушно, я бы возобновил с ним близость». Как это можно было сделать, не ложась под удар, трудно сказать. Браммелл, однако, в этом случае был, несомненно, так же прав, как принц был неправ.

Браммелл, в соответствии с привычками того времени и приличиями своего сословия, был, конечно, игроком и, конечно, быстро разорился; но мы не знаем, чтобы он прошел весь путь и стал мошенником. Однажды ночью он играл с Комбом, который совмещал в себе три ипостаси: любителя игры, пивовара и олдермена. Это было в клубе «Брукс» в год его мэрства. «Ну, Пивная Бочка, на что ставишь?» — сказал денди. «Двадцать пять гиней», — был ответ. Денди выиграл, и выигрывал ту же сумму двенадцать раз подряд. Затем, положив деньги в карман, он сказал с низким поклоном: «Благодарю вас, олдермен; за это я всегда буду покровительствовать вашему портеру». — «Очень хорошо, сэр, — сухо сказал Комб, — я только хотел бы, чтобы каждый другой негодяй в Лондоне делал то же самое».

В то время в клубах играли по-крупному. Говорят, что один ныне живущий баронет проиграл в «Ватье» 10 000 фунтов стерлингов за один присест в экарте. В 1814 году Браммелл потерял не только все свои выигрыши, но и «злополучные 10 000 фунтов», как он выразился, последние, что у него были в банке. Браммелл был теперь разорен; и, чтобы предотвратить возможность восстановления своего положения в будущем, он занял деньги под грабительские проценты и в конце концов бежал в Кале. И все же, когда все остальное отвернулось от него, его странная манера рассказывать свою историю осталась. «Он говорил, — заметил один из его друзей в Кане, рассказывая о его изменившихся обстоятельствах, — что до определенного периода его жизни все ему удавалось, и что он приписывал эту удачу обладанию серебряным шестипенсовиком с дыркой, который кто-то дал ему несколько лет назад с наказом беречь его, так как все будет идти хорошо, пока он его хранит, и все наоборот, если он его потеряет». Так оно и вышло; ибо, в конце концов, в злой час отдав его по ошибке извозчику, он претерпел полный крах своих дел, и одно несчастье следовало за другим, пока он не был вынужден бежать. Когда его спросили, почему он не объявил награду за него, он ответил: «Я объявил; и двадцать человек пришли с шестипенсовиками с дырками ради награды, но не с моим шестипенсовиком». — «И вы больше ничего о нем не слышали?» — «Нет, — ответил он, — без сомнения, этот негодяй Ротшильд или кто-то из этой компании прибрал его к рукам». Но отступление денди из Лондона все равно должно было быть характерным. Поскольку стало целесообразным совершить побег без шума, в день своего намеченного отъезда он хладнокровно пообедал в своем клубе и завершил свои лондонские выступления, отправив из-за стола записку своему другу Скроупу Дэвису, составленную в следующей краткой и выразительной форме:

«Мой дорогой Скроуп, — одолжи мне двести фунтов: банки закрыты, а все мои деньги в 3-процентных бумагах. Они будут возвращены завтра утром. — Твой, Джордж Браммелл».


Ответ был столь же кратким и выразительным —

«Мой дорогой Джордж, — это очень прискорбно, но все мои деньги в 3-процентных бумагах. — Твой, С. Дэвис».


Такова эта история;


“I cannot tell how the truth may be,


I tell the tale as ’twas told to me.”





Ничуть не смутившись, денди отправился в оперу, позволил себя заметить в зале, затем быстро удалился, сел в экипаж друга и встретил свою собственную карету, которая ждала его на небольшом расстоянии от города. Путешествуя всю ночь на четверке лошадей, он к утру добрался до Дувра, нанял судно, чтобы переправиться, и вскоре оставил Англию и своих кредиторов позади. Его немедленно бросились преследовать; но погоня остановилась, достигнув моря. Должников тогда нельзя было преследовать во Франции, и Браммелл был в безопасности.

Маленький, грубый и совершенно некомфортный город Кале теперь должен был стать местом жительства почти на всю оставшуюся жизнь для человека, привыкшего к высшим роскошам лондонской жизни, обученного острейшей чувствительности к лондонским удовольствиям и полностью поглощенного лондонскими интересами всякого рода. Изгнание Овидия среди фракийцев едва ли могло быть более грозной переменой положения. И все же остроумие не покинуло Браммелла даже в Кале. На замечание какого-то проезжего друга о досаде жить в таком месте, денди сказал: «Прошу вас, разве не общепринято мнение, что джентльмен мог бы устроить так, чтобы проводить время достаточно приятно между Лондоном и Парижем?»

В Кале он снял апартаменты в доме некоего Лелё, старого книготорговца, которые обставил по своему вкусу; и на которые, словно невзгоды не имели силы научить его элементарной осторожности, он потратил большую часть из 25 000 франков, которые, какими-то до сих пор проблематичными путями, ему удалось увезти с собой. Это было почти безумием; но это было безумие, которое он практиковал последние дюжину лет, и привычка теперь сделала разорение привычным для него. Наконец, маленький луч надежды блеснул на его судьбе. Георг IV прибыл в Кале по пути в Ганновер. Герцог Ангулемский приехал из Парижа, чтобы принять его Величество, и Кале был весь в смятении лояльности. Слухи о поведении Браммелла по случаю этого важного прибытия, о внимании короля к нему и о королевской щедрости вследствие этого были всякого рода и оттенка вымысла. Но все они, кроме самого факта произнесения королем его имени, по-видимому, были совершенно ложными. Браммелл, смешавшись с толпой, приветствовавшей его Величество во время его следования, был замечен королем, который вслух сказал: «Боже мой, Браммелл!» Но признание на этом не пошло дальше. Денди отправил своего камердинера, который был известным мастером пунша, чтобы продемонстрировать свой талант в этом искусстве на королевском приеме, а также послал подарок в виде отличного мараскино. Но никакого результата не последовало. Говорили, что король передал ему стофунтовую банкноту; но даже это, к сожалению, апокрифично. Лелё, его домовладелец, приводит такую версию. Английский консул в Кале пришел к мистеру Браммеллу поздно вечером и намекнул, что у короля вышел нюхательный табак, сказав, беря одну из табакерок, лежавших на его столе: «Дайте мне одну из ваших». — «От всего сердца, — был ответ, — но не эту табакерку, ибо если бы король увидел ее, я бы никогда ее больше не получил», — подразумевая, что с ней связана какая-то история. По прибытии в театр консул преподнес табак, и король, обернувшись, сказал: «Что ж, сэр, где вы взяли свой табак? Есть только один человек, которого я знаю, кто может смешивать табак таким образом!» — «Это табак мистера Браммелла, ваше Величество», — ответил консул. На следующий день король покинул Кале; и, садясь в карету, он сказал сэру Артуру Пэджету, который командовал яхтой, доставившей его, «Я покидаю Кале и не видел Браммелла». Из этого его биограф делает вывод, что он не получил ни денег, ни послания, и его домовладелец придерживается того же мнения. Но как бы ни были незначительны эти обстоятельства, кажется очевидным, что Георг IV имел прощающее сердце по отношению к денди, несмотря на все его дерзости, что он был бы рад простить его и что он, по всей вероятности, обеспечил бы своего старого фаворита, если бы Браммелл проявил хоть какие-то признаки раскаяния. С другой стороны, Браммелл был человеком с характером, и никто не должен ставить себя в положение, когда с ним обращаются презрительно даже представители королевской семьи; но кажется странным, что при всей своей ловкости он не нашел среднего пути. Не могло быть большой трудности в том, чтобы выяснить, примет ли его король, отправив уважительное послание, предложив свои лояльные поздравления по случаю прибытия короля или даже выразив свое сожаление по поводу долгого отчуждения от принца, которому он был когда-то обязан столь многими милостями и который, конечно, никогда не питал обиды на человека. Браммелл, очевидно, раскаялся в своей медлительности по этому случаю; ибо он решил предпринять более прямой эксперимент, когда король посетит ратушу на обратном пути. Но возможности, однажды упущенные, редко возвращаются. Король на обратном пути не посетил ратушу, а поспешил на борт, и последний шанс на примирение был упущен.

Тем не менее, во время его долгого пребывания в Кале щедрость его собственных связей в Англии позволяла ему сохранять лицо перед лицом бедности. Он оплачивал свои счета пунктуально, когда приходил денежный перевод, и был милосерден к нищим, которые, вероятно, последние тысячу лет сделали Кале своей штаб-квартирой. Общим прозвищем для него было Roi de Calais. Анекдот о его остроумии при раздаче милостыни дошел до публики. Французский нищий попросил у него монету в два су. «Я не знаю такой монеты, — сказал Браммелл, — никогда не имев ее; но я полагаю, вы имеете в виду франк. Вот, возьмите». Его прежняя слава также распространилась далеко и широко среди населения. Пара английских рабочих на одной из фабрик города однажды последовала за джентльменом, который имел значительное сходство с Браммеллом. Он услышал, как один из них сказал другому: «Спорим на кружку, это он». Вскоре после этого один из них подошел к нему со словами: «Прошу прощения, сэр — надеюсь, без обид, но мы тут поспорили — скажите, не вы ли Джордж Звони-в-Колокольчик?» Привычки Браммелла к флирту не покинули его и во Франции; и в одном случае он оказывал такое заметное внимание молодой англичанке, что был назначен друг, чтобы выяснить его намерения. Здесь знание Браммеллом всех и вся сослужило ему добрую службу. Делегат в этом случае, однажды фигурировавший в качестве главы ветеринарной больницы или чего-то в этом роде, но бывший тогда в комиссариате, — «Ну, Вулкан! — воскликнул Браммелл, — каким же шарлатаном вы должны быть, чтобы прийти и читать мне нотации по такому предмету! Вы, который два года играл в прятки, чтобы спастись от того, чтобы быть застреленным сэром Т. С. за то, что сбежали с одной из его дочерей». — «Боже мой, — сказал изумленный друг, — вы задели болезненную струну; я больше не буду иметь ничего общего с этим делом». Дело умерло естественной смертью.

Его туалетный столик был recherché. Его batterie de toilette была любопытной, полной и серебряной; одной из ее частей была плевательница, так как он всегда заявлял, что «невозможно плевать в глину». Его «прихорашивание» каждое утро занимало два часа. Когда он впервые прибыл в Кан, он носил трость, но часто менял ее на коричневый шелковый зонтик, который всегда был защищен шелковым чехлом удивительной точности прилегания — ручка была увенчана головой Георга IV из слоновой кости, с хорошо завитым париком и любезной улыбкой. На улице он никогда не снимал шляпу ни перед кем, даже перед дамой; ибо было бы трудно вернуть ее на то же место, так как она была надета с особой тщательностью. Мы закончим тем, что скажем, что он всегда чернил подошвы своих сапог так же, как и верхнюю кожу; его причина для этого заключалась в том, что при обычной небрежности человеческой природы он никогда не мог быть уверен, что полировка на краю подошвы будет выполнена точно, если все не подвергнется операции. Он иногда сам полировал один сапог, чтобы показать, как достигается совершенство в этом вопросе. Галоши, столь незаменимые в грязи немощеной французской улицы, он всегда ненавидел; однако под покровом ночи он мог, время от времени, снизойти до того, чтобы носить их. «Воровство, — как замечает биограф, — в Спарте было преступлением — но только тогда, когда оно было обнаружено».

Но после этой жизни фантазий и легкомыслия, на которую было потрачено столько ума, несчастный денди закончил свою карьеру жалко. На его обращение в Министерство иностранных дел с просьбой о переводе в любое другое консульство, где он мог бы служить более эффективно и, конечно, с лучшим доходом, первая часть его письма послужила основанием для упразднения консульства, в то время как последняя не получила ответа. Мы ничего не говорим об этой мере, кроме того, что она привела к полному разорению бедного Браммелла. За этим последовала полная потеря рассудка; он был доведен до абсолютного нищенства и в конце концов провел свои последние жалкие часы в больнице для душевнобольных нищих. Неужели было трудно, при огромном покровительстве ведомства, найти какое-то облегчение для нужд человека, чей официальный характер был безупречен; который был специально поставлен на государственную службу министрами ради спасения его от нищеты; который был компаньоном, другом принцев и дворян; и чьи недостатки были ни на йоту не более вопиющими, чем у любого светского человека его времени. Но он был теперь совершенно разорен и несчастен. Некоторые решительные обращения были сделаны к его бывшим друзьям мистером Армстронгом, купцом из Кана, который, по-видимому, постоянно играл самую гуманную роль по отношению к нему, и время от времени присылались пожертвования. Пара сотен фунтов была даже переведена из Министерства иностранных дел; и усилиями лорда Алванли и нынешнего герцога Бофорта, которые никогда не покидали его, и это делает честь обоим, ему выплачивалась своего рода небольшая аннуитетная рента. Но он был уже обременен долгами, ибо его доход от консульства составлял лишь 80 фунтов в год, остальные 320 фунтов находились в руках банкира, его кредитора; и представляется вероятным, что его нужда лишила его рассудка после периода страданий и даже лохмотьев. С разбитым сердцем и в отчаянии, закончив безнадежным слабоумием, этот человек вкуса и таланта, ибо он обладал обоими в немалой степени, был оставлен умирать в руках чужих людей — немалый упрек жестокой бесчувственности тех, кто, купаясь в богатстве и порхая из года в год по кругу моды, позволил своему бывшему соратнику, более того, своему предмету зависти, погибнуть в своем живом склепе. Он был похоронен на протестантском кладбище Кана под камнем с такой надписью:

В память о Джордже Браммелле, эсквайре, который скончался 29 марта 1840 года. В возрасте 62 лет.







Мистер Джесси заслуживает признания за свои два тома. В них есть немало того, что не имеет прямого отношения к Браммеллу; но он собрал, вероятно, все, что можно было узнать. Книги очень читабельны, анекдоты рассказаны приятно, стиль живой и часто показывает, что биограф мог перенять как мысли, так и язык своего героя. Во всяком случае, он дал нам описание характера, о котором все что-то слышали и все хотели услышать больше.


Жизнь Джорджа Браммелла, эсквайра. Капитан Джесси. 2 тома.





 ФАКТИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ ГРЕЧЕСКОГО ГОСУДАРСТВА.


“Say why


That ancient story of Prometheus chain’d?


The vulture—the inexhaustible repast


Drawn from his vitals? Say what meant the woes


By Tantalus entail’d upon his race,


And the dark sorrows of the line of Thebes?


Fictions in form, but in their substance truths—


Tremendous truths!—familiar to the men


Of long past times; nor obsolete in ours.”—Excursion.





В статье о банкротстве Греческого королевства (№ CCCXXXV, сентябрь 1843 г.) мы дали отчет о финансовом состоянии нового государства; и мы рискнули предположить, что революция неизбежна. Эта революция произошла даже раньше, чем мы ожидали; ибо наш номер едва успел достичь Афин, как король Оттон был вынужден созвать национальное собрание, чтобы помочь ему в выработке давно обещанной конституции.

Поскольку в нашем предыдущем номере были объяснены непосредственные причины недовольства в Греции, мы теперь предоставим нашим читателям описание революции, ее результатов и тех великих трудностей, которые все еще создают серьезные барьеры на пути формирования независимого королевства в Греции. Последняя революция отличалась открытым мятежом армии; и поскольку мятеж, в котором войска были покрыты наградами и получили вознаграждение в виде жалованья за несколько месяцев, не является той эрой, от которой мы хотели бы вести отсчет гражданской свободы и национального процветания монархии, основанной Великобританией, Францией и Россией, мы будем проявлять большую деликатность в описании движения и не запишем ни одного факта, который не сможем подтвердить юридическими или документальными доказательствами.

Не следует полагать, что когда мы в Эдинбурге были проинформированы о приближающейся буре в Греции, народ страны был лишен беспокойства. Morning Post (23 сентября 1843 г.), которая обычно содержала очень точную информацию из Афин, опубликовала письмо, написанное из этого города 5 сентября. Этот афинский корреспондент заявил, «что греки настолько твердо решили положить конец баварской династии, что решили даже не принимать конституцию из рук короля. Они заявляют, что воздержатся от всякого насилия и личных оскорблений; и что они желают лишь отъезда короля Оттона и его немецких последователей, которые будут вольны покинуть страну без малейшего вреда».

Мы просим внимания министров ее величества к этим памятным словам, написанным до революции.

Опасность, короче говоря, была видна всем, кроме короля Оттона, его немецкой камарильи и его греческих министров-ренегатов. В это время Калерги был инспектором кавалерии. Он всегда выражал свое недовольство системой баварского фаворитизма в армии; а его доблестное и бескорыстное поведение во время войны против турок сделало его повсеместно популярным. Будучи бесконечно более джентльменом и человеком мира, чем кто-либо из придворной фракции, говорят, что на него смотрели с чувствами личной, а также политической неприязни. Случилось так, что примерно за неделю до революции король проводил смотр гарнизона Афин, и в приказе по случаю этого смотра генерал Калерги был упомянут таким образом, что он почувствовал себя глубоко оскорбленным. Баварец, капитан Гесс, тогдашний маршал дворца, считался автором этого документа. Поскольку нападки на Калерги были явно вызваны его политическим поведением, вся греческая армия приняла его сторону, и был поднят клич, что баварцы должны быть изгнаны из Греции.

Видная роль, которую генерал Калерги сыграл в последней революции, и романтические инциденты его жизни побуждают нас предложить нашим читателям краткий очерк его ранней карьеры. Мы знали его в обстоятельствах, когда общение обеспечивает близость; ибо мы сидели вместе вокруг одних и тех же костров на горах Арголиды и Аттики. Перефразируя слова «Анастасия», мы видели, как он совершил свой первый подвиг доблести, и мы присутствовали, когда он услышал свои первые похвалы. Губы Гастингса давно умолкли в смерти, но музыка его аплодисментов все еще звучит в наших ушах.

Димитриос Калерги происходит из критской семьи, чье имя знаменито в анналах Кандии. Он родился в России и учился в Германии, когда греки взяли в руки оружие против турок. Его старшие братья, Николас и Манолис, решив присоединиться к делу своих соотечественников, отправились в Марсель, где с помощью своего дяди, человека огромного богатства в России, они зафрахтовали судно и приобрели небольшой артиллерийский обоз, состоящий из шестнадцати орудий, и значительный запас мушкетов и боеприпасов. Димитриос, хотя ему тогда было всего пятнадцать лет, не мог удержаться от того, чтобы не присоединиться к ним, и три брата прибыли в Грецию вместе. Юный Калерги вскоре дал доказательства мужества и военных талантов. Его второй брат, Манолис, был убит во время осады Афин; но старший, Николас, человек, который сочетает в себе светские манеры с самыми искренними чувствами патриотизма, до сих пор проживает в Греции, пользуясь всеобщим уважением. Во время баварского правления он не принимал участия в политических делах; но он был избран членом национального собрания, которое только что завершило свою работу по подготовке конституции.

Димитриосу Калерги впервые было доверено независимое командование в 1824 году, когда пелопоннесские вожди и приматы, Колокотрони, Лондос, Нотарас, Делияни, Заими и Сессини, пытались разделить Морею на ряд мелких княжеств, доходы от которых они рассчитывали обеспечить для себя. Несмотря на молодость Калерги, ему было приказано выступить против первого корпуса мятежников, действовавшего в открытой вражде к существующему правительству. С обычной быстротой и решительностью он атаковал Паноса Колокотрони, сына старого клефта, и Стайкоса, мореотского капитана с некоторой репутацией, на равнине Триполицы, где они расположились с презренной целью перехвата обозов с мулами, груженными товарами для снабжения лавок Триполицы, тогдашнего великого рынка всех центральных частей Мореи.

Дело было действительно блестящим. Мятежники расположились лагерем на невысоком холме и, не ожидая, что Калерги отойдет от обычной практики ведения долгой серии стычек, не уделили никакого внимания своей позиции. Атака началась обычным образом с яростной стрельбы на очень большом расстоянии; но Калерги, заметив небрежную расстановку своего врага, вскоре побудил свои войска подобраться довольно близко к мореотам, когда он внезапно вскочил и крикнул своим последователям: «Кратчайший путь — лучший. За мной!» и бросился вперед. Весь его отряд в одно мгновение оказался внутри вражеских линий. Маневр был настолько неожиданным, что немногие из мятежников стреляли; многие заряжали свои мушкеты, и никто не успел вытащить свои мечи или ятаганы. Около 170 человек были убиты, и, если верить слухам, один из вождей мятежников был сражен Калерги, а другой взят в плен после получения ранения в личном бою с юным героем. Фракция мореотских баронов, как эти жадные грабители греческих лавочников хотели бы называться, была распущена этой неожиданной победой. Многие сложили оружие и заключили мир с правительством.

Генерал Калерги впоследствии присутствовал в городе Наварин, когда он был осажден Ибрагим-пашой, и выступил со своим отрядом, когда город капитулировал. Это поражение, хотя он занимал лишь подчиненную должность, сильно огорчило его, и он искал способы отомстить за потерю своей страны туркам. В конце концов он решил попытаться сделать диверсию, возобновив войну на Крите; но без сильной крепости для обеспечения боеприпасов и припасов, необходимых для ведения серии нерегулярных атак, было очевидно, что ничего важного достичь невозможно. В этой трудности Калерги решил атаковать неприступную островную крепость Грамвуса, так как было известно, что сила этого места побудила турок оставить его с очень маленьким гарнизоном. Калерги, узнав, что большая часть этого гарнизона отсутствует в течение дня, переодел нескольких своих людей в турецкие одежды и появился на пляже в том месте, откуда солдаты гарнизона переправлялись на этот остров-Гибралтар. Командир Грамвусы приказал лодке перевезти их, как обычно, и греки вошли в форт до того, как ошибка была обнаружена. Это место тщетно атаковалось всеми силами Мухаммеда Али; греки удерживали его до конца войны. Проницательность и мужество, проявленные Калерги в этом деле, поставили его в ряд способнейших греческих вождей.

Когда генерал Гордон (чью превосходную историю греческой революции мы рекомендуем нашим читателям) попытался освободить Афины, тогда осажденные Кутайхи (Решид-пашой), Калерги и Макрияни командовали дивизиями войск, занимавших Пирей. Впоследствии, когда лорд Кокрейн и генерал Черч пытались прорвать турецкие линии, Калерги был одним из офицеров, командовавших передовой дивизией. В последовавшем сражении его приключения дают иллюстрацию необычайных превратностей восточной войны. Греческие войска высадились на мысе Колиас ночью и продвинулись на полторы мили к турецким линиям, где они сформировали небольшое укрепление на холмистой местности. Они насыпали несколько плохо построенных тамбурий (как называются редуты, используемые в турецкой войне), и от них кое-какие остатки видны до сих пор. Овраг, спускающийся с нижних склонов Гиметта, проходил перед этой позицией, достаточно глубокий, чтобы укрыть турецкую кавалерию и позволить им приблизиться, не подвергая себя греческой артиллерии. Это движение турок было отчетливо видно из греческого лагеря в Пирее, и приближающейся атаки на передовые посты армии ждали с затаенным дыханием. Карта Афинской равнины достаточно знакома большинству наших читателей, чтобы они могли представить себе сцену, которая последовала, с идеальной точностью.

Греческие войска, предназначенные для освобождения Афин, насчитывали около 3000 человек, и из них около 600 были размещены далеко впереди своих товарищей, в трех небольших редутах. Основная часть, выстроенная в длинную линию, оставалась бездействующей с артиллерией, а меньший корпус в качестве арьергарда, казалось, был предназначен для связи с флотом лорда Кокрейна на мысе Колиас. В Пирее около 700 человек были разбросаны в полном беспорядке восточного лагеря, не делая ни малейшей попытки отвлечь внимание турецких войск. Французский генерал Геенек и баварский генерал Хайдег оба были свидетелями битвы.

Турецкая кавалерия в количестве около 700 человек, сформировавшись в овраге, медленно поехала вверх к брови холма, на котором были расположены тамбурии критян, сулиотов и регулярного полка. Как только их появление на гребне хребта подвергло их огню греков, они поскакали вперед. Огонь греков, однако, казался почти безрезультатным, но турки повернули и поскакали вниз по холму в укрытие оврага. Вскоре они повторили свою атаку с решимостью, которая показала, что предыдущая попытка была лишь финтом, чтобы позволить им осмотреть местность. Поскольку на этот раз они подошли очень близко к укреплениям, огонь греков оказался более эффективным, чем в предыдущем случае, и несколько дели, лошадь и всадник, покатились по земле. Снова турки бежали, чтобы укрыться в овраге, и приготовились к новой атаке, разделив свои силы на три дивизии, одна из которых поднялась, а другая спустилась в овраг, в то время как третья приготовилась возобновить штурм в старом направлении. Визирь Кутайхи сам двинулся вперед, чтобы воодушевить свои войска, и стало очевидно, что теперь будет предпринята отчаянная борьба, чтобы захватить греческую позицию, где немногие войска, удерживавшие ее, были оставлены без поддержки.

Турецкая кавалерия вскоре бросилась на греков, атакуя их позицию с фронта и флангов; и, несмотря на их огонь, заставила лошадей перепрыгнуть через низкие укрепления в самую гущу врага. В течение едва ли трех минут пистолетные выстрелы и удары сабель сыпались так густо, что друзья и враги были в равной опасности. Из участвовавших греков никто не повернул, чтобы бежать, и лишь немногие были взяты живыми. Потери турок были, однако, ничтожны — около дюжины человек и от пятнадцати до двадцати лошадей.

Центр греческой армии, увидев уничтожение передового отряда, проявил мало решимости; он колебался минуту, а затем повернул и побежал к берегу в полном замешательстве, бросив всю свою артиллерию туркам. Дели вскоре настигли своих бегущих врагов и, скача среди них, хладнокровно расстреливали и рубили саблями тех, чье великолепное оружие и одежда возбуждали их алчность. Сама артиллерия была повернута на беглецов, которые оставили боеприпасы нетронутыми, а пушки неразобранными. Но наша забота о битве 6 мая 1827 года в настоящее время ограничивается слежением за судьбой Калерги. Он был одним из пленных. Его нога была сломана винтовочной пулей, когда турки вошли в тамбурию критян, и так как он получил дополнительный удар саблей по руке, он лежал беспомощный на земле, где его юношеский вид и великолепное оружие привлекли взгляд албанского бея, который приказал его обезопасить и позаботиться о нем как о своем собственном пленнике.

На следующее утро после битвы всех пленных вывели перед палаткой Кутайхи, который расположился лагерем в Патиссии, очень близко к месту дома, впоследствии построенного сэром Палтни Малкольмом. Георг Дракос, вождь сулиотов, покончил с собой ночью; и паша, вследствие этого, приказал обезглавить всех выживших, желая, вероятно, предоставить Европе образец османской экономии и гуманности, спасая таким образом жизни этих греков от них самих. Двести пятьдесят человек были казнены, когда Калерги, неспособный ходить, был принесен в круг турецких офицеров, наблюдавших за казнью, на спине крепкого албанского пекаря. Кутайхи спокойно приказал немедленно казнить его; но так как пленник сообщил своему захватчику, что заплатит 100 000 пиастров за свой выкуп, албанский бей выступил вперед и так решительно отстаивал свое право на пленника, что паша, чья армия была в долгах, а военная касса пуста, оказался вынужден уступить. В качестве сувенира об их встрече, однако, он приказал отрезать одно ухо Калерги. Выкуп был быстро выплачен, и Калерги вернулся в Порос, где прошло некоторое время, прежде чем он оправился от ран.

Каподистрия по прибытии в Грецию назначил Калерги своим адъютантом, и так как он был очень привязан к президенту, ему было доверено командование кавалерией, отправленной против Пороса и Ниси, когда те места взялись за оружие против произвольного и тиранического поведения Каподистрии. Мы не склонны оправдывать беспорядки, которые тогда совершила греческая кавалерия; они были непростительны даже во время возбуждения гражданской войны.

Брак Калерги был столь же романтичным, как и остальная часть его карьеры. Два вождя, оба из семьи Нотарасов (одной из немногих греческих семей, которые могут похвастаться территориальным влиянием, восходящим ко временам Византийской империи), втянули провинцию Коринф в гражданскую войну, чтобы обеспечить руку молодой наследницы. Дама, однако, сбежав с места событий, отдала свою руку Калерги, чья слава как солдата затмила славу двух соперников.

Как только баварцы прибыли в Грецию, они начали преследовать Калерги. Против него было выдвинуто необоснованное обвинение в государственной измене; но он был почетно оправдан военным судом, председателем которого был наш соотечественник, генерал Гордон из Кэрнесса; и с того периода вплоть до публикации приказа по случаю в сентябре прошлого года он постоянно был объектом баварской ненависти.

Примерно за двадцать четыре часа до того, как вспыхнула революция 15 сентября, двор Греции получил некоторую информацию о масштабах и характере заговора, и королем Оттоном были отданы приказы собрать совет своих доверенных советников. Баварцы Гесс и Графф, и греки Ризос, Привиледжиос, Дзинос и Джон, сын Филиппа (ибо один из придворных советников дома Виттельсбахов радуется этому примитивному прозвищу), встретились и решили учредить военный суд, чтобы судить и расстреливать каждого человека, взятого с оружием в руках. Были немедленно подготовлены приказы об аресте более сорока человек.

Много было сказано о революции как о просто военном движении. Это, однако, неверный взгляд на дело, как в отношении состояния партий, так и в отношении интенсивности национального чувства в то время. Сэр Роберт Инглис совершенно справедливо заметил в парламенте: «Эта революция в Греции была подготовлена годами невыносимого деспотизма, и солдаты лишь разделили, а отнюдь не возглавили действия основной массы нации». Дело в том, что заговор с целью захвата короля и отправки его в Триест был сформирован филортодоксальной или русской партией в начале 1843 года; но партия, из-за некоторого недоверия к собственным силам и из-за растущей непопулярности короля Оттона, была вынуждена допустить в заговор нескольких наиболее решительных конституционалистов, не намереваясь доверять им весь план. Восстание было наконец назначено на сентябрь месяц. Это произошло вследствие всеобщего крика, поднятого греками, когда они обнаружили, что представления Великобритании в пользу давно обещанной конституции и предупреждения, которые сэр Роберт Пиль высказал при обсуждении греческих дел по предложению мистера Кокрейна, были совершенно проигнорированы королем Оттоном. Это негодование сменилось отчаянием, когда стало известно, что мистер Трикупис, по своем отзыве из Лондона, заверил короля, что английский кабинет настолько полон решимости поддерживать statu quo, что конституционная партия не встретит никакой поддержки со стороны Англии. Каждая партия в Греции тогда приготовилась к действию и вступила в переговоры, в которых преобладали мнения конституционалистов, потому что они активно поддерживались основной массой народа.

Чтобы предотвратить превращение страны в арену анархии, в случае если гражданская война окажется неизбежной, необходимо было использовать всех регулярных властей, которых можно было склонить к присоединению к национальному делу, в их фактических функциях, без какого-либо отношения к партийным чувствам. Это было сделано; и тот факт, что это было так, доказывает интенсивность общественных чувств. Конституционная партия решила, что признание Греции конституционным государством и немедленный созыв национального собрания должны быть требованиями, предъявленными королю Оттону. Русская партия позволила этим двум вопросам быть первыми, в твердом убеждении, что король будет склонен своей собственной гордостью, своими деспотическими принципами и ошибочными взглядами нескольких иностранных министров в Афинах отказаться от этих требований; и в этом случае трон был бы неизбежно объявлен вакантным.

Около полуночи 14 сентября жандармам было приказано окружить дом генерала Макрияни, офицера иррегулярных войск на половинном жалованье, и арестовать его по обвинению в государственной измене. При приближении к дому их предупредили, но, продвигаясь вперед, они были обстреляны, и один жандарм был убит, а один или двое ранены. Вследствие тревоги, поднятой военным министром с целью поддержки арестов, которые должны были быть произведены, гарнизон был полностью готов. Тем временем большая часть офицеров была посвящена в тайну, что всеобщее движение всей Греции должно быть совершено в ту ночь и что их долгом будет поддерживать строжайший порядок и обеспечивать строжайшую дисциплину.

Калерги, следовательно, как только он был проинформирован о том, что движение было предпринято для ареста Макрияни, собрал всех офицеров и в нескольких словах объявил им, что момент для спасения их страны от баварского ига настал; и что они должны теперь, если хотят быть свободными, призвать короля принять конституционную систему правления. Важность этого шага, который Калерги предпринял со своей обычной решительностью, может быть понята только тогда, когда вспоминается, что существовала сильная партия, решившая воспользоваться любой возможностью, чтобы изгнать короля Оттона с трона. Если бы Калерги, следовательно, отложил присягу офицеров и армии конституции или позволил им выйти из казарм до того, как сделал конституцию лозунгом революции, не может быть сомнений, что агенты русской и филортодоксальной партий подняли бы крик «Смерть баварцам! долой тирана!» Калерги, однако, привел гарнизон в движение среди криков «Да здравствует конституция»; и когда кавалерия двинулась из своих казарм, эти крики были с энтузиазмом подхвачены гражданами, которые с тревогой ждали снаружи.

Как только Калерги принял командование, он повел все войска на площадь перед дворцом. Два эскадрона кавалерии, два батальона пехоты, рота греческих иррегулярных войск и ряд офицеров на половинном жалованье и пенсионеров вскоре были выстроены под окнами короля Оттона. Его чудовищный дворец начал производить свои эффекты. Сильные патрули были выделены для поддержания порядка в городе и принуждения жандармов к отступлению в свои казармы. Макрияни, будучи освобожден от блокады, направился на площадь, собирая по пути как можно большую группу вооруженных граждан.

Король ждал у одного из окон дворца в большой тревоге, чтобы стать свидетелем ареста Макрияни; и, увидев выстрелы, произведенные из дома, и прекращение атаки жандармами, он отправил баварского адъютанта по имени Стейнсдорф, чтобы приказать артиллерии прибыть ко дворцу. Молодой и неопытный баварец вернулся без пушек; но заверил его Величество, что они скоро прибудут. Тем временем весь гарнизон появился на площади и был выстроен напротив дворца: король, однако, ожидал, что прибытие артиллерии изменит их расположение. Вскоре пушки прискакали; но к полному ужасу короля Оттона, они были выстроены в батарею против дворца, в то время как артиллеристы, как только маневр был выполнен, издали громкий крик «да здравствует конституция».

Его Величество после долгого периода глубокого молчания появился в окне нижнего этажа дворца в сопровождении баварского капитана Гесса — самого непопулярного человека в Греции, если только Дзинос, агент в знаменитых делах о судебных пытках, не мог оспорить с ним это «дурное превосходство». Один из придворных слуг громко позвал генерала Калерги; и когда тот подошел к окну, король спросил: «Что означает это беспокойство? Что я должен понимать под этим парадом гарнизона?» На это Калерги громким и ясным голосом ответил: «Народ Греции и армия желают, чтобы Ваше Величество выполнили обещание, что страна будет управляться конституционно». Тогда король Оттон сказал: «Удалитесь в свои казармы; я посоветуюсь со своими министрами, с государственным советом и послами трех держав-покровительниц и сообщу вам о своем решении». Аудитории показалось, что в данных обстоятельствах это было слишком решительным проявлением абсолютной власти, и легкое движение офицеров, услышавших слова короля, передалось войскам подобно молнии, так что король получил четкий ответ от всей армии в виде внезапного лязга сабель и шума оружия. Однако Калерги немедленно ответил тем же отчетливым тоном, каким говорил ранее: «Сир, ни гарнизон Афин, ни народ не покинут это место, пока не станут известны решения Вашего Величества по предложениям государственного совета, которые будут немедленно представлены вам». В этот момент капитан Гесс выдвинулся вперед рядом с королем и сказал: «Полковник Калерги, не подобает вам так разговаривать с Его Величеством». Но на этот несвоевременный урок вежливости Калерги резко ответил: «Уберите голову, сударь: вы и вам подобные довели короля и страну до нынешнего прискорбного положения. Вам должно быть стыдно за свое поведение». Баварский герой при этих словах исчез; и это был последний случай, когда этот поборник баваризма появлялся в общественном качестве.

В это время граф Метаксас, генерал-лейтенант сэр Ричард Черч и генерал-майор Лондос, члены государственного совета, находившиеся на площади с войсками, занимались подготовкой совета к его участию в революции. На состоявшемся собрании присутствовал Спиро Милиос, комендант военного училища и активный член русской партии, в качестве представителя армии. Было очевидно, что государственный совет состоит из трех партий. Одна была готова поддержать короля Оттона и существующую систему. В эту партию входили президент Кондуриотис, Трикупис, бывший министр в Лондоне, и немецкий грек по имени Теохарис. Другая партия жаждала изгнать короля Оттона с престола, чтобы приступить к назначению регентства в рамках подготовки к выбору православного принца. Мы не уверены, что кто-либо сейчас стремится связывать свое имя с этой партией. Третья партия сделала требование конституции своей главной целью; и поскольку эту партию возглавляли Метаксас, Лондос, Черч, Паламидис и Мансолас, к ней вскоре присоединилось большинство.

Собрание было долгим, и говорят, что поведение его членов было гораздо более беспорядочным, чем поведение народа и войск на площади; но в конце концов были составлены прокламация и присяга, которыми государственный совет, армия и народ обязались поддерживать конституцию. Комитету в составе Метаксаса, Лондоса и Паламидиса было также поручено подготовить обращение к королю с рекомендацией Его Величеству созвать национальное собрание для подготовки конституции государства; в то же время они пригласили Его Величество назначить новых министров, и в представленный список они, конечно, позаботились включить свои собственные имена. Как только это дело было завершено, совет направил депутацию к Его Величеству в составе президента и пяти членов, которые должны были получить согласие короля.

Поведение короля Оттона при приеме этой депутации не было ни мудрым, ни твердым. Он откладывал ответ в течение двух часов и пытался начать переговоры с государственным советом через одного из членов камарильи. Задержка вызвала некоторое недоверие даже среди наиболее благожелательно настроенных на площади, и распространился слух, что король пытается связаться с дипломатическим корпусом, чтобы создать диверсию. В это самое время у ворот дворца внезапно появился кортеж экипажей, и министры трех держав-покровительниц — сэр Эдмунд Лайонс, г-н Катакази и г-н Пискатори, в сопровождении генерала Прокеша д'Остена и г-на Брасье де Сен-Симона, представителей Австрии и Пруссии, — попросили допустить их к королю. Генерал Калерги, однако, заявил, что у него есть приказ отказывать во входе во дворец до тех пор, пока Его Величество не завершит конференцию с депутацией государственного совета; и повторил в присутствии министров Австрии и Пруссии заверение, данное им рано утром сэру Эдмунду Лайонсу, г-ну Катакази и г-ну Пискатори, что к особе Его Величества будет проявлено величайшее уважение. Г-н Катакази, дуайен дипломатического корпуса, убедившись, что любая демонстрация иностранного вмешательства может только усугубить трудности положения короля, принял ответ Калерги и начал удаляться. Представители держав, которые никогда не защищали Грецию, сочли момент благоприятным для демонстрации некоторой независимой дипломатии, и поэтому прусский министр спросил Калерги тоном, отнюдь не мягким и не тихим, смеет ли он отказать ему в допуске к Его Величеству. На это Калерги, который крайне стремился избежать каких-либо споров с иностранными министрами в такой момент, вежливо ответил, что он вынужден отказать даже министру Пруссии. Г-н Брасье, однако, вернулся к своему требованию при поддержке своего австрийского коллеги; но поскольку греки заносят всех немцев в категорию баварцев, они проявили некоторую неприязнь к любому немецкому вмешательству, что не могло не быть неприятным для пруссака, который обратился к Калерги в очень грубом тоне. Его слова не дошли до зрителей, но они были подкреплены генералом Прокешем д'Остеном с изрядной долей жестикуляции. Терпение Калерги иссякло под этими повторяющимися нападками, и он повернулся к г-ну Брасье, сказав: «Господин министр, вам обычно не везет с советами, и я боюсь, что Его Величество в последнее время слышал их слишком много».

Укол был точным, и прусский министр, несколько смущенный, обратился к сэру Эдмунду Лайонсу, который, ожидая, пока подадут его экипаж, спокойно созерцал сцену, и сказал: «Полковник Калерги дерзок; но он лишь повторяет то, что слышал в гостиных Афин». Сэр Эдмунд Лайонс ответил: «Я не вижу, г-н Брасье, как это улучшает ваше положение», — и удалился к своему экипажу, оставив Австрию и Пруссию выяснять свой спор с Грецией в присутствии толпы. Зрители сочли эту сцену весьма забавной, ибо они от души смеялись, когда дипломатический корпус удалялся; но если все слухи, ходящие в дипломатических кругах, правдивы, г-н Катакази, дуайен афинских дипломатов, сильно пострадал за свое благоразумное поведение; ибо говорят, что его отзыв произошел из-за того, что он не поддержал с энергией глупую попытку своих предприимчивых коллег. Несомненно, любая слишком яростная поддержка какого-либо чувства, прямо враждебного национальному делу в то время, едва ли могла не привести к освобождению престола или, по крайней мере, подтолкнуть народ к совершению беспорядков, которыми могли бы воспользоваться русский двор и друзья деспотизма в Вене и Берлине.

Король, обнаружив наконец, что нет никакой надежды на помощь извне, подписал указы о назначении нового министерства и созыве национального собрания. Войска, простояв более тринадцати часов под ружьем, были отправлены обратно в свои казармы, как будто после смотра; и все в Афинах пошло своим обычным чередом. Так была осуществлена революция в форме правления в Греции без какого-либо перерыва в гражданском управлении — без того, чтобы суды перестали отправлять правосудие хотя бы на один день, — без того, чтобы магазины оставались закрытыми сверх обычных часов, или чтобы торговые дела страны подверглись малейшей приостановке. Такой народ, безусловно, должен быть готов к конституции.

Национальное собрание теперь собралось и завершило свои труды; и Греция обладает конституцией, созданной греками. Через три месяца соберется первая представительная палата. Она будет состоять примерно из 120 членов. Сенат, который должен состоять из членов, назначаемых королем пожизненно, не может превышать половины числа представителей, избранных народом. Можно найти недостатки в некоторых деталях конституции; но в целом ее следует рассматривать как весьма благоприятный образец политических знаний греков; и то, как обсуждались различные статьи, и та тщательность, с которой рассматривалось каждое предложение и поправка, дали всем, кто был свидетелем дебатов, очень высокое мнение о законодательных способностях народа.

Форму греческого правительства как конституционной монархии теперь можно считать установленной. Поэтому мы перейдем к рассмотрению трудностей социального и политического характера, которые все еще препятствуют продвижению нации и делают ее процветание проблематичным. Некоторые из наших утверждений могут показаться почти парадоксальными путешественникам, чей беглый взгляд на далекие страны позволяет им приходить к более позитивным выводам, чем тем, кто посвящает годы изучению того же предмета. Мы, однако, постараемся изложить наши факты таким образом, чтобы показать, что мы говорим чистую правду, ничего кроме правды, и, насколько позволяет наш предмет, всю правду.

То, что Греция до сих пор не улучшила ни свое богатство, ни население, ни цивилизацию так быстро, как энергия ее народа заставляла ее друзей ожидать после освобождения от турок, общепризнано. Главное препятствие на пути к улучшению заключается в зле, укоренившемся в нынешнем строе общественной жизни, но, к счастью, в том, которое хорошее и справедливое правительство постепенно устранило бы. В Греции нет ясного и определенного представления о священном праве собственности на землю. Бог Термин не пользуется никаким уважением. Ни один грек, от самого высокого до самого низкого, не понимает значения того абсолютного права собственности, «которое», как говорит Блэкстон, «состоит в свободном использовании, пользовании и распоряжении каждым англичанином всеми своими приобретениями без контроля или уменьшения, кроме как законами страны».

Присвоение земли г-на Финлея королем Оттоном без измерения, оценки или оплаты для создания сада для своего дворца — прокладка большой дороги, ведущей к дому французского министра, муниципалитетом Афин без возмещения ущерба владельцам земли, хотя достаточно хорошая дорога уже существовала — и конфискация половины поместий, купленных иностранцами у турок Маврокордатосом, когда он был министром финансов при баварском регентстве, в министерском циркуляре, решающем вопросы прав собственности, являются лишь незначительными примерами всеобщего духа. Когда Маврокордатос написал свою памятную декларацию, «что каждое место, где растет дикая трава, пригодная для выпаса скота, является национальной собственностью, и что греческое правительство не признает никакой индивидуальной собственности на почву, кроме исключительного права на возделывание», он лишь, в угоду баварской политике того времени, которая хотела скопировать администрацию Мухаммеда Али в Египте, довел до карикатуры заблуждение о праве собственности, одинаково сильное у каждого грека, будь то угнетатель или угнетенный. Даже последнее Национальное собрание не сочло необходимым исправить какие-либо посягательства на частную собственность со стороны предшествующего деспотизма. Лица, почти разоренные разграблением их земли, даже не получили предложения о возмещении ущерба, хотя справедливость их требований не отрицается.

Происхождение этой национальной тупости ума по вопросу интереса следует искать в системе налогообложения земли. Грек действительно смотрит на землю отчасти так, как английские рабочие смотрят на дичь. Владелец почвы является абсолютным собственником только в те месяцы, когда он занят работами по подготовке земли и посеву семян. Как только наступает время сбора урожая, он перестает быть хозяином своего поместья и опускается до положения крепостного сборщика доходов или арендатора земельного налога. Правда, правительственный налог составляет лишь десятую часть валового продукта почвы; но в силу этого права на десятину правительство берет на себя полное руководство всеми сельскохозяйственными операциями, связанными с урожаем, и девять десятых культиватора (ибо называть его собственником — это действительно неправильное название) становятся лишь дополнением к правительственной десятине.

Многие из наших читателей, не знакомых с восточной жизнью, могут предположить, что мы слишком сильно раскрашиваем нашу картину. Поэтому, чтобы лишить наше изложение всех украшений, мы опишем все события сельскохозяйственного года. Наши классические читатели тогда практически поймут, как стервятник мог пировать на постоянно растущем сердце Прометея — почему Тантал искушал богов, убив Пелопса, — и они увидят, что бедствия фиванского рода являются аллегорическим представлением неизбежной судьбы, которая ожидает народ, стонущий под системой налогообложения, действующей сейчас в Греции.

Десятина в Греции обычно сдается в аренду спекулянтам, и, поскольку сбор является делом трудным, фермерам предоставляются чрезвычайные полномочия; отсюда происходит то, что социальное положение культиваторов и фермеров является положением постоянной вражды. Если у культиватора есть возможность, он обманывает фермера доходов, а если фермер способен на это, он обманывает культиватора. Результат заключается в том, что, вероятно, ни один человек в греческом королевстве не платит в действительности точную десятину с продукта своей земли. Несколько самых активных мошенников ухитряются обманывать фермеров доходов; но эти господа, в силу больших полномочий, которыми их наделяет закон, ухитряются обманывать большую часть собственников. Как только зерно созревает, культиватор вынужден обращаться к налоговому фермеру за разрешением срезать свой урожай; но поскольку фермер должен очень внимательно следить за своим интересом, он дает только такие разрешения, которые соответствуют договоренностям, которые он мог установить для наблюдения за культиваторами с наименьшими возможными для себя расходами, делая перезрелость урожая большинства очень второстепенным соображением. В результате случается, что в Греции две трети зерна не собираются до тех пор, пока оно не перезреет, и убыток, следовательно, очень велик.

Когда зерно срезано, оно должно быть доставлено на определенное количество авторизованных гумен, собранных вместе, чтобы налоговый фермер мог принять все возможные меры для обеспечения своей десятины. На эти гумна все зерно района должно быть перевезено с полей в соломе, хотя солома может потребоваться как корм для скота на том самом месте, откуда она взята, и ее потребуется везти обратно на очень большое расстояние. Огромная потеря зерна и труда несет этот регламент; но это славное время для ослов; — длинные вереницы этих животных, оживленных под своими тяжелыми грузами снопов, можно увидеть скачущими один за другим, каждый пытаясь ухватить кусок у своего соседа. Дороги усыпаны зерном, а убитые горем культиваторы следуют следом, проклиная людей и зверей.

Зерно наконец собирается в огромные стога вокруг гумен — культиватор, сидящий на вершине каждого стога, защищает его от нападок людей и зверей; а сборщик налогов, сидящий со своей трубкой, скрестив ноги посреди круга, наблюдает за маневрами культиваторов. Ни один человек, который не изучил этот предмет с вниманием, не может представить себе сцены мошенничества и насилия, которые производит греческий урожай. Зерно обычно держат сложенным вокруг гумен под различными предлогами, по крайней мере, два месяца, если только культиватор не заплатит фермеру дополнительную сумму, чтобы облегчить хранение своих урожаев. Даже в окрестностях Афин операции по сбору урожая пшеницы и ячменя обычно занимают исключительное внимание сельскохозяйственного населения в течение трех месяцев. Зерно вытаптывается скотом; а греку, который купил веялку в Афинах, не разрешили ею пользоваться, так как фермеры доходов утверждали, что введение таких инструментов облегчит мошенничество.

Фермеры десятины также увеличивают зло этой разорительной системы, создавая всяческие трудности на пути культиваторов, чтобы заставить их согласиться платить за каждое облегчение, которое им может потребоваться. Мы знали регулярные контракты, заключенные с крестьянством, по которым они соглашались платить от 3 до 5 процентов больше, чем законная десятина. Мы полагаем, что ни один честный человек никогда не платил менее 12–13 процентов со своего урожая, даже в окрестностях столицы. Можно предположить, что некоторое возмещение можно получить в случаях грубого угнетения, обратившись в суды, но это не так. Специальный трибунал, состоящий из административных чиновников Короны и муниципальных властей, из которого юристы всегда были тщательно исключены, назначен для судейства в упрощенном порядке всех дел, касающихся десятины. Позорное поведение этих административных трибуналов вызвало всеобщее недовольство, и в конституцию была внесена статья, упраздняющая их и направляющая все находящиеся на рассмотрении дела в обычные суды. Правительство, однако, защищало их до последнего и даже настаивало на решениях вплоть до самого часа, в который король Оттон принес свою присягу конституции. Здесь, однако, есть некоторое основание для утешения; ибо ясно, что греческие министры боятся обычного отправления правосудия как находящегося вне их контроля.

Излишне говорить, что при таких законах улучшение сельского хозяйства в Греции невозможно. Никакие зеленые культуры не могут выращиваться с прибылью на любом расстоянии от большого города. Поскольку десятина с садовых продуктов и зеленых культур обычно оценивается и оплачивается деньгами, споры относительно оценки и невозможность получить какое-либо возмещение в случае несправедливости побудили культиваторов отказаться от такого возделывания. Мы знали собственников, которые платили половину стоимости урожая картофеля в качестве стоимости десятины; и в одном случае, когда мы спросили фермера десятины, который, в конце концов, был неплохим парнем в душе, хотя и хотел, чтобы его фермерство доходов оказалось хорошей спекуляцией в его руках, что он порекомендовал бы собственнику сделать, чтобы не терять деньги на выращивании картофеля; он выглядел серьезным и после нескольких минут раздумий откровенно ответил: «Никогда не сажать их, пока остается в силе нынешний закон!» Виноградники, которые были посажены с заботой и возделывались в течение восьми лет, были недавно заброшены, так как высокая оценка их продукта делает их нерентабельными. Единственное сельское хозяйство, которое можно вести в Греции без убытков, — это то, в котором следуют только самым простым и грубым методам возделывания. Земля приносит доход только тогда, когда она находится в непосредственной близости от большого рынка или когда она самого высокого качества; использование капитала в улучшениях только открывает новые каналы для вымогательств фермеров доходов. Никакие деньги не могут быть безопасно инвестированы под ипотеку в такой стране, и никакие займы Трех союзных держав Правительству, никакой национальный банк, никакая фабрика свекловичного сахара, никакие образцовые фермы и никакие сельскохозяйственные школы не могут принести процветание в страну, облагаемую налогом таким образом.

Мы не намерены обсуждать какой-либо план по улучшению положения греков; но мы можем легко указать, что им необходимо сделать, прежде чем они смогут, по какой-либо возможности, улучшить свое положение. Система продажи десятины должна быть отменена; ибо правительство, столь неэффективное, что неспособно собирать их своими собственными чиновниками, некомпетентно выполнять функции, для которых оно было создано, и должно быть уничтожено. Владельцы земли должны быть сделаны реальными хозяевами своей собственности. Им должно быть позволено собирать свои урожаи, когда они созреют, и молотить свое зерно, когда и где они пожелают. Пока это не так, мы можем заверить Три державы-покровительницы, что они просчитались в отношении народа, если полагают, что установили постоянную монархию в Греции. Мы не колеблясь скажем, что королевское достоинство, даже при поддержке Англии и Франции, не стоит десятилетней покупки, пока это не будет достигнуто.

Каждый путешественник, посещающий Грецию, выступает против количества кофеен по всей стране и толп праздных людей, которыми они заполнены. Но ничего другого нельзя ожидать в стране, где система сельского хозяйства держит культиваторов праздными в течение трех месяцев ежегодно и лишает собственника всей прибыли от его земли. При таких обстоятельствах спрос на труд становится крайне нерегулярным. Многие из низших классов становятся разбойниками и грабят своих соседей; образованные и высшие классы становятся правительственными служащими и грабят страну. Это зло достигло тревожного уровня; греческая армия содержит почти столько же офицеров, сколько рядовых; флот имеет офицеров, достаточных для укомплектования флота в два раза больше того, которым обладает Греция, ибо у нее три адмирала, сто пятьдесят капитанов и двести семьдесят командиров. Тщетно настаивали перед каждой сменяющейся администрацией, что список армии, флота и гражданских служащих должен быть опубликован, чтобы положить конец позорной системе взяточничества, которая всегда существовала. Ни один министр, однако, не принял бы принцип, который так эффективно положил бы конец его собственной произвольной власти по размещению своих друзей и родственников на государственные средства. Займы трех держав могли бы быть удвоены завтра, и очевидно, что, если бы все население Греции не было сделано пенсионерами, никакого излишка не нашлось бы для использования на какое-либо общественное улучшение.

Действительно, национальные доходы греческого королевства, как в старину доходы Афин и Рима, по-видимому, считаются собственностью того слоя граждан, которые не занимаются полезным трудом и не обладают облагаемой налогом собственностью; в то время как несчастные собственники рассматриваются как своего рода крепостные, существующие для обеспечения дохода государству. Этот политический принцип был продемонстрирован в декрете последнего национального собрания, исключающем любого грека или иностранца из государственной службы, кто случайно не является урожденным подданным нового королевства или кто не принимал участия в войне против турок до конца 1827 года, и, возможно, еще сильнее в очень неконституционном частном голосовании комитета всей палаты, дающем 800 драхм каждому члену — это голосование является прямым нарушением одной из статей конституции, которая требует, чтобы все денежные гранты исходили от короны. Мы не отрицаем необходимости предоставления депутатам этого небольшого гранта; многие из них были бедны, и их поведение было бескорыстным; но мы обязаны жаловаться на малейшее нарушение конституционных принципов теми, кто создает конституцию.

Длина этой статьи вынуждает нас оставить несколько замечаний, которые мы желаем сделать о муниципальном управлении греков, о состоянии образования, а также об их судебных и церковных делах, до другого случая. Недавние дебаты в Палате общин и умелое изложение сэром Робертом Пилем принципов нашей политики в отношении Греции делают ненужным для нас говорить хоть слово на эту тему. Мы можем заверить наших читателей, что политика наших нынешних министров была одобрена каждой партией в Греции, кроме филортодоксальной; а они, поскольку не могли найти никакой вины, оставались молчаливыми. Мы полагаем, что ни одно из двух правительств никогда не действовало более бескорыстно по отношению к третьему, чем Великобритания и Франция недавно поступили по отношению к Греции, и что ни одни министры никогда не действовали более справедливо, в любом международном вопросе, чем лорд Абердин и г-н Гизо поступили по вопросу о греческой революции; но именно по этой причине мы чувствуем склонность предостеречь наших соотечественников против закваски старых принципов, которая все еще существует во дворце в Афинах. Давайте судить о новом правительстве Греции по его делам, и пусть Великобритания и Франция помнят, что на них смотрят с некоторым подозрением.


Ἔνεστι γάρ πως τοῦτο τῇ τυραννίδι


Νόσημα τοῖς φίλοισι μὴ πεποιθέναι.






A 2 тома, 8-ка. Эдинбург, 1832.


B Тамбурии всегда строятся с рвом внутри, чтобы они могли обеспечить лучшее укрытие от артиллерии.


C Один английский страдалец в течение нескольких лет тщетно добивался от короля справедливости, даже с помощью английского министра в Греции и Министерства иностранных дел на родине.
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