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ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПОД СТРАЖУ И ТРАНСПОРТИРОВКА.



№ 1.

РОСТ ПРЕСТУПНОСТИ.

Среди множества причин для беспокойства, которые нынешнее состояние общества в Британской империи должно вызывать у любого вдумчивого или рассудительного ума, одной из самых необычайных и тревожных является постоянный и непрерывный рост преступности. Либералы закрывают на это глаза, поскольку данный факт служит печальной иллюстрацией последствий их излюбленных теорий, которые на протяжении четверти века, под руководством министерства Его Величества или оппозиции Его Величества, находились в почти непрерывном действии. Эгоистичные и легкомысленные люди (а они составляют подавляющее большинство) вовсе не утруждают себя размышлениями на этот счет: им нет дела до того, что их соседей убивают или грабят, обворовывают или обманывают, лишь бы они сами оставались невредимыми; не задумываясь над этой темой и не предлагая ни одного средства от ее бед, они вмешиваются лишь для того, чтобы громогласно воспротивиться любому проекту по их пресечению, который имеет хоть малейшую тенденцию закончиться налогообложением. Их принцип — брать от цивилизации только ее плоды и неуклонно сопротивляться сопутствующим бедам; и простой способ, с помощью которого, по их мнению, это должно быть достигнуто, заключается в том, чтобы тихо и без лишних слов пожинать выгоду от промышленного производства в виде удвоения или утроения своих доходов, но при этом вопить как безумные, если предлагается наложить на них малейший процент для пресечения или смягчения бед, которые эта промышленность влечет за собой. Правительство тем временем, хотя и полностью осознает опасность, недостаточно сильно, чтобы сделать что-либо для ее предотвращения; его собственное большинство парализовано врожденным эгоизмом человечества; и всеобщее мнение таково, что ничто, кроме какого-нибудь великого и ошеломляющего общественного бедствия, не сможет пробудить страну к осознанию зол, проистекающих из ее величия, но угрожающих в конечном итоге поставить под угрозу ее существование. Таким образом, ничего не делается, или, по крайней мере, не делается ничего эффективного для предотвращения опасностей: каждый закрывает на них глаза или открывает их только для того, чтобы принять меры по предотвращению налогообложения; а тем временем преступность наступает гигантскими шагами, увлекая в свой водоворот целые классы общества и угрожая невероятным образом распространить коррупцию и порок среди самых густонаселенных и опасных слоев населения.

Достоверные и неопровержимые доказательства масштабов этой опасности содержатся в статистических таблицах заключений под стражу, которые уже довольно долгое время составляются во всех частях Британской империи. С 1805 года, когда в Англии начали вести регулярные таблицы заключений под стражу, число таковых увеличилось в шесть раз: они выросли с пяти до тридцати одной тысячи. За тот же период население увеличилось примерно на шестьдесят процентов: иными словами, выявленная преступность росла В ЧЕТЫРЕ РАЗА БЫСТРЕЕ, ЧЕМ ЧИСЛЕННОСТЬ НАСЕЛЕНИЯ. Несмотря на наше нежелание перегружать страницы статистическими таблицами, которые, будучи привлекательными для немногих мыслящих людей, отталкивают многих немыслящих, мы все же должны попросить наших читателей обратить взоры на нижнюю часть страниц, где эти ужасающие истины подтверждаются парламентскими отчетами. В Шотландии и Ирландии отчеты о заключениях под стражу до последних двадцати лет велись не с такой точностью, на которую можно было бы положиться; но они демонстрируют еще более тревожный рост. Ирландия, как и следовало ожидать, демонстрирует рост преступности, который за тот же период полностью шел в ногу с английским: но Шотландия показывает изменения, которые по темпам беззакония явно превосходят все остальные. В 1803 году лорд-адвокат Хоуп заявил в парламенте, что за одну Четвертную сессию в Манчестере судится больше преступлений, чем во всей Шотландии за целый год; и разбирательства в уголовных судах к северу от Твида в тот период в полной мере подтверждали истинность его утверждения. В 1805 году перед всеми трибуналами, высшими и низшими, в Шотландии предстало восемьдесят девять преступников; но в 1842 году число заключенных под стражу за тяжкие преступления составило почти четыре тысячи — иными словами, тяжкая преступность в Шотландии менее чем за сорок лет выросла более чем в ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ РАЗ. За тот же период население увеличилось примерно на пятьдесят процентов, т.е. с 1 800 000 до 2 660 000 человек; так что в моральной, степенной и религиозной Шотландии тяжкая преступность за последние сорок лет росла в ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РАЗ быстрее, чем численность населения. [1]

Несмотря на то, что это колоссальное изменение осталось незамеченным, как и все, что происходит в этой стране постепенно, оно все же вызвало, как и следовало ожидать, удивление у писателей на континенте. Девять лет назад г-н Моро, говоря о росте преступности в Шотландии, заметил: «В 1805 году число уголовных заключений под стражу в Шотландии составляло восемьдесят девять: сейчас их 2864 — то есть за тридцать лет они увеличились в тридцать раз. По-видимому, Шотландия, став промышленным государством, в значительной степени утратила добродетель и простоту характера, которыми она прежде отличалась». [2]

Что делает этот колоссальный рост преступности за столь короткий период во всех частях Британской империи в высшей степени необычайным и тревожным, так это то, что он произошел в то самое время, когда во всех частях страны предпринимались неслыханные усилия для морального и религиозного воспитания народа. Мы очень далеки от того, чтобы утверждать, будто в этом направлении сделано достаточно: никто лучше нас не осознает, что огромный долг, который процветающее богатство Британии имеет в этом отношении перед своей страждущей нищетой, по-прежнему в значительной части не погашен, и что до тех пор, пока он не будет принят и поставлен на надлежащую основу государством, он никогда не сможет быть полностью ликвидирован; тем не менее, за последние тридцать лет для его погашения было сделано больше, чем за все предыдущие столетия, прошедшие со времен Реформации. Церкви Англии и Шотландии за этот период удивительным образом улучшились в своей силе и эффективности: новая жизнь, более теплый дух, более святое честолюбие были вдохнуты в Церковь; диссентеры всех деноминаций соперничали с ними в рвении и усилиях; церкви и часовни строились и открывались повсюду; и хотя в промышленных районах они отнюдь не поспевали за ростом населения, все же они развивались с быстротой, доселе неслыханной в британской истории. Миряне всех деноминаций предприняли чрезвычайные усилия для содействия делу образования. В этой великой и благой работе люди всех сословий трудились вместе, хотя и из очень разных побуждений; но многое еще предстоит сделать. Мы хорошо знаем, сколько десятков и сотен тысяч людей в промышленных районах сейчас блуждают в худшей, чем языческая, тьме посреди христианской страны; мы хорошо знаем, с какими непреодолимыми препятствиями сталкивается простое добровольное рвение и усердие в самых похвальных начинаниях из-за эгоистичного сопротивления собственности и безрассудного распутства нищеты. Но все же никто, знакомый с предметом, не может отрицать, что за последние тридцать лет для содействия образованию среди бедных было сделано несравненно больше, чем за предыдущие три столетия. И все же этот период тревожной заботы, пробужденного страха и всеобщих усилий, направленных на то, чтобы всеми известными методами остановить поток распущенности и порочности, которым была затоплена страна, ознаменовался ростом преступности и общим падением нравов среди рабочих классов, доселе беспрецедентным в стране — безусловно, не имеющим равных за тот же период ни в одном другом европейском государстве и, насколько нам известно, не имеющим примера в предыдущей истории человечества.

Пораженные этим необычайным и болезненным явлением и совершенно не зная, как объяснить его на основе каких-либо принципов, которым они привыкли доверять, либералы в целом пытались отрицать его существование. Они говорят, что отчеты о заключениях под стражу не дают точного представления о преступности, которая действительно существует в стране; что полицейские силы теперь более повсеместно установлены и несравненно более бдительны, чем прежде; что преступления классифицируются иначе, чем это было раньше; и что, хотя цифры не ошибаются, результаты, на которые они указывают, не являются реальными. В этих наблюдениях есть доля правды. Верно, что полицейские силы установлены более широко и более эффективны, чем раньше; верно, что преступления теперь классифицируются иначе, попадают в другие колонки и появляются в других отчетах, чем раньше; верно, что в этом деле есть свои особенности; но неверно, что эти особенности делают отчеты о преступности более значительными, чем реальность; напротив, все они указывают в обратную сторону. Они показывают, что отчеты в их нынешнем виде и полицейские силы в их нынешнем состоянии отнюдь не отражают рост преступности в истинном свете; что в действительности он несравненно больше, чем выявили эти отчеты или этот орган; и что, каким бы значительным ни казалось зло при изучении парламентских отчетов, на самом деле оно гораздо более колоссально и тревожно.

Как устанавливаются полицейские силы в любой части Великобритании? Если не считать метрополию, где огромное стечение людей со всех частей империи четырнадцать лет назад неизбежно вынудило правительство создать центральную полицию, которая с тех пор показала себя с такой замечательной стороны, везде они создаются по добровольному решению жителей или определенной их части, особо осознающих необходимость, существующую для такого дополнения к средствам общественной защиты. В боро это, как правило, магистраты, избираемые на основе ценза, немногим превышающего домовладельческий, которые вводят такую меру. В графствах это может быть предложено только мировыми судьями в Англии или комиссарами по снабжению в Шотландии — оба этих органа глубоко проникнуты общим мнением общества и справедливо его представляют. Во всех случаях, будь то в метрополии или в провинциях, полиция налагает непосредственное и тяжелое бремя на всех домовладельцев. В Лондоне правительство выделяет 40 000 фунтов стерлингов в год на помощь в содержании полиции; но вся остальная часть расходов, составляющая в четыре раза больше, ложится на налогоплательщиков. В провинциях все расходы на любые полицейские силы ложатся на домовладельцев; и нашим читателям не нужно объяснять, насколько тяжелыми они иногда бывают и насколько повсеместно на них жалуются.

Теперь, если есть какая-то одна особенность, отличающая это поколение, то это отвращение к налогообложению. Люди могут расходиться во мнениях относительно того, каким термином следует характеризовать эту эпоху; но мы полагаем, все согласятся, что это эпоха ненависти к налогам. Что первым делом сделала эта нация, освободившись от опасности после битвы при Ватерлоо? Отменила подоходный налог. Что заставило их снова согласиться на него по измененной ставке в три процента? Бедствия в Афганистане; опасности нашей индийской империи; потрясение Британии до самого основания. Поэтому, когда в такой стране и в такую эпоху мы видим многочисленные группы людей — в некоторых случаях избираемых всенародно, а во всех — движимых народным голосом, — соглашающихся во многих местах на самообложение для создания полиции, мы можем быть уверены, что для достижения этого эффекта действовало какое-то очень общее и гнетущее чувство необходимости. Ничто другое не могло бы преодолеть в людях, реально и практически наделенных в этом отношении властью самоуправления, всеобщее и почти непреодолимое отвращение к налогообложению. Будьте уверены, на каждое преступление, которое выявляется и становится предметом заключения под стражу и судебного разбирательства благодаря созданию полицейских сил, десять существовали ранее, оставаясь необнаруженными и безнаказанными, прежде чем людей вынудили прибегнуть к flebile remedium (печальному средству), к ultimum malum (крайнему злу) — самообложению для создания сил по их пресечению.

Чтобы проиллюстрировать силу этого сопротивления и то важное значение, которое оно имеет для настоящего вопроса, мы сошлемся только на два примера — один в Англии и один в Шотландии. Хорошо известно, какой сценой путаницы и беспорядка был Южный Уэльс в течение многих лет. Кровопролитие в Мертир-Тидвиле, забастовки в Гламорганшире, нападение на Ньюпорт и бунты Ребекки в течение ряда лет приковывали внимание всех частей империи к этому региону как к одной из самых взрывоопасных и опасных частей общества. И эти беспорядки не казались удивительными тем, кто практически был знаком с состоянием страны, переполненной во многих местах огромными металлургическими заводами, которые собрали большое и безрассудное население, и населенной повсюду недовольным и плохо образованным крестьянством. Население росло с беспримерной быстротой — увеличившись с 1831 по 1841 год на тридцать шесть и одну десятую процента в Монмутшире; это самый большой рост за тот же период среди всех графств Британской империи. [3] Здесь, если где-либо, можно было ожидать, что общее чувство незащищенности, ощущение непреодолимой необходимости преодолеет всеобщее отвращение людей к местному налогообложению и приведет к созданию полицейских сил во всех графствах Южного Уэльса в масштабах, адекватных величине опасности, которой они угрожали. Было ли это так? Приняли ли графства необходимые меры, чтобы избежать бедствия? Совсем наоборот; отвращение к полицейскому налогообложению было настолько сильным, что ничего не было сделано. Гламорганшир создал полицию лишь в небольшом масштабе после неоднократных и настойчивых усилий со стороны своего способного и общественно активного лорда-лейтенанта, маркиза Бьюта; а бунты Ребекки застали соседние графства врасплох, без какой-либо подготовки. И даже после того, как эти позорные беспорядки продолжались несколько недель и сделали Южный Уэльс скандалом империи и изумлением Европы, отвращение к налогообложению было таково, что только после ожесточенной борьбы и немалых усилий мера была наконец принята; и общественно активный член парламента от графства, который к своей бесконечной чести выдвинул эту меру, заявил на собрании графства по этому вопросу, что он осознает, что тем самым ставит под угрозу свое место в парламенте!

Шотландцы показали, что ничуть не уступают своим южным соотечественникам в отвращении к полицейскому налогообложению. В Ланаркшире, как известно, железоделательная и угольная промышленность добились беспримерного прогресса за последние десять лет. Его население, как следствие, колоссально увеличилось, поднявшись с 316 000 до 434 000 человек за десять лет, с 1831 по 1841 год — рост на тридцать шесть процентов за столь короткое время — следующий после Монмутшира во всей империи. Преступность, конечно, колоссально возросла. В 1835 году число заключенных под стражу за тяжкие преступления составляло 401: в 1842 году оно выросло до 696 — что означает рост на семьдесят пять процентов за семь лет. [4] Тяжкая преступность, таким образом, насколько она была выявлена, удваивалась за десять лет, в то время как население удваивалось за тридцать — иными словами, выявленная преступность росла в три раза быстрее, чем численность населения. Беспорядки, как следствие, очень серьезного характера имели место. В 1837 году великий заговор хлопкопрядильщиков, который привел к памятному судебному процессу, держал более двадцати тысяч человек в Ланаркшире в течение четырех месяцев в состоянии вынужденной нищеты. В 1842 году забастовка шахтеров привела еще большее число людей в состояние бездействия в течение пяти месяцев, что привело к всеобщей системе грабежей и насильственного захвата продукции фермеров на полях; это было подавлено лишь с бесконечным трудом путем введения крупных военных сил при поддержке йоменри графства, которые находились на постоянной службе в течение шести недель, и создания на несколько месяцев по подписке мощной полиции. В октябре 1842 года двадцать полицейских, которые конвоировали заключенных за преступления, связанные с объединениями, были атакованы разъяренной толпой из двух тысяч человек на улицах Эрдри, в центре горнодобывающего района графства, дом, в котором они укрылись, был подожжен, а заключенные силой освобождены из рук закона. [5] Эти факты были известны всему графству, и ужас, который вследствие этого охватил сельскохозяйственных жителей горнодобывающих районов, был настолько велик, что в петиции к правительству с просьбой о защите они заявили, что им было бы лучше, если бы закон был полностью отменен и каждому человеку было позволено защищать себя с помощью огнестрельного оружия, чем то, что есть сейчас; ибо если они использовали смертоносное оружие в защиту своей собственности, они рисковали быть сосланными за непредумышленное убийство, а если не использовали — то были уверены, что будут ограблены объединенными рабочими. И что сделало графство, чтобы остановить эту позорную и опасную систему насилия и грабежей? Что ж, в полном знании всех этих фактов они приняли торжественную резолюцию в Ланарке 30 апреля 1843 года, что они никогда больше, ни по какому поводу и ни при каких обстоятельствах необходимости, не санкционируют использование какой-либо полиции или оборонительных сил, созданных за их счет.

Мы не предполагаем, что жители Южного Уэльса или берегов Клайда особенно близоруки или эгоистичны, или более склонны сопротивляться налогообложению для целей общественной пользы или необходимости, чем жители других частей империи. Напротив, мы знаем, что они в значительной степени противоположны этому; и что ни в одной части мира предприятия по общественному благоустройству или благотворительности не начинаются с большей готовностью и не поддерживаются с большей щедростью. Мы полагаем, что шотландцы и валлийцы — такие же люди, как и другие, ни лучше, ни хуже. Мы приводим эти факты не как стремящиеся возложить на них какое-то особое обвинение, а как указывающие на общий характер человеческой природы и всеобщее отвращение к налогообложению, которое, когда люди реально и практически, а не только формально, наделены властью самоуправления, проявляется в тот момент, когда выдвигается любое предложение о подчинении их налогообложению для целей местной обороны и защиты, даже при самых отягчающих обстоятельствах. Насколько же велика должна быть масса опытной, но необнаруженной и безнаказанной преступности, которая пронизывает государство, когда это почти непреодолимое отвращение было в целом преодолено, и людей во многих городах и графствах побудили смириться с неизбежностью визита сборщика налогов, нежели с шансом визита вора или грабителя!

И в качестве решающего доказательства того, что новое создание полицейских сил не является, из-за преступлений, которые оно выявляет, причиной колоссального роста преступности в последние годы в Британской империи, мы ссылаемся на современные примеры двух других стран, в которых полицейские силы в гораздо более широком масштабе были созданы и оказались средством достижения значительного уменьшения преступности и заключений под стражу. В Индостане, как известно, самая обширная и прекрасно организованная система полиции оказалась абсолютно необходимой для подавления бесконечных грабежей, ареной которых долгое время были его плодородные равнины; и силы, используемые постоянно или время от времени таким образом, составляют сто шестьдесят тысяч! Следствием этого стало уменьшение преступности и заключений под стражу за последние сорок лет, столь же примечательное, как этот одновременный рост на Британских островах. Официальные отчеты, составленные в Индии британскими властями, демонстрируют в последние годы приятную перспективу снижения тяжкой преступности до трети или четверти от ее прежнего объема. [6]

Посмотрите на Францию за тот же период. То, что в этой великой стране существуют многочисленные и хорошо организованные полицейские силы, вероятно, не будут отрицать те, кто знает хоть что-то либо об ее нынешних обстоятельствах из наблюдений, либо о ее прошлом из истории. В отличие от Великобритании, она повсеместно установлена и содержится не отдельными актами парламента, местными усилиями и взносами, а общим налогообложением под названием «Centimes Additionels», варьирующимся в отдельных районах в зависимости от необходимости и размера оборонительных сил, но во всех случаях налагаемым властью и взимаемым правительственными чиновниками. И каков результат? Неужели преступность, будучи повсеместно выявленной, демонстрирует тот же устойчивый и тревожный рост, который заметен во всех частях Британских островов? Совсем наоборот: уголовное право и мощная система полиции предстают там в своем истинном свете, как сдерживающие и предотвращающие преступность. Население в этой стране растет устойчиво, хотя и медленно, преступность остается на прежнем уровне или снижается; [7] и в то время как самая мощная и эффективная полиция в Европе выявляет лишь около 7000 тяжких преступников ежегодно из 34 000 000 душ — то есть 1 на 6700 — в Великобритании, из населения, включая Англию и Шотландию, в 18 000 000 человек в круглых цифрах, в 1842 году было не менее 34 800 человек, обвиненных в тяжких преступлениях перед уголовными трибуналами, или 1 на 514 — иными словами, тяжкая преступность в Великобритании в четырнадцать раз более распространена, чем во Франции. Ничто не может более ясно продемонстрировать прискорбное заблуждение тех, кто приписывает нынешнюю чрезвычайную частоту и непрерывный рост преступности в этой стране, как это подтверждается уголовными отчетами, бдительности полиции в ее выявлении.

По правде говоря, далеко не так, что преступность сейчас лучше отслеживается и поэтому чаще выявляется, чем раньше, и что именно это раздувает наши уголовные отчеты, факт прямо противоположен. Настолько слабы, немощны и разрозненны усилия наших различных многообразных и несвязанных полицейских учреждений по всей стране в целом, [8] что мы утверждаем, без страха быть опровергнутыми кем-либо, практически знакомым с предметом, что количество необнаруженной и безнаказанной преступности быстро растет и сейчас больше, чем в любой предыдущий период. Мы бы порекомендовали любому, кто сомневается в этом утверждении, пойти в любое из уголовных учреждений страны и сравнить список сообщений о тяжких преступлениях с числом заключенных под стражу преступников; он обнаружит, что последние едва ли составляют даже треть от первых. Эти факты не появляются в уголовных отчетах, потому что их не требуют; и полицейские чиновники не спешат публиковать факты, которые провозглашают недостаточность средств пресечения преступности, находящихся в их распоряжении. Но время от времени, под давлением непосредственной опасности или сильного чувства долга со стороны государственных чиновников, они все же выходят наружу. Например, г-н Миллар, глава полиции Глазго (очень способный и активный офицер), в письме, зачитанном на собрании графства Ланаркшир 21 января 1843 года по вопросу о полиции для сельских районов этого и соседних графств, заявил, что за три месяца, непосредственно предшествовавшие этой дате, девяносто один случай кражи, главным образом путем взлома, был зарегистрирован в полицейском управлении Глазго, совершенный в окрестностях Глазго, но за пределами полицейских границ; и что, по его собственной информации и информации других офицеров его учреждения, это число, каким бы большим оно ни было, не составляло и трети преступлений такого рода, которые были фактически совершены за этот период. С другой стороны, шериф графства на том же собрании заявил, что только в четырнадцати из этих девяноста одного случая были получены хоть какие-то следы преступников. Иными словами, число случаев, в которых была получена хоть какая-то зацепка на преступников, составило всего четырнадцать из 273, или почти один из двадцати. И все же эта жалкая капля, один из двадцати, демонстрирует в уголовных отчетах по Ланаркширу рост на 75 процентов за семь лет, или удвоение за десять. Этот пример, к которому можно было бы добавить сотни других со всех частей страны, показывает, насколько экстремальна иллюзия тех, кто тешит себя надеждой, что тяжкая преступность сейчас не более распространена, чем раньше, а только лучше выявляется.

По правде говоря, давно известно, что вследствие смягчения строгости нашего уголовного кодекса и поразительного роста тяжких преступлений, которые нельзя игнорировать, огромное количество преступников теперь рассматривается в полицейских судах и вообще не появляется в уголовных отчетах, хотя двадцать лет назад они считались преступниками самого высокого класса и часто подвергались смертной казни, а всегда — транспортировке. В парламенте было заявлено в качестве жалобы на магистратов Ланкашира, что во время восстания 1842 года в этом графстве почти десять тысяч человек были заключены в тюрьму и отпущены после короткого заключения, так и не представ перед судом. Во время беспорядков в том же году в Ланаркшире и многих других графствах Шотландии (особенно Эйршире, Файфе и Мидлотиане) накопление заключенных было настолько велико, что не только никто не задерживался для суда, кроме тех, против кого доказательства были совершенно неоспоримыми, но и огромное количество людей было направлено для суда перед суммарными трибуналами и отделалось месяцем или двумя тюремного заключения, хотя они совершили тяжкие преступления и несколько лет назад были бы неизбежно сосланы на четырнадцать лет. Мы продвигаемся так быстро, что нет ничего более обычного сейчас, чем видеть закоренелых преступников, как в Англии, так и в Шотландии, рассматриваемых полицейскими магистратами и за тяжкие преступления получающих несколько месяцев тюремного заключения. Их имена и преступления вообще не появляются в отчетах. Никакой вины ни на ком за эту кажущуюся небрежность нет. Это неизбежно. Если бы все категории дел направлялись в высшие трибуналы, которые ранее считались их исключительной компетенцией, судьи, даже если бы их было вдвое больше, чем сейчас, сидели бы в уголовных судах с одного конца года до другого, а тюрьмы все равно были бы забиты не судимыми преступниками, многие из которых годами томились бы в заключении.

Либеральная партия в начале нынешнего века была единодушна в том, чтобы приписывать огромный рост преступности дефектам нашего уголовного права. Номинальная строгость этой системы, говорили они, и говорили справедливо, с ее неопределенными наказаниями и частыми возможностями избежать их, фактически предоставляла награду за совершение преступления. Пострадавшие стороны отказывались давать информацию из страха быть обязанными преследовать; свидетели неохотно давали показания, судьи цеплялись за юридические уловки, присяжные нарушали свои клятвы, чтобы спасти обвиняемого от наказания, которое, как все чувствовали, было несоразмерно преступлению; и таким образом великая цель уголовного правосудия — неотвратимость наказания — была полностью побеждена. В этих наблюдениях было много правды, но много заблуждений в надежде, что их устранение приведет к какому-либо сокращению числа правонарушений. Искомая цель была достигнута. Гуманные принципы восторжествовали. Труды сэра Сэмюэла Ромилли и сэра Джеймса Макинтоша, подкрепленные осторожной мудростью и опытными способностями сэра Р. Пиля, произвели полную революцию в нашем уголовном правосудии. Старое пятно было удалено: нам больше не нужно бояться сравнения с законами Дракона. За последние пятнадцать лет со столь многих преступлений, ранее караемых смертью, была снята эта ужасная кара, что закон в Великобритании, как он сейчас практически применяется, вероятно, является самым мягким в Европе. Смертная казнь почти никогда не применяется, кроме как за убийство; в случаях взлома, даже если он сопровождается личным насилием, о ней никогда не думают. Казни в Великобритании сейчас составляют от двадцати пяти до тридцати пяти в год, вместо ста пятидесяти или двухсот, как это было раньше. И каков результат? Произошло ли обещанное и ожидаемое уменьшение преступности вследствие повышенной неотвратимости наказания и почти полного устранения всех разумных или добросовестных сомнений в участии в судебном преследовании? Совсем наоборот. Все пророчества и ожидания либеральной школы были опровергнуты результатом. Преступность, далеко не снизившись, значительно возросла; и ее прогресс никогда не был таким быстрым, как за последние пятнадцать лет, когда снисходительность ее применения была на максимуме. Изучение уже приведенных отчетов о тяжких преступлениях полностью это продемонстрирует.

Далее говорили, что образование приложит топор к корню преступности; что невежество — родитель порока; и, распространяя школьное обучение, вы искорените большую часть зла, которое поражало общество; что предоставление дешевых, невинных и возвышающих развлечений для досуга рабочих классов станет лучшим противоядием от их деградирующих склонностей; и что тогда, и только тогда, преступность будет действительно остановлена, когда лампа знаний будет гореть в каждой мастерской механика, в каждой хижине крестьянина. Идея была правдоподобной, она была соблазнительной, она была милой; и выдвигала перспективу общего улучшения нравов от расширенного культурного развития ума. Нынешнее поколение в целом, можно почти сказать повсеместно, проникнуто этими мнениями; и усилия, соответственно предпринятые для обучения рабочих классов за последние двадцать пять лет, были беспрецедентными в любой предыдущий период нашей истории. Каковы результаты? Снизилась ли преступность пропорционально распространению образования? Являются ли наиболее образованные классы наименее порочными? Уменьшило ли вкушение плода с древа познания силу Искусителя? Далеко не так, последствия, по крайней мере до сих пор, были меланхоличными и предвещающими беду в высшей степени.

Уголовные отчеты Великобритании и Ирландии за последние двадцать лет демонстрируют, что необразованные преступники составляют около трети от общего числа: иными словами, образованные преступники относятся к необразованным как два к одному. [9] В Шотландии образованные преступники составляют около четырех частей к одной необразованной; в Англии — ровно вдвое больше; в Ирландии они почти равны. Более того, что еще более примечательно, в то время как число необразованных преступников, особенно в Шотландии, ежегодно уменьшается, число образованных ежегодно растет. [10] Во Франции уголовные отчеты давно демонстрируют, что объем преступности во всех восьмидесяти четырех департаментах монархии находится в прямой пропорции к числу образованных лиц, которые каждый из них содержит; факт тем более примечательный, что три пятых всех жителей страны не получили никакого образования вообще. [11] Из преступников, фактически представших перед судами присяжных, которые соответствуют нашим Олд-Бейли и выездным судам, оказывается, что около четырех седьмых образованы, а три седьмых лишены какого-либо образования; что дает большую пропорцию преступников среди образованного класса, чем среди необразованного, так как три пятых населения полностью необразованны. [12] Но что самое удивительное из всего, в уголовных отчетах Пруссии, самой повсеместно образованной страны в Европе, где обязанность обучать молодых принудительно возложена законом на родителей всех сословий и полное невежество совершенно неизвестно, пропорция преступников к общему населению В ДВЕНАДЦАТЬ РАЗ больше, чем во Франции, где образование любого рода было дано только двум пятым населения. [13] Эти факты поразительны — они идут вразрез со многими предвзятыми идеями — они опрокидывают многие любимые теории; но они не перестают быть фактами, и именно на основе фактов следует делать правильные выводы в отношении человеческих дел. В Америке также, судя по уголовным отчетам, многие из которых в отдельных городах и штатах цитируются в «Путешествиях» Бакингема, образованные преступники часто относятся к необразованным как три, а в целом как два к одному. Эти факты полностью решают вопрос; хотя, вероятно, все нынешнее поколение должно сойти в могилу, прежде чем истина по этому вопросу будет признана повсеместно.

Но для любого, кто размышляет о принципах человеческой природы и движущих силах, которыми она побуждается, будь то к добродетели или пороку, такой результат должен казаться не только понятным, но и неизбежным. Именно наши желания являются нашими искусителями. Все статистические отчеты доказывают, что подавляющее большинство образованных лиц, как правило, по крайней мере три четверти от общего числа, получили несовершенное образование. Они получили достаточно знаний, чтобы подвергнуться их опасностям; они не получили достаточно, чтобы испытать их полезность или разделить их возвышенность. Их желания воспламенены, их воображение возбуждено, их потребности умножены тем, что они читают; но их понимание не укреплено, их привычки не улучшены, а их сердца не очищены. Большая часть человечества во все времена, и особенно во всех промышленных сообществах, может получить только несовершенное образование. Не в эпоху двенадцатичасового труда на фабриках и использования детей без ограничений на угольных и железных рудниках можно дать что-либо, приближающееся к полноценному образованию рабочим классам, по крайней мере в промышленных районах. Вывод, который следует из этого сделать, не в том, что образование безнадежно и от него следует отказаться в отношении большей части людей — ибо мы каждый день, в отдельных случаях, имеем доказательства его огромного и благословенного влияния; вывод в том, что именно активные, а не интеллектуальные силы, желания, а не понимание, управляют подавляющим большинством людей; что именно огромное дополнение, которое цивилизация и торговля вносят в потребности и страсти людей, составляет реальную причину их деморализующего влияния; и что эти опасности никогда не будут устранены, пока не будут найдены средства борьбы с грехом его же оружием и желаниями, столь же широко распространенными, как и его страсти. Мы должны бороться с ним не только броней разума, но и огнем воображения. Только привлекая желания на сторону добродетели и порядка, мы можем в целом влиять на человечество.

Удивительно, как много путей перепробуют люди, прежде чем их можно будет заставить признать простую истину, раскрытую в книге Иеремии и подкрепленную на каждой странице Евангелия, что сердце «лукаво более всего и крайне испорчено». Изгнанные из химер мягкого наказания и всеобщего образования как противоядий против антагонистической силы греха, филантропы наконец нашли убежище в безошибочных эффектах одиночного заключения. Наказание, говорили они, является реальным деморализатором общества; именно наши тюрьмы являются рассадниками и питомниками преступности. Реформируйте их — отделите закоренелого преступника от новичка в преступлении — пусть одиночное заключение преподаст свои впечатляющие уроки и привьет свои регулярные привычки; и порок со всеми его сопутствующими бедами исчезнет из страны. В то же время на законодательный орган произвело большое впечатление графическое и, в некоторых отношениях, справедливое описание страданий в исправительных колониях Нового Южного Уэльса; и результатом стало всеобщее принятие по всей империи системы длительного тюремного заключения вместо транспортировки, в степени, ранее неизвестной с момента введения системы принудительного труда осужденных в колониях. Все лица, практически знакомые с предметом, осознавали результат, которым закончится их эксперимент, и страшное умножение неисправимых преступников, к которому это приведет в сердце империи. Но, к сожалению, лица, практически знакомые с предметом, почти не имели голоса в законодательном органе — течение было сильным в пользу удлиненного тюремного заключения и отмены, за исключением очень плохих случаев, транспортировки. Судьи дали широкий простор новой системе, и она получила со всех точек зрения справедливый эксперимент. Дорожные грабители, взломщики и привычные воры получали в огромном количестве случаев приговоры к тюремному заключению вместо транспортировки на всю жизнь или четырнадцать лет. Тюрьмы в то же время были повсюду улучшены; была принята и внедрена общая система тюремной дисциплины; и одиночное заключение с каторжными работами стало почти всеобщим. И каков результат? А такой, что теперь опытом доказано, что даже самые длительные тюремные заключения и лучшая система тюремной дисциплины не имеют эффекта, или почти никакого, в исправлении правонарушителей; и что единственным эффектом новой системы стало переполнение тюрем осужденными, а улиц — ворами; нагрузка на графства налогами, а на календари — заключенными; истощение Нового Южного Уэльса из-за нехватки принудительного труда и угнетение Великобритании из-за избытка закоренелой праздности. Мы говорим о предмете всеобщей известности: исчерпывающие доказательства этого будут представлены в будущем номере.

Но что самое тревожное из всего, теперь полностью доказано, что нам не следует ожидать даже от всеобщего распространения религиозного наставления какого-либо немедленного или даже быстрого уменьшения преступности или улучшения нравов рабочих классов. Мы говорим «немедленного или быстрого», потому что никто не может быть более чувствителен, чем мы, к тому, что именно так в конечном итоге преступность должна быть остановлена, и что усилия, предпринимаемые сейчас в этом отношении во всех частях Британской империи, закладывают единственное основание, на котором в будущие времена должна быть возведена надстройка морального и упорядоченного общества. Но, поскольку любая система должна проверяться своими плодами, а эти плоды в нынешнем принудительном и искусственном состоянии общества приносятся так быстро, — хуже чем бесполезно продолжать поощрять ожидания скорого исправления общества от расширения церковных учреждений, рвения диссентеров или усилий церковных наставников. Поверьте, полвека должно пройти, прежде чем эти похвальные и филантропические усилия произведут какой-либо общий эффект на структуру общества. Мы будем действительно удачливы, если за целый век существующие беды будут в какой-либо существенной степени уменьшены, и общество просуществует так долго без одного из тех ужасных потрясений, подобных Французской революции, которые сразу уничтожают перспективы нынешнего поколения и надежды следующего.

Причина в том, что деградировавшие и чувственные люди имеют инстинктивное отвращение к религиозной истине и еще большее отвращение к религиозному ограничению. Плотской человек воюет с Богом. Когда эта великая истина, так громко провозглашенная на каждой странице Евангелия, будет практически признана и принята к действию? Для тех, кто знаком с анатомией преступности и кто видит в реальной жизни примеры путей нечестивых, ее истина становится не только очевидной, но и подавляюще важной. Сила мира состоит в его удовольствиях и наслаждениях. Именно неистовость желания этих удовольствий и наслаждений составляет страшную силу его искушений. Весь прогресс общества, все усилия человека, все накопления богатства направлены на более поздних стадиях к тому, чтобы умножить эти желания. Поскольку потребности в большой части общества обеспечены, думают только об удовольствиях. Цивилизация увеличивает их, ибо она умножает наслаждение: торговля — ибо она умножает богатство, за которое оно покупается: изобретательность — ибо она добавляет инструменты роскоши: знание — ибо оно распространяет пылкую, и часто преувеличенную картину его удовольствий. Все усилия человека в цивилизованной жизни направлены на увеличение человеческого наслаждения, на возбуждение человеческого желания. Нужно ли удивляться тогда, если религия, которая предписывает воздержание от удовольствий греха, которая предписывает воздержание чувственным, трезвость пьянице, размышление невнимательному, кротость вспыльчивому, сдержанность сладострастному, честность алчному, наказание распутному, встречает в такую эпоху очень мало приверженцев? Некоторые, несомненно, всегда найдутся, кто, испытывая отвращение к распутству, которым они окружены, лишь быстрее приходят к жизни праведности и долга из-за такого порока; но сколько их среди толпы чувственных и нерассуждающих? Возможно, один из двадцати. Большая масса тихо проходит мимо по другой стороне; они не говорят, что Бога нет, но они живут совершенно без Бога в мире. Тщетны усилия, предпринимаемые для исправления порочных, для воспитания их детей на пути, по которому они должны идти, в надежде, что когда они состарятся, они не покинут его. Взрослые не пойдут в церковь; в промышленных городах они даже не наденут воскресную одежду, а будут предаваться пьянству или лени в своей рабочей одежде весь день Господень; если только не смягченные несчастьем или не пробужденные бедствием, они не будут слушать, даже дома, голос религиозного совета. Дети могут учить свой катехизис и повторять свои ответы в школе; но когда они станут мужчинами и женщинами, будут ли они сопротивляться искушениям, которыми они окружены? Многочисленные приходы часто внезапно формируются путем внедрения красноречивого и искреннего священника в густонаселенную и запущенную местность; но откуда берется приход в целом? Зайдите в опустевшие или заброшенные церкви или часовни в его окрестностях, и вы обнаружите, что вы только перевели серьезное и христианское сообщество из одного места поклонения в другое.

И пусть не говорят, что эти опасности затрагивают только ограниченную часть общества, и что, при условии, что общество держится вместе, а собственность в целом безопасна, не имеет большого значения для большей части нации, удваиваются или утраиваются ли ее преступники каждые десять лет, вешают ли ее осужденных, заключают в тюрьму или ссылают. Несомненно, это взгляд, который разделяет большинство людей и который всегда заставляет их так решительно сопротивляться любым мерам, направленным на пресечение общих бед путем принудительного взноса со всех классов государства. Но оправдан ли такой взгляд на столь серьезный вопрос разумом или оправдан ли он долгосрочным вниманием к собственным интересам? Рассматривая только непосредственную выгоду и с целью предотвращения столь пугающего зла, как налогообложение, целесообразно ли позволять преступности продолжать расти с той страшной скоростью, с какой она это делала в этой стране в течение последних сорока лет? Можем ли мы без беспокойства смотреть на ужасающие факты, продемонстрированные парламентскими отчетами о населении и заключениях под стражу — что люди увеличиваются в три раза быстрее в промышленных, чем в сельскохозяйственных районах — что выявленная и наказанная преступность умножается в первых в три раза быстрее, чем люди — и преступность, реально совершенная, в три раза больше, чем та, которая выявляется? Чего можно ожидать от государства, в котором преступность в промышленных районах растет таким образом ДВАДЦАТЬ СЕМЬ РАЗ быстрее, чем человечество в сельских? Из каких источников этот переполняющий поток безрассудства, распутства и нищеты, который переполняет наши работные дома и заполняет наши тюрьмы, главным образом проистекает, как не из этого колоссального и безудержного роста преступности и порочности среди рабочих классов в промышленных районах? Не должно ли такое положение вещей привести к постоянному увеличению ставок на бедных, ставок графства и тюремных налогов? И насколько близорука политика, которая позволяет этому гнетущему бремени постоянно расти, просто из страха понести дополнительные расходы в стремлении пресечь их, и надеется избежать опасности, подобно куропатке, пряча голову в куст и переставая смотреть ей в лицо?

Но больше всего, с общественной и политической точки зрения, этот необычайный рост преступности в наших промышленных районах является предметом серьезного и тревожного рассмотрения для всех классов государства. Тщетно пытаться скрыть, безумие пытаться отрицать, что в густых массах промышленников кроется реальная опасность Великобритании. Хотя они в целом составляют не более десятой части нации, они несравненно более тревожны из-за их тесной близости друг к другу, свирепых страстей, которые революционная пресса долгое время питала среди них, и совершенной организации, которой под руководством лидеров их тред-юнионов они давно достигли. Восстание в промышленных районах Англии и насильственные забастовки в Шотландии в 1842 году могут предупредить нас об опасности такого взрыва, особенно когда он сочетается, как следующий почти наверняка будет, с всеобщим восстанием ирландских сторонников отмены унии. Бесконечный местный ущерб, невероятное разрушение жизни и собственности неизбежно последовали бы за любым серьезным и всеобщим восстанием среди них; даже если бы оно было подавлено, как в конечном итоге оно, безусловно, было бы, объединенным усилием других классов в государстве. Но является ли потрясение кредита, уничтожение капитала, лишение хлеба сотен тысяч людей ничем с национальной точки зрения? И что может увеличить опасности таких местных восстаний больше, чем признанный факт, что преступность делает беспрецедентный прогресс среди них; что причины распущенности стали столь общими, что целые массы воспитываются в порочных и безрассудных привычках, на грани, если не фактически совершая преступления; и что «les classes dangereuses» (опасные классы) ежедневно получают дополнительные пополнения из числа порочных, распутных и опустившихся людей из всех других рангов в государстве.

Давайте поэтому больше не обманывать себя или пытаться обмануть других. Преступность делает необычайный и беспрецедентный прогресс среди нас; она наступает с быстротой, не имеющей аналогов ни в одном другом европейском государстве: если ее не остановить, она в конечном итоге сделает страну невыносимой; и закончится умножением до такой степени «les classes dangereuses», как их хорошо назвали французы, что при первом же серьезном политическом потрясении они могут поставить под угрозу государство. Она продвигалась с неизменной и страшной быстротой через все последовательные заблуждения, на которые полагались в стране, чтобы проверить ее прогресс. С такой же легкостью она отбросила видения сэра Сэмюэла Ромилли и сторонников мягкого наказания — мечты лорда Брума и сторонников всеобщего образования — теории архиепископа Дублинского и врагов транспортировки — надежды лорда Джона Рассела и партизан улучшенной тюремной дисциплины на родине. Даже благословенная рука Евангелия до сих пор не смогла остановить ее продвижение среди нас; и она нигде не предстает в более ужасающих красках, чем в районах, где были предприняты самые большие и самые напряженные усилия для морального и религиозного наставления народа. «Nous avons donnés à penser» (Мы дали пищу для размышлений), как говорят французы. Достаточный предмет для серьезного размышления был предоставлен нашим читателям до следующего случая, когда причина этой общей неудачи и средства, необходимые для уменьшения преступности, будут рассмотрены.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Таблица, показывающая динамику преступности на Британских островах с 1805 года, насколько это удалось установить.


	

	Years	England.	Scotland.	Ireland.

	1805	4605	89	3600

	1806	4346	101	3781

	1807	4446	97	3522

	1808	4735	124	3704

	1809	5330	Chasm.	3641

	1810	5146	 	3799

	1811	5337	 	4162

	1812	6576	 	4286

	1813	7164	 	Chasm.

	1814	6390	 	 

	1815	7818	 	 

	1816	9091	 	 

	1817	13,932	 	 

	1818	13,567	 	 

	1819	14,254	 	 

	1820	13,710	1486	 

	1821	13,115	1522	 

	1822	12,241	1691	13,251

	1823	12,263	1733	14,632




	
	

	Years	England.	Scotland.	Ireland.

	1824	13,698	1802	15,258

	1825	14,437	1876	15,515

	1826	16,164	1999	16,318

	1827	17,924	2116	18,031

	1828	16,564	2024	14,683

	1829	18,675	2063	15,271

	1830	18,107	2329	15,794

	1831	19,647	2451	16,192

	1832	20,829	2431	16,056

	1833	20,072	2564	17,819

	1834	22,451	2691	24,381

	1835	20,731	2867	21,205

	1836	20,984	3922	23,891

	1837	23,612	3126	24,804

	1838	23,094	3418	25,723

	1839	24,443	3409	26,392

	1840	27,187	3872	23,833

	1841	27,760	3562	20,796

	1842	31,309	3884	 






— Портер, «Прогресс нации», III, 172, 227.


[2] Моро, «Статистика Великобритании», том II, стр. 317.


[3] Перепись 1841 года.


[4] Портер, «Парламентские таблицы».


[5] Все эти факты были доказаны в ходе последующего судебного процесса над зачинщиками беспорядков в Эдинбурге.


[6] Таблица, показывающая снижение уровня преступности в Британской Индии:—


	Circuit Court Of Bengal.

	 	Burglary.	Cattle-stealing.	Fraud.	Larceny.	Total.

	1816 to 1818	2853	203	150	1516	3722

	1825 to 1827	1036	31	49	223	1339






	Lower and Western Provinces Of Bengal.

	 	Lower	Western

	 	Sentenced.	 	Gang Robberies.	Murder.

	1816	13,869	1807	1481	406

	1827	8075	1824	234	30




—Martin's British Colonies. 12mo, Edin. IX. 322, 329

[7] Таблица, показывающая число лиц, обвиняемых в судах присяжных Франции в нижеуказанные годы:—


	1828—6922	1832—7565	1836—6289	1840—6117

	1829—7359	1833—6694	1837—7164	1841—

	1830—6962	1834—6952	1838—6872	1842—

	1831—7604	1835—6371	1839—6271	 



— Портер, «Парламентские таблицы», VI, 346.


[8] Мы делаем исключение для полиции Лондона, которая восхитительна, а также для полиции Ливерпуля, Глазго, Манчестера и Эдинбурга; где, хотя и есть огромный простор для улучшений, многое было сделано в этом направлении для подавления преступности.


[9] Таблица, показывающая уровень образования преступников в Британской империи в 1841 году.


	 	Total.

	Neither read nor write.	Imperfectly.	Well.	Superior.	Educated.	Uneducated.

	England...9220	13,732	2,253	126	18,171	9,220

	Scotland...696	2,248	554	42	2,834	696

	Ireland...7152

——

17,068	3,084

——

19,064	5,631

——

8,438	0

——

168	8,733

——

29,738	7,152

——

17,068



— Портер, «Прогресс нации», III, 201, 214, 215, 232.


[10] Таблица, показывающая процентное соотношение преступности и образования в нижеуказанные годы.


	 	Unable to read 

or write.	Imperfectly.	Well.	Superior.	Not ascertained.	Total.

	1836	33.52	52.53	10.36	0.91	2.68	100

	1837	35.85	52.08	9.45	0.43	2.18	100

	1838	34.42	53.41	9.77	0.34	2.08	100

	1839	33.53	53.48	10.07	0.32	2.60	100

	1840	33.32	55.57	8.29	0.37	2.45	100

	1841	33.21	56.67	7.10	0.43	2.27	100

	1842	32.33	58.52	6.77	0.22 	2.34	100




—Parl. Papers, 5th May 1843. M'Culloch, Stat. of Great Britain, i.
476-7.61

[11] См. Герри, «Статистические таблицы Франции».


[12]

	 	Uneducated.	Imperfectly educated.	Good do.	Superior do.	 Total educated.

	1828	4,116	1,858	780	118	2,756

	1831	4,600	2,047	767	190	3,004

	1834	4,080	2,061	608	203	2,872




—Porter's Parl. Tables, ii. 346.

[13]


	In France and Prussia there were in 1826.—	Prussia.	France.

	Crimes against the person	1 in 34.122	1 in 32.411

	Do.         property	1 in 597	1 in 9.392

	Do.         on the whole	1 in 587	1 in  7.285












РЕЙН И РЕЙНЦЫ

«На Рейне я никогда не чувствую себя старше двадцати лет!» — говорит графиня Ида Ган-Ган в своих «Воспоминаниях». — «Только там я чувствую себя по-настоящему дома. Приезжаю ли я с Балтики или из Гвадалквивира, ко мне всегда возвращается то же самое невыразимое чувство дома, которое делает меня одновременно счастливой и спокойной. О, Рейн! Рейн! Что значат другие реки — ваши Сена, Гаронна и Тежу — по сравнению с ним? Лишь малые и второстепенные потоки рядом с могучим Рейном. Есть реки, которые олицетворяют нации, идеи и исторические эпохи — например, Скамандр, навевающий мысли о днях греческого героизма, когда люди сражались с богами и, делая это, казалось, отнимали у них часть их сверхъестественной силы и красоты; Нил, жреческий Нил, таинственный, как догмат, но богатый благословениями, как орудие божественного духа; скрытый в своем истоке, но явный в своем действии; затем Иордан, поток откровения, на берегах которого слышен шум крыльев голубя, в то время как голос, не человеческий, ропщет над водами; и Тибр, малый и мутный поток, но гигантское и сверкающее отражение бессмертных башен Рима. Но Рейн — эта героическая река, которую народы никогда не пересекают, не облачившись в доспехи для битвы; и все же на чьих берегах жизнь так свободна, так безопасна и так восхитительна. Вслушайтесь в звон винных кубков, эхо музыки, шепот легенд и лязг оружия! В то время как старая река течет так весело, бормоча на ходу слова ободрения своим детям».


«Я обнимаю тебя, о Рейн! И куда бы я ни отправилась, я не перестану любить тебя».






«Когда я перебираю в памяти все прекрасные места, где я побывала, и задаю себе вопрос: где бы я хотела увидеть закат солнца в последний раз? — ответ приходит без колебаний, от всего сердца и неизменно один и тот же: „За Штольценфельсом, на Рейне“».



Трудно было бы лучше проиллюстрировать немецкое почитание и любовь к Рейну, чем приведенными выше отрывками из произведений одной из самых интеллектуальных писательниц современности — писательницы, чьи работы по гениальности и мужской силе стиля выдержат сравнение с работами Жорж Санд (будучи, однако, свободными от многого, что вызывает возражения у француженки); в то время как по элегантности, вкусу и тонкому чувству искусства и поэзии их можно поставить в один ряд с работами нашей собственной «Скучающей» (Ennuyée). То, что графиня Ган-Ган чувствует и выражает со всем пылом поэтического воображения — своего рода воодушевляющую и ликующую любовь к самой классической реке современной истории, — в той или иной степени чувствуют все интеллектуальные слои немцев. Их почитание старой реки, орошающей один из самых солнечных и прекрасных районов Фатерланда, глубоко; их восхищение природными красотами и следами дней минувших, которыми изобилуют ее берега, бесконечно. Немецкий патриотизм всеобъемлющ: он приветствует как одну страну все обширные земли, на которых говорят на тевтонском языке; и почти во всех этих землях о Рейне думают и говорят с восхищением, граничащим с энтузиазмом. Однако, по противоречию, которое встречается не так уж редко, люди, которые кажутся наименее способными разделить это чувство, — это те, кто должен был бы находиться под его наибольшим влиянием, — жители самого Рейнского края. Хорошо известный и часто цитируемый отрывок Жан-Жака, примененный им к обитателям берегов Женевского озера, в равной степени применим и к жителям Рейнской области. «Я охотно сказал бы тем, у кого есть вкус и кто чувствителен: отправляйтесь в Веве, посетите этот край, осмотрите места, прогуляйтесь по озеру; и скажите, не создала ли природа этот прекрасный край для Юлии, для Клер и для Сен-Пре; но... не ищите их там». Подобным образом мы бы сказали: посетите Рейн, не так, как большинство туристов, проносясь на пароходе из Роттердама или Кельна в Базель или Баден, а неспешно, как на берегу, так и на воде, взбираясь на горы и прогуливаясь по долинам, отыскивая бесчисленные и очаровательные точки обзора и созерцая их на закате и рассвете, в ярком полуденном свете и в приглушенном вечернем освещении; и тогда скажите, не достоин ли такой край иных жителей, чем та смешанная раса — отчасти немецкая, отчасти фламандская, отчасти французская, — которая населяет его сейчас; население, которое, поглотив свои пять или шесть плотных трапез, выкурив дюжину-другую трубок и проспав свой долгий сон от пресыщения, считает, что выполнило свой долг перед Богом и людьми, и мало заботится о таких нематериальных материях, как поэтические грезы или умственное развитие.

Но мы отвлеклись от нашей темы и упустили из виду намерение, с которым начинали эту статью, а именно: зацепиться за правую руку того неутомимого странника, г-на Александра Дюма, и сопровождать его в экскурсии вверх по Рейну. Он считает правильным отправиться туда через Бельгию, и мы должны приспособиться к его планам. В свое время мы вернемся к нашим рейнским друзьям.

Первой заботой г-на Дюма по прибытии в Брюссель было вручение королю Леопольду рекомендательного письма, которым он запасся для этого монарха; и он поспешил во дворец, где, как он нам рассказывает, получил доступ легче, чем мог бы получить в Париже в доме банкира средней руки. Мы не знали, что французская бюрократия того времени была столь труднодоступна, и настоятельно посоветовали бы им, раз уж это так, брать пример с его бельгийского величества; который, впрочем, в данном случае находился вовсе не в Брюсселе, а в своем загородном дворце Лакен, куда и направляется г-н Дюма. Здесь его немедленно проводят к королю.

«После четверти часа разговора, — говорит наш путешественник, — который его Величество соблаговолил сразу перевести на уровень дружеской беседы, я убедился, что разговариваю с самым философским королем, который когда-либо существовал, не исключая Фридриха Великого».

Мы искренне поздравляем г-на Дюма с исключительной остротой восприятия, которая позволила ему сделать это открытие, причем столь решительное мнение — в течение четверти часа дружеской беседы. В то же время мы не можем подавить опасение, что он склонен быть немного ослепленным сверкающим ореолом, окружающим диадему. Мы говорим это не столько в отношении короля бельгийцев, который может быть очень философским, как он доказал, что является весьма рассудительным государем; но нас не раз поражало во время чтения о странствиях г-на Дюма по различным странам, что он проявляет легкую, невообразимо малую склонность к угодничеству перед знатными особами, едва ли совместимую с его ультралиберальными принципами и трудную для примирения с циничным тоном, который он привычно принимает, говоря о большинстве существующих правительств и институтов. По правде говоря, мы прониклись большой привязанностью к нашему другу Александру и чувствуем полную готовность мягко скользить по его недостаткам и превозносить его достоинства; короче говоря, относиться к нему нежно, как к тому, кого мы любим. Мы не ждем от него совершенства, хотя и стремимся верить, что он приближается к этому ангельскому состоянию настолько, насколько это дано земному созданию. Мы простили бы ему запись в некоторых подробностях любезных слов, сказанных ему королем того-то и принцем того-то — показывая, как с ним обращались на равных и по-свойски сильные мира сего — как они ласкали и осыпали его комплиментами, и изнашивали сапоги своих адъютантов и камергеров, посылая их за ним — и как они говорили ему: «Venez me demander à diner», или, другими словами, приходить и съесть с ними отбивную, когда ему будет удобно. На все эти интересные и тщательно записанные инциденты мы бы снисходительно улыбнулись, если бы они были рассказаны кем-то другим, а не нашим многоуважаемым Александром — убежденным демократом, политическим утопистом, объявленным учеником подрывной школы, достойным представителем, когда он заводит речь о политике, той недавно открытой зоологической диковинки, «тигро-обезьяны» (tigre-singe). Именно непоследовательность этого поражает и огорчает нас.

Об ультрарадикальных взглядах г-на Дюма на политические темы у нас есть обильные доказательства в разделе под заголовком «Ватерлоо», который является забавным образчиком яростного стиля. Тон его почти такой же, как у самых неистовых французских демократических и антианглийских газет. Мы хотели бы процитировать его целиком, но он слишком длинный, и мы должны ограничиться последними десятью строками. Вот они, дышащие селитрой и штыками:—


"A quarter of a century has elapsed since that date, (June 1815,) and
France is only now beginning to understand that the defeat of Waterloo
was necessary for the liberty of Europe; but she not the less cherishes
at the bottom of her heart a poignant grief and rage at having been
marked out for a victim. On that plain where so many Spartan-like
warriors fell for her sake—where the pyramid of the Prince of Orange,
the tomb of Colonel Gordon, and the monument of the Hanoverians, serve
as mementoes of the fight—no stone, or cross, or inscription recalls
the name of France. But the day shall come when God will bid her
(France) recommence the work of universal liberation—the work begun by
Bonaparte and interrupted by Napoleon; then, when that work is done, we
will turn the lion of Nassau with its head towards Europe, et tout sera
dit."

Поскольку этот довольно высокопарный отрывок может быть не совсем понятен нашим читателям, мы переложим его на простой английский язык. Тогда он будет звучать так:—


"When France shall again become a republic, or when she shall find a
king mad or wicked enough to give in to her worst propensities, she will
pour her legions across every frontier, sweep all opposition before her,
revolutionize and emancipate Europe, and hoist the triumphant and
blood-stained tricolor over the ashes of sovereignties, and the ruins of
every old and time-honoured institution."

Странно видеть человека несомненного таланта, который должен был бы находиться среди просвещенных людей своей страны и своего века, предающегося таким абсурдным видениям и безумным пророчествам. Рапсодии такого рода были бы просто смешны, если бы не вес, который они, несомненно, имеют среди более молодых и менее склонных к размышлениям слоев французов, особенно когда они исходят от писателя способностей и репутации г-на Дюма. Именно этим стилем письма, который изобилует во французской периодической литературе и в работах некоторых, к счастью, меньшинства, умных литераторов дня, усугубляются, если не часто вызываются, приступы военной лихорадки, которой подвержена Франция.

Мы не намерены следовать за г-ном Дюма шаг за шагом по Бельгии, которой он посвящает целый том. Мы предпочитаем сразу перейти к Рейну, по которому он поднимается от Кельна до Страсбурга, делая постоянные остановки и оживляя описание того, что он видит, приятными и остроумными версиями того, что он прочитал и услышал. Многое из того, что он нам рассказывает, уже было напечатано в многочисленных путеводителях и описаниях путешествий, которые в сочетании с пароходами и железными дорогами сделали Рейн и его легенды знакомыми большинству англичан. Однако это приобретает свежий шарм благодаря приятному и острому стилю нынешнего рассказчика и благодаря тому, что он призывает на помощь свое воображение, чтобы восполнить любые мелкие недостатки; округляя и дополняя истории, которые в противном случае были бы угловатыми и неполными. Он также приводит несколько приятных карикатур, если их можно так назвать, на некоторые немецкие эксцентричности. И все же мы подумали бы, что столь проницательный наблюдатель людей и нравов мог бы сделать больше, чем он сделал, из особенностей немецкого общества и привычек; но, к сожалению, г-н Дюма, по-видимому, мало понимает, если вообще понимает, язык, и это, несомненно, было большим препятствием для него и помешало ему сделать свою книгу столь же характерной, как его итальянские очерки. Тем не менее, он местами довольно пикантен. Мы приведем его забавный рассказ о своем въезде в Рейнскую Пруссию. Будучи обворованным трактирщиком в Льеже, он садится в дилижанс до Ахена; и, прочитав печатный билет, который ему дали в конторе, обнаруживает, что у него четвертое место и что ему запрещено меняться местами с соседями, даже по взаимному согласию.



«Эта военная строгость, даже больше, чем отвратительный жаргон кучера, дала мне понять, что я собираюсь вступить во владения короля Фридриха Вильгельма. Поскольку у меня был угол в карете, тирания его прусского величества была вполне терпима, и я вскоре крепко заснул. Около трех часов утра, как раз когда начинало светать, я проснулся и обнаружил, что дилижанс стоит. Сначала я подумал, что произошел несчастный случай, и высунул голову в окно, чтобы посмотреть, в чем дело. Никакого несчастного случая не произошло; поблизости не было другой кареты — дорога была отличная. Мы были одни и неподвижны. Я вынул билет из кармана, прочитал его от начала до конца и, убедившись, что в дилижансе не запрещено разговаривать, спросил соседа, давно ли мы здесь стоим.

— Около двадцати минут, — был ответ.

— И скажите, пожалуйста, — продолжал я, — можете ли вы сказать мне, что мы здесь делаем?

— Мы ждем.

— А! Мы ждем. И чего?

— Времени.

— Какого времени?

— Времени, в которое нам разрешено прибыть.

— Значит, есть время, установленное для прибытия?

— В Пруссии все установлено.

— А если мы прибудем раньше времени?

— Кондуктора накажут.

— А если позже?

— Его тоже накажут.

— А! Это очень хорошо устроено.

— В Пруссии все хорошо устроено.

Я поклонился в знак согласия. Ни за что на свете я не стал бы противоречить джентльмену, обладающему столь возвышенным мнением о своей стране и ее институтах и который отвечал на мои вопросы так любезно и лаконично. Мое согласие, по-видимому, доставило ему удовольствие. Я почувствовал себя ободренным и продолжил свои расспросы.

— Простите, сэр, но в котором часу дилижанс должен прибыть в Ахен?

— Без двадцати пяти пять.

— Но если часы кондуктора отстают?

— Его часы никогда не могут отставать.

— В самом деле! И почему так?

— Напротив того места, где он сидит, под замком, есть часы, которые перед отправлением сверяются с часами в конторе. Кондуктор знает, в какое время он должен проезжать через каждый город и деревню на своем маршруте, и заставляет кучеров ускорять или замедлять ход соответственно, чтобы прибыть в Ахен точно в нужное время.

— Но при таких предосторожностях, как получается, что мы вынуждены ждать на дороге?

— Кондуктор, несомненно, последовал вашему примеру и заснул, а кучеры воспользовались этим, чтобы ехать быстрее.

— Ну, раз у нас еще есть время оставаться здесь, я выйду и немного разомну ноги.

— В Пруссии не разрешается выходить из дилижанса.

— В самом деле! Это очень приятно. Я хотел особенно рассмотреть тот замок на другой стороне дороги.

— Это Эммабург. Это место действия знаменитой легенды об Эйнхарде и Эмме.

— Неужели! Будьте так любезны поменяться со мной местами на мгновение, чтобы я мог посмотреть на него через окно.

— Я был бы очень рад, сэр; но в Пруссии не разрешается меняться местами.

— Верно, верно! Как я мог забыть это? Прошу прощения, сэр.

— Эти проклятые французы, они только и делают, что болтают и шумят! — сказал толстый немец, сидевший напротив меня, впервые открыв рот с тех пор, как мы покинули Льеж, но все еще не открывая глаз.

— Вы что-то сказали, сэр? — спросил я, не особенно обрадованный этим замечанием.

— Я ничего не говорю — я сплю.

— Спите сколько хотите, но старайтесь не бредить вслух, э? Или, если уж бредите, бредите на своем родном языке.

Немец начал храпеть.

— Кучер, вперед! (vorwarts!) — крикнул кондуктор.

Мы помчались вскачь. Я высунул голову в окно, чтобы попытаться увидеть руины, но тщетно; они исчезли за поворотом дороги. Без двадцати пять, ни секундой позже или раньше, мы въехали на двор дилижансов в Ахене.

В Кельне г-н Дюма делает паузу и заполняет сто страниц собором и легендой, связанной с ним. Большинство наших читателей, вероятно, знают, что вышеупомянутая церковь была начата архитектором, чье имя забыто и который получил проект здания от самого сатаны на обычном условии выдачи долговой расписки на свою душу. Однако некий отец Клемент, очень знающий священник, которого архиискуситель боялся почти так же сильно, как когда-то святого Дунстана, знаменитого тем, что дергал его за нос, пришел на помощь строителю и подсказал ему хитрость, с помощью которой он избежал подписания своей духовной части, хотя и получил план собора. Сатана признал себя перехитренным, но предсказал, что здание никогда не будет закончено и что имя его строителя не дойдет до потомства. Последняя часть предсказания сбылась; но поскольку нынешний король Пруссии объявил о своем намерении закончить работу, которая была так великолепно начата, кажется вероятным, что Вельзевул может оказаться неправ в одной части своего пророчества.

Кельн — большой город, несколько офранцузившийся в своих обычаях, поэтому г-н Дюма довольно неплохо справляется с едой и питьем; но по мере того, как он поднимается вверх по реке, дела идут хуже. Он прибывает в Бонн к часу дня, ко времени первого обеда, и мы находим его рассуждающим на тему немецких аппетитов и питания.


«Немцы едят с утра до ночи. Открыв глаза в семь часов утра, они пьют кофе — в одиннадцать завтрак — в час дня маленький обед (род ланча) — в три часа обед — в пять часов еще одна трапеза, неописуемая, безымянная и обильная — в девять часов огромный ужин перед сном. Чай, пирожные и бутерброды заполняют промежутки».



Это действительно лишь умеренное преувеличение со стороны г-на Дюма. Пять приемов пищи в день, три из которых — сытные, мясные, винные трапезы, являются регулярным рационом каждого благополучного, обеспеченного, комфортно живущего рейнца. Мы не считаем французов малоежками, что бы они ни думали о себе — если они едят мало каждого блюда, они едят огромное количество блюд; но в качестве примеров настоящей прожорливости порекомендуйте нам немецкий table-d'hôte. Карета, полная французских коммивояжеров, собравшихся после десятичасового поста вокруг роскошного изобилия и деликатесов лангедокского обеда, показалась бы просто младенцами по части еды по сравнению с компанией немцев за их часовым обедом. Разница почти такая же, как между леди Аминой, едящей рис иголкой, и той же красавицей, пирующей, как гуль, холодным мясом на кладбище. Ничто не может сравниться с упорным усердием, с которым немец набивает себя за общественным столом, где, будучи обязанным платить фиксированную сумму за обед, он всегда стремится получить как можно больше за свои деньги. Обязательная миска супа сопровождается несколькими огромными кусками вареной говядины, достаточными сами по себе для обеда обычного человека, но отнюдь не достаточными для немца; затем идут птица и мясо, рыба, пудинги и кремы, и снова мясо; сладкое, кислое и жирное — жирное, сладкое и кислое, чередующиеся и следующие друг за другом в неразрешимой и бесконечной путанице. Все едят все в больших количествах и прожорливо, а короткие паузы между появлением блюд заполняются погрызыванием таких полезных и легкоусвояемых закусок (extremets), как сырая ветчина и сельдь, маринованные огурцы и маринованный виноград! Немецкая кухня славится странными смесями. Г-н Дюма довольно забавен в этом отношении.


«В Бонне обед, который мне подали, состоял из непонятного рода супа, полного круглых шариков из пастообразного вещества; говядины, тушенной с черносливом, зайца, приготовленного с вареньем, дикого кабана с вишней; невозможно было приложить больше усилий, чтобы испортить вещи, которые по отдельности были бы весьма похвальной едой. Я попробовал их по очереди и каждый раз отправлял свою тарелку обратно. Когда я отправил обратно дикого кабана, официант не смог больше этого вынести.

— Разве месье не любит дикого кабана с вишней?

— Я ненавижу это!

— Это странно; такой великий поэт, как месье».

— Вы ошибаетесь, мой друг: я, может быть, и пишу стихи; но это не повод называть меня великим поэтом, равно как и портить оболочки моего желудка вашими адскими фрикасе. К тому же, предположим, я был бы великим поэтом, какое отношение поэзия имеет к свинине и вишневому соусу?

— Наш великий Шиллер обожал это блюдо.

— Значит, наши вкусы расходятся. Я не имею ничего против «Вильгельма Телля» или «Валленштейна», но... уберите вашу свинину.

Официант унес дикого кабана: тем временем я попробовал говядину с черносливом, но о том, чтобы съесть больше, чем просто попробовать, не могло быть и речи; и когда человек вернулся, я велел ему сменить тарелку. Его изумление было больше, чем когда-либо.

— Что! — воскликнул он, — разве месье не любит говядину с черносливом?

— Нет.

— Г-н Гёте был страстно пристрастен к нему.

— Мне жаль, что у меня нет таких же пристрастий, как у автора «Фауста». Сделайте мне омлет».

«Через несколько минут официант вернулся с омлетом. Он выглядел необычайно аппетитно, и я был необычайно голоден. Тем не менее, я не смог проглотить первый же кусок.

— Какого черта вы положили в свой омлет? Омлет должен быть сделан из масла, яиц, соли и перца.

— Конечно, сэр. Он сделан из масла, яиц, соли и перца.

— А что еще?

— Немного муки.

— А кроме того?

— Немного сыра.

— Продолжайте.

— Немного шафрана.

— А потом?

— Гвоздика, мускатный орех и немного тимьяна.

— Довольно, довольно! Унесите ваш омлет».



Хозяин отеля, который является интеллигентным персонажем, теперь появляется, и г-н Дюма наконец обнаруживает, что, заказав обед по-французски (à la Française), он может получить что-то съедобное. Ободренный этим успехом, он решается, когда приходит время спать, попросить кровать, на которой француз может спать. Это требует небольшого объяснения, которое лучше всего дать его собственными словами.


«Во Франции мы довольно привыкли спать в кровати; то есть на ложе, состоящем из рамы шириной около трех с половиной или четырех футов и длиной около шести или шести с половиной футов. На эту раму или кровать мы кладем два или три матраса и перину, пару простыней, покрывало, подушку и валик; затем мы подтыкаем края этих покрывал, человек, для которого предназначена кровать, проскальзывает между простынями, и если его здоровье в порядке, совесть чиста, и он не выпил слишком много зеленого чая или крепкого кофе, он засыпает. В кровати такого описания может спать кто угодно, будь то немец, испанец, итальянец, индус или китаец, если только он не решил этого не делать. Но в Германии все совсем иначе. Немецкая кровать состоит из следующего:—

«Во-первых, кровать шириной два или два с половиной фута и длиной от пяти до пяти с половиной футов. Прокруст определенно должен был быть немцем. На кровать они кладут мешок со стружкой, на мешок со стружкой — огромную перину, а затем простыню, более короткую и узкую, чем перина, которую мы назвали бы полотенцем. Поверх этой простыни или полотенца идет стеганое одеяло того же размера и своего рода подушка, набитая перьями. Две или три подушки, сложенные в изголовье кровати, завершают это странное сооружение.

«Когда француз ложится в кровать такого рода, поскольку он не думает о принятии каких-либо особых мер предосторожности, примерно через пять минут подушки падают на одну сторону, одеяло — на другую; простыня сворачивается и исчезает; так что вышеупомянутый француз обнаруживает, что одна сторона его тела раскрыта и замерзла, а другая погружена в перину и обильно потеет. Это происходит, говорят немцы, из-за того, что французы такие порывистые и живые. С спокойным и флегматичным немцем дело обстоит совсем иначе. Последний очень осторожно приподнимает покрывало, проползает под него и укладывается спиной к подушкам, а ногами — к изножью кровати, скручиваясь в форме буквы Z: затем он натягивает покрывало на колени, закрывает глаза, засыпает и просыпается на следующее утро в том же положении. Чтобы сделать это, нужно быть немцем, а так как я им не являюсь, я не сомкнул глаз с тех пор, как был в этой стране; я становился худым, как щепка, и у меня был кашель, который, казалось, разрывал мою грудь. Вот почему я попросил кровать по-французски (à la Française). У хозяина их, к счастью, было шесть. Когда я услышал это, я мог бы обнять его с удовольствием».



Деревни Виннебург и Меттерних близ Кобленца, первая — место рождения, вторая — собственность принца Меттерниха, наводят г-на Дюма на небольшое отступление на тему знаменитого дипломата. Фамилия, как нам сообщают, была первоначально Меттер, но получила добавление последнего слога следующим образом:—


«В одной из великих битв пятнадцатого века император Германии увидел, как целый полк обратился в бегство, за исключением одного человека, который стоял на своем и храбро защищался, пока не пал, покрытый ранами. Император спросил его имя. Это был Меттер».



В тот вечер за ужином император сказал, говоря о соответствующем полке: — «Они все бежали, но Меттер nicht (не)». Все знают, что «nicht» по-немецки означает «не». Семья приняла дополнительный слог, и отсюда происхождение имени Меттерних.

Г-н де Меттерних, по-видимому, является великим коллекционером автографов, и, конечно, его положение облегчило удовлетворение этого вкуса. Его коллекция богата королевскими, императорскими и княжескими письмами; также нет недостатка в одах немецких поэтов и сонетах итальянских импровизаторов. Однажды, однако, ему пришло в голову, что, поскольку пресса стала силой во многих странах, он должен иметь автографы нескольких журналистов, чтобы завершить свою коллекцию; и поскольку в Италии и Германии, благодаря цензуре, полно газет, но нет журналистов, он был вынужден отправить запрос во Францию. Среди прочих г-н Жюль Жанен (один из редакторов «Journal des Debats») получил самую вежливую просьбу об автографе от соперника г-на де Талейрана. Жанен немедленно взял перо и написал следующее:—


"Received from his Excellency Prince Metternich, twenty-four

bottles of Johannisberg, first quality.

"Paris, 15th May 1838."




Через месяц в Париж прибыло двадцать четыре бутылки вина, получение которых Жанен, с уверенностью, которую принц, несомненно, знал, как оценить, подтвердил заранее. Г-н де Меттерних сохранил остроумный автограф Жанена с величайшей заботой. Я очень сомневаюсь, что Жанен сохранил вино г-на де Меттерниха.

Г-н Дюма находит некоторую компенсацию за плохое качество немецких кроватей в превосходстве немецких дорог. Самый крепкий сон он всегда получает в дилижансе. Он дремлет от Майнца до Франкфурта; но при въезде в последний город его вытряхивает из сна австрийский солдат, который требует его паспорт. Вследствие инцидента, который недавно произошел, солдаты были особенно бдительны в отношении паспортов. Г-н Дюма рассказывает этот анекдот в своей обычной острой и эффективной манере.


«Вольный город Франкфурт, который в своем качестве вольного города гарнизонируется австрийским и прусским полками, был обложен контрибуцией во время весенней ярмарки самым искусным карманником, которого полиция тщетно пыталась обнаружить и поймать. Ярмарка была почти закончена; и чтобы вор не сбежал, часовым у ворот было приказано не позволять ни одному человеку покинуть город, не отправив его в караульное помещение для проверки паспорта и чтобы увидеть, соответствуют ли его рост, черты лица и внешность описанию в бумаге. Этот приказ был отдан, и власти больше не беспокоились об этом деле, чувствуя полную уверенность, что преступник не сможет сбежать.

«С другой стороны, несчастный вор чувствовал себя очень некомфортно. Природа наделила его довольно примечательной физиономией, и было трудно найти паспорт, который подошел бы ему, если только он не был сделан специально; так что из пяти или шести, которые были у него в распоряжении, ни один не подходил. Наконец он решил выйти из города без паспорта, как будто он был одним из горожан, вышедших на прогулку. Он соответственно взял в руку трость и, расхаживая с аффектацией большого безразличия, подошел к воротам, у которых были в карауле австрийцы. Но у часового был приказ, и когда незнакомец приблизился —

— Кто идет? — прокричал он.

— Друг, — ответил вор.

— Проходи, друг! — сказал часовой со значительным лязгом своего мушкета — своего рода намек на то, что невыполнение может быть вознаграждено пулей.

Вор подошел к солдату.

— Ваш паспорт, — потребовал последний.

— Мой паспорт! — повторил вор тоном бесконечного изумления, — у меня его нет.

— Тем лучше для вас, — сказал часовой, вскидывая мушкет. — Если бы он у вас был, я был бы обязан отправить вас в караульное помещение для проверки, и это задержало бы вас добрых полчаса. Но так как у вас нет паспорта, вы не можете его предъявить, так что можете проходить».

«И интеллигентный воин возобновил свою монотонную прогулку; в то время как вор, воспользовавшись его любезным разрешением, вышел из города».



Мангейм, место смерти Коцебу и казни его убийцы, едва ли мог не задержать г-на Дюма. Во Франкфурте он обращается к другу за представлением к кому-либо, кто мог бы дать ему подробности о Коцебу и Занде, и его друг достает ему письмо, адресованное г-ну Видеманну, хирургу из Гейдельберга. У него нет письма ни к кому в Мангейме, и после посещения дома Коцебу он покидает этот город, чтобы направиться в Гейдельберг. Сразу за Мангеймом он заставляет кучера остановиться, пока он созерцает место казни безумного студента, которое носит название «Sand's Himmelfahrtwiese», или луг вознесения Занда на небо. Это зеленый луг, пересеченный ручьем и расположенный в нескольких сотнях ярдов от города. Пока он смотрит на это поле и пытается угадать точное место, где стоял эшафот, приближается незнакомец, у которого наш путешественник наводит справки. Они вступают в разговор, и новоприбывший оказывается губернатором тюрьмы, в которой содержался Занд. Обрадованный этой встречей, г-н Дюма возвращается и останавливается еще на день или два в Мангейме, копируя некоторые письма Занда и собирая материалы, которые заполняют несколько глав его книги. Он узнает от своего нового друга, что г-н Видеманн в Гейдельберге, к которому у него есть письмо, является не только хирургом, но и государственным палачом, хотя до сих пор его услуги в последнем качестве не требовались. Именно его отец обезглавил Занда. Гейдельбергский палач благороден по праву происхождения. Происхождение дворянства его семьи приводится г-ном Дюма следующим образом:—


«В вечер того дня, когда король Баварии Людовик был коронован императором, в ратуше был великолепный бал, на котором присутствовала императрица. Среди гостей был кавалер, одетый полностью в черное, с лицом, закрытым черной маской. Он пригласил императрицу на танец: она приняла приглашение, и, пока они танцевали вместе, другая маска подошла к императору и спросила его, знает ли он, кто партнер его жены. — Нет, — ответил император, — но я полагаю, что это какой-то суверенный принц».

— Ниже этого, — сказала маска.

— Какой-то дворянин тогда — граф или барон.

— Ниже этого.

— Возможно, рыцарь.

— Еще ниже.

— С эсквайром?

— Меньше этого.

— Паж?

— Вы не угадали — еще ниже.

Император покраснел от гнева.

— Конюх? — «Если бы это было все!» — ответил незнакомец со странным смехом.


— Но кто же это тогда? — воскликнул император.

— Сорвите с него маску, и вы увидите.

Император подошел к черному кавалеру и сорвал с него маску. Это был палач.

— Мерзавец! — закричал император, когда его меч сверкнул из ножен, — предай свою душу Богу, прежде чем умрешь».

— Сир! — ответил палач, падая на колени, — вы можете убить меня, если хотите; но императрица не меньше танцевала со мной, и бесчестие, если бесчестие есть, уже совершено. Сделайте лучше: посвятите меня в рыцари; и если кто-нибудь осмелится говорить зло о ее величестве, тот же меч, который вершит правосудие, защитит ее славу».

Император на мгновение задумался.

— Совет хорош, — сказал он наконец. — Отныне вы не будете больше называться палачом, но последним из судей. Затем, нанеся ему три удара плашмя мечом по плечу,

— Встань! — продолжал он, — с этого часа вы самый низкий среди дворян и первый среди горожан».

«И соответственно с того дня во всех публичных процессиях и церемониях палач идет один, позади дворян и впереди простолюдинов».



Поистине самая фантастическая история, которая оставляет нас в некотором сомнении, является ли она подлинной легендой Гейдельберга или одним из снов г-на Дюма в дилижансе после обеда свининой с вишневым соусом. Во всяком случае, если это не правда, то хорошо придумано (ben trovato).

Гейдельберг, куда г-н Дюма направляется дальше, на наш взгляд, одно из самых приятных мест близ Рейна, от которой реки он теперь, благодаря железной дороге, находится в получасе езды. Окрестности восхитительны, а сам город, благодаря наличию университета и огромному количеству иностранцев, которые посещают и проезжают через него в летние месяцы, гораздо оживленнее, чем большинство маленьких немецких городов. Тот вид оживления, однако, который вызван присутствием семи или восьми сотен студентов, не всегда носит самый приятный характер. В Англии стало модой говорить и писать очень много о немецких университетах; и различные хорошо заполненные, или, по крайней мере, громоздкие тома были посвящены рассказам об образе жизни студентов, их дуэлях и попойках, а также особенностях всех видов. Друг Хоуитт год или два назад порадовал нас увесистым томом — переведенным частично из рукописей какого-то studiosus emeritus — своего рода жизнью в Гейдельберге, с большими подробностями касательно университетских дел и с иллюстрациями весьма спортивного описания; где усатые и шпористые кавалеры рубят друг друга палашами или скачут по стране верхом на галантных скакунах, выглядя чем-то средним между Диком Терпином и фельдмаршалами в штатском. Печально иметь слишком много воображения — оно искушает человека вводить в заблуждение своих соседей; и никто, кто читал живописные описания «Студенческой жизни» (Student Leben) друга Уильяма, не почувствовал бы себя глубоко разочарованным, когда приехал бы исследовать предмет самостоятельно. Ничто не может быть более пубертатным и абсурдным, а во многих случаях и отвратительным, чем привычные времяпрепровождения и развлечения студентов; или, по крайней мере, того большого большинства из них, которые не посещают лекции и не изучают ничего, чего они могут по возможности избежать, а рассматривают свое пребывание в университете как три или четыре года, которые должны быть посвящены курению, питью пива и царапанию лиц друг друга на дуэлях. Эти дуэли, кстати, являются кусками самого сильного надувательства, которое только можно вообразить. Они происходят теперь в большом зале гостиницы в Цигельхаузене, деревне на берегах Неккара, примерно в двух милях от Гейдельберга, и ведутся на прямых мечах, квадратных, но острых на конце, и имеющих гарды размером с суповую тарелку.

Перед началом боя комбатанты надевают защитное вооружение, состоящее из прочной шляпы с широкими полями, защищающей голову и глаза, огромного кожаного нагрудника, защищающего грудь и живот, мягкого чехла, также из кожи, который защищает руку от запястья до плеча, и непробиваемого галстука, который защищает шею до ушей. Нос и кусочек каждой щеки — это все, что можно ранить. Так экипированные, герои приступают к делу, нанося удары друг другу (колоть запрещено), сбривая куски своей мягкой брони и выглядя при этом чрезвычайно свирепыми и доблестными; пока, после большего или меньшего времени, в зависимости от того, равны ли комбатанты в мастерстве или нет, один из них не получает царапину через нос или маленькое отверстие в щеке, что завершает эту карикатуру на дуэль. Поскольку «молодая Германия» находит развлечение в столь безобидной практике, им вполне можно было бы это позволить; при условии, что они потом, как хорошие мальчики, возьмут свои книги и выучат свои уроки. Но такое действие было бы отнюдь не совместимо с «Burschen-Freiheit» — академической свободой, которой хвастаются эти многообещающие юноши. Чтобы отпраздновать доблесть победы и проявить сочувствие к страданиям побежденного — чья рана к этому времени перевязана дюймом пластыря, — компания отправляется в таверну завтракать; и там утро убивается за пивом и рейнским вином до часа дня, к которому некоторые из них обычно более чем наполовину пьяны. Затем они отправляются к table-d'hôte, обедают, пьют еще и, наконец, шатаясь, идут домой, чтобы проспать свои возлияния. Мы не раз видели в немецких университетских городах студентов, пьяных в стельку в четыре часа дня.

Около семи часов вечера «kneipes» или питейные заведения начинают наполняться. Во всех из них есть комнаты, отведенные для собраний различных студенческих клубов; и в этих святилищах они надевают фуражки и цвета своих сообществ, которые им в последние годы запретили носить на публике. На лентах, которые они носят вокруг шеи, начертаны даты их различных дуэлей. Теперь откупоривается бочка пива, трубки набиваются и раскуриваются, и они сидят весь вечер, пьянствуя, куря и распевая песни о Рейне, свободе и отчизне, с оглушительными и бесконечными припевами «Viva lera lera». Песня немецкого студента обычно состоит из двустиший с припевом, который длится четверть часа.

Количество пива, потребляемого некоторыми из этих героев, почти невероятно. Они буквально раздуваются от него. Одной из самых важных и уважаемых персон в немецком университете является Пивной Король, который должен быть способен выпить не какое-то заданное количество, а неограниченное; короче говоря, постоянно пить. Г-н Дюма говорит нам, что правящий монарх солода в Гейдельберге способен поглотить двенадцать шоппенов пива или шесть вина, пока часы бьют двенадцать. Гейдельбергский шоппен — это почти английская бутылка. Это довольно трудно проглотить, г-н Дюма. Либо пьющий очень быстр, либо часы очень медленны. Мы можем поручиться, однако, за едва ли менее удивительный факт существования в университетах пьяниц, которые выпивают двадцать пять бутылок пива за один присест. Немецкое пиво, конечно, не обладает очень опьяняющим действием.

Переход от пива к табаку вполне естественен; и мы не можем завершить наши сплетни о Рейне, не сказав пару слов об ужасающем злоупотреблении немцами «индейской травой». Мы не из тех, кто осуждает умеренное употребление табака, напротив, мы прекрасно умеем ценить его успокаивающий и бодрящий эффект; но существует огромная разница между ограниченным удовольствием от этой привычки и одурманивающим, отупляющим излишеством, до которого доходят немцы. К тому же, неряшливая манера, в которой они курят, делает этот обычай столь же раздражающим для тех, кто живет среди них, сколь он должен быть вредным и пагубным для них самих. Можно курить много и при этом чистоплотно: возьмем, к примеру, испанца — несомненно, заядлого курильщика; однако разница между курением на Рейне или Эльбе и на Мансанаресе или Эбро огромна: в одном случае это обжорство и злоупотребление, в другом — утонченность практики. В то время как дон Эспаньол со своей ароматной сигарой puro, или сигарильей, завернутой в солому или бумагу, курит чисто, не сплевывает и пользуется табаком, как и большинством вещей, по-джентльменски, werther Deutscher берет свою огромную трубку, которую редко чистит и из каждого сочленения которой сочится табачная эссенция, наполняет ее из кисета, или, скорее, мешка грубого и зловонного табака, и выпускает клубы дыма, сплевывая ad nauseam с интервалом в минуту или меньше. Никакие соображения о месте или присутствующих людях не мешают ему предаваться любимому времяпрепровождению. На пароходах, в дилижансах, на общественных прогулках и променадах, в обеденных залах отелей — везде проникает трубка; ее носят так же привычно, как трость; и даже когда она не используется, она источает самый зловонный запах из чашки и чубука, пропитанных табачным соком.

Как бы неприятно все это ни было для иностранцев, особенно для английских дам, привыкших к более чистоплотным нравам своих соотечественников, немецкие дамы относятся к этому совершенно спокойно. Если бы нам пришлось нарисовать картину домашнего счастья на Рейне, мы бы набросали ее так: летний вечер, цветник, стол с чаем или кофе, дюжина стульев, занятых лицами обоих полов — женщины, большеногие, голубоглазые, кроткие создания, вяжут чулки; мужчины, тяжелые и неловкие, каждый с чудовищным перстнем-печаткой на грязном указательном пальце правой руки, курят без умолку и пускают дым в лица своих вторых половин, которые не обращают на это внимания и иногда даже могут быть замечены пополняющими своими собственными изящными пальчиками огромные фарфоровые или пенковые чашки трубок. Если вы сомневаетесь в точности нашего описания, читатель, поезжайте и судите сами. Расстояние невелико, и лето уже близко. Садитесь на пароход, домчитесь до Остенде или Антверпена, а оттуда по железной дороге — и вы на Рейне. Не пройдет и трех дней на немецкой земле, как вы встретите два десятка таких групп, как та, которую мы только что набросали.



ЧУДОВИЩНОЕ БЕДСТВИЕ ЛИТЕРАТУРЫ.

МЫШЬЮ, РОЖДЕННОЙ ГОРОЙ.

Не опасайтесь, любезная публика, что вас будут держать в неведении относительно морали наших рассуждений, как это слишком часто бывает в памфлетах, написанных джонсоновским английским для томпсоновского понимания, где грошовое содержание излагается чудовищным количеством фраз. Мы намерены говорить по существу; мы намерены просветить ваш разум, как вспышкой люциферовой спички. Воздержитесь, поэтому, от нетерпеливого пробегания глазами по странице, как вы делаете это в данный момент, в надежде обнаружить курсивом секрет загадки; ибо у нас нет намерения держать вас еще хоть мгновение в неведении о том, что чудовищное бедствие литературы — угадайте! Кто из вас догадался? Чудовищное бедствие литературы — это Библиотека для чтения!

В этом глубоком убеждении предаем адским богам память об Афинской республике — первом хранителе библиотеки для чтения. Каждый новичок знает, что этот Самс или Эберс древности одолжил Птолемею Египетскому за первоклассную подписку в пятнадцать талантов произведения Еврипида, Эсхила и Софокла; тем самым создав прецедент для отвратительной практики, губительной для книгоиздателей и книготорговцев, которая превратила воды Касталии в их нынешнюю позорную лужу!

Каждый писака наших дней, имеющий в руках перо Перри, рад упражняться на упадке драмы; это одна из законных мишеней для газетчиков, пишущих за гроши. Но как неадекватно направлены гусиные перья, а также страусиные, фениксовы и птицы Рух перья немногих авторитетных критиков эпохи на чудовищное злоупотребление общественным терпением, которое сделает викторианскую эпоху печальной антитезой елизаветинской в литературной истории страны! Довольные тем, что могут получить новое произведение, tale quale, как гвоздь, на который можно повесить ржавые одежды своей эрудиции, они ни на грош не заботятся о жалком упадке и падении великой империи словесности; империи, захваченной какими готами — какими гуннами — какими вандалами! — нечестивыми и варварскими полчищами библиотек для чтения!

Уже несколько веков принято считать, что единственный современный Меценат — это издатель. Дни покровителей прошли; и автор вынужден искать награду за свой труд у человека, который, продавая наибольшее количество экземпляров публике, может выплатить наибольшее количество фунтов за его старания. Чтобы увеличить эту сумму, книготорговец естественным образом учитывает вкус своих клиентов; а почти единственными оставшимися клиентами современного книготорговца являются библиотеки для чтения. Ибо какой человек в здравом уме, который за ежегодную плату в полдюжины соверенов распоряжается всем спектром современной литературы, стал бы тратить свое состояние, загромождая дом книгами сомнительного интереса? Кто, получив через слугу с Бонд-стрит последний новый роман, готовый к употреблению, а не влажный из-под пресса, требующий работы бумажным ножом, дошел бы до крайности покупки? И результат таков, что господа Фолио и Дуодецимо, чтобы получить удовлетворительные заказы от библиотек для чтения в многочисленных городах этой обманутой империи, отдают приказы своим илотам, мистеру Скрибблскроллу и миссис Уайрдроун, требуя от них ежегодно производить столько-то комплектов из трех томов, адаптированных к той атмосфере, в которой им суждено процветать.

Общеизвестный факт, что издатели наших дней покупают авторские права только на те произведения, которые «возьмут библиотеки»; эти библиотеки, одурманенные мистическим очарованием трех томов, неизменных, как священная триада Граций или Судеб, отвергли бы без голосования такое произведение, как «Векфильдский священник», если бы оно проходило проверку сейчас. «Робинзон Крузо» или «Поль и Виргиния» были бы возвращены авторам непрочитанными с вежливой запиской «крайне сожалеем, что вынуждены отклонить» и т. д. «Человека чувства» заставили бы почувствовать свою ничтожность. «Думаю я про себя» мог бы думать напрасно; а «Жители Гленберни» сохранили бы свою сельскую безвестность. Вот и все о мере аппетита библиотеки для чтения. О ее вкусе и пристрастиях трудно говорить сдержанно; ибо вкусы Кафрарии или Отаити могли бы вызвать румянец стыда.

Результат, однако, этого рокового господства таков, что ни один издатель, имеющий страх перед Gazette перед глазами, не осмеливается рискнуть гинеей на спекуляции в области изящной словесности. Поэзия редко, если вообще когда-либо, публикуется иначе как за счет поэта; и старшему приказчику одного из ведущих лондонских домов поручено уведомлять честолюбивых рифмоплетов, что «его фирма считает поэзию мягкой формой безумия» — Anglice, что она не соответствует аппетиту библиотеки для чтения! Ибо смотрите! Этот деспот книгоиздателей должен иметь длину, ширину и толщину, чтобы заполнить книжные ящики, отправляемые своим подписчикам в деревню, а также удовлетворить в городе запросы своей очаровательной подписчицы, леди Сильвестр Даггервуд, и всех ее дочерей.

Случается, что упомянутая леди Сильвестр не любит путешествия, если только это не «милые маленькие дамские книжки о путешествиях», такие, как, по сообщению Quarterly в прошлом году в приступе легкомыслия, были достойны аккуратных маленьких перьев дам-авторов. Не желает она слышать и о мемуарах, если только они не легкие, искрометные и скандальные, максимально напоминающие мемуары Граммона, насколько позволяет приличие. Эссе она ненавидит; да и не может она точно понять пользу кварто, если только, как описывает Свифт достоинство


"A Chrysostom to smooth his band in"—




служить для разглаживания между страницами ее помятой вышивки или сетки!

Теперь вас просто и уважительно спрашивают, любезная публика, каковы должны быть чувства человека гениального или любого здравомыслящего ученого индивида, когда после того, как он посвятил годы своей жизни работе стандартного совершенства — работе, которая во Франции обеспечила бы ему доступ в Академию, а в России или Пруссии — пенсию и орден за заслуги, — ему говорит издатель, который в Великобритании занимает место этих источников чести и награды, что «публика нынешнего дня не имеет вкуса к серьезному чтению»; ибо господа Фолио и Дуодецимо, конечно, не могут позволить себе считать несколько университетских донов или несколько сельских книжных клубов под пасторским председательством представителями публики! Что разочарованный человек, таким образом просвещенный, должен думать о «славном Аполлоне», когда ложится спать в ту ночь, мы бы не хотели предполагать!

«Публика нынешнего дня» — Ang. подписчики библиотек для чтения — представляет для его просвещенного ума мир неизвестный. Публика, к которой он всю жизнь пытался обратиться, — это такая публика, к которой обращались Аддисон, Свифт, Стил или великие писатели дней Елизаветы. «Благослови его тонкий ум», мы могли бы посмеяться над его заблуждением, если бы не были склонны скорее плакать! В случаях, которые легко привести (но это было бы злонамеренным поступком), к оскорблению было добавлено унижение, и мука, изображенная на лице уязвленного литератора, была смягчена дружеским советом «попробовать свои силы в чем-то более продаваемом — чем-то в стиле Харрисона Эйнсворта или Питера Приггинса!»

О вы, афиняне! К каким низким применениям мы пришли из-за влияния ваших злоупотреблений в прошлом!

Но все это далеко от самой черной стороны картины. Вы видели только судьбы отверженных библиотеками для чтения; подождите, пока вы не изучите судьбу их любимцев — жертв, которых, подобно комнатным собачкам детей, издатели заставляют стоять на задних лапах и наряжаться в свои украшения; или любимых кошечек, которых они ласкают, заставляя носить очки и питаться миндальным печеньем, вместо того чтобы заниматься своими делами как честные мышеловы. Любимому автору библиотек для чтения есть чему позавидовать у каторжника!

В дни, когда существовала читающая, а не просматривающая публика — в дни, когда библиотек для чтения не было, — писатель, который следовал своим собственным замыслам в выборе темы, сюжета, названия, обработки и объема своей книги и делал свой труд трудом любви, имел некоторый шанс быть лелеемым как любимец домашнего очага; быть установленным на полке и снимаемым, подобно Голдсмиту, Дефо или Баньяну, для часовой беседы; быть оплаканным юной девушкой в семье, развлекать школьника на каникулах и упражнять зрение доброй старой бабушки. Но как этого достичь в наши дни? Кто будет когда-либо зачитан до дыр и изучен по буквам, как они?

«Изобретите другого Викария или другого Крузо», — говорят критики, — «и вы увидите».

Мы бы не увидели! Ни один книготорговец не опубликовал бы их, потому что «ни одна библиотека для чтения их не взяла бы»; ибо эти книготорговцы знают до страницы, что будет взято. Некоторые из них имеют, а некоторые другие имели в своих руках управление библиотекой для чтения; и вместо того, чтобы рискнуть представить своим подписчикам однотомное или двухтомное произведение, они настояли бы на разбавлении гения Оливера или Даниэля до адекватного количества страниц, прежде чем рискнули бы бумагой и печатью. О публика! О дорогая, простодушная публика! Подумайте, как вы могли бы перестать наслаждаться даже человеком космогонии, если бы его роль была сотни раз отрепетирована в ваших ушах; или чем могли бы стать несравненная леди Бларни и бесподобная мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс (я люблю, как говорит старый Примроз, повторять все имя) в качестве «легких собеседниц» трех томов ин-октаво! Шекспир был вынужден убить Меркуцио в начале пьесы, чтобы Меркуцио не убил его. Мы испытываем глубокое убеждение, что мисс Каролина Вильгельмина Амелия Скеггс задушила бы Голдсмита!

А затем несравненный Робинзон! Представьте себе вставку забавной миссис Пятницы, чтобы растянуть содержание, с комичным королем островов Каннибалов, «чтобы облегчить историю» — согласно требованию библиотеки для чтения! Несчастный Дефо! Твое стояние у позорного столба было бы ничем по сравнению с таким осуждением!

Мы умоляем вас, поэтому, обманутая публика, когда вас уверяют критическим заблуждением, что такие писатели больше не существуют, делайте так, как вас часто просят делать в письмах в газетах — от лиц, задержанных полицейскими участками за какое-нибудь висельное дело, — «приостановите свое суждение», иначе вы заслужите очень мало доверия. Мы обещаем вам, что в наши дни есть гиганты на земле, да, и знаменитые гиганты своего роста! Но когда гиганта заставляют пускать слюни, его слюни немногим лучше, чем у пигмея. И мы клянемся вам (под поправкой от церковного совета, который имеет право на полкроны за клятву), что библиотеки для чтения сделали бы пускателем слюней даже Сенеку! Под тиранией библиотек для чтения сам Джонсон был бы вынужден разбить свои длинные слова на более мелкие части, чтобы обеспечить должный объем для трех томов.

Прежде всего, мы без колебаний заявляем, что библиотеки для чтения подлежат обвинению в непредумышленном убийстве в деле о смерти Скотта. Они убили его, телом и душой! В лучшие времена, когда книги покупали, а не нанимали, продажи первых полудюжины его великих романов хватило бы и публике, и автору на трижды больше лет. Они были бы куплены всеми людьми хорошего положения, как покупались, читались, изучались и заучивались наизусть произведения Ричардсона. Но смотрите! Библиотекам для чтения «нужна была новизна». Им было удобнее вложить свой капитал в полдюжины новых и дрянных книг — таких, которые расширяют их каталог с № 2470 до 2500, — вместо полдюжины экземпляров одного стоящего произведения, которое увеличивает их товарный запас и уменьшает их запас в консолях, но оставляет каталог, который является рекламой их совершенств, застрявшим на № 2470.

Теперь, поскольку случилось так, что та же шишка созидательности, которая наделила наш язык таким миром творений из-под пера Скотта, предала его также изобретательности силой кирпича и раствора — точно так же, как та же склонность гения, которая создала «Замок Отранто», создала и того другого колосса из дранки и штукатурки, Строберри-Хилл, — автор шотландских романов был вынужден принести жертву злому гению времен; и смотрите! как прилежный раб библиотек для чтения, он погасил один из величайших духов Великобритании. Если бы не ненавистная фабричная система по дважды три тома в год, он был бы все еще жив среди нас — счастливый и приносящий счастье, в глубокой старости — наблюдая за взрослением своих внуков и окруженный поклонением страны.

Поэтому мы снова говорим, как говорили некоторое время назад, — О вы, афиняне! За что вам только не отвечать в последствиях ваших злоупотреблений в прошлом!

Единственный большой успех дня в художественной литературе (ибо лавры Бульвера были истончены среди прочих искусственной атмосферой библиотек для чтения) — это успех Боза. И мы приписываем в значительной степени огромный тираж его ранних работ тому, что они бросили вызов парализующему влиянию чудовищного бедствия. Шиллинговые выпуски были как зубы дракона. Они восстали, как вооруженные люди, и перебили библиотекарей библиотек для чтения. Люди были вынуждены покупать их, если хотели читать; и их покупали. Те, кто желал прочитать «Ночь и утро», не были вынуждены покупать ее, и она не была куплена; и тираж двух работ, следовательно, остается как 2000 к 35 000 экземпляров.

Состояние и перспективы авторов, однако, волнуют вас меньше, дорогая публика, чем состояние и перспективы литературы. Вы — созерцательный корпус людей и можете видеть сквозь жернов так же хорошо, как большинство наций. Вы создаете лиги и антилиги ради своего куска хлеба; и учите миллион петь на свой лад; и, устав держать головы над водой, прокладываете свой путь под ней; и не позволите обижать страдающих рубашечников вашей столицы, ни дона Карлоса, ни королеву Помаре, ни любую другую жертву угнетения. Вы аплодировали Элис Лоу и пожимали руку Курвуазье на виселице; и ясно, что вы не терпите чепухи и не питаете злобы.

Будьте так добры, поэтому, серьезно обдумать, какой вид вы будете иметь в глазах потомства, если позволить этому продолжаться.

Нет ни одного издателя в трех королевствах (мы бросаем перчатку), который дал бы адекватную сумму денег за любую новую историческую работу. Нет ни одного издателя в трех королевствах, который дал бы даже умеренную сумму за поэму. Мы излагаем дело либерально; ибо наше убеждение в том, что они отказали бы в одной жалкой полкроне. Вот и все о перспективах; ибо без премии производство равно нулю.



Что касается состояния литературы, достаньте свои карандаши (вы все носите карандаши, чтобы подсчитывать либо длинные шансы, либо шансы на бирже) и составьте список работ, опубликованных за последние пять лет, которые, вероятно, будут известны, даже по названию, через сто лет! Это некоторое утешение — чувствовать, что на вид они не могут быть известны — что немногие из них выживут, чтобы позорить нас — что библиотеки для чтения обладают тем единственным достоинством износа для уничтожения своего грязного поколения, подобно Сатурну древности; ибо нас огорчило бы даже думать о том, чтобы сундуки двухтысячного века были выложены тем, что выстилает мозги наших современников. Так что в год благодати две тысячи сорок четвертый мы будем иметь леди Бларни с Килберн-сквер (Гросвенор-сквер той эпохи), спрашивающую мисс Каролину Вильгельмину Амелию Скеггс с Кройдон-плейс (Бельгия-сквер) — «Моя дорогая душа, что могли делать эти бедные люди, чтобы развлечь себя? У них положительно не было книг! После времени Скотта до середины девятнадцатого века ни одного романиста; после смерти Байрона ни одного поэта! Я полагаю, был историк по имени Халлам, о котором мало слышали; а на днях, на книжном развале, я подобрала нечетный том нечетного писателя по имени Карлейль. Но действительно любопытно рассмотреть, насколько совершенно изящная словесность была в состоянии приостановки».

На что, конечно, мисс К. В. А. С. — (даже доктор Панург не смог бы снова произнести все имя!) — «Моя дорогая любовь! У них был журнал Блэквудс, который, подобно Корану после сожжения Александрийской библиотеки, заменял десять миллионов томов!»

Но, увы! Какой-нибудь Берчелл может сидеть рядом, чтобы воскликнуть «чепуха»! Какой-нибудь копатель в архивах извлечет один из тех никогда-не-достаточно-проклинаемых каталогов Бонд-стрит и других улиц, показывающий, что, по умеренному расчету, публиковалось двадцать книг в день, которые через три месяца обладали ценностью стольких же бушелей устричных раковин!

А затем, умоляю, что вы скажете за себя, о публика! из своих гробниц в Вестминстерском аббатстве или своих катакомб в Кенсал-Грин? Кто из вас осмелится выйти вперед с синими огнями в руке и в сопровождении тромбона, подобно призраку Нина в «Семирамиде», и сказать — «Мы предупреждали этих людей писать для бессмертия. Мы говорили им, что их долг — посадить несколько дубов для потомства, так же как их канадские тополя и шотландские ели. Это не наша вина, что они решили выращивать только подлесок. Это была вина библиотек для чтения, которые вместо того, чтобы позволить молоку человеческого гения отстояться в сливки, разбавляли его с умыслом и поили нас молоком с водой даже до отвращения!»

Нет, дорогая публика! Вы засунете руку в карман своих бриджей, как крокодил, как делаете сейчас, и ничего не скажете. Вы прекрасно осознаете, сколько вины лежит на вас самих; но вы одурачены и ожесточены до стыда. С позором вашей Национальной галереи, и Национальных регентских зданий, и дворца Пимлико, и всеми вашими другими вульгаризмами и тривиальностями на своих плечах, вы пробиваете себе путь из своего позора невежества, как Майк Ламбурн, забыв свою роль в представлении в Кенилворте. «Что касается вас, вы можете прекрасно обойтись без книжного учения. У вас есть Шекспир, и если с этим нация не может противостоять литературе Европы, то черт возьми! С арифметикой Кокера и Шекспиром любая публика, которая знает, что делает, может щелкать пальцами на весь мир!»

Таковы, таковы деморализующие результаты господства библиотек для чтения! Таково чудовищное бедствие литературы!

Снова, поэтому, мы говорим, будь прокляты те пятнадцать талантов! За что вам только не отвечать, о вы, афиняне! в последствиях ваших злоупотреблений в прошлом!



МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.



ЧАСТЬ XI.


"Have I not in my time heard lions roar?


Have I not heard the sea, puft up with wind,


Rage like an angry boar chafed with sweat?


Have I not heard great ordnance in the field,


And Heavens artillery thunder in the skies?


Have I not in the pitched battle heard


Loud 'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"





Шекспир

У нашего шествия была цель, выходящая за рамки обычных целей этих ужасных зрелищ: это был одновременно акт мести и акт политики. В тот период, когда ворота монастыря закрывали от нас живой мир, между двумя правящими фракциями шла отчаянная борьба. В этом состязании не на жизнь, а на смерть, конечно, победил более яростный; такова история революции черни во все века. Жирондист со своим красноречием естественно пал перед якобинцем с его пасквилем; жирондист, выказывающий уважение к закону, был растоптан якобинцем, который не ценил ничего, кроме силы; язык и перо были погашены кинжалом; и этот день был завершением. Дебаты в Конвенте, отличавшиеся исключительным талантом и беспримерной свирепостью, закончились импичментом главных жирондистов. Правосудие здесь не знало «законов промедления»; и павшие ораторы теперь возглавляли нашу печальную линию, связанные, с непокрытыми головами, полуголые и более чем наполовину мертвые от усталости, стыда и чувства краха; — едва ли могло быть большее в ударе, который положил конец всем их тревогам по эту сторону могилы.

У нас были частые остановки, и у меня было достаточно досуга, чтобы оглядеться; ибо, как быстро гильотина ни выполняла свою ужасную задачу, наше шествие удлинялось за счет некоторых дополнительных жертв из каждой тюрьмы, мимо которой мы проходили; а мы прошли так много, что я начал думать, что город — это одна огромная темница. Что за странное любопытство могло собрать такие мириады, чтобы смотреть на нас? Каждая улица была заполнена живой массой; каждое окно было заполнено; каждая крыша представляла собой линию глаз, напряженно вглядывающихся вниз. Вместо толпы густонаселенного города я мог бы поверить, что вижу население королевства, влитое и сжатое в узкие улицы, по которым мы медленно пробирались. Время от времени раздавался крик, когда какой-нибудь видный член Конвента появлялся в повозке смерти: затем проклятия, насмешки и оскорбления всякой горечи изливались на несчастного существа; который редко пытался ответить или сделать какой-либо другой ответ, кроме жеста отчаяния или мольбы позволить умереть с миром. И все же не все было жестокостью или бесчувственностью. Я видел случаи, когда друзья, достаточно смелые, чтобы бросить вызов мести правительства, бросались вперед, чтобы в последний раз пожать руку, которая так скоро должна была стать холодной; и мое сердце разрывалось от прощаний между еще более дорогими объектами и осужденными; — жены, прорывающиеся сквозь толпу; дети, которых поднимали к рукам отца; красивые и грациозные молодые женщины, пробивающие себе дикий путь сквозь линию войск, чтобы в последний раз взглянуть и обменяться последним словом с теми, за кем они радостно последовали бы в могилу.

Наше продвижение длилось полдня, и солнце уже было близко к закату, когда повозка, в которой я сидел, свернула на Гревскую площадь. Но я должен, я смею, описывать не больше. Я не скажу, что я видел в этом общем вместилище дня ужаса — ряд низких носилок, которые лежали вокруг эшафота, теперь последнего пристанища людей, которые всего несколько часов назад процветали в полном обладании всеми способностями нашего существа; и, более того, со всеми этими способностями в полном пылу общественной жизни — с блестящими амбициями для стимула, с перспективами безграничной власти для награды и с тем самым волнующим и соблазнительным заклинанием человеческого существования, народным признанием, звучащим в их ушах. Я знал некоторых из них, я видел их всех; и теперь я видел этих высокоодаренных, энергично практикующих и огненно-душевных людей, сбитых в одно мгновение, как сноп зерна; сметенных к смерти, как если бы они были лишь сорняками; погашенных в одно мгновение, и в другое мгновение отброшенных в сторону, кучей глины, чтобы освободить место для других мертвых. И это был республиканизм — это царство знаний, триумф свободы, слава политического возрождения! Даже в тот самый трудный момент, когда я видел, как повозка, в которой я оставался последним выжившим, кроме одного, отдала моего несчастного спутника палачу, моими прощальными словами ему, когда я пожал его холодную руку, были — «Лучше лес и дикарь, чем республиканизм! Вдвойне проклято убийство, когда оно берет имя свободы!»

Я тогда решил больше не видеть и не слышать; дал краткое и все еще нежное воспоминание Англии; и, вверяя свой дух еще более высокой заботе, я склонил лоб на руки, как человек, кладущий голову для последнего удара!

Но пока я был еще так поглощен, я услышал внезапный крик, топот кавалерии и звук труб. Я снова поднял глаза. Сильный отряд французских кавалеристов, покрытых дорожной пылью и явно изнуренных долгим путешествием, проходил вдоль набережной, которая граничила с местом казни. Посреди этих эскадронов были видны австрийские знамена, увенчанные триколором и явно несомые как трофеи. Слух теперь быстро пробежал среди зрителей, что Фландрия была захвачена, что враг был разбит и что колонна австрийских пленных проходит по улицам, эскорт которых составляли эти эскадроны.

Что могло теперь задержать толпу? Общественное любопытство, вероятно, бросило бы вызов картечи; одним порывом они хлынули с площади. Когда ушел народ, почему должна была остаться Национальная гвардия? — разве они не имели такого же права удовлетворить свое любопытство? Три четверти гвардии мгновенно сложили свои мушкеты, оставив их на попечение своих менее ревностных или более ленивых товарищей по оружию, и побежали за толпой. Палачи были как другие люди; одинаково тронутые «славой своей страны» и любители зрелищ. Они по двое и по трое тихо сошли со сторон эшафота и направились к набережной. В то же время я остался без внимания; но я был все еще в оковах, иначе я бы выпрыгнул из повозки и воспользовался шансом на побег. Все явно пришло к полной остановке, и даже та ужасная машина над моей головой перестала лязгать и дробить; ибо что такое зрелище во Франции без аудитории? Главный палач с двумя или тремя своими помощниками, верные своему посту, остались одни — ожидая возвращения людей; однако даже они бросали много тоскливых взглядов в сторону процессии, чьи перья, флаги и литавры, проходящие через вход на площадь, делали их патриотизм все более трудным с каждой минутой. Наконец трубы затихли, и к моему возобновившемуся унынию я увидел, что толпа снова сгущается вокруг меня и немногих оставшихся повозок, которые тот день, теперь погружающийся в сумерки, должен был освободить от своих жертв.

Но я был снова помилован. Пока я ожидал призыва взойти на роковые ступени, отряд драгун въехал на площадь, захватил каждую повозку без малейшего промедления и приказал всем ехать для приема колонны раненых, как французов, так и австрийцев; которые, будучи доставлены к городским воротам, теперь ожидали средств транспортировки в большой военный госпиталь в Венсене.

В этой стране уловок первое предложение всегда лучшее. Полковник драгун, отвечающий за колонну, обратился к правительству за средствами передвижения; они направили его в муниципалитет, который направил его в штаб Национальной гвардии; который направил его к супрефекту; который направил его к своим подчиненным чиновникам; которые ничего не знали по этому вопросу; пока полковник, возмущенный дерзостью канцелярии, случайно не услышал, что необходимые средства передвижения можно увидеть перед Отель-де-Виль. Считая естественным правом солдата быть обслуженным первым во всех случаях, он отправил эскадрон на полной скорости, чтобы совершить захват. Ничто не могло быть более полным. Дело было решено сразу. На протесты гражданских чиновников против того, что нас таким образом изымают из их рук, отвечали взрывами смеха над их наглостью и ударами плашмя саблей за их самонадеянность; ибо, помимо открытого осуждения армией гражданских жестокостей, было их презрение к гражданским чиновникам. Национальная гвардия сделала некоторое слабое проявление сопротивления, но вскоре показала, что не желает пробовать свои штыки против тех искусных мастеров меча; и результат был таков, что весь поезд из пятидесяти или шестидесяти повозок, из которых около десятой части оставались полными, был помчат на полном скаку вниз к бульвару, оставив эшафот синекурой. У заставы произошло новое устройство; раненые были навалены в кареты вместе с нами, и все были отправлены под эскортом в большой склад гарнизона Парижа.

Я видел Венсен раньше, и при трудных обстоятельствах; его хмурая физиономия не изменилась, и как тюрьма он был не более приятен моим чувствам, чем прежде. И тем не менее, услышав глухой топот копыт наших лошадей по его подъемному мосту и увидев себя фактически внутри его массивных стен, я испытал чувство удовлетворения, которого никогда не ожидал получить внутри болтов и решеток. В этом мире контраст — это все. Я был так измучен попеременной опасностью и побегом, так болен от сомнений и так озадачен тысячей бедствий бегства, что найти себя в безопасности от случайностей на следующие двадцать четыре часа и освободиться от заботы думать за себя или думать о чем-либо было облегчением, которое граничило почти с удовольствием. Я никогда не ложился спать с большей благодарностью, чем когда, растянувшись на деревянной койке караульного помещения, где была набита вся толпа пленных, я слушал бой ночного барабана и смену караула. Они говорили мне, что, по крайней мере, на этот раз я могу спать без полицейского, чтобы приказать мне, подобно мастеру Барнардину, «встать и быть повешенным».

Время в гарнизоне — самая затяжная из всех мыслимых вещей, кроме времени в тюрьме. У меня оно было, нагруженное двойным весом. Не было никакого ресурса, который можно было бы найти в сломанной и перевязанной части человеческой природы вокруг меня. Австрийцы были храбрыми мужланами, которые говорили только на штирийском или каринтийском, или каком-то пограничном диалекте, о котором ничего, кроме варварства, никогда не слышало и который ничего, кроме австрийских органов, никогда не могло произнести. Французские рекруты были из провинций, которые имели свой собственный «любимый патуа» и которые для парижанина занимали почти тот же ранг цивилизованного уважения, что и королевство Ашанти. Кроме того, следовало помнить, что все вокруг меня было сценой страданий — мрачным эпилогом поля битвы; или, скорее, опусканием занавеса на королевской сцене, когда блеск и шум ушли, а актеры сведены со своих пышностей и сует и отправлены домой к дрожащим потребностям бедного человеческого существования.

Жизнь для меня теперь была такой же застойной, как ров вокруг крепости; все чувства были такими же вялыми, как тяжелый воздух наших казематов. Ум потерял всякое любопытство относительно внешнего мира; и, помимо случайного знания, которое падало со всей официальной тайной с уст нашего достойного губернатора и которое говорило нам, что война все еще продолжается и что армии Республики «непобедимы вне всякой силы человеческого сопротивления», мы не могли бы быть гораздо более отделены от сочувствия даже с самой столицей, если бы нас перевезли на один из поясов Юпитера.

Но новая тревога теперь охватила меня. Крайнее безразличие, с которым я начал относиться ко всем вещам, в конце концов поразило глаз одного из военных хирургов, который был прислан из Парижа вследствие притока пленных. Он, казалось, проявил некоторый интерес к моему чахоточному лицу и тусклому глазу; спросил меня, «не умер ли кто-то из моей семьи рано в жизни», и предложил диктовать мои занятия и режим. Французы по натуре добрый народ, с тем одним условием, что, хотя каждый француз на земле более или менее persifleur, вы никогда не должны практиковать это искусство на нем самом. М. Россиньоль Перигор Пантуфль был бы несравненным субъектом для упражнения, ибо он был эксцентричностью с головы до пят. Но состояние моего духа не позволяло мне принимать какое-либо участие в бурлеске, который слишком часто случался с этим достойным человеком; и он привязался ко мне как к своего рода убежищу от хитрого, но жалящего преследования своих коллег-офицеров. Когда птичница ощипывает грудь гуся, она заставляет его теснее прижиматься к своим гусятам. Бедой моего друга Пантуфля было родиться с тем, что романисты называют «слишком чувствующим сердцем»; он всегда был влюблен в кого-то или другого и всегда был брошен. Но несчастье было потрачено на него впустую; он все еще был полным чувствительным растением, дрожащим и сжимающимся при каждом новом прикосновении: блюдо из blancmange не могло бы дрожать с более легким импульсом, ни форма желе — более легко раствориться. Ему было уже за пятьдесят; и, никогда не будучи обязанным природе в своей юности, время, враг красоты, было более чем врагом для доктора. Я никогда не припомню, чтобы видел фигуру или физиономию, менее подходящую для того, чтобы потревожить женскую душу. Но он сделал меня доверенным лицом своих бед; и если я не «склонялся к нему серьезно», как Дездемона, по крайней мере, я никогда не смеялся, какими бы забавными ни были его агонии и отвлекающим — его отчаяние. У меня было либо присутствие духа, либо слабость пульса, чтобы смотреть и слушать; — искусство преуспело в более высоких местах, чем тюрьмы.

И все же не все было сентиментальностью с ним. Он был честным и высокодуховным человеком в основном. Он спросил меня — и никакой вопрос не мог быть тогда более смелым в то время — каким образом он может лучше всего послужить мне. Мой ответ был немедленным — «Найдите коммерческий дом Элнатан и скажите главе семьи, что я здесь». Услуга была оказана, и я получил ответ по возвращении моего друга из его поездки на улицу Вивьен — «Что фирма не ведет дел ни с кем по моей фамилии; и что у них нет желания иметь какое-либо дальнейшее обращение по этому вопросу». Доктор, тоже, был встречен таким сбором черных бровей и таким бормотанием между негодованием и изумлением; что если бы раввин Элнатан не считался совершенно ниже мести «офицера на службе Республики», последствием было бы предложение выбрать свое собственное время, чтобы быть пронзенным насквозь на Елисейских полях.

Было поздно, когда мой посол вернулся, и я начал чувствовать некоторую тревогу за его опасность не только от стрел Купидона в безрассудстве подвергать его ревнивому глазу своего правительства, или, возможно, доносу еврейской фирмы, которая, чтобы обезопасить себя, могла поспешить с информацией в первый полицейский участок. И у меня была беспокойная прогулка в пару часов, глядя с валов на каждое движение в направлении столицы. Ночь была спокойной, и свечение ламп на улицах поразительно отмечало их очертания; когда внезапно небо наполнилось пламенем всех цветов, выстреливающим во всех направлениях, пушки вокруг застав начали реветь, и Монмартр был в постоянном огне. Было ясно, что произошло какое-то необычайное событие; но было ли это падение триумвирата или их врагов, новая революция или новый монарх, было вне нашего знания; мы все были герметически запечатаны в Венсене; и если бы Париж был похоронен в своих собственных катакомбах в тот момент, новости были бы выданы нам только в сегментах, которые соответствовали достоинству губернатора.

Но Пантуфль на этот раз был популярен в крепости. Если он ничего не принес, чтобы поднять мой дух, его известия привели гарнизон в экстаз. Республика «одержала великую победу», чья ценность была увеличена предыдущими катастрофами кампании. Любимец французских армий, тоже, одержал эту победу. Это была еще одна черта ликования. Дюмурье был одним из народа; «никакой дворянин, никакой аристократ, никакой сын земельного богатства, никакой лорд лесов и питающийся привилегиями». Он был простым капитаном инженеров; он был теперь завоевателем тех австрийских провинций, на которые Франция бросала жадный взгляд веками. Тот приз, который все монархи Франции, со всеми их титулованными маршалами, никогда не могли захватить, «Республика, с республиканской армией и республиканским генералом, выиграла в первый месяц своего первого вторжения».

Гарнизон, конечно, имел свои фейерверки, свой салют с валов и свой feu de joie. Но посреди празднества я заметил лицо Пантуфля, нагруженное какой-то могучей тайной. Он открыл ее мне с видом человека, раскрывающего заговор. Отведя меня в сторону, пока валы пылали синими огнями, а каждый мужчина, женщина и ребенок гарнизона болтали, кричали «ура» и вальсировали вокруг нас, он сообщил мне торжественный факт, что его сердце было пронзено снова. Это исполнение было совершено, пока он ждал в конторе Элнатана: молодая Рахиль или Ревекка случайно попалась ему на глаза с такими неподражаемыми глазами, что его судьба была решена на всю жизнь. Мир был бесполезен без нее; и мой особый совет был запрошен относительно того, каким образом он должен делать свои подходы. Я посоветовал сонет. Он улыбнулся и признал, что предвосхитил мой совет и провел час тех сумерек, дорогих любви и музам, в течение которого он держал меня во всех неудобствах ожидания, посвящая всю энергию своей души сочинению песни красотам неотразимой израильтянки. Буало сказал миру, что поэт однажды настаивал на том, чтобы он слушал оду его сочинения, пока они стояли вместе на коленях на высокой мессе. Наша ситуация могла быть не совсем такой торжественной, но доктор был совсем таким же настойчивым; и сидя на углу бастиона, пока пушки ревели над нашими головами, я слушал излияние в самом установленном стиле шестидесятилетней поэзии.



"Rachel est sans désirs,


C'est un bouton de rose,


Que la nature arrose,


Et dispose à s'ouvrir.





Dans son cour sans detour,


Il n'est pas jour encore;


Il attend pour eclore


Un rayon de l'amour!"






Я слушал без смеха и завоевал вечную благодарность писателя. Ничто не могло быть яснее того, что, чем бы излияние ни было обязано вдохновению Купидона, Аполлон не имел доли в его очаровании. С моей стороны, это, вероятно, было бы актом истинной дружбы, если бы я велел ему сжечь свои таблички, отречься от поэзии навсегда и считать себя лишенным искушений дев Парнаса. Но я бы разбил его сердце. Я принял более простое, но более эффективное лекарство — я велел ему найти этого идола и жениться на ней. Прежде чем я забуду его и его печали, позвольте мне упомянуть, что он последовал моему совету и что, по моему возвращению на Континент несколько лет спустя, я нашел поэта, превращенного в бенедикта, с хорошенькой женой на его стороне и кругом живых детей у его колен — активным, процветающим и рациональным членом сообщества. Я всегда цитирую доктора для превосходства успокаивающей системы. Уксус критики загноил бы раны его тщеславия; искусство (должен ли я назвать это) лести исцелило их. Это оставило шрам, я признаю; ибо доктор все еще писал стихи и все еще имел скрытую склонность к лазанию по скользкому склону поэтической славы. Но реалии жизни — удачные корректоры этой страсти, и, подобно Пирону, к счастью



"Il ne fut rien


Pas même academician."





Но в эту ночь наше «общение душ» было прервано одним из тех болезненных свидетельств возобновления военных действий, которое показывает войну в ее истинном аспекте. Длинная колонна повозок, которую мы видели движущейся некоторое время по равнине и чье движение, при факелах эскорта, выглядело с валов как волочение огромного фосфорического змея, приблизилась к воротам. Объявление было вскоре сделано, что это был большой отряд пленных и раненых, которые прибыли из отчаянной, но решающей битвы во Фландрии. Все медицинские офицеры гарнизона были немедленно востребованы; и зрелища, которые я видел, даже стоя у ворот, когда телеги и машины катились по подъемному мосту, были достаточны, чтобы поразить чувства, более привычные к таким ужасным демонстрациям глупости или безумия мира. Но это было не время предаваться праздным чувствам. Конечно, у меня нет желания вдаваться в поразительные детали того зрелища. Но овладев собой настолько, чтобы добровольно предложить свою помощь на время в госпитале, мысль часто приходила мне в голову, что не могло быть лучшего урока для любви к завоеваниям, чем прогулка по военному госпиталю после первой битвы.

Эта тревожная служба длилась большую часть ночи; ибо раненых было немногим менее тысячи, как французов, так и иностранцев. Но когда я возвращался к своему матрасу, я вспомнил лицо пленного, стоящего у двери одной из камер, отведенных для офицеров высшего ранга. Человек приложил руку к своему шако и обратился ко мне по-немецки; — он был одним из эскадрона уланов, которыми я командовал в прусском отступлении и который воссоединился со своим полком после стычки с французскими драгунами. Он выразил большое удовольствие, обнаружив, что я выжил. Но «кого он теперь сопровождал?» «Генерал-майора графа Варнхорста». Он сказал мне, что генерал вызвался присоединиться к австрийской армии в Нидерландах и, взяв улана с собой, был ранен, прикрывая отступление, был найден на поле и теперь находился в руках хирургов в той камере!

Я вкратце опущу описание этой сцены. Я нашел своего храброго друга, по-видимому, при смерти; он был ранен саблей, затоптан лошадьми и раздавлен всеми мыслимыми способами в ходе отчаянной обороны, которую он вел против превосходящих сил вражеской кавалерии. Офицеры эскорта восторженно отзывались о его почти безумной доблести, но теперь он был настолько истощен длительным маршем, что находился почти в беспамятстве: он никого не узнавал, и через день или два его состояние было признано безнадежным. Именно тогда я получил разрешение ухаживать за ним и, по крайней мере, обеспечить, чтобы его не беспокоили в последние часы жизни. Забота часто важнее науки, и в данном случае забота преуспела, вопреки всем зловещим прогнозам медицинского персонала. Я доставил Пантуфлю такое удовольствие, опровергнув авторитет одного догматичного коллеги, который был особенно суров в своих прогнозах, что он предложил мне разделить с ним превратности его профессии. «Я обоснуюсь в Париже, — сказал он, — слава станет неизбежным следствием, а за ней придет и состояние; здесь же вы будете моим преемником». Я как мог отбивался от этого предложения, ссылаясь на отсутствие профессиональных знаний. Его лицо при этих словах могло бы стать несравненным объектом для изучения смеси бурлеска и презрения. Он привел в пример целую толпу ведущих специалистов, которых он бесцеремонно назвал людьми, сколотившими состояние не благодаря знаниям, а просто благодаря их отсутствию. «Их невежество, — сказал он, — придает им наглости, а наглость — это главный секрет славы. Вы англичанин и философ», — последнее выражение было произнесено с изгибом губ и поднятием бровей, что явно переводилось как «дурак». — «Вы действуете окольными путями, в то время как успех лежит на прямой линии; поэтому вы терпите неудачу, а мы торжествуем».

Я признал стремительность его соотечественников.

«Во Франции, — сказал он, или, скорее, воскликнул, — к славе ведут две вещи, и только две: ни перед чем не останавливаться и никогда ни в чем не признаваться в своем невежестве; в медицине — лечить или убивать без промедления; в хирургии — оперировать на свой страх и риск. Если пациент умирает, на то есть пятьдесят причин; если хирург колеблется, публика не простит ему ни одной. Политика не входит в сферу моих интересов, и тема сейчас деликатная, но вы видите, что секрет славы — ходить по краю эшафота. В военном деле принцип тот же: всегда сражаться, когда бы вы ни нашли с кем сразиться; вы заслужите быть знаменитым или заслужите быть гильотинированным».

«Возможно, и то, и другое», — заметил я.

«Ничего более вероятного. Но все же что-то делается; бездействие не дает ничего. Посмотрите на Дюмурье; у него было не больше необходимости давать это сражение, чем прыгать с парапета Нотр-Дама. Но он сражался, он победил; и вместо того, чтобы броситься с парапета Нотр-Дама, что он, вероятно, сделал бы через две недели парижской скуки, весь Париж оклеен его бюллетенями».

 

«Но он мог быть разбит; он мог быть погублен или предан суду за опрометчивость; или оказаться в австрийской тюрьме, как Лафайет».

«Конечно, мог. Но вопрос в факте — пусть пророки занимаются будущим. Он разбил австрийцев; он завоевал Фландрию; он сделал себя первым человеком Франции этим поступком, за который, если бы он был австрийским генералом, его отдали бы под военный суд, его победу объявили бы противной правилам, его храбрость — нарушением этикета, а остаток дней, если бы его не расстреляли на валах Вены, он провел бы в темнице в Праге. Послушайтесь моего совета: бросайтесь на все; риск — это великий талант, приключение — философский камень. Итак, слушайте меня: вы будете приняты в Отель-Дьё в качестве ученика; станьте моим помощником и сделайте свое состояние».

Я уставился на этот внезапный взрыв докторской риторики; но мне следовало бы помнить, что он находился под двойным вдохновением новорожденной любви и неохотной рифмы.

Варнхорст наконец попытался дойти до крепостных валов, и я наслаждался гордостью от того, что могу показать своего пациента гарнизону, когда, как раз в тот момент, когда мы выходили из длинных и холодных коридоров на свежий воздух и солнце, я заметил коменданта, идущего ко мне с особым видом важности в сопровождении нескольких своих офицеров. Поклонившись Варнхорсту с военной учтивостью, он отвел его в сторону и сообщил ему несколько слов, от которых его бледное лицо стало еще бледнее. «Мой друг храбр», — ответил пруссак, бросив взгляд туда, где стоял я. — «Я видел его в бою. Я уверен, что, где бы он ни был, он выполнит свой долг».

Комендант подошел ко мне и с видом смущения вложил мне в руки запечатанное письмо. Оно было от министра иностранных дел и помечено «секретно и немедленно». Я открыл его, и не стану говорить, с какими чувствами я увидел приказ о моей явке в министерство, подписанный Робеспьером.

Если бы мрачное величество смерти лично поставил свою подпись под этим приказом, он не выглядел бы более смертоносным. Это была острая боль! Но боль длилась недолго. Неизбежное — не самое трудное для перенесения. Во всяком случае, не было времени размышлять на эту тему. Экипаж, который доставил приказ и правительственного судебного пристава, стоял у ворот. Варнхорст крепко пожал мне руку, когда я покидал его; комендант пожелал мне «удачи». Я поспешно сел в карету, и мы помчались по дороге в Париж.

Достигнув заставы, мы свернули в сторону Люксембурга и остановились у ворот дома средних размеров, куда вошли мой сопровождающий и я. Меня проводили в небольшую и простую комнату, где я нашел человека преклонных лет с поразительной внешностью. Он не произнес ни слова; у меня не было желания говорить. На те один или два нерешительных слога, которые я адресовал ему, он ответил лишь поклоном и взглядом, как будто не понимал языка; и я полчаса, которые показались мне бесконечными, ожидал приближения ужаса Франции, кошмара Европы. Наконец дверь открылась, вошел камердинер, и имя «Робеспьер» отозвалось дрожью в каждом волокне; но вместо хмурого гиганта, с которым мое воображение невольно связывало это имя, я увидел стройную фигуру, изысканно одетую, даже с видом театрального франта. Держа в одной руке надушенный платок, которым он помахивал у лица, словно наслаждаясь ароматом, а в другой — бриллиантовую табакерку, он подошел скользящим шагом; и после желчной улыбки мне и торжественного поклона старику поздравил себя с «честью знакомства, которым он был обязан своему другу Элнафану в моем лице». Я был в полном изумлении: я пришел в ожидании получить смертный приговор, а меня приняли как посла. Теперь я ломал голову над тем, что меня приняли за какого-то иностранца из дипломатических кругов; но меня мгновенно поправили, произнеся мое имя и сделав несколько намеков на «влияние моей семьи в британском парламенте».



И все же я все еще был в логове тигра и ожидал почувствовать когти. К счастью, я был разочарован: коготь был спрятан в бархат. Вышитый слуга внес легкое угощение, и было очевидно, что этот грозный демагог желает казаться человеком утонченным, по крайней мере, в моем случае.

«Мой друг Элнафан, — сказал он, — сообщил мне, что вы хотите вернуться в Англию?»

Это было произнесено самым кротким вопросительным тоном; и, едва подняв глаза на кого-либо из нас, он ожидал моего подтверждения его мысли.

Оно было дано без колебаний; и мой взгляд на лицо старика был встречен другим, который сказал мне, что я вижу корреспондента моего друга Мордехая.

«Обстоятельства просто таковы, — сказал диктатор тем же деликатным тоном, — правительство имеет повод уладить некоторые важные вопросы с британским кабинетом. Успехи Республики породили ревность, которую в интересах человеческой природы нам следует примирить, если это возможно. Франция и Англия — единственные свободные страны: их враждебность может быть только вредна для свободы».

Он сделал паузу, и его холодный серый глаз, пробежав по полу, медленно поднялся на меня.

Я признал свое полное согласие с мнением, что «везде, где можно избежать национального конфликта, дело всех разумных людей — поддерживать мир». Я увидел, как мрачная улыбка скользнула по его желчным чертам, вероятно, от того, что он нашел еще одного простака. Элнафан сидел в глубоком молчании, не шевеля ни одним мускулом.

Робеспьер, встав, взял из портфеля письмо и вложил его в руку еврея. Теперь он преодолел то странное смущение, которым его привычная нервозность была отмечена при первом обращении, и говорил пространно, с заметным выражением власти.

«Английское правительство, — сказал он, — выразило некоторое ненужное беспокойство по поводу прогресса мнений в Европе. Недавняя победа, которая решила судьбу Австрийских Нидерландов, вероятно, усилит это беспокойство. Сообщения по обычным каналам медленны, несовершенны и открыты для шпионажа со всех сторон. Поэтому я обратился к своему другу Элнафану, чтобы он указал на человека, которому он полностью доверяет и через которого можно осуществлять связь. Он назвал вас».

Элнафан, со своими огромными руками, сложенными на груди, и густыми бровями, низко опущенными на глаза, наклонился вперед с почти восточным утверждением.

«Когда вы будете готовы отправиться в Кале?»

«В этот же момент», — был мой охотный ответ.

«Нет, мы еще не совсем готовы». Он некоторое время ходил по комнате, размышляя над предметом; затем, повернувшись к Элнафану, он приказал еврею подготовить некоторые бумаги, связанные с финансовыми сделками, которые его английские собратья тогда начинали широко осуществлять по всей Европе. Они должны были быть подготовлены к следующему дню, и этого я должен был дождаться.

«Вы будете под опекой Элнафана, — сказал хозяин моей судьбы. — Он получит ваши паспорта в министерстве иностранных дел, и вы покинете Париж завтра вечером самое позднее. Мы должны избегать всяких подозрений, Элнафан, — сказал он, повернувшись к еврею. — Париж — рассадник шпионов. Кстати, где вы собираетесь провести вечер?»

Мой разум метнулся к Венсену, и его глаз, холодный, как он был, уловил мою испуганную догадку.

«Нет, ваше возвращение сегодня вечером в крепость только заставило бы все языки Парижа заговорить завтра. Вы должны показаться на публике сегодня вечером, в опере, театре или где угодно. Вы должны фигурировать как англичанин, путешествующий в свое удовольствие и на досуге — милорд».

«Мадам Ролан дает сегодня вечером званый вечер», — смиренно вставил еврей.

«Ха! — это лучше всего. Вы должны пойти туда. Вас увидит весь мир. Элнафан представит вас «философской леди» этого круга». Затем он возобновил свое хождение по комнате. Я мог наблюдать лисье выражение его лица, подергивание рук, острый косой взгляд человека, живущего в постоянной тревоге.



Мы приготовились уходить; но он внезапно снова принял вид светского щеголя, снова взмахнул надушенным платком, мимолетно улыбнулся зеркалу и предложил мне почести своей табакерки с театральной аффектацией. Но когда мы достигли двери квартиры, он сделал длинный, единственный шаг, который приблизил его ко мне. «Помните, сэр, — сказал он строгим голосом, совершенно не похожим на прежний, — вам поручено мною информировать правительство вашей страны об истинных настроениях Франции. Это правда, что среди нас есть безумцы — бриссотинцы, жирондисты и другие энтузиасты, — которые говорят о войне. Я говорю вам, что они безумцы и что я не допущу никакой войны. Могут быть заговорщики, которые думают пошатнуть существующий режим республики и смотрят на войну как на средство возвыситься на ее руинах. Я говорю вам, и вы можете сказать своему кабинету, что они не достигнут здесь своих целей; и что, если они их достигнут, это будет ошибкой и глупостью одной лишь Англии. Внушите эти истины умам ваших соотечественников: Республика не желает войны; ее принцип — мир, ее цель — мир, ее процветание — мир. Войны не будет, не должно быть, не может быть». Он сложил руки и стоял как колонна, пока мы не удалились.

Вскоре после этого мне довелось узнать, что в тот самый день Робеспьер председательствовал на совете, который отправил приказы Дюмурье открыть Шельду, печально известное и прямое предвестие войны с Англией. Такова искренность дипломатии!

Остаток дня я провел с Элнафаном. Его отель был великолепен, и все, что его окружало, производило впечатление огромного богатства; но было очевидно, что он жил как человек на пороховом погребе. У него было несколько сыновей и дочерей, которых в ужасах того времени он ухитрился отправить к своим связям в Германию; и теперь он жил один, так как его жена умерла несколько лет назад. Все его богатство не могло утешить его в тревоге его положения; и, несомненно, он погиб бы задолго до этого, во время всеобщей резни богачей, если бы не обстоятельство, что он был главным каналом денежной связи между правительством и Германией. В ходе нашего одинокого, но весьма изысканного обеда он вкратце объяснил мне средства моего недавнего спасения. Полицейский офицер сообщил ему о том, что я являюсь носителем письма от Мордехая. Известие достигло его как раз вовремя, чтобы спасти меня дерзким заявлением о том, что я являюсь агентом английского министерства. Затем он потерял меня из виду и начал думать, что я погиб, когда обращение моего друга доктора подсказало ему, где меня можно найти. Сообщение главы Республики, требующее доверенного носителя документов, показалось ему возможностью моего освобождения; и хотя очевидная нелепость моего достойного друга Пантуфля предотвратила какое-либо общение с ним, времени не теряли, предлагая мое имя властям.

«А теперь, — сказал мой хозяин, выпив за мое благополучное прибытие бокал императорского токая, — вперед, к мадам Ролан».

Мы поехали в великолепный особняк на улице Революции. Улица перед ним была заполнена экипажами, и нам с некоторым трудом удалось пробраться через длинную и величественную анфиладу комнат. Дом принадлежал австрийскому послу; и после объявления войны он был захвачен Республикой без церемоний.

Я заметил Элнафану, что «судя по помпезности обстановки, республиканизм не везде республиканский».

«Нигде, кроме улиц или тюрем, — был его ответ шепотом. — С тех пор как австриец покинул его, весь отель был обставлен заново с самыми расточительными расходами, которые я имел честь оплачивать. Ролан — великая персона, честный никто, ломовая лошадь в колесе власти. Он, вероятно, в этот момент корпит над своим столом; но мадам другого покроя. La voilà!» Он внезапно повернулся и отвесил глубокий поклон очень эффектной женщине, которая вышла из группы с целью принять еврея и незнакомца. Я теперь впервые имел честь видеть эту замечательную особу. Ее фигура была, безусловно, поразительной, а физиономия передавала многое из ее характера, полного интеллекта и решительности. Она явно оделась по модели античности; и хотя недостаточно красивая для Венеры и недостаточно легкая для нимфы, она могла бы сойти за сносную Минерву. У нее, вероятно, были мысли на этот счет; ибо прежде, чем мы успели отвесить поклоны, она приняла позу из Галереи антиков и, устремив глаза глубоко в землю, ожидала нашего фимиама. Но когда эта роль была сыграна, идол снизошел до того, чтобы стать человеком, и она заговорила тем потоком языка, которым ее умные соотечественницы владеют с непревзойденным мастерством. Она была «восхищена, очарована, околдована знакомством со мной. Она была обязана многими знаками дружбы г-ну Элнафану; но это превзошло их все — она восхищалась англичанами — они всегда были друзьями свободы — Франция теперь начинала гонку на арене свободы. Соперничество было блестящим, приз был бесценным». Я мог только поклониться. Снова: «она была в восторге видеть англичанина; соотечественника Мильтона и Уилкса, Чарльза Фокса и Вильгельма Телля — она недавно изучала английскую историю и пролила потоки слез над казнью Вильгельма III. Enfin, она надеялась, что Шекспир, 'ce beau, ce superbe Shakspeare', в добром здравии и намерен дать миру еще много, много очаровательных трагедий».

Она выпустила свой первый залп и повернула назад к группе членов Конвента, мрачных и угрюмых мудрецов с дикими волосами, свисающими на плечи, и подлинной физиономией карманьолы. С этими людьми она была явно погружена в яростную дискуссию, и весь ее объем политики был брошен им в головы с такой же безжалостностью, с какой ее литературные запасы были излиты на меня.

Но толпа теснилась к другому объекту любопытства, и я последовал за ней под руководством моего Асмодея в музыкальную комнату, великолепно оборудованную и заполненную самым избранным оркестром столицы. Но именно любительница была там, чтобы привлечь все взоры и уши. «Мадам де Фонтене», — прошептал еврей, взглянув на женщину с поразительно выразительным лицом и статуарной формой, полусидящую, полулежащую на диване, окруженную группой, умоляющей ее о «нескольких нотах, вздохе, soupçon» — как заметил Элнафан, «одного из самых восхитительных голосов, которые когда-либо пересекали Пиренеи», а еврей обладал всем привычным знаточеством своей нации. Наконец сирена согласилась, и арфу принесли и поставили перед ней с тем же почтением, которое могло сопровождать подношение королеве Кипра на ее собственном острове три тысячи лет назад; и скорее позволяя своей руке упасть среди струн, чем ударяя по ним, и скорее выдыхая свои чувства, чем исполняя какую-либо музыку смертного сочинения, она спела одну из фантастических, но глубоких грез страсти «сладкого юга».



Сарабанда.

"Tus ojos y los mios


Se miran y hablan.


Pero los Corazones


No se declaran.


Mas te prevengo


Que si tu no te explicas,


Yo no te entiendo.





""Las dudas de un amante


"No han de saberse,


"Que al decirlas se sabe.


"Que desmerecen.


"No—en el silencio


"No son pensamientos


D'el mas aprecio."[14]







Песня завершилась взрывом аплодисментов, столь же всеобщих и заметных, как если бы они были отданы примадонне в театре, и она приняла их так, как если бы была в театре.

«Вас следует представить мадам де Фонтене, — было предложение моего гида. — Она наша правящая знаменитость в настоящее время, как мадам Ролан — наша публичность. Видите, мы тонки в наших различиях. Я, вероятно, сегодня вечером покажу вам другую, очень красивую особу, без половины талантов обеих, но с большим количеством поклонников, чем у обеих; которая получила титул нашей фелисити».

«Я буду рад быть представленным ей, но дайте мне карту местности. Кто или что она?»

«Дочь Кабаруса, испанского посла здесь несколько лет назад. Она теперь вдова, богатая, дающая самые изысканные ужины, за которой следует весь мир, и, как она заявляет, преследуемая г-ном Тальеном; который, поскольку упорство — это девять десятых успеха во всем, вероятно, преуспеет в том, чтобы сделать ее мадам Тальен».

Я теперь имел честь быть представленным и был принят с очень лестным вниманием. Этим я, вероятно, был обязан еврею, который, казалось, имел ключ к улыбкам каждого, как имел к большинству их письменных столов. Она была, безусловно, человеком самой выдающейся внешности. Не красавица, поскольку красота зависит от черт лица; ибо у нее был оливковый оттенок ее страны, Испании, и у нее был тот самый не испанский «курносый носик». Ей требовалось расстояние для очарования. Но ее фигура была прекрасна, и никогда никакой костюм не был так продуман, чтобы выставить ее во всех ее грациях. Привыкший к иностранной жизни, я должен признать, что был немного удивлен несомненно классическим развитием ее формы: руки, обнаженные до плеча или охваченные только золотыми змеями; платье а-ля Диана, и такое короткое, как когда-либо носила охотница; серебряные сандалии, украшенный драгоценностями пояс и туника из белого атласа, густо вышитая золотом, спускающаяся просто до колена! Но когда она усадила меня на диван рядом с собой и вступила в разговор, все было забыто, кроме ее несравненной элегантности манер. У нее был необычайный блеск глаз; он почти говорил, он постоянно вспыхивал и заполнял паузы, когда она переставала говорить, смыслом, абсолютно ментальным. Ее язык был оживленным и умным; иногда в тоне нежной и трогательной уверенности, которая заставляла слушателя почти думать, что он смотрит на ее душу через ее яркое лицо. Через несколько минут я мог полностью понять ее право на репутацию самой пленительной собеседницы Парижа.

Когда я наконец покинул эту завидную и завидуемую позицию, чтобы уступить место толпе, которая принесла свою дань креслу, или, скорее, святилищу этой ослепительной женщины, — «Вам еще, — сказал мой спутник, — предстоит увидеть другую из наших суверенов; ибо, как у нас есть триумвират в Тюильри, мир вкуса правит тремя соперницами; и они любопытно характерны для классов, из которых они вышли. Леди особняка, вы, должно быть, заметили, республиканка во всех смыслах этого слова — умная, несомненно, но столь же несомненно буржуазная; интеллигентная в немалой степени, но слишком серьезная для элегантности; постоянно берущая на себя инициативу в тех отчаянных предметах, в которых женщины могут быть, и должны быть, дилетантами; и все это к бесконечному развлечению ее слушателей и безграничному ужасу ее кроткого и очень беспомощного мужа».

Я заметил, «что она имела, по крайней мере, важную заслугу давать очень великолепные развлечения».

«Да, и также обладать таким же честным сердцем, как у нее безрассудный мозг. Она добра, щедра и даже рациональна там, где ей не нужно совершать или разрушать революцию. Но позвольте ей коснуться политики, и вы могли бы так же хорошо привести сумасшедшего в полнолуние».

«Но это странное существо, которое мы только что слушали, и чью песню я буду слышать сегодня ночью в своих снах — может ли она быть политиком, республиканкой? Я никогда не видел лица, более склонного к презрению к черни!»

«Вы совершенно правы. У нее есть своя сфера, которая имеет не больше отношения к нашему миру, чем если бы она жила на вечерней звезде. Она существует просто для того, чтобы наслаждаться почестями и вознаграждать их, как вы видели, песней или улыбкой; тем не менее, она была на грани эшафота. Некоторые из наших самых влиятельных политических деятелей борются за ее влияние, ее состояние или ее руку; и закончится ли этот спор возвышением г-на Тальена во главе Республики или его уничтожением в течение недели — вопрос, который может решить только случай. Она еще может стать королевой».

«Она кажется более подходящей на роль Цирцеи или Калипсо. Или, если королевой, она была бы Клеопатрой».

«Нет, — сказал Элнафан с единственным смехом, который я видел на его торжественном лице за всю ночь. — Она слишком много знала о дворах, чтобы терпеть королевскую власть. Она правит как вдова г-на де Фонтене. Если Тальен падет, у нее будет возможность выбирать из всех его преемников. Когда наконец придет старость и завоевания станут безнадежными, она станет набожной, улетит в свою родную Испанию, отречется от лица мужчины, будет тратить свои деньги на восковых кукол и ракушки; и после того, как ей будут поклоняться как святой, а монахи будут восхвалять ее как чудо, она умрет, повернувшись лицом к Парижу, в конце концов, как добрые мусульмане испускают свой последний вздох в направлении Мекки».

Мы теперь погрузились в центр круга людей в военной форме, полных войны и критикующих кампанию Дюмурье с величайшей строгостью. Слушая, с некоторым удивлением множеству ошибок, которые самый успешный генерал Франции ухитрился втиснуть в один месяц операций, я заметил человека с бледным худым лицом, как у того, кто страдает от плохого здоровья или чрезмерного умственного труда, но с поразительно интеллектуальным выражением; стоящего на небольшом расстоянии от группы тактиков с тихой улыбкой.

«Позвольте мне иметь честь представить г-на Марстона военному министру», — было мое введение к знаменитому Карно; с которым Элнафан, казалось, был в особых отношениях близости. Министр сразу и добродушно вступил в разговор.

«Вы не должны считать нашего любимого генерала, — сказал он, — совсем тем военным новичком, которым эти джентльмены из Национальной гвардии решили его считать. Я чувствую дополнительный интерес к вопросу, потому что мне пришлось вести маленькую официальную битву, чтобы поставить его во главе армии Фландрии. Но я видел, что у него есть военный талант, а с республикой это отменяет все грехи».

Я сделал несколько мимолетных замечаний о праздности оспаривания способностей офицера, который отвечал на придирки завоеваниями, заметив, что единственный рациональный алтарь, воздвигнутый римлянами, народом воинов, был «Удаче».

«Ах да, вы думаете, в стиле Шуазеля, что первый вопрос, который нужно задать при выборе генерала, был: 'удачлив ли он?' Я должен признать, несмотря на это, что наши городские воины были того мнения» — и легкое движение искривило его губу — «что генерал Дюмурье вел свою битву вопреки принципам. Но они не замечают, что именно в этом заключается та заслуга, за которую Республика должна поддерживать его. Его войска были в истощенной стране; у них было провизии только на два дня. Он должен был сражаться немедленно или отступать. Другой генерал мог бы отступить и принести свои извинения состоянием своих ранцев. Дюмурье выбрал другую альтернативу: он сражался; и генерал, который сражается, — единственный генерал, который одерживает победы».

Один из тактиков, над которым он позволил себе насмешку, Сантер, комендант городской конницы, огромный и тяжелый герой в огромных сапогах и с гремящей саблей, теперь подошел к нам и заявил, что кампания до сих пор была «против всех правил».

«Вы ошибаетесь, мой добрый друг, — сказал теперь полусердитый министр, — вы ошибаетесь, принимая действие выше правил за действие против правил. Наша война нова, наша сила нова, наша позиция нова; и мы должны встречать борьбу новыми средствами везде. Следуйте рутине, и все потеряно. Изобретайте, действуйте, рискуйте, бейте, и мы будем торжествовать, как это сделал Дюмурье — Франция окружена врагами. Чтобы победить, мы должны удивлять. Если мы будем ждать, пока нас атакуют, мы должны почувствовать слабость обороны — дух французского солдата — атака. Внутри границы он птица в клетке; за ее пределами он птица в воздухе. Почему Франция всегда торжествовала в начале войны? Потому что она всегда вторгалась. Французский солдат должен маршировать, он должен сражаться, он должен чувствовать, что он рискует всем, прежде чем он поднимется до той степени дерзости, того пыла, того элана, благодаря которому он получает все. Пусть он, как грек, сожжет свои корабли позади себя, и с этого момента он непобедим».

Я слушал с безмолвным интересом к этому развитию принципов, на которых должна была поддерживаться великая война Европы. Оратор произносил свои оракульные предложения с таким жаром, который оставлял его слушателей почти такими же бездыханными, как он сам. Я мог вообразить, что вижу перед собой живой гений французской победы.

Пока мы стояли, притихшие от этого взрыва, произошло происшествие, как будто для демонстрации его теории; в комнату вошел адъютант, принесший депеши из армии Фландрии. Он только что прибыл в Париж и, не найдя военного министра в его бюро, последовал за ним сюда. Конечно, существовало самое сильное мыслимое любопытство; но ни слога нельзя было узнать из официальной тайны адъютанта. Он подошел к министру, передал депешу в его руки, а затем выпрямил свою величественную фигуру, невосприимчивый ко всем расспросам. Карно удалился в нишу, чтобы прочитать послание, и тем временем всеобщая тревога была абсолютной лихорадкой. Танцы прекратились, столы для лото и фара были покинуты, все дела жизни были прерваны, и пятьсот самых красивых, самых блестящих и самых хорошо одетых людей земли стояли на цыпочках в агонии ожидания. Это оправдало бы контрреволюцию.

Наконец Карно, вероятно, полностью забыв сцену страданий, которую он оставил позади, вышел вперед с важной депешей, открытой в руке. Когда он прочитал дату и произнес слова «Штаб-квартира, Брюссель», все стало известно, и все было восторгом. Французы заслуживают хороших новостей больше, чем все другие народы земного шара, ибо никто никогда не наслаждается ими так сильно. Я думал, что они зацелуют маленького министра до смерти; ни один живой человек, конечно, не был ближе к тому, чтобы быть втиснутым в Элизиум. Абсолютные крики «Vive la Republique!» и аплодисменты бесчисленных пар самых нежных рук эхом разносились по всей анфиладе салонов. Мадам, леди особняка, произнесла заготовленную речь, в заключение которой она бросилась на него с распростертыми объятиями и поцеловала его в обе щеки, «Au nom de la Republique». Даже эфирная мадам де Фонтене снизошла до того, чтобы склониться к человеческим чувствам, чтобы сойти со своего дивана, подойти, опустив свои прекрасные глаза, и, с рукой на груди, как султанша, склонить свою великолепную голову в безмолвном почтении перед ним. Я наблюдал пантомиму этого несравненного существа с полным признанием ее красоты. Одно слово испортило бы ее; но она не произнесла ни слога. Уходя, она медленно подняла свое выразительное лицо, устремив глаза вверх, как будто благодарила какого-то призрачного защитника Франции за этот венчающий триумф; а затем, со сложенными руками и шаг за шагом, погрузилась обратно в толпу.

Был объявлен ужин, и нас повели в новую анфиладу комнат, наполненную всеми роскошествами и гостеприимством самого пышного развлечения. Карно, теперь вдвойне популярный, был окружен элитой имен и красоты. Но, будь то из вежливости, с которой даже республиканцы прежнего ранга желали отличиться от разночинцев, или с целью сделать свои мнения известными в той стране, которая всегда была великим трибуналом европейского мнения, и всегда будет; он заставил меня сесть рядом с ним.

Он теперь говорил пространно о континентальных интересах и постоянно возвращался к преимуществам более тесного союза Англии с Францией. «Две страны, — сказал он, — созданы для комбинации; объединенные, они могли бы завоевать земной шар; Франция для империи суши, Англия для империи моря. Природа разделила между ними скипетр мира».

Я заметил, что, когда завоевание будет достигнуто, победители, как Август и Антоний, могут в конце концов поссориться.

«Ну, тогда, даже если бы они это сделали, бой закончил бы за день то, на что ушли бы столетия медленных войн старых времен. Шесть часов при Фарсале решили гражданские войны Рима и умиротворили мир на пятьсот лет».

«Но какая сторона согласилась бы быть побежденной?» — спросил я.

«Ни одна, — ответила беспокойная, но поразительно широколобая и глубокобровая персона на противоположной стороне стола. — Бой был бы вечным или должен был бы закончиться взаимной гибелью. Универсальная империя была бы вне управления человеком законом или его контроля мечом. Я предпочитаю просвещать народ, пока он не захочет никакого контроля».

«Но купят ли они вашу лампу?» — сказал Карно с улыбкой.

«По крайней мере, они сделали это довольно широко, если я должен верить публике. Только в этот день я получил уведомление, что было выпущено стотысячное издание моего 'Qu'est ce que le Tiers Etat'».

«Это была не лампа, а головня», — сказал полый голос на расстоянии вниз по столу; который напомнил мне необычайного оратора, которого я слышал в Якобинском клубе. Карно огляделся, чтобы обнаружить этого странного обвинителя, и добавил громким и строгим тоном —

«Лампа или головня, я объявляю всем добрым французам, что это был великий дар Франции. Это была грамматика нового языка, языка свободы! Это был звук трубы, труба революции! Все же г-н де Сийес, — сказал он, повернувшись к автору этого знаменитого выступления, — всему свое время, и ваше еще не пришло. Я не могу отказаться от солдата. Я за то, чтобы не было медленных движений, когда страна в опасности; поле должно быть очищено, прежде чем его можно будет возделывать. Вы должны вымести войну из своих ворот и фракции со своих улиц, прежде чем вы сможете сесть, чтобы учить народ. Даже тогда задача нелегка. Ничего не знать или знать что-то плохо — два вида невежества, которые всегда будут искушать большинство человечества».

«Нет ли третьего вида невежества, еще более опасного — знать больше, чем следует знать?» — вставил другой оратор, чья внешность уже поразила меня как одна из самых проблематичных, которые я когда-либо видел. Его спокойная, но острая физиономия сильно напоминала мне портреты итальянского конклава — некоторых кардиналов Джорджоне и Тициана; одновременно тонкая и достойная.

Карно улыбнулся и сказал мне вполголоса: «Это выпад в сторону Сийеса. Эти два человека никогда не встречаются без фехтовального поединка. Один из них был епископом и не может простить потерю своей митры. Сийес не был ничем, но намерен стать больше, чем епископ еще — если сможет. Талейран и он ненавидят друг друга ненавистью соперничающих красавиц».

Было очевидно, что Сийес был уязвлен, хотя я не мог сказать, как. Я видел, как его мощное лицо покраснело до лба. Но он просто сказал: «Прошу прощения, месье, что такое маска?»

Все глаза были теперь направлены на бойцов, и слабый смех пробежал по столу. Но не было ни малейшего признака смущения в манере или взгляде его антагониста, когда он ответил —

«Месье, я буду иметь честь проинформировать вас. Маска — это приспособление для сокрытия, будь то в шелке и картоне или в негибком лице — будь то в женщине, которая хочет скрыть свои черты, или в мужчине, который хочет скрыть свое сердце — будь то в маскараде или убийце. Например, когда я слышу, как лицемер говорит о своей честности, интриган о своей совести, ренегат о своей откровенности, а пенсионер о своем патриотизме, мне не нужно смотреть на него — я сразу говорю, этот человек носит маску». Он помолчал мгновение. «Это, — сказал он, — маска в общественной жизни. В частной — это беспристрастность авторов к своим собственным выступлениям, справедливость партизан, оригинальность плагиаторов и принцип памфлетистов».

Эта дерзкая подача чувств задела так многих, что никто не мог на нее обидеться; ибо никто не мог напасть на нее, не сделав себя ответственным за обвинение. Молчание пало на стол. Однако промахи такого порядка не фатальны во Франции, и тема войны была слишком свежа, чтобы не давить до сих пор. Были подробно описаны различные анекдоты о доблести войск, и разговор снова был направлен министром. «Эти примеры героизма, — сказал он, — показывают нам дух, который война, и только война, может зажечь в народе. В мирное время берут верх низшие качества; в войне — высшие: бесстрашие, настойчивость, талант и презрение к трудностям. Человек должен тогда проявиться — обману там не может быть места. Все сильные качества нашей природы призываются к упражнению; разум становится мускулистым, как тело; дух светится с кровью; более благородная карьера выдающегося положения распространяется перед нацией, подбадриваемая наградами, одновременно более великолепного ранга и распределяемыми на более высоком принципе. У нас больше не будет Помпадур или Дюбарри, раздающих правительства и маршальские жезлы. Характер нации станет, как ее мечи, одновременно ярким, острым и твердым; царство коррупции уже ушло, царство одурачивания не может долго выжить. Франция подаст пример, которому мир будет гордиться подражать или должен будет вынужден следовать».

«Вы напоминаете мне, господин министр, спартанцев, которые, вернувшись с победы над врагом, обнаружили своих рабов в обладании своими домохозяйствами. Вы побеждаете пруссаков и австрийцев на границе, а дома оставляете монахов. Но пока вы щадите пауков, вы не должны жаловаться на паутину. Раздавите интриганов, и вы положите конец интригам», — сказал смелый экс-епископ.

«Человек оскорбляет Республику, которая обвиняет ее граждан в интригах», — была прошептанная и очень грозная угроза Сийеса. — «Месье, вам еще предстоит узнать, что такое конституция».

Аббат навлек на себя некоторое насмешливое отношение своей готовностью предлагать конституции. Его антагонист, как шершень, мгновенно вонзил свое жало в обнаженное место.

«Нет, месье, я прекрасно знаю, что такое современная конституция — это кредит шарлатана — это товар политического разносчика, сделанный только для продажи простакам — это зонтик, который нужно закрыть, когда идет дождь — это сюртук летом и нагота зимой. Это, короче говоря, приспособление, чтобы сделать репутацию для полузнайки и управлять человечеством на принципах грезы».

«Это язык фракции», — воскликнул Сийес, негодующе вставая.

«Прошу прощения, — сказал его невозмутимый антагонист; — язык фракции — это язык шарлатанов для простаков; это язык, выученный в клубах и преподаваемый на улицах — язык, который принимает как должное, что слушатель так же лишен мозгов, как оратор лишен принципов». Все глаза были обращены на стороны.

Но его слушатель просто сказал, хотя и с огненным взглядом —

«Монсеньор, вы должны помнить, что вы не в нашей епархии, харангуя своих капелланов. Вы забываете также, что во Франции эпоха шарлатанства прошла. Больше нет простаков — у вас готовы паспорта?»

Это не вызвало даже насмешки на мраморном лице противника.

«Месье де Сийес, — был готовый ответ, — не позволяйте мне слышать, как вы говорите об отчаянии. Шарлатанство никогда не закончится во Франции. Истинный шарлатан — это полип; разрежьте его на тысячу кусков, он только растет быстрее; — он гриб, дайте ему только камень, за который можно уцепиться, и он покрывает его; — он гадюка, даже когда он прячется в своей норе, он только готовится укусить на солнце; и когда весь мир думает, что он замерз на всю жизнь, он только готовит яд для своих летних подвигов. Шарлатаны будут жить, пока есть простаки — как пиявки будут жить, пока есть пятки ослов, на которых можно висеть». Затем он встал, отвесив глубокий поклон, с «Bon soir, Monsieur l'Abbé — никогда не бойтесь — простаки будут вечными».

Это вызвало некоторое замешательство и ужас среди друзей Сийеса. Но была объявлена новая сцена ночи, и все потекли к частному театру.

Мне еще предстояло увидеть больше этого дерзкого говоруна; но я не был удивлен, услышав на следующий день, что он покинул Париж в полночь и уехал, никто не знал куда. Столица могла быть опасной для него. Сийес, вероятно, был выше мести; но были те, кто охотно взял бы эту роль на себя, и бывший епископ стал бы эффектной жертвой. Как он спасся даже так далеко — среди чудес жизни чудес. Я впоследствии видел беглеца во главе европейских советов, принца и премьер-министра; реставратора династии, при которой он пал, ниспровергателя династии, при которой он поднялся; носящего заговоренную жизнь и проходящего среди хаоса фракций, и даже спасающегося от обломков империи, больше похожего на бесплотный дух, чем на человека.

Но изменение его стиля было едва ли менее замечательным, чем изменение его состояния. Он был тогда уже не горячим и безрассудным сатириком; он стал хитрым и тонким насмешником. Никто не говорил так много режущих вещей, но так мало из которых кто-либо мог воспользоваться: он анатомировал человеческий характер без видимости нанесения раны; он обладал всей остротой остроумия без его опасности и правил безраздельно террором, который каждый притворялся, что не чувствует. Изменение, в конце концов, было только в оружии; в первый период это был нож, во второй — бритва — и, возможно, последняя была более смертоносной из двух.

Театр был оборудован со вкусом народа, более существенно театрального, чем любой другой в мире. Ибо не только глаз, но и язык театрален; и не только сцена, но и каждая часть частной жизни. Каждое чувство, каждый звук театральны; и сама сцена — единственная естественная вещь в стране, от Кале до Байонны.

Когда мы заняли свои места в маленькой позолоченной ложе, которая была сделана только для двоих; хотя, вероятно, для тет-а-тетов более романтического порядка, чем наши, Элнафан заметил мне: «Вы теперь увидите двух самых замечательных артистов во Франции — Тальма, вне всякого сравнения наш первый актер; и другую, любительницу, которую я считаю в целом одной из самых прекрасных женщин в существовании. Вы можете заявить, что она должна быть моложе для совершенства; но есть красота в плоде, как и в цветке, и не менее красивая, хотя она другого рода. Но вы увидите».

Занавес поднялся, и мы увидели начало маленькой драмы «Поль и Виргиния». Очаровательная история Сен-Пьера с тех пор была заезжена на всех подмостках Европы, но тогда она была в новинку для сцены, и зрители смотрели и слушали, улыбались и плакали со всей свежестью восхитительной новизны. Все ранние части представления были такими, какими мы их с тех пор неоднократно видели: декорации Маврикия, написанные с привычным французским мастерством, пышная растительность, розовое небо и глубокая синева океана. Танцы негров были исполнены балеринами из оперы, и все замерли в ожидании появления двух звезд вечера. Выход Поля был встречен бурными аплодисментами; он был так просто одет и выглядел таким настоящим юным странником из рощ, что я не мог представить его себе великим столпом трагедии во Франции. Он был бесподобным красавцем-крестьянином из тропиков, однако, по мере развития его роли, я мог обнаружить в его глубоком взгляде и мощном голосе актера, способного достичь высот драматической страсти. Он был едва выше среднего роста, с чертами лица, магия которых заключалась не в их силе или красоте, а в их гибкости. Я никогда не видел лица, столь способного к переменам, и в котором перемена была бы столь мгновенной и полной. От самой игривой открытости одно слово могло повергнуть его в самый негодующий шторм или самое неизлечимое отчаяние. От дикой радости оно внезапно омрачалось грузом печали, которая «отказывалась быть утешенной». Его акценты были необычайно нежными, но ясными, и, подобно перемене выражения лица, способными к самому быстрому переходу от жизнерадостности к агонии разбитого сердца. Его очарование заключалось в реальности, в способности увлечь аудиторию за собой в сцену текущего момента. Не прошло и пяти минут, как я смотрел на него, будучи так же полностью на Маврикии, как если бы я грелся в его золотых лучах и вдыхал бриз с прекрасных пальм.

Но его очарование и наше восхищение стали полными, когда появилась Виргиния. Ничто не могло быть менее искусственным, чем ее костюм: простое платье из бенгальской синей ткани, несколько раковин каури на шее и гребень из раковины, скрепляющий косы обильных вороных волос. Она скорее плыла, чем шла по горной тропе, и ее первые несколько слов, когда Поль бросился вперед и опустился на колени, чтобы поцеловать ее ноги, и полуигривый, полунежный вид, с которым она оттолкнула его, показались мне самым изысканным из всех исполнений. Я также заметил, что в ее стиле было больше естественности, чем у Тальма. До тех пор я забыл, что он актер, но, поставленный рядом с ней, я мог бы почти инстинктивно сказать, что Поль — француз, а Виргиния — креолка. Я прошептал это замечание Элнафану, который ответил, «что я прав по существу, ибо исполнительница роли Виргинии, хотя и не уроженка Маврикия, была тропического происхождения, вдова французского дворянина, который женился на ней в колониях и был одной из жертв Революции».

«И все же актриса-любительница?»

«Да, но мы никогда не задаем таких вопросов во Франции. Все делают то же самое. Вам следовало бы увидеть один из наших «балов жертв», где обязательным условием для получения билета является потеря родственника на гильотине».

«Но кто эта очаровательная женщина?»

«Женщина знатного происхождения и состояния, обладающая очаровательными талантами, и, как полагают в данный момент, оказывающая высочайшее влияние на самую влиятельную особу правительства; даже обворожительная мадам де Фонтене уступила ее превосходству».

Я заметил: «Хотя ни одна из них не могла соперничать с английской красотой по чертам лица, в обеих есть своеобразное очарование — их лица кажутся удивительно связанными с игрой их ума».

«Все же есть различие, — сказал Элнафан после долгого и спокойного взгляда через свой лорнет — в стиле того осмотра, который художник мог бы уделить картине признанной славы, или, возможно, который магометанский торговец мог бы остановить на импорте из Черкесии, — но такое, — сказал он, опуская стекло, — которое мне трудно определить».

«Вы уже, — сказал я, — отвели мадам Ролан ее место во главе республиканцев, давайте предположим, что мадам де Фонтене — утонченная и привередливая аристократка. В то время как элегантность манер этого прекрасного существа и смесь грации и достоинства создали бы восхитительную фигуру во главе французского двора, если бы такая вещь не была теперь вне всякой возможности».

«Знаете ли вы, — сказал еврей с внезапной серьезностью, — что предсказание, или, по крайней мере, некое необычайное предположение на этот счет, обошло все круги. История гласит, что когда она была еще девушкой в Вест-Индии, одна из негритянских предсказательниц судьбы, женщина-оби, предрекла, что она взойдет на трон. Я должен, однако, добавить финал, чтобы уточнить его — что она умрет в больнице».

«Весы, — сказал я, — в этом случае опускаются слишком внезапно: ей лучше оставаться тем прекрасным и счастливым существом, которым она является. И все же существо, созданное в этой выразительной форме, не было предназначено ни жить, ни умереть, как все остальные люди».

«Верно, в других странах, — сказал Элнафан, оглядываясь вокруг, как будто у него под локтем стоял судебный пристав, — но здесь дело обстоит иначе — или, вернее, ход природы — это эшафот. Эта прекрасная женщина недавно едва избежала Революционного комитета, и я могу сказать вам, что совершенно невозможно знать, что завтрашний день может принести даже ей. Она слишком прекрасна, чтобы не быть объектом соперничества, и одно слово может стать смертью».

Таковой была моя первая встреча с Жозефиной де Богарне.



Это очаровательное представление продолжалось с бесконечным интересом. Но оно отличалось от того хода, который, как я видел с тех пор, оно принимало. Сцена далее показала Виргинию во Франции. Она была в самой гуще оживленной парижской жизни — уже не простое и изысканное дитя природы, а осознающая свою красоту женщина; все еще в полном расцвете девичества, но демонстрирующая грацию светской дамы. Окруженная восхищением и лестью блестящего мира, она поддалась его влиянию, пока ее ранние чувства не начали угасать. Сцена открылась балом. Виргиния, одетая в совершенстве парижского вкуса, плыла в танце, сияя драгоценностями и радостью, само воплощение восторга, когда ее взгляд упал на фигуру незнакомца, стоящего в нише великолепного зала, со скрещенными руками, угрюмым челом и жгучим взглядом, устремленным на нее. Боль пронзила ее сердце. В ее изысканной игре один жест, один взгляд показали, что все воспоминания о ее родном острове вернулись. Она снова стала дитя природы и чувствительности. Она пошатнулась в танце, дрожа, приблизилась к незнакомцу и упала к его ногам. Этим незнакомцем был Поль, и Тальма в своей лучшей трагедии никогда не проявлял более глубокого волнения и не вызывал более восторженных аплодисментов, чем когда он поднял ее и одним взглядом, и одним словом «Виргиния» — забыл все и простил все.

Но нас избавили от катастрофы, которая, безусловно, была бы плохой благодарностью за обилие вздохов и слез, которые прекрасные зрительницы отдали представлению. Правящий гений ночи, жена министра, официально вдохновленная воздать должное триумфам государства, активно использовала таланты своих декораторов во время нашего пребывания за ужином; и когда занавес поднялся для третьего акта, вместо «штормового моря и ужасов кораблекрушения», согласно сценическим указаниям, мы увидели сценический Олимп, на котором весь цвет небожителей сопровождал грозную фигуру, подобную Беллоне, — закованную в кирасу и шлем Республику — в триумфальном шествии к алтарю, покрытому лаврами и пылающему фимиамом, с надписью «Свободе». Несколько строф, более примечательных своим патриотизмом, чем поэзией, были пропеты Минервой, Юноной и остальными олимпийцами в честь «великолепного дня победы при Жемаппе». Появилась вереница статисток, монархий Европы, танцующих и складывающих свои короны и скипетры к подножию алтаря (знак, по крайней мере, довольно значимый); все завершилось демонстрацией бюста Дюмурье, на который мадам возложила лавровый венок, сопровождаемая речью в высочайшем республиканском стиле — бюст, речь и мадам были одинаково встречены с истинно галльским восторгом.

В ту ночь усомниться в «неотвратимом, всеобщем и вечном» триумфе Республики было бы государственной изменой вкусу, гостеприимству и дамам; и на эту ночь наша вера была безгранична. Все решили, что наступила новая эра человеческого счастья; что «весь мир — театр» в самом танцующем и восхитительном смысле этих слов; и что пиры и празднества должны составлять основу жизни для каждого будущего века. Мы должны были жить в мире бутонов роз. Я слышал вокруг себя в тысяче шепотов от некоторых из самых мягких политиков, когда-либо носивших улыбку, заверения, что Франция должна стать политической Аркадией, или, скорее, первозданным раем, в котором труду и печали не было позволено появиться. Короче говоря, мир с того времени должен был измениться; деспотизм был искоренен; человек был возрожден; балы и ужины должны были стать единственным соперничеством наций; Париж, конечно, должен был вести Францию; Франция, конечно, должна была вести земной шар; — все должно было быть красотой, добродушием и конфетами! И под сенью триумфального триколора все нации должны были вальсировать, сочинять эпиграммы и обниматься вечно!

СНОСКИ:

[14]

Мадригал.

"Silence is the true love-token;

Passion only speaks in sighs;

Would you keep its charm unbroken,

Trust the eloquence of eyes.

Ah no!

Not so.




From my soul all doubts remove;

Tell me, tell me—that you love.




"Looks the heart alone discover,

If the tongue its thoughts can tell,

'Tis in vain you play the lover,

You have never felt the spell.

Ah no!

Not so.

Speak the word, all words above;

Tell me, tell me—that you love."








ИНДИЙСКИЕ ДЕЛА — ГВАЛИОР.



Болезненный интерес, с которым в Англии ожидали прибытия каждой индийской почты во время продолжавшейся афганской войны с ее чередованием обманчивых триумфов и кровавых поражений, теперь почти полностью угас: общественное сознание, долго привыкавшее питаться ужасами Хайберского прохода и зверствами «архидемона» Акбар-хана, погрузилось в апатию и с безразличием слышит о случайных поражениях и низложении раджей и навабов с непроизносимыми именами — занятие, которое, по-видимому, популярно считается в этой стране обычной обязанностью служащих Компании. Тем не менее, сведения, полученные за последний год из нашей восточной империи, рассматриваемые ли в связи с прошлыми событиями или в отношении тех, что сейчас «отбрасывают свои тени вперед», могли бы дать обильную пищу для размышлений, как из-за «волнующих инцидентов на поле боя», которые отмечали их ход, так и из-за предзнаменований, появившихся на политическом горизонте. В Афганистане все, кажется, постепенно возвращается к тому же состоянию, в котором их застало британское вторжение. Сыновья Шах-Шуджи оказались неспособны удержать королевскую власть, которую они пытались захватить после отступления захватчиков; и Дост-Мухаммед, освобожденный из плена (как мы выразили в феврале 1843 года надежду, что он будет), снова правит в Кабуле — где ему суждено, мы верим, закончить свои дни в почете после незаслуженных несчастий — и проявил всяческую готовность поддерживать доброе взаимопонимание с правительством в Индии. Акбар-хан снова утвердился в своем прежнем управлении Джелалабадом; и говорят, что он подумывает воспользоваться нынешним раздробленным состоянием сикхского королевства, чтобы предпринять попытку возвращения Пешавара — отказ его отца подтвердить который формальной уступкой Ранджит Сингху был, как помнится, одной из причин афганской войны. Более того, ходят слухи о войнах в Трансоксиане, где эмир Бухары покорил узбекское королевство Коканд или Фергану (когда-то вотчину знаменитого Бабура) и, как говорят, подумывает о расширении своих завоеваний через Гиндукуш в Северный Афганистан — мера, которая могла бы привести его в пределы британского возмездия за обиды двух злополучных посланников, Стоддарта и Конолли, которые, даже если слухи об их убийстве окажутся необоснованными, годами удерживались в нарушение прав наций в безнадежном и томительном рабстве. Баракзайские сардары вновь овладели Кандагаром, откуда, как полагают, они плетут интриги вместе с лишенным владений эмиром Мирпура в Синде против британцев; в то время как в Герате, самом источнике зла, сыновья Шах-Камрана были изгнаны после смерти отца коварным визирем Яр-Мухаммедом, который укрепил себя в своей узурпации, став добровольным вассалом Персии! Так шах приобрел без единого удара город, ставший знаменитым во всем мире своим сопротивлением его войскам; и сохранение которого как оплота против замыслов России было первоочередной целью, приведшей британские знамена в злой час через Инд. Таков результат всех глубоко продуманных схем политики лорда Окленда и эквивалент, полученный за тысячи жизней и миллионы сокровищ, растраченных на их поддержку; — провал настолько полный, что если бы не руины опустошенных городов и глубокие борозды резни и опустошения, оставшиеся видимыми вдоль и поперек всей страны, все это можно было бы счесть сном, от которого страна очнулась по прошествии пяти лет, чтобы подхватить нить событий, как они были оставлены в конце 1838 года. Но связь нашей восточной империи с трансиндийской политикой также, к счастью, снова опустилась до своего прежнего уровня; и, удовлетворившись этим кратким резюме, мы перейдем к рассмотрению тех пунктов, в которых наши собственные интересы затронуты более непосредственно.

Наши прошлогодние ожидания относительно окончательной судьбы Синда и его правителей оправдались почти дословно. Эмиры (заимствуя фразу Наполеона, уместную в данном деле) «перестали царствовать», и их территория была формально, как она уже была фактически, включена в англо-индийскую империю. В нашем номере за февраль 1843 года мы дали некоторое описание любопытного процесса политической алхимии, посредством которого дремлющее требование дани со стороны Шах-Шуджи было трансмутировано в активное утверждение британского верховенства над Индом и его судоходством, а также присвоение порта Карачи в устье и укрепленного поста Суккур в верховьях реки. На это соглашение эмиры с самого начала согласились с плохой миной, что, как легко было предвидеть, приведет, согласно установленному правилу в таких случаях в Индии, к конфискации их владений. Так оно и вышло; но передача не была осуществлена без неожиданной степени сопротивления, в котором героизм сэра Чарльза Нейпира и горстки войск под его командованием против страшного численного превосходства предотвратили повторение в меньшем масштабе афганской трагедии. Непосредственной причиной разрыва стал отказ эмиров разрешить расчистку их шикаргахов, или охотничьих угодий, которые охранялись с жесткой ревностью, сравнимой только с лесными законами Вильгельма Завоевателя, и простирались на многие мили вдоль берегов Инда широким поясом непроходимых джунглей, одновременно препятствуя судоходству, мешая проводке лодок, и создавая опасные возможности для засад. За эти заветные охотничьи угодья эмиры цеплялись с отчаянным упорством, которое могло бы вызвать сочувствие английского охотника — «признавая» (как пишет Bombay Times), «что мы можем лишить их территории, занять Хайдарабад или захватить их самих без труда; но утверждая, что они никогда не согласятся стать участниками акта унижения, на котором мы настаиваем, или дать своим врагам предлог обвинить их в том, что они передали нам по договору, по каким-либо соображениям, самую ценную часть своей территории». Силы под командованием сэра Чарльза Нейпира были в конце концов двинуты из Суккура в сторону Хайдарабада с целью запугать их и принудить к подчинению; и 14 февраля 1843 года они приложили свои печати к проекту соглашения об уступке шикаргахов. Но эта кажущаяся уступка была лишь завесой для преднамеренного предательства. 15-го числа резиденция в Хайдарабаде была атакована 8000 человек с шестью орудиями во главе с одним из эмиров; и резидент, майор Аутрам, защищавшийся всего со 100 людьми в течение четырех часов, пробился сквозь толпу нападавших и достиг лагеря сэра Чарльза Нейпира. Эмиры теперь вышли в поле с силами, оцениваемыми в 22 000 человек; но были атакованы 17-го числа при Миани, городе недалеко от Инда выше Хайдарабада, 2800 британцами и сипаями и полностью разгромлены после отчаянного боя, в котором личная доблесть британского генерала и его офицеров проявилась таким образом, для чего в современной войне выпадает мало возможностей. Эффект победы был решающим: эмиры сдались в плен и вскоре после этого были отправлены в Бомбей; британский флаг был поднят в Хайдарабаде; а прокламация генерал-губернатора была опубликована в Агре 5 марта, объявляя об аннексии к нашей империи «страны по обе стороны Инда от Суккура до моря».

Покорение новой провинции, однако, еще не было завершено, так как другой талпурский вождь, эмир Шер-Мухаммед из Мирпура, все еще оставался в оружии; и второе кровавое сражение произошло 24 марта в окрестностях Хайдарабада, в котором 20 000 белуджей были снова разбиты с большими потерями 6000 сипайскими и английскими войсками. Город Мирпур и важная крепость Умеркот на границе пустыни были вскоре после этого взяты; и Шер-Мухаммед, потерпев поражение в нескольких частных стычках и найдя невозможным удерживать поле в Инде после потери своих опорных пунктов, отступил с остатками своих последователей через Боланский проход в сторону Кандагара; и, как упоминалось выше, полагают, что он ищет помощи у баракзайских вождей этого города. Не исключено, что он вскоре доставит нам больше хлопот, так как будет уверен в поддержке всех афганских и белуджских племен в своем тылу, которые с радостью воспользуются возможностью нанести скрытый удар по феринги; в то время как верность единственного белуджского вождя, который все еще сохраняет свои владения в Инде, Али Мурада из Хайрпура, говорят, по меньшей мере сомнительна. На данный момент, однако, британцы могут считаться находящимися в беспрепятственном военном владении Синдом; и торговля начинает возрождаться на Инде под защитой вооруженных пароходов, которые его бороздят. Но большим недостатком ценности этого нового приобретения является крайняя нездоровость климата из-за сильной жары в сочетании с малярией, порождаемой обширными аллювиальными отложениями реки; последствия чего были настолько пагубны, что из 9870 человек, составлявших общую численность бомбейских войск под командованием сэра Чарльза Нейпира, не менее 2890, на дату январских писем, были неспособны к службе из-за болезни; и даже высказывались опасения относительно замысла со стороны сардаров Кандагара, в сочетании с Шер-Мухаммедом, воспользоваться слабостью гарнизона Шикарпура из-за болезни, чтобы разграбить город внезапным набегом. Существует, действительно, хиндустанская пословица по этому поводу, выраженная довольно сильным языком — «Если бы Синд существовал ранее, зачем Аллаху было создавать ад?» и это чувство настолько сильно среди сипаев, что из бенгальских и мадрасских полков, недавно приказанных сменить возвращающихся из Синда, один (бенгальский 64-й) категорически отказался маршировать и был отправлен в Бенарес ожидать расследования; и грозные признаки мятежа появились в нескольких других. Бомбейские войска, однако, которые гордятся завоеванием, совершенным их собственным оружием, настолько далеки от того, чтобы разделять это нежелание, что один полк даже вызвался добровольцем на службу; и распространился слух, что предполагается увеличить численность бомбейской армии путем формирования двенадцати или четырнадцати новых полков — чтобы позволить им удерживать Синд, не слишком ослабляя внутренний гарнизон или привлекая войска из других президентств.

Двор в Лахоре недавно стал ареной трагедии, или, скорее, череды трагедий, в которых «короли, королевы и валеты» были устранены в стиле, менее напоминающем что-либо, зафиксированное в фактической истории, чем последняя сцена в бессмертной драме Тома Трамба — сходство, усиленное возрождением в нескольких случаях персонажей, чьи смерти были сообщены в последней партии убийств. По-видимому, махараджа Шер Сингх в конце концов стал ревновать к безграничному влиянию, которое оказывал его всемогущий министр раджа Дхиан Сингх, который не только взял под контроль доходы, но и не раз упрекал государя, когда все вожди присутствовали в полном дарбаре, в его привычном пьянстве и разврате. Последовала ссора, и Дхиан Сингх удалился от двора в наследственные владения своей семьи среди гор, где он мог бросить вызов Шер Сингху; но было достигнуто кажущееся примирение, и в июле он вернулся в Лахор и принес свою покорность. Его усилия, однако, теперь были тайно направлены на организацию заговора против жизни махараджи, в котором были замешаны факир Азир-эд-дин, персонаж, пользовавшийся большим влиянием при Ранджите, и многие из главных сардаров; и 15 сентября Шер Сингх был застрелен на плацу Аджитом Сингхом, молодым военным вождем, который был выбран в качестве убийцы. Убийство короля последовало за убийством кунвара, или наследника престола, Пертаб Сингха, со всеми женщинами и детьми в их зенанах, вплоть до младенца, родившегося накануне ночью; в то время как Дхулип Сингх, десятилетний мальчик и предполагаемый сын Ранджита, был выведен из дворца и посажен на трон. Но Дхиану Сингху не суждено было пожать плоды своей кровавой измены. В своей первой беседе с Аджитом после резни он был зарезан рукой своего сообщника; который, в свою очередь, был уничтожен на следующий день вместе со многими сардарами его партии Хира Сингхом, сыном Дхиана, который был главнокомандующим армии и немедленно вошел в город со своими войсками, чтобы отомстить за смерть отца. Хира Сингх теперь принял должность визиря, оставив титул короля марионетке Дхулипу, от имени которого он с тех пор управлял правительством с помощью старшего брата своего отца Гулаб Сингха, могущественного горного вождя, который прибыл в Лахор в ноябре с 20 000 своих собственных войск, чтобы держать мятежных солдат регулярных полков в порядке. Тем временем беспорядок и смятение царят во всем Пенджабе, который пересекают во всех направлениях грабительские банды акали (род сикхских фанатиков) и дезертиры или распущенные солдаты из армии; в то время как генерал Вентура и другие европейские офицеры позаботились о собственной безопасности, покинув страну; а остатки огромных сокровищ, накопленных Ранджитом, растрачиваются Хира Сингхом на обеспечение поддержки солдат, чтобы удержать его на опасной высоте. Говорят, он отправил в горные твердыни своей семьи знаменитый алмаз Кохинур вместе с большей частью королевской казны; и было настолько общепринято мнение, что он подумывает избавиться от короля-марионетки Дхулипа, чтобы самому принять знаки королевской власти, что дяди юного принца предприняли попытку (которая, однако, была обнаружена и сорвана) увезти его из Лахора и поместить под британскую защиту. Также существует сильная партия в пользу Кашмир Сингха, который, как говорят, является незаконнорожденным сыном Ранджита; и ходили упорные слухи, что между Хира Сингхом и его дядей вспыхнули разногласия; и, хотя говорили, что принимаются все меры, чтобы предотвратить попадание сведений из Лахора к британцам, не может быть сомнений, что страна сейчас находится на пороге новой революции. Очевидно, что это положение вещей может закончиться только британским вмешательством, будь то необходимость для безопасности наших собственных провинций или призыв одной из враждующих сторон — что в любом случае должно привести либо к тому, что Пенджаб будет полностью взят в наши руки, либо оккупирован и принужден (как страна Низама) вспомогательными силами под британскими офицерами, поддерживающими на троне государя, связанного договором с нашими интересами. Армия была собрана на Сатледже, чтобы следить за ходом событий; но сикхи до сих пор осторожно воздерживались от предоставления какого-либо предлога для нашего вмешательства; и пока их беспорядки ограничены их собственной границей, такой акт имел бы вид беспричинной агрессии. Но хотя присвоение Пенджаба, в какой бы форме оно ни было осуществлено, не может быть долго отложено, «груша» (используя наполеоновскую фразу) «еще не созрела»; и поскольку мы намерены вернуться к этой теме в недалеком будущем, мы отложим ее на данный момент; пока мы перейдем к рассмотрению недавних событий в Гвалиоре — событий, полное значение которых мало понято в Англии, но которые влекут за собой не что иное, как фактическое подчинение последнего туземного государства в Индии, которое сохранило подобие независимой монархии, и которое едва сорок лет назад столкнулось с британскими силами на равных условиях одновременно в Хиндустане и Декане.

Судьбы могущественного дома Синдия были основаны Ранаджи, который был слугой в начале прошлого века в доме пешвы Баджи Рао; и, как говорят, впервые привлек внимание своего господина заботой, с которой его застали прижимающим к груди во время сна туфли, оставленные на его попечении. Впоследствии он отличился под началом пешвы в знаменитых кампаниях 1737-8 годов против могольского императора Мохаммеда Шаха: и при уступке Малвы маратхам в 1743 году он получил управление этой провинцией в качестве джагира или лена, который он передал после своей смерти своему сыну Махдаджи. Жизнь этого дерзкого и политически дальновидного вождя была бы почти идентична истории Центральной и Верхней Индии того же периода, в которой он достиг такой степени власти, какой не обладал ни один принц со времен Аурангзеба; но мы можем здесь лишь кратко проследить его карьеру через лабиринт войны и переговоров. В катастрофическом поражении при Панипате (1761), где объединенные силы маратхской конфедерации были почти уничтожены афганцами под предводительством Ахмед-шаха Дуррани, он получил ранение, которое сделало его хромым на всю жизнь; но вскоре он возобновил свои замыслы относительно Хиндустана и в 1771 году стал на время хозяином Дели и особы могольского императора Шах-Алама. В последовавшей войне с англичанами он снискал уважение кабинета в Калькутте своей щедростью к войскам, которые сдались при позорной конвенции в Варгаоне в январе 1779 года: и при заключении мира в Салбае в 1782 году его независимость была прямо признана британским правительством, с которым он вел переговоры в качестве посредника и полномочного представителя пешвы и всей маратхской нации. К тому времени он, с помощью пьемонтского солдата удачи по имени Де Буань, преуспел в организации дисциплинированных сил пехоты и артиллерии, направляемых преимущественно европейскими офицерами, с которыми ни одна туземная держава не могла соперничать; и в 1785 году, после разгрома рохиллы Голам-Кадира, он снова овладел Дели и его титулованным государем, который стал его пенсионером и пленником, в то время как Синдия осуществлял от его имени верховную власть от Ганга до Камбейского залива и от Хандеша до Сатледжа. В 1790 году он вошел в Декан и с трудом был удержан Нана Фарнависом, способным министром юного пешвы Мадху Рао, от узурпации опеки над этим принцем, что дало бы ему такое же влияние в Декане, каким он уже обладал в Хиндустане. Но хотя он находился на вершине власти и процветания, он постоянно выказывал смирение, подобающее низкому происхождению его дома; и, будучи при дворе в Пуне в 1791 году, поместил себя ниже наследственных дворян маратхской империи с узлом туфель в руке, говоря: «Это мое место и мой долг, как это было долгом моего отца». По словам сэра Джона Малкольма (Central India, i. 122), «он был номинальным рабом, но жестким хозяином несчастного Шах-Алама; притворным другом, но расчетливым соперником дома Холкаров; объявленным низшим в вопросах формы, но реальным высшим и угнетателем раджпутских князей Центральной Индии; и провозглашенным солдатом, но фактическим грабителем семьи пешвы».

Махдаджи Синдия умер в Пуне в 1794 году на пятьдесят втором году жизни; и, не оставив потомства, завещал свои обширные владения своему племяннику и приемному сыну Даулат Рао Синдии. Принц при своем воцарении обнаружил, что он хозяин армии из семидесяти пяти дисциплинированных батальонов, большей частью под командованием французских офицеров, составлявших эффективную силу в 45 000 человек с 300 хорошо оснащенными орудиями, и огромного воинства иррегулярной кавалерии, вооруженной и снаряженной на туземный манер; и его территории включали так называемую неприступную крепость Гвалиор, а также Ахмеднагар, Аурангабад, Броуч и другие укрепленные места меньшего значения. Его влияние было первостепенным при дворе в Пуне; и в то время как владением Каттаком на берегах Бенгальского залива он прерывал сухопутное сообщение между Калькуттой и Мадрасом, его граница на Нармаде давила на севере на тогдашние узкие пределы Бомбейского президентства, которое было окружено со всех других сторон государствами его маратхских союзников. Принц, занимающий это командное положение, казался квалифицированным, чтобы стать арбитром Индии; но Даулат Рао, хотя и не лишенный ни военных способностей, ни таланта к управлению, было всего четырнадцать лет на момент смерти его предшественника; и его неопытность сделала его инструментом в руках беспринципного министра Ширзи Рао Гатка, который направил все свои усилия на подрыв силой или интригой влияния честного и патриотичного Нана Фарнависа в Пуне. Юный пешва Мадху Рао погиб в 1795 году в результате падения с крыши своего дворца; и правление его преемника Баджи Рао было постоянной сценой путаницы и кровопролития; пока после смерти Нана в 1800 году он полностью не попал под контроль Синдии, который таким образом стал фактическим главой маратхской конфедерации. Но в попытке подавить растущую мощь Джесвант Рао Холкара объединенные силы Синдии и пешвы потерпели полное поражение под Пуной в октябре 1802 года — и Баджи Рао, изгнанный из своей столицы, искал убежища у британцев, с которыми он заключил в декабре того же года знаменитый договор в Бассейне, по которому он обязался, в качестве цены за восстановление в своих владениях, соответствовать английской политической системе и допустить вспомогательные силы для защиты своих штатов.

Эти условия означали, по сути, принесение в жертву независимости маратхов; и война, которая с того момента стала неизбежной, разразилась в начале следующего года. Синдия, с которым не консультировались по поводу договора в Бассейне, с самого начала отказался быть связанным его условиями; и после нескольких бесплодных попыток переговоров вышел в поле (июль 1803 г.) совместно с Рагоджи Бонсла, раджой Берара, против пешвы и англичан. Пятимесячная кампания, которая последовала, соперничала с прусской войной Наполеона 1806 года по быстроте, с которой великая военная держава была сокрушена (по словам Алисона) «непрерывной серией побед, которые привели нашу восточную империю к гордому превосходству, которое она с тех пор сохраняла». Перрон, который после возвращения Де Буаня в 1796 году в Европу сменил его в управлении Хиндустаном и командовании регулярными войсками Синдии в том районе, был разбит Лейком при Алигархе (29 августа) и вскоре после этого покинул Индию и вернулся в свою родную страну; а вторая решающая победа под стенами Дели (11 сентября) открыла ворота древней могольской столицы британцам и освободила слепого старого императора Шах-Алама из долгого рабства, в котором его держали французы и маратхи. Агра со всеми арсеналами и военными складами была взята 17 октября; и отчаянный бой при Ласвари (1 ноября) завершил триумфы Лейка почти полным уничтожением регулярных войск Синдии — семнадцать батальонов которых со всей их артиллерией были либо уничтожены, либо захвачены на поле боя. Все владения Синдии в Хиндустане таким образом попали во власть британцев — чьи успехи в Декане были не менее значительными и быстрыми. 23 сентября объединенная армия из 50 000 человек, командуемая лично Синдией и раджой Берара, включая 10 000 регулярной пехоты и 30 000 конницы с более чем 100 орудиями, была атакована при Ассайе 4500 британцами и сипаями под командованием генерала Уэлсли — и славное событие этого изумительного действия сразу эффективно сломило мощь союзников и навсегда установило славу Веллингтона. Последний призыв к оружию при Аргаоне (28 ноября) не принес маратхам лучшей удачи; и Синдия и его союзник были вынуждены просить мира, который был заключен с последним 17-го, а с первым 30 декабря. По этому договору имперские города Дели и Агра с протекторатом над могольским императором и весь Доаб, или территория между Джамной и Гангом, были уступлены британцам; которые также приобрели Каттак на восточном побережье и Броуч на западном, вместе с Аурангабадом, Ахмеднагаром и обширными территориями в Декане. Синдия, более того, согласился принять британского резидента при своем дворе — должность, впервые занятую майором, впоследствии сэром Джоном Малкольмом — и обязался соответствовать в своей внешней политике взглядам британского правительства; уступив, в то же время, определенные округа для содержания вспомогательных сил, которые, однако, не должны были быть расквартированы на его территориях.

Во время борьбы с Холкаром и раджой Бхартпура в следующем году Синдия проявил сильные признаки враждебности к британцам и даже привел свои войска в движение с целью освобождения Бхартпура; но быстрое окончание войны спасло его от того, чтобы скомпрометировать себя каким-либо открытым актом; и новый договор был подписан в ноябре 1805 года в подтверждение предыдущего, с прямым условием, что вероломный Гатка должен быть исключен из его советов. Он никогда больше не разрывал отношений с британским правительством; и хотя было известно, что он поддерживал переписку с Непалом во время войны 1815 года, он соблюдал благоразумный нейтралитет в великой маратхской и пиндарийской войне 1817-18 годов, которая закончилась полным свержением всех других маратхских князей. Эта катастрофа оставила его единственным государем в Индии, обладающим какой-либо степенью существенной независимости, и с территорией, которая после всех уступок все еще была обширной, хотя и сильно разбросанной и пересеченной владениями Холкара и других правителей; так что, как описывает это епископ Хебер в 1825 году, «даже Швабия или Пфальц не могут предложить более пестрой картины переплетенных суверенитетов, чем Майвар и, собственно, вся Малва... Едва ли какие-либо две деревни принадлежат одному и тому же государю». Его граница простиралась на севере до Чамбала, а на юге достигала Бурханпура и Тапти, почти охватывая оставшиеся владения Холкара и гранича на западе со страной Гайквара близ Бароды.

Вся площадь охватывала, в очень неправильной форме, около 40 000 квадратных миль, с доходом, предположительно превышающим 2 000 000 фунтов стерлингов; и армия, содержавшаяся на службе (независимо от гарнизонов и британского контингента), составляла 20 000 регулярной пехоты, от 15 000 до 20 000 конницы и парк из 300 орудий. Содержание этого большого военного учреждения было тяжким бременем для страны и часто вовлекало его в большие денежные затруднения; но до конца своей жизни это оставалось его главной заботой. Гвалиор, где штаб-квартира была установлена с 1810 года, стал королевской резиденцией; и «бушкур», или лагерь, как его называли, постепенно разросся в большой город. Состояние его штатов в последние годы его правления характеризуется уже цитируемым любезным прелатом следующим образом: — «Синдия сам по себе человек, отнюдь не лишенный талантов или добрых намерений, но его обширные и разбросанные территории никогда не находились под какой-либо регулярной системой контроля; и его маратхские дворяне, хотя их также описывают как лучшую расу, чем раджпуты, являются грабителями почти по профессии и только тогда считают, что процветают, когда живут за счет своих соседей. Тем не менее, благодаря его хорошо дисциплинированной армии и многочисленной артиллерии, его правительство обладает стабильностью, которая обеспечивает мир, по крайней мере, в округах под его собственным присмотром; и поскольку пиндарии боялись провоцировать его и даже заявляли, что являются его подданными, его страна сохранила свое богатство и процветание в большей степени, чем большинство других частей Центральной Индии».

Даулат Рао умер в Гвалиоре 21 марта 1827 года, не оставив мужского потомства; и с ним пресеклась прямая линия Ранаджи Синдии: но он ранее уполномочил свою вдову, Байза Баи (дочь печально известного Гатка), в соответствии с практикой, санкционированной индуистским правом, усыновить сына и преемника для него после его кончины из других ветвей семьи Синдия. Ее выбор пал на одиннадцатилетнего юношу по имени Мукт Рао, находившегося тогда в скромном положении, который был восьмым в поколении от деда Ранаджи; и он был соответственно возведен на престол 18 июня под титулом Джанкоджи Синдия, в присутствии британского резидента и вождей армии, вступив в то же время в брак с внучкой своего предшественника. Регентство было оставлено, в соответствии с последними распоряжениями Даулат Рао, в руках Байза Баи, чье управление было отмечено большой осмотрительностью и способностями; но юный махараджа быстро стал настолько нетерпелив к состоянию опеки, в котором он оказался, что лорд Уильям Бентинк, тогдашний генерал-губернатор, счел целесообразным посетить Гвалиор в качестве посредника в декабре 1832 года, чтобы примирить его с контролем его благодетельницы, в которой, как считалось, было закреплено пожизненное управление по завещанию ее покойного мужа. Увещевания генерал-губернатора, однако, произвели мало эффекта. 10 июля 1833 года вспыхнул мятеж, спровоцированный юным принцем, среди солдат, чье жалованье неосмотрительно было допущено к задержке; и Байза Баи, после бесплодной попытки сопротивления, была вынуждена покинуть территорию Гвалиора. Британские власти, хотя ранее они выказывали себя благосклонными к ее делу, отказались от какого-либо прямого вмешательства от ее имени; и после того, как некоторое время оставалась на границе с отрядом войск, которые продолжали хранить ей верность, в надежде восстановить свою власть путем контрреволюции, она в конечном итоге обосновалась в Бенаресе, оставив своего неблагодарного протеже в беспрепятственном владении правительством. Оно управлялось так, как можно было ожидать от юноши, внезапно поднятого из нищеты на трон и лишенного даже того минимума образования, который обычно дается индусам знатного происхождения. Доходы государства растрачивались махараджей на низкий разврат, в то время как управление оставалось почти полностью в руках его дяди по материнской линии, который носил титул Мама-Сахиб; но его влияние было далеко не достаточным, чтобы подавить распри непокорных дворян и мятежи буйных и плохо оплачиваемых войск, которые часто превращали столицу в сцену насилия и кровопролития. Отношения с кабинетом в Калькутте, однако, оставались дружественными; и лорд Окленд, возвращаясь из своего знаменитого тура по Верхним провинциям, посетил Гвалиор в январе 1840 года и был принят с большой помпой махараджей. Но организм Джанкоджи Синдии был преждевременно подорван его излишествами; и он умер бездетным 7 февраля 1843 года, не достигнув двадцати семи лет.

Церемония усыновления посмертного наследника, которая имела место при смерти Даулат Рао, была теперь повторена; и девятилетний мальчик, ближайший родственник покойного государя, был посажен на маснад под именем Джиаджи Рао Синдия Маха-рани Баи, или вдовствующей королевой; которая, хотя сама была всего двенадцати лет от роду, приняла регентство совместно с Мама-Сахибом. Но мало постоянства можно было ожидать в государстве, столь устроенном, от правления ребенка и человека без сторонников или влияния, хотя они были признаны регентами британскими властями: — и катастрофа была ускорена неосмотрительным расследованием, которое Мама-Сахиб инициировал в отношении растрат Даола-Кхасджи, министра покойного махараджи. Дефицит, как говорят, составил не менее трех крор рупий (3 000 000 фунтов стерлингов), которые, вероятно, были использованы для подкупа войск; и в ночь на 16 июля вспыхнул всеобщий мятеж. Резидент, обнаружив, что всякое вмешательство бесполезно, покинул Гвалиор вместе с Мама-Сахибом и направился в Дхолпур близ границы: — в то время как вся суверенная власть была узурпирована Кхасджи, которому удалось склонить юную Баи на свою сторону и который даже послал войска и артиллерию к берегам Чамбала, чтобы оспорить, если потребуется, проход англичан. Кабинет в Калькутте теперь, однако, счел, что враждебная позиция, которая была принята, а также изгнание министра, который в некоторой степени находился под британской гарантией, оправдывают отступление от принципа невмешательства, который до сих пор неизменно соблюдался в отношении внутренних дел государства Гвалиор. Значительные силы под названием армии учений были собраны в Агре, куда главнокомандующий сэр Хью Гоф прибыл 21 октября, и к нему 11 декабря присоединился сам генерал-губернатор, который, по-видимому, рассматривал урегулирование некогда могущественного царства Синдии как «dignus vindice divo nodus», требующее его немедленного присутствия. Гвалиорский дарбар, тем временем, представлял собой сцену смешанного смятения и паники — некоторые из офицеров сформировали партию, враждебную узурпирующему Кхасджи, в то время как мятежные солдаты громко требовали не подчиняться; и письма были разосланы раджпутским и бундельским вождям с просьбой об их помощи в отражении угрожающего вторжения феринги. На совете, состоявшемся 7 декабря, преобладали самые воинственные настроения; и некоторые из военных лидеров предложили позволить британцам перейти Чамбал и осадить Гвалиор, в то время как маратхи, обойдя их тыл, должны были обрушиться на Агру и Дели и поднять индуистское население! Но известие о прибытии генерал-губернатора поразило их ужасом, и вакили были отправлены в Агру, чтобы узнать, на каких условиях еще может быть достигнуто умиротворение. Посланники имели аудиенцию у генерал-губернатора 13-го числа; но марш войск начался днем ранее и не был отменен даже после сдачи Кхасджи, который был доставлен в цепях в Дхолпур 17-го числа — военные вожди, противостоявшие ему, убедили или принудили Баи выдать его — и он был немедленно отправлен как государственный преступник в Агру.

Тем временем армия вошла на территорию Гвалиора, и была обнародована прокламация, гласившая, что она выступает «не как враг, а как друг махараджи, связанный договором о защите особы его высочества и о поддержании его суверенной власти против всех непокорных и нарушителей мира». Мятежные вожди, которые, по-видимому, были твердо уверены, что британцы уйдут, как только Хасджи будет выдан, предприняли новые попытки переговоров; и дела, по-видимому, были улажены настолько, что велись приготовления к приему Баи в лагере 28-го числа. Но вскоре стало очевидно, что эти предложения были сделаны лишь ради выигрыша времени; и после пятидневной остановки, которую маратхи активно использовали, войска возобновили наступление на Гвалиор в сопровождении самого генерал-губернатора. 29 декабря две дивизии под командованием главнокомандующего и генерала Грея, двигаясь по разным маршрутам, обнаружили противника, выстроившегося на хорошо выбранных позициях при Махараджпуре и Пунниаре и готового сопротивляться их продвижению. Эффективная численность британских и сипайских войск составляла около 14 000 человек при сорока орудиях и небольшом отряде кавалерии: маратхская пехота была почти равна по численности, но у них было 3000 всадников и все преимущества сильной позиции на высотах, защищенных с фронта труднопроходимыми оврагами и обороняемых сотней прекрасно обслуживаемых артиллерийских орудий. Конфликт, по-видимому, был самым суровым из тех, что наблюдались в Индии со времен Ласвари и Ассаи. Маратхи (как описано в официальных отчетах сэра Хью Гофа, который признает, что «не воздал должного доблести своих противников»), после того как их укрепления и батареи были взяты штыками с большими потерями для нападавших, «приняли удар, не дрогнув, и сражались с мечами в руках с самой решительной отвагой». Но в конце концов они были выбиты со своих позиций с огромными потерями благодаря превосходству англо-индийских войск, чья двойная победа была дорого куплена ценой более чем 1000 убитых и раненых, включая необычно большую долю офицеров. Сопротивление прекратилось: Гвалиор, «Гибралтар Востока», был взят без боя; и 10 января был заключен договор, ратифицированный генерал-губернатором и восстановленным регентом, «для обеспечения будущего спокойствия общей границы двух государств, установления справедливой власти правительства махараджи и обеспечения надлежащего осуществления этой власти в период несовершеннолетия его высочества». Побежденная армия должна была быть в значительной степени расформирована, а дополнительный контингент войск набран в составе семи пехотных и двух кавалерийских полков с двадцатью орудиями — при этом, как мы полагаем, соразмерная часть территории была уступлена для его содержания, как это обычно бывает в таких случаях: кроме того, были произведены обмены некоторыми приграничными районами для взаимного удобства двух договаривающихся сторон; и последнее, но не менее важное: расходы на кампанию должны были быть немедленно выплачены из казны Гвалиора. Поскольку все было улажено удовлетворительно, по крайней мере для одной стороны, войска должны были без промедления отступить за британскую границу, оставив внутреннее управление в руках Мама-Сахиба и Баи; а генерал-губернатор должен был выехать из Гвалиора 17 января на обратном пути в Калькутту. Таким образом, экспедиция как с дипломатической, так и с военной точки зрения увенчалась полным успехом. Теперь мы должны перейти к рассмотрению ее политических последствий.

Провозглашение британского верховенства над Индией маркизом Гастингсом после окончания в 1818 году войны с маратхами и пиндари означало принятие Компанией того же положения по отношению к туземным державам, которое занимали монархи дома Тимуридов, которые со времени завоевания Дели Бабуром приняли титул падишаха или императора как верховные владыки Индии и не упускали случая утвердить имперские права, заявленные таким образом, против других индусских и мусульманских князей, между которыми была разделена страна; пока после полутора веков непрерывных агрессивных войн Аурангзеб не преуспел в объединении под своим правлением всего Индостана и Декана, от Гималаев до мыса Коморин. Меньше половины этого срока потребовалось для установления англо-индийской империи на гораздо более прочной основе, чем та, которой когда-либо достигали Великие Моголы; и если бы то же притязание на неотъемлемый сюзеренитет, которое выдвигалось их мусульманскими предшественниками, было открыто заявлено и признано в качестве принципа, как оно долгое время осуществлялось де-факто, это было бы гораздо более откровенно и гораздо более понятно для туземцев, чем тот курс, который проводился, обосновывая каждую агрессию каким-либо мнимым нарушением принудительного договора. Недавний случай с Гвалиором дает яркую иллюстрацию того положения, которое мы пытаемся обосновать, поскольку отношения этого государства с верховным правительством до сих пор отличались от отношений индийских княжеств в целом. В то время как другие туземные князья (за исключением только раджпутских вождей Биканера, Джесалмера и т. д., которые находились за пределами того, что до недавнего времени можно было считать британской границей) почти полностью передали военное владение своими территориями вспомогательным корпусам под контролем Компании, династия Синдия одна (хотя британское влияние ощущалось более заметно при слабом правлении Джанкоджи, чем при жизни Даулат Рао) сохранила свою внутреннюю независимость почти нетронутой и содержала мощную армию, помимо контингента, который она была обязана содержать по договору — единственным другим признаком зависимости было обязательство не заключать союзы, враждебные британским интересам. Если рассматривать недавние события с этой точки зрения, будет трудно оправдать вторжение в независимое и дружественное государство на основании лишь нашего неодобрения смены министерства, сопровождавшейся, пусть даже, шумом и насилием, которые являются обычными спутниками азиатской революции. Но если Компания (как мы полагаем, таков практический аспект вопроса) считается в наши дни признанными, а также фактическими представителями монархов Моголов, то нет сомнений, что после смерти Джанкоджи Синдии его владения могли бы быть справедливо присоединены к англо-индийской империи как выморочный лен, вернувшийся к сюзерену из-за отсутствия наследников — правило, которое было бы в равной степени применимо к случаю соперничающего маратхского дома Холкаров, мужская линия которого также пресеклась в прошлом году и была заменена на муснуде Индора семилетним мальчиком, усыновленным сыном Харри Рао Холкара. Действительно, со смерти Даулат Рао Синдии государство Гвалиор представляло собой сцену анархии и плохого управления, на что делается намек в прокламации генерал-губернатора; и что, из-за безнаказанности, которую оно предоставляло остаткам пиндари и другим мародерам, и вследствие этого отсутствия безопасности жизни и имущества как внутри страны, так и на границе, было невыносимо как для соседей, так и для собственных подданных. При этих обстоятельствах согласие кабинета в Калькутте на второе усыновление ребенка, чтобы заполнить трон королевства, уже доведенного до грани краха пороками и неспособностью прежнего правителя, нельзя рассматривать иначе, как неразумное проявление снисходительности, вредное для наших собственных интересов и не вызванное интересами государства, таким образом подвергнутого продолжению дурного управления; и приходится сожалеть, что наши недавние победы не были подкреплены формальной оккупацией страны и установлением порядка и сильного правительства, к которым она давно не привыкла. Никакого иного результата, кроме создания состояния путаницы и сопротивления власти, подобного тому, что преобладает в раздираемом распрями королевстве Ауд, ожидать от принятых полумер нельзя — что неизбежно закончится, хотя, возможно, ценой новой борьбы, его включением в состав владений Компании. Тем временем (как отмечалось в «Таймс» от 8 марта), «мы возбудили страсти маратхов против их суверена и против нас самих; но мы не воспользовались той возможностью, которую дал нам момент победы, для создания правительства, по существу сильного и благотворного для управляемых. Поэтому можно ожидать, что придет время, когда потребуется второе вмешательство, как из-за воспоминаний о нашем нынешнем завоевании, так и из-за неполноты его последствий; и нам суждено будет обнаружить, что мы выиграли две упорные битвы лишь для того, чтобы усилить необходимость третьей».

Недавняя кампания, какой бы короткой она, к счастью, ни была, становится важной, если рассматривать ее в связи с предметом, на который мы уже не раз ссылались, но который нельзя слишком часто или слишком заметно представлять британской публике, которой никогда не следует позволять упускать из виду великую истину: именно благодаря нашей военной мощи мы удерживаем нашу индийскую империю. Из всех обстоятельств, не меньше, чем из чистосердечного признания самого сэра Хью Гофа, очевидно, что решительное сопротивление, оказанное войсками Гвалиора (о которых в последние годы в индийской армии было принято говорить как о «сброде Синдии»), а также дисциплина и доблесть, проявленные при защите своих позиций, были совершенно неожиданными для их противников. Но доблесть и непоколебимая решимость, проявленные при Махараджпуре и Пунниаре, при всех невыгодных условиях отчаянного дела и неэффективных командиров, были достойны войск Де Буаня и Перрона в их лучшие дни и в полной мере доказывают, что маратхи нынешнего дня не выродились по сравнению со своими отцами, чье поведение при Ассаи заслужило похвалу самого великого герцога. Поражение британских сил в генеральном сражении на почве Индии было бы бедствием, последствия которого никто не смог бы рассчитать; однако такой результат не был бы невозможен, если бы презрение наших командиров к врагу привело их к столкновению с недостаточными силами; и правители Индии имеют основания поздравить себя с тем, что эта недооцененная сила оставалась пассивной во время наших афганских бедствий, когда интриги и трудности были в самом разгаре как среди индусов, так и среди мусульман, и каждый располагаемый полк был задействован за Индом, в войне, быстрому окончанию которой тогда не было видно конца; в то время как мусульмане, как на севере, так и на юге, в Рохилканде и Декане, были на грани восстания, раджа Сатары, представитель бывшего главы той великой маратхской конфедерации, членом которой Синдия был тогда единственным, сохранявшим некоторую степень независимости, был занят заговорами, абсурдность предложенных средств для которых не была (как пытались утверждать некоторые из его защитников в Англии) доказательством их отсутствия. Если бы старый маратхский дух был тогда жив в груди выродившегося преемника Даулат Рао, появление на поле боя 20 000 солдат с изрядной долей дисциплины и многочисленной и превосходной артиллерией могло бы сразу дать сигнал и сформировать ядро для восстания, которое охватило бы почти каждого человека, способного носить оружие, и потрясло бы до основания, если не свергло бы полностью, могучее здание нашей Восточной империи. Правда, вялый и чувственный характер Джанкоджи Синдии не давал оснований для опасений в то время; и период опасности теперь миновал; и маловероятно, что армия Гвалиора, даже если ее оставить при нынешней численности, когда-либо снова сможет оказаться в положении, способном доставить беспокойство нашему правительству. Но не менее верно и то, что когда наши трудности были величайшими, существовала дисциплинированная сила, в самом центральном положении в Индии, которая могла бы склонить колеблющиеся весы, если бы она была брошена на чашу весов против нас в момент крайней опасности.

Поэтому с совершенно иными чувствами, чем те, что выражены некоторыми газетными писаками как в Индии, так и в Англии, мы услышали заявление, приписываемое нынешнему генерал-губернатору по прибытии в Индию, «что армия должна быть его первой заботой»; и стали свидетелями духа, в котором оно с тех пор претворялось в жизнь. «Индия», — снова процитируем его собственные слова по недавнему публичному поводу, — «была завоевана мечом»; однако военный дух армии, от которого зависит сохранение нашей империи, был подавлен, а ее эффективность прискорбно подорвана неразумными сокращениями, введенными лордом Уильямом Бентинком и продолженными его преемником; а неудачи и потери Афганской войны, последовавшие непосредственно за этими опрометчивыми мерами, породили неприязнь к службе и ухудшение морального духа сипаев, из чего делались дурные предзнаменования теми, кто лучше всего знаком с особым темпераментом туземных солдат. Усилия лорда Элленборо с самого начала были направлены на то, чтобы устранить это неблагоприятное впечатление пренебрежения из умов войск; и героизм, проявленный сипаями на его глазах в недавних отчаянных столкновениях под Гвалиором, должно быть, донес до его сознания отрадное убеждение, что его усилия не были напрасными. Мы с удовлетворением отметили в прошлом году заслуженные почести и награды, распределенные среди корпусов, чьими подвигами было рассеяно мимолетное облако, брошенное на наше оружие в Афганистане; и тот же курс был достойно продолжен в наградах, отлитых из захваченных маратхских пушек и пожалованных без различия офицерам и рядовым, британцам или сипаям, победителям при Махараджпуре и Пунниаре; а также в триумфальных памятниках, которые должны быть воздвигнуты Бомбеем за победы в Синде, а Калькуттой — за победы под Гвалиором. Но в то время как мы отдаем полную справедливость доблести, терпению и верности сипайской пехоты, ныне заслуженно вознагражденной участием в тех почестях, от которых они были слишком долго исключены, остается неизменной истина, которую Лейк и многие другие со времен Лейка, знавшие Индию лучше всего, тщетно пытались внушить властям на родине — первостепенная важность значительного включения британских войск. «Я убежден, что без королевских войск мало чего можно ожидать... всегда должен быть по крайней мере один европейский батальон на четыре туземных: это я считаю необходимым». И снова, в его депеше маркизу Уэлсли на следующий день после тяжелого конфликта при Ласвари: «Вчерашнее сражение убедило меня, насколько невозможно что-либо сделать без британских войск; а их должна быть очень большая доля». Правда, постановление, недавно обнародованное герцогом Веллингтоном, о том, что полки тяжелой кавалерии в будущем будут по очереди нести службу в Индии, в некоторой степени исправит зло в той отрасли, где оно ощущается наиболее остро; и одновременно увеличит их военную мощь в Индии и уменьшит продолжительность отсутствия различных корпусов из Европы. Неправомерное поведение туземной регулярной кавалерии, действительно, не раз во время недавней Афганской войны показывало, что на них нельзя особо полагаться при решительном столкновении. Они чувствуют себя неловко в европейских седлах и не доверяют уставным мечам, когда им противостоит острое лезвие туземных тальваров; в то время как, с другой стороны, лавры, завоеванные Скиннером, Хирси и другими известными корпусами иррегулярной конницы, могли бы почти побудить военные власти в Индии последовать примеру маратхов, которые никогда не пытались распространить на свою кавалерию европейскую дисциплину, которую они даровали своей пехоте. Сипайская пехота всегда была sans peur et sans reproche; и все же, хотя некоторые из самых выдающихся полков бенгальской армии были в поле под Гвалиором, честь штурма смертоносных батарей Махараджпура была зарезервирована для того же доблестного корпуса, который вел путь к победе под командованием Клайва при Плесси — 39-го полка Ее Величества, — который теперь еще раз доказал свое право на гордый девиз, начертанный на его знаменах, Primus in Indis! Слова лорда Лейка (обратимся к нему еще раз) в его описании битвы при Дели могли бы быть приняты без изменений лордом Элленборо при описании недавних действий. «Сипаи вели себя исключительно хорошо; но по моим наблюдениям в этот день, как и во всякий другой, невозможно совершить великие дела в доблестном и быстром стиле без европейцев»; и мы верим, что когда бы ни наступило время для возвращения нынешнего генерал-губернатора в Европу, он не преминет воспользоваться весом, который даст ему личный опыт в советах нации, чтобы настоять на принятии меры, которая рано или поздно неизбежно станет абсолютной необходимостью.

Ни один бывший генерал-губернатор Индии не вступал в свою должность — во все времена самую трудную под британской короной — при столь неблагоприятных обстоятельствах и с таким сложным накоплением трудностей, с которыми пришлось бороться лорду Элленборо; немногие, если вообще кто-либо из его предшественников, подвергались столь беспощадной мере злобных придирок и преднамеренного искажения их действий, мотивов и даже слов; и все же никто не проходил столь триумфально через горнило опыта. Многие из его мер теперь могут быть оценены по их плодам; и те представители калькуттской прессы, которые громче всех придирались, вынуждены признать успех, который сопутствовал им, и сведены к тому, чтобы направлять свою критику на предполагаемую высокопарность прокламаций генерал-губернатора; которые, как всегда следует помнить в Англии, адресованы населению, привыкшему считать напыщенность персидского секретаря пределом человеческого сочинительства, и которые поэтому не следует судить по европейским стандартам вкуса. Большая часть враждебности, направленной против лорда Элленборо, более того, объясняется его решительным освобождением от бюрократии секретарей и членов совета, которые привыкли осуществлять контроль как «вице-короли над» его предшественниками и которые были встревожены встречей с человеком, чьи ранее приобретенные знания о стране, которой он приехал управлять, позволили ему обойтись без помощи и диктата этой камарильи, погрязшей в бюрократии. Громкими были жалобы этих господ на то, что они называли деспотизмом нового генерал-губернатора, когда они обнаружили, что исключены из того участия в государственных тайнах, в котором они долгое время упивались, в стране, где так много преимуществ можно извлечь из того, чтобы заранее знать, что готовится в штаб-квартире. Но большая часть успеха правительства лорда Элленборо может быть приписана секретности, с которой задумывались его меры, и оперативности, с которой его личная активность и решительность позволили ему претворить их в жизнь — успех, заслуга которого принадлежит только ему самому и той свободе действий, которую он получил, стряхнув сразу этикеты, которые до сих пор сковывали индийское правительство. В июле 1842 года мы рискнули заявить, что «от курса правительства лорда Элленборо будет главным образом зависеть вопрос о будущей стабильности или постепенном упадке нашей англо-индийской империи; и если по окончании своего вице-королевства он преуспеет лишь настолько, чтобы восстановить наши внешние и внутренние отношения до того состояния, в котором они находились десять лет назад, он заслужит того, чтобы быть переданным потомству рядом с Клайвом и Гастингсом». Задача была благородно предпринята и доблестно доведена до конца; и хотя только время может показать, насколько нынешнее улучшенное состояние индийских дел суждено сделать постоянным, лорд Элленборо, по крайней мере, по праву заслуживает заслуги в том, что совершил этот поворот, насколько это зависит от одного человека, благодаря твердой и бесстрашной энергии, с которой он взялся за это предприятие.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15] Приходится сожалеть, что британское правительство никогда не просило Порту отправить миссию для выяснения судьбы этих несчастных офицеров. Турецкий султан почитается в Бухаре как законный Повелитель правоверных, и его рескрипт был бы воспринят как священный мандат.


[16] Портреты большинства участников этой кровавой драмы можно найти в книге Осборна «Двор и лагерь Ранджит Сингха».


[17] Заметка Гранта Даффа («История маратхов», III. 239), относящаяся к этому периоду жизни британского героя, заслуживает цитирования: «У меня была возможность заметить, как хорошо герцог Веллингтон, должно быть, знал маратхов, прочитав его частные письма сэру Барри Клоузу (тогдашнему резиденту в Пуне) во время войны 1803 года. Не будучи знакомым с их языком и, можно было бы предположить, имея мало возможностей узнать народ или их историю, его верные взгляды на характер и политику маратхов весьма примечательны. Поскольку упомянутые письма были показаны мне конфиденциально в 1817 году в ходе моих служебных обязанностей, я могу быть уполномочен заявить лишь то, что в некоторых случаях его мнение об отдельных лицах, особенно о Баджи Рао, было верно пророческим». Эти письма теперь доступны публике в первом и третьем томах «Депеш» Гурвуда.


[18] См. «Азиатский журнал», май 1834 г., стр. 7, часть II.


[19] См. «Британские колонии» Монтгомери Мартина, I, стр. 49 и сл.


[20] Гвалиорский контингент был вызван в поле по случаю недавних беспорядков в Бунделканде и сослужил хорошую службу.


[21] «Отсутствие сердечного сотрудничества со стороны офицеров Гвалиорского государства в поддержании порядка на границе долгое время было предметом справедливых протестов, и покойным махараджей были изданы различные приказы в соответствии с представлениями британского резидента. Эти приказы слишком часто оставались без должного исполнения; но ввиду продолжительной болезни его высочества и, как следствие, слабости его администрации, британское правительство не настаивало на удовлетворении со всей строгостью, которую оправдывала бы важность предмета».


[22] См. «Мага», авг. 1841 г., стр. 174; июль 1842 г., стр. 110 и сл.; и февр. 1843 г., стр. 75.


[23] «Наше сражение 23 сентября было самым суровым сражением, которое я когда-либо видел или которое, как я полагаю, велось в Индии. Канонада врага была ужасной, но результат показывает, что сделает небольшое число британских войск». — Герцог Веллингтон полковнику Мюррею, «Депеши» Гурвуда, I, 444. «Ни один человек не мог повести отряд под более горячий огонь, чем он повел пикеты в тот день при Ассаи». — Письмо полковнику Манро, там же, 403.


[24] См. наш номер за июль 1842 г., стр. 108.


[25] Численность маратхской армии во время визита лорда Окленда оценивалась в 35 000 человек всех родов войск, включая 15 000 иррегулярной кавалерии и 250 орудий, помимо эка, или личной охраны из 500 дворян, имевших привилегию сидеть в присутствии суверена, которые впоследствии были расформированы Джанкоджи за неблагонадежность. Пехота была разделена на четыре бригады и состояла из тридцати четырех регулярных полков по 600 человек в каждом и пяти полков иррегулярной пехоты, или нуджибов. Несколько французских офицеров Даулат Рао еще оставались в живых; остальные были их сыновьями и внуками, а также авантюристами со всех концов света. Не менее 25 000 солдат, почти со всей артиллерией, обычно находились в штаб-квартире в бушкуре, или лагере, Гвалиора. — См. «Азиатский журнал», май 1840 г.


[26] «Мы видим гораздо больше торизма, чем правды в этом мнении», — отмечает «Истерн Стар», как процитировано в «Азиатском журнале» за декабрь; «и мы считаем человека, который придерживается его, последним, кому когда-либо следует доверять власть в этой империи. Это такое же опасное заблуждение, как воображать, что мы могли бы обойтись совсем без армии». — Поразительно!


[27] См. отрывок из «Мадрас Юнайтед Сервис Газетт» в нашем номере за февр. 1843 г., стр. 275, примечание.






СВОБОДОМЫСЛЯЩИЙ.




"With us ther was a Doctour of Phisike


In all this world ne was ther non him like


To speke of phisike and of surgerie:





He knew the cause of every maladie,


Were it of cold, or hote, or moist, or drie,


And wher engendered, and of what humour,


He was a veray parfite practioner—





His studie was but litel on the Bible."





Чосер.

Именно в 18— году я завершил свое профессиональное образование в Англии и решил провести в Париже два года, которые еще оставались до того, как мои обязательства перед опекунами потребовали бы от меня представить себя для экзамена и одобрения в Королевскую коллегию хирургов в Лондоне. Медицинские школы и больницы Парижа были тогда, как и сейчас, знамениты своими учеными и полезными открытиями, которые клиническое обучение — изобретательность и усердие у постели больного — морально обязано нести с собой. Что бы ни говорили о французских практикующих врачах как о группе — а мои профессиональные собратья, я знаю, предъявляют им как национальный упрек обвинение в неэффективности лечения болезней (при том, что их диагностика признана замечательной по остроте и точности) — все же я думаю, нельзя отрицать, что главным образом парижским врачам и неутомимой энергии отдельных лиц среди них, которых нетрудно было бы назвать, мы обязаны в этот момент некоторыми из самых важных знаний, которыми обладаем — знаний, заметьте, полученных исключительно из исследований, усердно проводимых у постели пациента, и добытых с величайшим суждением, трудностями и трудами. Пока я пишу, мне на ум приходит почетная и европейская репутация Луи — пример всеобщего признания, возданного гению и талантам, полностью или главным образом посвященным облегчению человеческих страданий и приобретению мудрости в форме и методом, о которых я упомянул.

Простая попытка сослаться на многие и различные обязательства, которыми континентальные профессора медицины обязали человечество за последние полвека, заполнила бы книгу. О них хорошо знали и говорили в моей юности, и имена многих ученых иностранцев были в тот период связаны в моей груди с чувствами благоговения и почтения. Прошло некоторое время после того, как я однажды решил поехать за границу, прежде чем я остановился на Париже как на своем пункте назначения. Лангенбек, величайший хирург своего времени, «Листон» Германии, творил чудеса в Ганновере. Тидеман, менее ловкий хирург, но гораздо более ученый, уже сделал медицинские школы Гейдельберга знаменитыми своими лекциями и до сих пор ценимыми публикациями; в то время как оплакиваемый и глубоко проницательный Штромейер — наставник и друг нашего собственного любезного и рано ушедшего Эдварда Тернера — уже обосновался в Геттингене и собрал вокруг себя группу восторженных студентов, которые с тех пор сделали честь своему учителю и в свою очередь стали выдающимися среди первых химиков того времени. С такими и подобными искушениями со многих сторон было нелегко прийти к твердому решению. Я едва думал о Париже, когда — как это часто бывает — минутное дело избавило меня от трудностей и сомнений и сразу помогло мне принять решение. Письмо, полученное однажды утром по почте, побудило меня отправиться в самый легкомысленный и все же самый очаровательный из европейских городов. Джеймс Маклинни — который, кстати, умер буквально на днях от дизентерии в Гонконге, через несколько часов после высадки с войсками на этот злополучный остров — был старым знакомым по больнице и, как и я, «прорубал» себе путь к славе и состоянию. Он отличился в Гайсе и покинул эту школу со всеми разумными перспективами успеха в своей профессии. Он не только прошел проверку перед высоким и могущественным судом экзаменаторов, но и получил по этому случаю личные теплые поздравления от Абернети и сэра Эстли Купера; первый из которых, действительно, прежде чем задать Маклинни вопрос, придал ему уверенности своим особым способом, попросив его «не быть испуганным дураком, ибо мистер Абернети не был тем скотом, за которого его угодно было выдавать миру»; и после жесткого и грубого экзамена сердечно пожал студенту руку и объявил его «не ослом, как все в мире, а разумным, проницательным парнем, который вместо того, чтобы забивать себе голову книгами, проводил свои дни, очень правильно, там, где можно было встретить реальную жизнь» — а именно, в морге.

Джеймс Маклинни в то время, о котором я говорю, сам был в Париже и с энтузиазмом предавался неутомимым и высокоодаренным учителям, среди которых жил. Он писал мне в письме, о котором я упоминал выше — первом, которое я получил от него после его отъезда из Англии, — в самых восторженных выражениях относительно них; и заклинал меня любовью, которую я питал к нашей славной профессии, — моими пылкими стремлениями к славе и сильным желанием, которое, как он верил, я разделял с ним и большинством людей, служить и приносить пользу моим собратьям, — не тратить свои драгоценные часы в Англии, а немедленно присоединиться к нему «на самом прекрасном поле операций, которое представлял мир». «Мы пигмеи в Лондоне», — продолжал он в своей пылкой манере, — «мальчики, дети, младенцы — они здесь гиганты. Такие анатомы! такие врачи! Представь одного из наших первых людей, например, К——, стоящего почти час у постели рабочего и прослеживающего историю этого парня шаг за шагом, терпеливо и дотошно, чтобы дойти до малых начал болезни, ее самых ранних признаков и первопричин. Я видел, как это сделал вчера тот, кому К—— в подметки не годится — человек, чья репутация континентальна, чья практика не оставляет ему ни минуты в день для личного отдыха, который осыпан почестями и знаками отличия. Студенты слушают его как оракула; и есть за что. Он не делает поспешных выводов — его чистый ум не довольствуется ничем, кроме истины, и довольствуется тем, что трудится ради простых проблесков и намеков, которые он сохраняет для будущего сравнения и изучения. Напомни мне, когда приедешь — а приехать ты должен, — историю пекаря. Я расскажу ее тебе тогда полностью. Это отличный пример проницательности и способностей профессора. Пациент поступил в больницу месяц назад; его случай озадачил всех; ничего нельзя было для него сделать, и его собирались выписать. Профессор увидел его, регулярно посещал его в течение недели — наблюдал за ним — отмечал каждый пустяковый симптом — прописывал ему лечение; — напрасно. Человек не поправлялся — и профессор не мог сказать, что его мучает. Однажды утром последний подошел к постели пациента и сказал: «Вы говорите мне, mon enfant, что были носильщиком. Вы никогда не занимались никаким другим делом?» «Да», — простонал бедняга, — «я водил кабриолет год или два»... «Продолжайте», — ободряюще сказал профессор. «А потом», — продолжал человек, — «а потом я был у сапожника; потом у шорника — и, наконец, носильщиком». «Вы никогда не работали ни на каком другом ремесле?» «Никогда, сэр». «Подумайте еще раз — будьте совершенно уверены». «Нет — никогда, сэр». «Вы никогда не были пекарем?» «О да, сэр — это было двадцать лет назад — и всего на несколько месяцев; но мне было так плохо у печи, что я был вынужден бросить это». «Этого достаточно, mon enfant — не утомляйтесь, постарайтесь уснуть». В лекционном зале позже профессор обратился к студентам так: «Господа — однажды в ходе моей практики я встретился со случаем носильщика, и только однажды. Это было восемнадцать лет назад. Пациент был пекарем — и я исследовал предмет после смерти. Этот человек умрет». Затем лектор перешел к детальному и ясному описанию места болезни, ее природы и лучшего лечения. Он рассказал им, что можно сделать для облегчения, и направил их искать такие-то и такие-то признаки после смерти. Человек промучился несколько дней, а затем скончался. При вскрытии оказалось, что профессор был прав во всех деталях. Что вы скажете на это в плане памяти и быстрой сообразительности?» Письмо продолжало говорить о легкости получения трупов — таких же дешевых и обильных, по выражению Маклинни, «как сельди в Англии»; о ежедневной демонстрации в анатомическом зале болезней всех видов, на всех стадиях; об энтузиазме как учителей, так и учеников; о серьезном и вдохновляющем характере больничной практики; и, наконец, завершило свою лестную историю перорацией, которая мгновенно погасила каждую искру колебания, остававшуюся в моем уме. Менее чем через две недели после вызова Маклинни я был одним из смешанной компании в дилижансе, запряженном восьмеркой, скачущем по шоссе в Париж со скоростью пять уставных миль в час.

Я позаботился о том, чтобы взять с собой за границу рекомендацию к одному влиятельному члену профессии. Я говорю «одному», потому что сознательно отказался обременять себя, как выразился доктор Джонсон, большей помощью, чем была действительно необходима для моего благополучия. Путешествующий студент, имеющий ключ к доверию одного влиятельного человека и родственной души, имеет все, что может пожелать для любых профессиональных целей. Если его счастье зависит от социальных удовольствий и ему непременно нужно путешествовать с сумкой курьера или быть совершенно несчастным, пусть он во что бы то ни стало сэкономит на дорожных расходах и посетит своих естественных знакомых. Мое рекомендательное письмо было получено от моего друга Х——, который в то время занимал кафедру анатомии в Гайсе и которому я благодарен за большее количество актов истинной доброты, чем он готов признать. Этому рекомендательному письму и знакомству, сформированному с его помощью, читатель обязан любопытной историей, которую я собираюсь рассказать. Что первое было способно привести к чему-то оригинальному и необычному, я, безусловно, подозревал, когда Х—— вложил документ мне в руки с последними словами предостережения и совета. Я едва ли мог мечтать о половине того, что последовало.

«Пожалуйста, берегите себя, мистер Уолпол», — сказал мой добрый друг; — «вы отправляетесь в очень опасный и соблазнительный город, и вам потребуется вся ваша твердость и добрые принципы, чтобы спастись от силы дурного примера. Не поддавайтесь — не поддавайтесь — это все, о чем я вас прошу».

«Я буду осторожен, сэр».

«Вы увидите в медицинских студентах Парижа другой набор людей, чем тот, с которым вы привыкли общаться здесь. Среди них есть прекрасные ребята — трудолюбивые, смелые, предприимчивые молодые люди; но они странная группа, если брать их в целом. Не сближайтесь слишком быстро ни с кем из них».

«Очень хорошо, сэр».

«Боюсь, вы найдете много совершенно неподобающих представлений, распространенных среди них — аморальных, шокирующих, позорных. Пожалуйста, не перенимайте манеры француза, мистер Уолпол, — тем более его пороки. Очень мало медицинских студентов в Париже, которые не ведут, мне жаль это говорить, очень сомнительную жизнь; и делают предметом хвастовства жить в открытом позоре. Вы не должны учиться одобрять в Париже поведение, которое вы без колебаний назвали бы преступным в Лондоне».

«Конечно, нет, сэр».

«И позвольте мне, как другу, умолять вас, мой дорогой сэр, никогда не забывать, что вы христианин и джентльмен-протестант. Будьте трезвы и рациональны, и если в религии вообще есть хоть какая-то истина, не делайте из нее насмешки, превращая день Господень в чудовищные Сатурналии. Вот ваше письмо».

Я взял документ, поклонился и прочитал надпись. Он был адресован барону Ф——, главному хирургу в Отель-Дьё и т. д., и т. д., и т. д.

«Я представляю вас, мистер Уолпол», — продолжал анатом, — «одному из самых необыкновенных людей в Европе — и, что более важно, одному из лучших. Более теплая доброжелательность, более жаждущая тревога облегчить и принести пользу своим собратьям-смертным никогда не горела в сердце человека. Он, несомненно, бесспорно первый хирург своего времени; как к человеку науки к нему обращается весь ученый мир — его практика огромна, а состояние, которое он накопил своим неустанным трудолюбием и упорством, огромно; особенно если рассматривать его в отношении карьеры самых успешных хирургов Парижа, которые, если я не ошибаюсь, жили и умерли сравнительно бедными. Однако, будучи почитаемым учеными и великими мира сего, вы, я думаю, когда узнаете его, согласитесь со мной в том, что его доброта к беспомощным — его искренняя забота об инвалидах, которые попадают под его опеку, — его неустанное внимание к их жалобам и нуждам — составляют главное достоинство достойного барона. Мы старые друзья; и ради меня, я уверен, он примет вас хорошо и предоставит вам всю помощь и информацию, которая в его силах. Он заставит вас проявить себя; и вы не должны быть лежебокой, если хотите извлечь пользу из его обучения. В шесть утра вы будете находить его ежедневно на посту в больнице; и пока сони ворочаются в своих постелях, он уже прописал лечение сотне больных и поднял им дух на весь день своими словами нежности и поддержки».

«Вы учились у барона?» — спросил я.

«Я посещал его лекции несколько лет назад с величайшей пользой. Я никогда в жизни не был более поражен объемом знаний, которыми обладал один человек. Я привязался к профессору, и он был любезен, приняв меня в свою дружбу. Я в последнее время был удивлен, услышав, что его манеры называют грубыми и даже жестокими, а его характер — угрюмым. Что касается меня — а я наблюдал за ним пристально, — я не видел ничего, кроме мягкости и активной склонности делать добро во все времена. Бедные женщины и дети в больнице любили его как отца, и я видел, как их бледные щеки вспыхивали, а тусклые глаза блестели, когда он приближался к их постелям. Это, я думал, говорило о чем угодно, только не о грубости и жестокости хирурга. Что вы скажете?»

«Похоже на то».

«Что ж — я написал барону длинное письмо о себе и своих занятиях, полагая, что оно послужит вашим интересам лучше, чем просто формальное рекомендательное письмо. Он, я уверен, будет рад вас видеть. Помните, мистер Уолпол, возможность, подобная нынешней, может никогда больше не представиться вам. Будьте мудры и извлеките из нее максимум».

Так говорил мой друг, и так я получил от него свои верительные грамоты. Моей единственной целью в Париже была та самая, ради которой я приехал; и, соответственно, обеспечив себе комфортное жилье у мадам Биша, достойной материнской особы, проживающей на «Rue Richelieu, vis-à-vis le Palais Royal», и проведя один долгий и сплетнический вечер со своим старым приятелем Маклинни, я сразу взялся за работу. Отложив все развлечения и забавы до того времени, когда они станут законными и придадут им остроту, я покинул свое жилье на второе утро после своего появления в Париже и направился прямо к дому моего будущего покровителя. Было одиннадцать часов, час, в который барон обычно возвращался из Отель-Дьё; пять часов, а именно с шести до одиннадцати утра, были, как заверил меня Маклинни, временем, ежедневно выделяемым для бедных добросовестным и выдающимся практикующим врачом.

Барон был холостяком, и жил он первоклассно; то есть у него были великолепные апартаменты, в которых он любил собирать время от времени объединенный ум и ученость столицы, и щедрый стол для своих друзей во все времена; ибо его гостеприимство было безгранично. И все же его собственные повседневные привычки были простыми и примитивными, насколько это возможно. Находясь дома, он проводил свои часы в библиотеке и спал в небольшой спальне, примыкающей к ней. Последняя, как и все спальни во Франции, была без ковра и в целом не лучше обставлена, чем частная палата в английской больнице. В углу стояла маленькая железная кровать, как раз подходящая для холостяка среднего телосложения, — в другом — приспособление для умывания, а на некотором расстоянии от обоих — стол и два стула. Обнаженный и даже неуютный вид этой комнаты произвел на меня абсолютно леденящее впечатление, когда я проходил через нее по пути к самому великому человеку; ибо, как ни странно, единственная дорога в библиотеку лежала через эту меланхоличную камеру. Великие люди, как и маленькие, имеют свои «причуды и странности». Барон, как сообщалось, приложил усилия, чтобы сделать то, что казалось мне очень неудобным расположением. Дверь, которая вела в библиотеку с другой стороны, была удалена, а проем, в котором она стояла, заложен, в то время как стена с этой стороны была прорезана, чтобы обеспечить вход. И какова была причина, приписанная столь ненужному труду? Барон поднялся из низов — провел свои ранние дни в бедности и даже нищете; и он хотел увековечить память о своих ранних трудностях, чтобы не стать гордым в процветании и не забыть о своих обязанностях. Частое созерцание тех немногих предметов мебели, которые составляли весь его запас двадцать лет назад, было способно больше, чем что-либо другое, держать прошлое ярко перед его глазами, и поэтому он поместил их, чтобы использовать его собственные слова, приписываемые ему моим информатором, «между лестью ослепляющего мира снаружи и тишиной его камеры для изучения и размышления». Они, несомненно, отвечали своей цели, делая владельца временами подавленным, поскольку они, безусловно, могли произвести такой эффект даже на незнакомца. В день моего представления, однако, у меня было мало времени для наблюдений. Мое имя было объявлено, и я быстро прошел в святая святых.

Существует аристократия ума, так же как аристократия богатства и социального положения; и, если вы не бездушный радикал, вы не можете приблизиться к выдающемуся члену этого ордена без вспышки лояльного почтения, столь же почетного для его объекта, сколь и приятного для вашего собственного самоуважения. Я вошел в библиотеку прославленного профессора с благоговейным шагом; он сидел за большим столом, который был буквально покрыт книгами, брошюрами и письмами, открытыми и запечатанными. Он был одет очень просто, поверх траурного костюма на нем был темный халат, который свободно висел на нем. Он был, без исключения, самым прекрасным мужчиной, которого я когда-либо видел, и я невольно остановился, чтобы посмотреть на него и полюбоваться им. Сидя, я оценил его рост более чем в шесть футов — (позже я узнал, что он был шесть футов два дюйма), — он был плотным и хорошо сложенным — его грудь широкая и великолепная — его телосложение в целом мускулистое и жилистое. Лицо было полно власти и повеления — каждая черта красива, включая даже хорошо очерченную губу, в которой, казалось, таилось достаточно презрения, чтобы испепелить вас, если ее раззадорить. Бровь была полной, выдающейся и нависающей — глаз маленький, голубой и сияющий доброжелательностью. Природа была озорной, когда она свела этот глаз и губу вместе на всю жизнь. Благородный лоб, сделанный почтенным седыми волосами над ним — седыми, хотя барон едва ли был в годах, — завершал картину, которая предстала перед моим взором и которую я отметил в деталях быстрее, чем набросал здесь — достаточно несовершенно. Барон, который получил мое рекомендательное письмо накануне, встал, чтобы поприветствовать меня. Его первые вопросы касались моего друга Х——, следующие относились к моим собственным планам — и у него было много чего сказать о различных профессорах Лондона, с чьими трудами и заслугами он, казалось, был хорошо знаком. Я оставался с ним час; и за некоторое время до того, как мы расстались, я почувствовал себя совершенно как дома со своим новым знакомым. Во время разговора, который состоялся в это памятное утро, возникло имя З——. Барон высоко хвалил его: «его достижения как хирурга», сказал он, «были очень велики»; и в других отношениях он считал его одним из самых оригинальных и мудрых людей века. Моим профессиональным читателям будет памятно, что З——, хотя и почитаемый в Англии как один из ее первых хирургов, приобрел незавидную известность благодаря публикации определенных физиологических лекций, в которых доктрины материализма и неверия поддерживались, надо признать, со всем красноречием и силой первоклассного ума. С моими собственными устоявшимися взглядами на христианство, рано привитыми любимой матерью — ныне, увы! больше не существующей, — я не мог не рассматривать высокоодаренного З—— как врага своего вида, который, к несчастью, злоупотребил талантами, данными ему Провидением для лучшей цели. В таком случае, с некоторой болью и большим удивлением я слушал похвалы из уст барона; и я рискнул намекнуть, что говорящий, по всей вероятности, не слышал о позорной публикации, которая причинила столько горя и тревоги всем благонравным умам в Англии.

«Le voilà!» — сказал барон в ответ, беря со стола книгу. — «Величайшее произведение века! Свободное от предрассудков и фанатизма любого рода. Я основываю свое мнение об этом человеке на этой книге. Если бы он не сделал ничего другого, он уже обессмертил бы свое имя. Философия и наука до сих пор подтверждали все его теории, будут подтверждать их и впредь и в конечном итоге заставят потомство считать его не кем иным, как пророком и провидцем природы. Можете быть уверены, Z—— силой одного лишь интеллекта пришел к выводам, которые открытия грядущих столетий должным образом подтвердят и утвердят».

Я говорю чистую правду, когда признаюсь, что эти слова барона вызвали у меня бесконечное смятение и на мгновение лишили дара речи. Я едва знал, что сказать или сделать. Сначала я заподозрил, что совершил какую-то необъяснимую ошибку и принес свое письмо не тому человеку. Мог ли H——, который был почти пуританином в религиозных вопросах, когда-либо отзываться о своем друге в столь благоприятных тонах, если бы знал о взглядах, которые тот так бесцеремонно поддерживал? Однако небольшое размышление убедило меня, что ошибка невозможна. Нет ничего в этом мире более неловкого, чем сидеть в присутствии вышестоящего лица и быть вынужденным слушать утверждения, которые вы считаете ложными, и при этом не знать, как прилично их опровергнуть. Моя молодость и глубокие познания и достижения барона были барьерами для свободного выражения моих мыслей; и все же мне было стыдно молчать и, так сказать, быть согласной стороной в высказывании суждений, которые я ненавидел.

«Я не могу надеяться, — наконец удалось мне выговорить, — что наука в конечном итоге поддержит его аргументы и помешает нам по-прежнему твердо полагаться на наши старые основы».

«И почему же? — быстро ответил барон. — Почему мы всегда должны быть робкими и слепыми последователями слепых? Является ли проверкой мудрости верить в то, что противоречит разуму, на основании частичных свидетельств сомнительных очевидцев? Является ли слабостью задействовать все способности ума в исследовании законов, которыми управляется эта вселенная? И если восприятие таких неизменных и вечных законов сокрушает и сводит на нет басни людей, которых вам угодно называть писателями по вдохновению, должны ли мы отвергать их только потому, что наши матери и отцы, которые были младенцами, сосущими грудь познания, не знали об их существовании?»

«Ньютон, сэр, — осмелился я ответить, — сделал великие открытия, и он чтил эти басни».

«Ба! Ньютон устремил свой взор вверх, в могучую и изумительную область, и он был поражен — а кто не был бы? — тем, что он там увидел. Он поклонялся невидимой силе, так же делает и этот человек; он верил в Откровение, так же верит и он; но для него — это откровение, которое совершается в той чудесной тверди наверху, и в земле внизу, и в славе, которая нас окружает. Что знал Ньютон о геологии? Что о химии? Что о фактах, которые они вывели на свет?»

«Мало, пожалуй, — все же...»

«Мой добрый друг, — продолжал хирург, прерывая меня. — Во времена вашего великого философа — о, если бы он был жив сейчас! — не было физических явлений, сводящих древнюю систему космогонии к чистому абсурду, не было осязаемых доказательств существования этой земли за тысячи лет до ее формирования — вы понимаете?»

«Я слышу вас, сэр, — ответил я, обретая мужество, — но мне было бы, право, жаль принять ваши взгляды».

«Конечно, было бы! — сказал барон, кривя свою недобрую губу и выражая чувство, очень похожее на презрение или насмешку. — Вы приехали из страны меланхолии и желчи, где ваши праздники — это посты, а день отдыха — день непрерывного труда. Вам, несомненно, было бы жаль отказаться от перспективы вечных мук и вечного осуждения. Боюсь, мистер Z—— ушел слишком далеко вперед для вас».



В этот момент раздался стук в дверь, ведущую в спальню. Слуга барона вошел и доложил о пациенте.

«Пригласи его», — сказал хирург, и в то же время я поднялся, чтобы уйти.

«Адьё!» — сказал барон с очередной неприятной улыбкой. — «Мы будем очень хорошими друзьями, несмотря на вашу набожность. Я буду присматривать за вами. Помните: завтра в шесть утра в Отель-Дьё. Будьте пунктуальны, и, слышите, мистер Уолпол, поминайте меня в своих молитвах».

Это последнее выражение, сопровождавшееся весьма многозначительным взглядом, было равносильно прямому оскорблению, и я покинул библиотеку и дом барона, твердо решив никогда больше не переступать их порог. Каким необычайным заблуждением страдал бедный H—— относительно характера своего друга! Вот так Ментор для формирования мнений и регулирования поведения молодого джентльмена, вступающего в жизнь! Какими бы великими ни были его таланты и знания, и как бы много я ни мог потерять, пренебрегая его дружбой, я с радостью отказался от любого преимущества, лишь бы не покупать его ценой принципов, которые так заботливо прививались мне в груди с самой колыбели. Я был уязвлен и раздосадован результатом нашей встречи. Все так хорошо начиналось. Я был покорен внешностью барона, очарован его речью и польщен тем, как он отозвался о моих будущих занятиях и о помощи, которую надеялся оказать мне в них. Почему этот злополучный мистер Z—— и его еще более злополучная книга появились, чтобы разрушить приятное видение? Если бы не упоминание его имени и не представление его книги, я мог бы навсегда остаться в неведении относительно атеистических взглядов, которые, по моему мнению, существенно умаляли то изящество, что в остальном украшало просвещенный ум учителя. Невозможно, чтобы общение и сердечная дружба существовали между людьми, чьи представления о самом важном в жизни лежат «далеко, как полюса друг от друга». Я не ожидал, не желал и не предлагал стремиться к тому, чтобы они существовали.

Вечером я зашел к М'Линни на его квартиру и рассказал ему о встрече. Он посмеялся над моими сомнениями.

«Я знал обо всем этом, — сказал Мак, — но едва ли считал нужным сообщать тебе. H—— тоже был совершенно прав: барон сегодня уже не тот человек, каким был дюжину лет назад. Сейчас он отъявленный неверующий; он не делает из этого секрета, а хвастается этим направо и налево: это его большой недостаток. Он непоследовательный малый. Если кто-то заводит разговор о религии, неважно, насколько подходящее и уместное сейчас время, он тут же обрушивается на него с насмешкой и шуткой; и все же он сам вставляет свои суждения к месту и не к месту, по любому поводу, и ожидает, что ты будешь говорить «аминь» на каждый слог, который он произносит».

«Должно быть, он очень слаб», — сказал я.

«Слаб? Ну хорошо. Тогда подожди, пока увидишь, как он оперирует камни или грыжу. Посиди с ним у постели больного и послушай его лекции. Если ты после этого сочтешь его слабым, будь добр, скажи мне, что ты называешь сильным».

«Но его принципы...»

«Конечно, не соответствуют Тридцати девяти статьям; но барон не претендует на преподавание теологии — да и я пришел сюда не для того, чтобы принимать его вероучение. Пока он ортодоксален в хирургии, я не имею к нему претензий. У меня есть свои взгляды; и если они время от времени расшатываются и приходят в беспорядок, что ж, пастор — это тот человек, к которому стоит обратиться, а не барон. Должен сказать, что иногда требуется доза стали, чтобы оставаться в форме в этой очаровательной столице».

В замечаниях М'Линни была житейская мудрость; и прежде чем расстаться с ним, я убедился в правильности того, чтобы уделять все внимание профессиональному обучению у хирурга, не связывая себя, как друга, одобрением его отвратительных принципов; и поэтому, без двух минут шесть, на следующее утро я явился в больницу. Многие студенты уже были на месте, и ровно в шесть часов появился сам барон. Он поклонился студентам как группе и удостоил меня особого внимания.

«Eh bien, jeune Chrêtien!» — сказал он, пожимая мне руку. — «Вы молились за мое исправление? Очень небрежно с вашей стороны, если вы этого не сделали. Вы же знаете, я вчера сделал вас своим отцом-исповедником».

Сразу же раздался общий смех студентов — медицинские студенты, как известно, самые бесстыдные паразиты на свете.

Эти слова были произнесены под низким портиком здания, которое образует, со своим длинным лестничным подъемом, одну сторону площади, где находится главный вход в собор Нотр-Дам, и, безусловно, является не самым неинтересным дополнением к этому великолепному сооружению. Мы прошли без дальнейших разговоров через ряд зданий внутри, профессор впереди, и через минуту или две оказались в просторной, чистой и заполненной палате.

Хирург занял место у изножья первой кровати в палате, и студенты жадно обступили его, явно стремясь не пропустить ни слога, который слетит с его уст. Я никогда не забуду урок того утра. Рассудительность, проницательность, непоколебимое самообладание и непревзойденное мастерство хирурга вызвали мое самое горячее восхищение. Я забыл о наших разногласиях перед лицом того выдающегося мастерства, которое наблюдал. Его сердце, ум и душа были отданы профессии, и его успех соответствовал цене, заплаченной за его приобретение. Барон, однако, был сплошным противоречием. Я обнаружил это, не пробыв в палате и часа. Было ясно, что он поднялся благодаря чистой силе великого природного гения и что ему прискорбно не хватало всех тех приятных качеств, которые проистекают из раннего воспитания и основательной подготовки. Он был вспыльчив, порывист и неровен в своем темпераменте и манере говорить — когда его темперамент и речь были направлены не на пациентов. Он не считался с чувствами людей своего круга; и его язык по отношению к ним был скорее резким, чем деликатным или хорошо подобранным. Обходя палату, он подошел к кровати человека, страдающего от болезни ноги. Он снял повязку с больного места и спросил, «какой дурак завязал ее так неуклюже»; при этом «дураком», как он прекрасно знал, был стоявший рядом с ним ординатор. Далее, другой практикующий врач в больнице рекомендовал особое лечение в конкретном случае. Об этом джентльмене, коллеге барона, он отозвался как о «ребенке, которому еще только предстоит выучить алфавит хирургии — над которым двадцать лет назад посмеялись бы, если бы он прописал такие устаревшие снадобья — слабый ребенок — сущий младенец, господа». «Как много, — восклицал я про себя раз за разом, — должно быть, изменился этот человек с тех пор, как H—— расстался с ним как со своим уважаемым другом!» И все же в некоторых отношениях он совсем не изменился. Было то же внимание к бедным страдальцам — та же забота об их многочисленных жалобах и нуждах — та же нежность и доброе расположение, чтобы утешить и успокоить их, о которых H—— отзывался с такой похвалой. Не было никакой спешки от случая к случаю — никаких признаков нетерпения при повторяющихся бессмысленных расспросах пациентов — никаких грубых шуток за их счет — ни слога, который мог бы ранить восприимчивость самого чувствительного. Если какой-нибудь бедняга выказывал беспокойство, стараясь отнять у барона как можно меньше времени, и, говоря торопливо, почти исчерпывал свой небольшой запас слабого дыхания, было совершенно трогательно наблюдать, с какой счастливой манерой хирург успокаивал взволнованного. Если бы эти существа, пусть даже нищие, были богаты и знатны — если бы они, будучи чужими, были все до единого братьями, он не мог бы проявить более нежного интереса к ним — более сильного желания оказать им услугу. Несмотря на самого себя, я полюбил барона за его снисходительность к этим людям низкого сословия.

Нет необходимости подробно останавливаться на ходе процедур в этом месте: я мог бы извлечь из своей записной книжки страницы, которые привели бы в восторг медицинского читателя, но которые неизбежно были бы сухими и утомительными для непосвященных. Достаточно сказать, что многие часы были проведены в хирургических палатах этим неутомимым хирургом: каждый отдельный случай получал его лучшее внимание, и назначения делались так же тщательно, как если бы за каждое полагался знатный гонорар. Церемония подошла к концу, и я собирался удалиться, приятно удивленный и удовлетворенный всем, что увидел.

«Arrêtez donc», — сказал барон, заметив мое движение и коснувшись моей руки. — «Вы не устали?»



«Ничуть», — ответил я.

«Тогда пойдемте со мной».

Барон, полный жизни и бодрости, с видом человека, чей рабочий день только начинается, поклонился студентам и быстро зашагал вниз по лестнице. Я последовал за ним, как было приказано, и в следующее мгновение уже сидел в кабриолете барона, быстро мчась по улицам Парижа.

«У вас есть мужество?» — внезапно спросил барон.

«Для чего, сэр?» — ответил я.

«Чтобы увидеть операцию».

«Я присутствовал на многих, сэр, — сказал я, — некоторые были довольно тяжелыми; и, признаюсь, я был менее женственным и слабым, наблюдая за ними, чем чувствовал себя сегодня, видя вашу доброту к этим бедным созданиям».

«Ах, бедные создания, действительно!» — повторил барон тоном мягче, чем любой, который я слышал у него раньше. — «Бедным нужна доброта, мистер Уолпол. Это все, что мы можем для них сделать. Боже, помоги им! Мало они ее получают. Бедность — это страшная вещь, сэр».

Было два обстоятельства, которые особенно поразили меня в этой короткой речи. Одно заключалось в том, что глаза бесстрашного оператора наполнились слезами, когда он упомянул о весьма обыденном предмете; другое — что убежденный атеист был достаточно непоследователен, чтобы взывать к Божеству, само существование которого он отрицал.

Мы поехали дальше и прибыли в отель одного из самых богатых и влиятельных вельмож Франции. Кабриолет остановился, и ворота отеля в тот же миг распахнулись. Лакей в холле особняка уже ждал барона, и нас с большой церемонностью проводили вверх по позолоченной лестнице; наконец мы достигли роскошно обставленной комнаты, где застали трех джентльменов в оживленной беседе. При нашем появлении они умолкли и все вместе с большой сердечностью двинулись навстречу барону. Тот ответил на их приветствие с отчужденной и высокомерной вежливостью, которую я счел весьма неуместной.

«Мы думали...» — начал один из присутствующих.

«Как пациент?» — спросил барон, внезапно прервав его.

Тот безнадежно покачал головой, и барон, словно инстинктивно, отпер футляр с инструментами, который принес с собой в комнату из кабриолета.

«Значит, воспаление не спало?»

«Нет».

«Все симптомы прежние?»

«Все».

«Посмотрим на него».

Джентльмен и барон открыли дверь и перешли в другую комнату. Когда дверь закрылась за ними, я услышал громкий и жалобный стон. Один из двух оставшихся джентльменов спросил меня, давно ли я в Париже.

Я ответил ему.

«А, значит, вы еще не видели новую оперу?» — сказал он — точно так же, как мы сказали бы, когда не о чем говорить: «Какая ужасная или какая прекрасная сегодня погода!» Прежде чем я успел ответить, из соседней комнаты донесся еще один страшный стон, но мой новый знакомый продолжал, не обращая на него внимания.

«У вас в Лондоне, кажется, нет ничего подобного нашей Академии?»

Я собирался защитить Итальянскую оперу, когда оба хирурга снова появились. Барон в нескольких словах сказал, что ничего не остается, кроме как оперировать, и немедленно, если вообще можно спасти жизнь пациента. Трое практикующих врачей — ибо они были таковыми — поклонились в знак согласия, и барон приготовил свои инструменты.

Модно говорить о врачах пренебрежительно, если не укоризненно; обвинять их в совершении торжественных обманов и в том, что они, в лучшем случае, лишь узаконенные шарлатаны. Это особенно модно среди тех, кто не дает «доктору» покоя и не успокаивается, пока не сделает этого функционера самым частым посетителем в своих домах. Никто не посмел бы выдохнуть ни слога неуважения к священному долгу хирурга, если бы мог видеть, как я, операцию, которую барон провел в этот день. Она была успешно выполнена трижды на памяти человечества; дважды им самим, кто первым предпринял ее. Было величественно наблюдать за его спокойным и интеллектуальным лицом — видеть руку, вооруженную ножом, который резал ради жизни или смерти, — твердую и непоколебимую, как ум, который направлял, и глаз, который следил за ее безошибочным ходом. Я мог понять поклонение, которое воздавали этому несравненному мастеру все, кто знал его силу. В течение пяти минут по часам, на глазах у людей, чье затаенное восхищение заставляло их забыть о муках бедного страдальца, процесс был завершен, и жизнь, находившаяся под угрозой, спасена. Барон оставил падающего в обморок больного, удалился на несколько секунд и сделал назначения. Он вернулся и прощупал пульс — а затем, повернувшись к человеку, с которым говорил первым, сказал —

«Если что-то возникнет, сэр, вы сообщите мне».

«Несомненно. Он поправится?»

«Вне всякого сомнения. Доброе утро».

«Доброе утро, барон, — подобострастно сказал джентльмен. — Его превосходительство перенес это удивительно».

«Довольно хорошо для превосходительства. Мы не замечаем таких вещей у нищих — теперь, мистер Уолпол».

И после этого барон повернулся на каблуках с таким явным презрением, что потерял половину того кредита, который приобрел своим предыдущим выступлением.

Мы некоторое время сидели молча в кабриолете. Я разрывался от желания похвалить барона и в то же время боялся говорить, как бы не быть оскорбленным за свои старания. Наконец я стал настолько взволнован, что больше не мог сдерживаться.

«Барон, — сказал я, — прошу прощения — это было самое грандиозное, что я когда-либо видел».

«Я видел более грандиозное, — сказал хирург, хмурясь и снова поджимая те свои несчастные губы, — гораздо грандиознее, мистер Уолпол. Я видел дворянина, купающегося в богатстве, которому льстили его псы, прославленного своей христианской набожностью, отказывающего в мольбах бедному мальчику, который просил лишь несколько монет, чтобы пережить холодную и смертоносную зиму. Отказ мог стать смертью для парня — но ему отказали. Это было, как вы говорите, грандиозное дело, но парень сегодня взял свой реванш».

Барон поехал к себе домой. По его просьбе я вошел с ним в его библиотеку. Он вложил мне в руки несколько книг, которые, как он полагал, будут мне полезны; и, когда мы расставались, он сказал по-доброму —

«Не обращайте внимания на мои грубые манеры, мистер Уолпол; я воспитывался в грубой школе. Буду рад видеть вас часто. Я был встревожен. Отец того человека, чью жизнь, я истинно верю, я спас сегодня, много лет назад прогнал меня от своих дверей, когда я просил у него — снизошел до того, чтобы просить у него — милостыню, которой его самый ничтожный слуга не заметил бы, и которая была мне нужна, чтобы спастись от верной голодной смерти. Я никогда не забывал и не прощал ему этого поступка — но я взял свой реванш. Сын великого человека обязан своей жизнью нищему, в конце концов. Хороший реванш, n'est ce pas?»

Я был очень склонен считать барона подверженным приступам временного расстройства; но я был достаточно мудр, чтобы не сделать ничего, кроме как кивнуть головой в ответ на этот призыв, предоставив моему собеседнику интерпретировать это действие так, как он в своем безумии мог счесть нужным.

Последовало сердечное рукопожатие, еще одно общее приглашение в его дом и особое приглашение в больницу, где, как очень разумно заметил барон, «были накоплены все знания, которые могут послужить человеку в дальнейшей жизни» — а затем я поклонился и откланялся.

Три месяца пролетели как три дня, среди занятий, одновременно самых вдохновляющих и приносящих удовлетворение; и в течение всего этого периода я обязан признать, что отношение барона ко мне было самым щедрым и добрым. Несмотря на свои собственные решения, я привязался к профессору чувством благодарности, которое было нелегко погасить или контролировать. Его желание продвинуть меня в знании и понимании моей профессии было таким искренним, усилия, которые он прикладывал, чтобы передать самые важные результаты своего собственного с трудом добытого опыта, такими неутомимыми, что, если бы я не чувствовал тяжелого долга обязательства, я был бы поистине бессмысленным и недостойным негодяем. Барон был явно хорошо ко мне расположен, и вопреки (а может быть, с таким странным характером, именно по причине) наших религиозных разногласий, он не упускал возможности привлечь меня на свою сторону и осыпать меня, пока я был там, драгоценными дарами. Я сопровождал профессора в больнице, в домах его пациентов, в его собственном кабинете. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что ему нравится, когда я рядом — что он доволен моим прямолинейным характером — и тем усердием, с которым я работал. Надеюсь, не только его хорошее мнение побудило меня, вопреки моему первому решению, постепенно сблизиться с бароном, пока в конце концов мы не стали близкими и почти неразлучными друзьями. Я не хотел признаваться в этом своей совести, которая, к счастью, никогда не позволяла мне нарушить принцип или уступить хоть дюйм праведной почвы. Барон упорствовал в своих нападках на нашу священную религию. Я же, став смелее благодаря долгому близкому знакомству, действовал так же твердо в обороне: и я должен отдать себе должное, утверждая, что основательность честного аргумента не пострадала от легкого оружия остроумия и насмешек, которое мой друг всегда имел наготове.

Было прекрасное утро ранней весны, и я сидел с бароном, как обычно, в его библиотеке. В этот раз я помогал ему в завершении серии пластин, которые он собирался опубликовать в связи с работой о раке — книгой, которая с тех пор произвела большую сенсацию на континенте. Гравер работал с препаратов профессора под его наблюдением; но в рисунки вкралось несколько небольших неточностей, и барон нанял меня для их обнаружения. Мы оба были полностью заняты; я — гравюрами, он — своей лекцией на день — и мы оба молчали, когда услышали громкий звонок швейцарского колокольчика. Барон в то же время посмотрел на часы и снова взялся за перо. Затем слуга принес ему записку. Она была прочитана, и дан ответ.

«Скажи, что я буду там в четыре часа».

«Прошу прощения, сэр, — сказал слуга, — но шассёр принца, который передал мне записку, просил добавить, что принц желает видеть вас немедленно».

«Очень хорошо, сэр, — высокомерно ответил барон. — Он передал сообщение своего господина — передай мое. Я занят, очень занят — и не могу принять принца до четырех часов. Это мой ответ».

Слуга знал своего хозяина и немедленно покинул комнату.

«Эти невыносимые дворяне! — воскликнул барон. — Они воображают, что человечество было изобретено для их удовольствия и развлечения — чтобы быть их футбольными мячами. Неужели этот человек думает, что у нас нет ничего лучше, чем потакать его прихотям и заниматься каждым недугом, который сопровождает его грубый аппетит? Он делает бога из своего чрева, наказывается за свое идолопоклонство, а затем часами ноет своему доктору».

«Разве он не болен?» — спросил я.

«Может быть — но это не причина, чтобы мои студенты были заброшены ради принца. Он должен прийти в свою очередь, вместе со всеми остальными. Я не допускаю различий в своей практике. Страдание есть страдание — боль крестьянина так же остра, как и боль короля. Продолжайте работу с рисунками, мистер Уолпол».

Менее чем через четверть часа произошло новое беспокойство. Слуга тихо постучал в дверь и робко вошел.

«Там у ворот грязная женщина, сэр, — начал человек. — Я сказал ей, что вы заняты и не можете с ней говорить, но она не уходила, пока я не принес вам это письмо. Она грязная особа, сэр».

«Ну, ты уже говорил это один раз, — ответил барон, беря записку — если испачканный клочок бумаги с пятнами, исправлениями и неразборчивыми знаками заслуживает такого названия. Барон попытался прочитать ее; но, потерпев неудачу, попросил Франсуа пригласить бедную женщину наверх».

Она появилась и оправдала повторение Франсуа. Она действительно была очень далека от чистоты; на ней едва ли были лохмотья — и она казалась во всех отношениях очень несчастной.

«Ну, моя добрая женщина, — сказал профессор очень нежно, — скажите мне, что вам нужно, как можно быстрее, и я помогу вам, если это в моих силах».

Женщина, заливаясь слезами, начала говорить, что «она проживает в квартале Сен-Жак — что ее муж водонос».



«Кто?» — быстро спросил профессор, как будто пропустил слово.

«Водонос, сэр».

«Продолжайте».

Что он приехал из Оверни — впал в ужасное состояние болезни из-за нехватки питания и топлива зимой — что он сейчас лежит без корки хлеба или частицы огня — и что она уверена, что он должен умереть, оставив ее и детей на произвол судьбы. Она наполнила свой короткий рассказ многими душераздирающими подробностями и закончила мольбой к хирургу прийти и спасти ее мужа, если он сможет. «Мы заплатим вам, сэр, все, что сможем — если он снова выйдет на работу: а если нет, Бог, я уверена, не будет меньше слушать ваши молитвы оттого, что вы помогли несчастным и бедным».

Прежде чем женщина закончила свой рассказ, щеки барона стали такими же бледными, как ее собственные — его глаза едва ли менее влажными. Он засунул руку в карман, и когда женщина умолкла — он вынул ее снова и вручил ей пятифранковую монету.

«Идите домой, — сказал он, — с этим. Купите хлеба и топлива. Я буду у вас сегодня днем».

Женщина собиралась воскликнуть.

«Ни слога!» — сказал ее благодетель, останавливая ее. — «Если вы поблагодарите меня, я ничего для вас не сделаю. Идите теперь. Я не могу сопровождать вас — ибо видите, я очень занят; но до конца дня я сделаю назначения для вашего мужа. — Прощайте — прощайте».

Женщина ушла без лишних слов.

Прежде чем она достигла низа лестницы, барон заговорил.

«Мистер Уолпол — будьте добры, позовите ее обратно!»

Она пришла.

«Вы не должны считать меня суровым сейчас, — продолжал барон в качестве извинения, — я не хотел быть таким. Я сделаю все, что смогу для вас, и ваш муж, несомненно, скоро снова будет совсем здоров. Вот, не падайте духом, идите домой и подбодрите доброго малого. Я увижу вас позже — Adieu, ma chère».

Профессор продолжил свою лекцию; но не прошло и пяти минут, как он стал очень беспокойным в своей работе. Он отложил перо и сидел некоторое время, погруженный в мысли; затем он встал и зашагал по комнате, а потом снова взял перо; наконец, он вскочил со стула и позвонил в колокольчик.

«Франсуа, — сказал он слуге, — пусть кабриолет будет здесь немедленно. Да, — продолжал он, как будто говоря сам с собой, — будет лучше поехать сразу; человек может быть серьезно болен. Его жизнь может быть в опасности. Это можно сделать за час — времени для лекции еще предостаточно. Мы должны поехать и навестить этого беднягу, мистер Уолпол, — добавил профессор, обращаясь ко мне. — Пойдемте, вы выскажете мне свое мнение об этом случае».

И лекция, и гравюры были заброшены, и мы помчались по улицам в сторону квартала Сен-Жак, рискуя сломать себе шеи, а также шею того резвого животного, которое летело перед кнутом взволнованного врача.

«Ну, — сказал я себе, когда мы вышли, — может быть, Monsieur le Baron, как вы утверждаете, «боль крестьянина так же остра, как и боль короля». Однако совершенно точно, что вы не придерживаетесь обратного утверждения».

Водонос был, по правде говоря, пугающе болен, и вряд ли оставался бы таким долго, если бы его оставили одного; ибо для него уже пробил одиннадцатый час. Он жил в грязной дыре — лежал на соломенной подстилке, без самых необходимых жизненных потребностей. Человек заболел из-за нужды и заточения — этой причины и источника половины жалоб, которым подвержено человеческое тело; нехватки здоровой пищи и чистого воздуха. Барон мгновенно понял, что для несчастного в его нынешнем жилище ничего сделать нельзя, и поэтому настоял на его немедленном переводе в maison de santé.

«Я не могу ходить», — грубо сказал человек.

«Нет, но вас можно отвезти в карете, я полагаю, — ответил барон в том же тоне, — если я этого хочу. Пусть его оденут, — продолжал он, поворачиваясь к жене. — Я пришлю за ним карету через полчаса — и возьму его под свою опеку, пока ему не станет лучше. Это купит вам немного хлеба на первое время», — и он дал еще одну монету и поспешил прочь. Днем барон снова посетил пациента в maison de santé. Он назначил ему ванну и прописал лекарства. В течение месяца он навещал его ежедневно; и не оставлял его, пока тот не поправился. И даже тогда — ибо в день выписки бедняги он подарил ему лошадь и водовозную тележку, а также кошелек, содержащий пять луидоров.

«Береги деньги, — сказал благотворитель, — не будь расточительным. Если заболеешь — всегда приходи ко мне».

Водонос — по-своему грубоватый, крепкий малый — поблагодарил бы барона, если бы мог сохранять спокойствие; но он стоял, ревя как ребенок, совершенно подавленный добротой, которую получил. Несколько месяцев спустя Франсуа объявил о двух посетителях. Когда они появились, я узнал своего старого знакомого водоноса, ставшего здоровым и крепким, в сопровождении незнакомца, того же жизненного положения, что и он сам, и выглядевшего очень больным.

«Ah, mon ami!» — воскликнул барон, пожимая ему руку. — «Как жизнь?»

«Посмотрите на меня, — ответил водонос, — просто посмотрите на меня».

«Ай, ай, — сказал барон. — Мяса на вас теперь достаточно! Кто ваш друг?»

«Ах, я пришел из-за него! Он очень болен, не так ли? Он тоже водонос. Он собирался к другому доктору, но я не позволил. Нет, нет — это было бы не по-людски после всего, что вы для меня сделали. Надеюсь, я знаю лучше. Он очень плох, и у него нет ни гроша в кармане».

Я не мог не улыбнуться этому оригинальному проявлению благодарности — и барон рассмеялся в голос; его сердце возрадовалось, когда он ответил, пожимая крепкую руку честного водоноса —

«Правильно — правильно — совершенно правильно! Mon enfant, приводи их всех ко мне!»

М'Линни, который не был удостоен доверия барона, казалось, был хорошо знаком с его особенностями. Я упомянул ему о его необычном обращении с водоносами и приписал все это, без колебаний, самому настоящему безумию.

«Не совсем так, — сказал Мак. — Это каприз и непоследовательность человеческой природы. Он сильно привязан ко всем овернцам, и к водоносам в частности. Его пристрастие в этом плане хорошо известно в Париже. Возможно, его отец был водоносом — или его первой любовью была девушка из Оверни. Кто может сказать, что породило это пристрастие в уме, полном предвзятости и противоречий!»

Противоречия, действительно! Я заметил достаточно, и все же ничего по сравнению с тем, что должно было последовать. До настоящего времени я был лишь озадачен и забавлялся выходками и странностями барона. Мне еще предстояло быть ошеломленным и сбитым с толку самым очевидным и наглым актом непоследовательности, который когда-либо задумывал и исполнял безумец. Зима и весна прошли, наступило лето, предоставив нам больше времени в нашем распоряжении. Лето — это долгие каникулы для анатома. Я позволил себе отдыхать и искать развлечений во многих общественных местах этой интересной столицы. Однажды утром я сопровождал барона в больницу и вернулся с ним к нему домой. Мы просидели вместе час, и я отчетливо помню, что в этот раз неверующий был даже более остроумен, чем обычно, на тему, которую он всегда был готов ввести, к сожалению, с не лучшей целью, чем превратить ее в насмешку и презрение. Я оставил его, раздраженный и раздосадованный его поведением, и попытался забыть об этом в толпах людей, которые стекались на веселые улицы в одно из самых веселых утр года. Я едва ли знаю, почему направил свои шаги к площади Сен-Сюльпис, или почему, достигнув ее, задержался, глядя на церковь, которая там расположена. У меня была лучшая причина покинуть ее в спешке; ибо, пока я стоял в раздумьях, я внезапно осознал присутствие моего друга барона. Он не видел меня, и я не стремился начинать de novo неприятную дискуссию утра. Однако, когда я отвернулся от церкви, я инстинктивно оглянулся и был очень удивлен, увидев, что барон очень подозрительно оглядывается по сторонам и, по-видимому, очень стремится избежать общественного внимания. Я мысленно спорил, действительно ли это так, или идея была подсказана моим собственным тайным движением, когда к моему неподдельному изумлению барон положил конец всем сомнениям, сделав один быстрый марш к церкви, а затем ворвавшись внутрь — не глядя ни направо, ни налево — ни назад, ни вперед. Это было поистине слишком необычное обстоятельство, чтобы наблюдать его без дальнейших расспросов. Я немедленно проследил свои шаги и последовал за атеистом в дом, где, конечно, у него не могло быть законных дел. Если мое удивление было велико вне священного здания, то каково оно было внутри, и в той его части, известной под названием Часовня Девы Марии, где я увидел, сомневаясь в собственных чувствах, моего необъяснимого друга, этого чрезвычайно эксцентричного барона — на коленях — в торжественной молитве! Да, стоящим на коленях в глубоком смирении и молящимся вслух, с преданностью и ужасающей искренностью, которую невозможно было превзойти. Он оставался на коленях и упорствовал в своих молитвах до окончания службы, а затем раздал милостыню — совершая все вещи с выражением лица и серьезностью поведения, которые, как я знал, он носил только за столом, на котором совершил самые знаменитые из своих хирургических побед.

«Безумен, безумен!» — воскликнул я вслух, — «ничего меньше этого». Ну, такое вопиющее, масштабное лицемерие не совершалось с тех пор, как Сатана впервые ввел этот порок в Рай. Какая жестокость, какое наглое богохульство! Было делом христианина и друга приписать экстравагантные действия барона абсолютному безумию, и ничему другому; и я сделал это соответственно, встревоженный за безопасность несчастного профессора и удивляясь, какой неслыханный акт будет совершен в следующий раз, делая обязательным для общества запереть безумца на всю жизнь. Ну, его губы едва освободились от скверны, которая слетела с них в моем присутствии; и мог ли он в здравом уме, с разумом не расстроенным, осмелиться оскорбить своего Создателя вдвойне насмешкой таких молитв, какие он мог предложить! Каков был его мотив — какова его цель? То, что он стремился к сокрытию, было очевидно. Если бы он искал внимания, я мог бы предположить, что им движет какой-то дальновидный план политики; и все же его опрометчивый и прямолинейный темперамент делал его неспособным к какой-либо стратегии вообще. Нет, нет — смотри на это как угодно, не было никакого объяснения этой самой запутанной аномалии, кроме как на почве психического расстройства. Увы, бедный барон!

Когда служба закончилась, я занял позицию на улице возле церкви, чтобы наблюдать за следующим движением преданного, вполне готовый ко всему, что могло произойти. Я был разочарован. Барон, выглядя очень веселым и очень счастливым, появился из храма, который он так недавно осквернил, и твердо и спокойно удалился. Я последовал за ним и в возбуждении момента собирался подойти и заговорить с ним, когда он внезапно свернул в узкий переулок, и я потерял его из виду.

Прежде чем я снова увидел барона, я решил держать язык за зубами и не давать ему ни намека на то, что я обнаружил его и следил за ним. Причины для молчания были двоякими. Во-первых, я надеялся, наблюдая за профессором, узнать о его характере больше, чем знал до сих пор; и, во-вторых, я не хотел, чтобы меня считали шпионом люди с бурными страстями, которых я не мог добросовестно считать ответственными за свои действия.

Так случилось, что вечером этого же дня барон устроил conversazione в своих комнатах, на который были приглашены первые люди Парижа, как по рангу, так и по таланту. Я, имевший entrée, был, конечно, там, и я был также среди первых прибывших. Со мной главный врач Отель-Дьё вошел в салон.

Хирург и врач пожали друг другу руки; и, после пары слов, последний спросил резко —

«Кстати, барон, что вы делали сегодня утром в Сен-Сюльпис? Я видел, как вы выходили из церкви».



«О! — сказал барон, не меняясь в лице и не шевеля ни одним мускулом, хотя я покраснел рядом с ним до самого лба. — О! Больной священник, помещенный под мою опеку герцогиней Ангулемской — ничего более».

«Ну, я едва мог поверить, что вы стали святым — вот в чем правда».

«Еще нет — еще нет!» — добавил барон, рассмеявшись. — «Вот кто должен быть святым, — продолжал он, похлопывая меня по плечам. — Святой Уолпол! Это будет очень красиво смотреться в календаре! Однако, мой друг, если они попытаются канонизировать вас, пока я жив, я сыграю роль адвоката дьявола и оспорю ваше право на допуск, хотя бы только для того, чтобы наказать вас за ваше противостояние мне в этом мире. Так что берегите себя и читайте богословие».

И с этими словами неисправимый лицемер, посмеиваясь над моим явным замешательством, направился к двери и приветствовал своих толпящихся посетителей.

На следующий день я отправился в Сен-Сюльпис — но барона не увидел. Я ходил снова и снова, без лучшего успеха. В течение недели я посещал службу ежедневно — все еще никакого барона. Впоследствии я ходил дважды в неделю. Через два месяца я довольствовался одним посещением в неделю — все еще никакого барона. Мне не хотелось прекращать наблюдение. Я не мог сказать, почему я был уверен, что встречусь с ним снова; но так я чувствовал, и мне было любопытно узнать, как далеко он заходит в своем безумии и какую цель он ставит перед собой в преследовании и потакании своей мономании. Прошло три месяца, и я был наконец вознагражден за свою настойчивость. Во второй раз я увидел, как барон вошел в церковь — благоговейно присутствовал при совершении мессы в часовне Девы Марии — повторял свои молитвы и раздавал милостыню. Была та же торжественность поведения во время церемонии, та же веселая самодостаточность по ее завершении. Более методичного безумия быть не могло! Я был полон решимости на этот раз не упускать из виду моего джентльмена, не получив хотя бы ключа к его необычному поведению. Как только служба закончилась, он приготовился к уходу. Однако прежде чем он смог покинуть церковь, я пересек ее, незамеченный им, и подошел прямо к ризничему.

«Кто этот джентльмен?» — спросил я, указывая на хирурга.

«Monsieur F——», — ответил он довольно охотно — так охотно, что я едва знал, о чем спрашивать дальше. — «Постоянный прихожанин, сэр», — продолжал ризничий внушительным тоном одобрения.

«Действительно!» — сказал я.

«Да. Я здесь двенадцать лет, следующая Пасха, и четыре раза регулярно каждый год месье приходит слушать эту мессу».

«Это очень странно!» — сказал я, говоря сам с собой.

«Ничуть, — сказал ризничий. — Это очень естественно, учитывая, что он сам является ее основателем!»

Все хуже и хуже! Непоследовательность хулителя священных вещей становилась все более наглой и непростительной. «Пусть он снова поиздевается надо мной! — воскликнул я, идя домой; — пусть он насмехается надо мной за мои слабые и детские представления, как он их называет, и пытается быть остроумным за счет всего, что есть святого, доброго и утешительного в жизни. Пусть он попробует, и я уничтожу его одним словом!» Когда, однако, я стал более собранным, я начал понимать, как, действуя таким образом, я могу промахнуться мимо цели и дать своему другу преимущество в конце концов. Он объяснил свое присутствие в церкви своему коллеге, приписав его визиту к больному священнику там. У него не будет возможности увиливать, если я однажды брошу ему вызов. Сейчас он может иметь наглость отрицать то, что я видел своими собственными глазами и под чем мог бы подписаться. Выслеживая его снова и обращаясь к нему, пока он находится в самом акте совершения своего торжественного фарса, я лишу его всякой возможности уклонения и побега. И так я решил, что должно быть.

Тем временем я держал свои мысли при себе, и мы продолжали жить как обычно. От ризничего я узнал, когда барон в следующий раз собирается на мессу, и до того дня больше не появлялся в церкви Сен-Сюльпис. До наступления этого времени произошел трогательный случай, который, поскольку он привел к важным последствиям, заслуживает особого внимания.

Однажды летом, когда уже стемнело, хирург, утомленный дневными трудами, собирался отдыхать, а я — уходить, как вдруг Франсуа объявил о посетителе. Вошел старик. Он был невысок, очень худ, с бледными щеками и седыми волосами. Его лицо светилось добротой, на нем лежали следы страданий, не до конца стертые благочестием и смирением. От этого почтенного незнакомца исходило такое ощущение кротости и покоя, что он с первого взгляда вызывал уважение, если не симпатию. Войдя в комнату, он церемонно поклонился, а затем робко стал ждать внимания со стороны барона.

— Что с вами? — грубо спросил хирург.

— Позвольте мне присесть, — сказал незнакомец, с трудом переводя дыхание и говоря слабым, дрожащим голосом. — Я очень устал.

Барон, словно получив выговор, мгновенно вскочил и уступил посетителю стул.

— Я очень стар, — продолжал тот, — и мои бедные ноги совсем ослабли.

— Что вас беспокоит?

— Позвольте, — сказал незнакомец. — Я священник из маленькой деревни, очень далеко от Парижа.

— Гм! — буркнул хирург.

— Два года назад у меня появилась опухоль на шее, которую деревенский врач счел неважной; но в конце концов она прорвалась, и я долгое время был прикован к постели, бесполезный и праздный человек. С четырьмя приходами и без помощника — это было тяжким бременем для моей совести, но Бог милостив, сударь...

— Покажите мне горло! — воскликнул барон, перебивая его.

— И мои прихожане тоже, — продолжал старик, готовясь подчиниться приказу хирурга, — мои люди были очень внимательны и добры. Когда мне стало немного лучше, они предложили, чтобы облегчить мой труд, приходить в одну церковь каждое воскресенье. Но это было несправедливо, сударь. Они рабочие люди, у них много дел, а воскресенье — их единственный день отдыха. Неправильно, чтобы так много людей жертвовали своим комфортом ради одного; и я не мог вынести этой мысли.

Все это было произнесено с такой совершенной естественной простотой, что невозможно было сразу не проникнуться большим интересом к словам говорящего. Мое внимание было приковано к нему. Но не внимание барона, который ответил с большим нетерпением, чем когда-либо проявлял к водоносам:

— Ближе к делу, сударь.

— Я уже подхожу к нему, сударь, — мягко ответил старый священник; — надеюсь, я вас не утомляю. Пока я сомневался, как лучше поступить, один друг настоятельно рекомендовал мне приехать в Париж и проконсультироваться у вас. Это было делом серьезным, сударь. Долгий путь и большие расходы! У нас в округе много бедных, и нельзя разбрасываться деньгами, которые по праву принадлежат им. Но когда я стал таким, каким вы меня видите, я не мог считать деньги потраченными впустую ради такого дела; и я приехал. Я прибыл всего час назад и не медлил ни мгновения.

Хирург, делая вид, что не слушает жалобный рассказ священника, принялся очень внимательно осматривать его болезнь. Она была тревожной; более того, настолько запущенной, что удивительно было видеть страдальца живым после всего, что он должен был перенести в ходе ее развития.

— Эта болезнь должна вас убить, — сказал барон — грубо, как мне показалось, учитывая нынешнее состояние человека, его отдаленность от дома, друзей и всех естественных связей, которые делают бедствие менее страшным и невыносимым. Я бы с радостью сказал слово, чтобы смягчить боль, которую причинил барон, но это было бы навязчиво и могло бы вызвать обиду.

Старый священник, однако, не выразил ни беспокойства, ни сожаления, услышав вынесенный ему приговор. Твердой и спокойной рукой он поправил повязки, а затем достал из кармана грубую сумку, из которой извлек пятифранковую монету.

— Это, — сказал он спокойно, — очень ничтожный гонорар за мнение столь знаменитого хирурга; но, как я уже сказал вам, сударь, нужды моих бедняков велики. Я не могу позволить себе тратить больше на эту никчемную тушу. Я очень благодарен вам за вашу откровенность, сударь. Теперь будет моя вина, если я умру неподготовленным.

— Профессия священника, — сказал барон, — требует притворного стоицизма. Вы его не чувствуете.

— Не чувствую, сударь, — почтительно ответил человек. — Я не услышал ту страшную правду, которую вы только что сказали мне, как стоик. Простите, что говорю это, но ее можно было бы сообщить менее резко и внезапно слабому старику; я не хочу говорить обидно.

Барон покраснел от стыда.

— Я человек, сударь, — продолжал священник, — и должен чувствовать, как другие люди. Смерть — это ужасная бездна между землей и небом; но земля по ту сторону не менее прекрасна.

— Вы говорите так, как вас учили? — спросил барон.

— Да.

— И так, как вы учите?

— Да.

— И вы утверждаете, что чувствуете все это?

— Я называю себя смиренным служителем Христа — достаточно несовершенным, Бог свидетель, сударь! Прошу прощения за то, что жаловался на ваши слова. Они не очень потрясли меня. Как они могли, если я пришел, ожидая их? Прощайте, сударь; я вернусь в Овернь и умру среди своих людей.

— Постойте! — воскликнул барон, тронутый и смягченный этим волшебным словом. — Вернитесь! Я восхищаюсь вашим спокойствием — я уважаю вашу выносливость. Можете ли вы положиться на них до конца?

— Я немощен и очень слаб, сударь, — ответил священник. — Я бы многое вытерпел, чтобы спасти свою жизнь. Я не хочу умирать. У меня еще много незаконченных дел.

— Послушайте меня. Есть только один способ спасти вас; и заметьте — он может не удаться — долгая, болезненная и, возможно, безуспешная операция. Вы готовы пойти на этот риск?

— Есть ли шанс, сударь?

— Да, но призрачный. Будь я священником из Оверни, я бы воспользовался этим шансом.

— Этого достаточно, сударь, — сказал старик. — Пусть будет сделано. Я перенесу это с Божьей помощью, как подобает их пастырю, ради моих дорогих детей в Оверни.

Барон сел за свой стол и написал несколько строк —

— Предъявите эту записку, — сказал он, — в зале Святой Агнессы в Отель-Дьё. Идите немедленно. Сестры там позаботятся, чтобы вы ни в чем не нуждались. Отдохните день или два, а я посмотрю, что можно будет сделать для вас потом.

Священник много раз поблагодарил барона за его доброту, почтительно поклонился и удалился. Вольнодумец-хирург несколько минут после его ухода сидел молча и задумчиво.

— Счастливый человек! — воскликнул он наконец, вздыхая, когда слова сорвались с его уст.

— Счастливый, сударь? — спросил я.

— Да! Счастливый, мистер Уолпол. Какой бы ложной и сказочной ни была система, на которой он строит, разве не стоит завидовать вере, которая так хорошо поддерживает его в великом море скорби, как ваш поэт справедливо называет этот жалкий мир! Если бы можно было купить эту всемогущую веру, какая цена была бы слишком высока за такое приобретение? Кто не отдал бы все, чем владеет здесь, чтобы ухватиться за эту надежду и якорь?

— И все же, сударь, вы могли бы ее иметь. Дар предлагается свободно, а вы отвергаете его.

— Ничего подобного! — поспешно ответил хирург. — Я не могу ее иметь. Этот слабый, но милый священник довольствуется тем, что принимает на веру то, что любой рациональный ум отвергает без веских доказательств. Он принимает как постулат то, что я должен иметь доказанным. Я пытаюсь решить задачу, и первые звенья аргумента ведут к абсурду.

— Значит, у слабого человека есть повод быть благодарным? — сказал я.

— Ай, ай! Я согласен с вами. Он даже не знает, насколько!

— Как по-разному, сударь, вещи предстают перед разными людьми! Сама выносливость этого старика, основанная на его вере, для меня является достаточным доказательством истинности и небесного происхождения этой веры.

— Вы говорите, мистер Уолпол, как школьник, который ничего не знает о религии, кроме своего катехизиса, и ничего о мире за стенами своей школы. Если способность переносить бедствия с мужеством должна определять подлинность вероучения, то ваш североамериканский индеец или индус ближе к истине и небесам, чем христианин. Вот и все ваше «достаточное доказательство», как вы его называете.

Эта дискуссия, как и все остальные, по всем полезным целям закончилась так же, как и началась, оставив нас обоих там, где она нас застала — при этом в конфликте пострадали скорее наши нервы, чем наши взгляды. Два или три раза я был искушен разразиться залпом негодования по поводу его удивительной и беспримерной наглости и призвать его к ответу за его низость; но мой здравый смысл удержал меня, приказав приберечь удары до тех пор, пока они не обрушатся безошибочно и смертельно на его беззащитную голову.

Тем временем добрый старый священник принес свой кроткий и смиренный дух в больницу. Его приняли с добротой и отнеслись с особой заботой, главным образом из-за рекомендации барона, который интересовался несчастным пастырем в большей степени, чем хотел признать. День операции, откладывавшийся время от времени, наконец настал. Она была проведена. Процесс был долгим и болезненным, но пациент не издал ни жалобы: его крики были вырваны из него в крайности пытки и физической беспомощности. Результат был успешным. Нельзя было сказать, чем восхищаться больше — христианским великодушием пациента или триумфальным мастерством оператора: оба были совершенны. Когда тревожная сцена закончилась, хирург нежно и ободряюще пожал священнику руку и платком вытер капли пота с его старческого лба. Впоследствии он видел, как его осторожно перенесли в постель, и полчаса наблюдал у его изголовья, пока измученный страдалец не заснул. Во время медленного выздоровления больного его койка была первой, которую хирург посещал во время своих ежедневных обходов. Он задерживался там долго после того, как его услуги были нужны, и с глубочайшим вниманием слушал рассказы, которые священник давал о своем образе жизни и о состоянии своей дорогой паствы, далеко в Оверни. Когда наконец выздоравливающий смог покинуть постель, барон, к удивлению всех, кто его знал, брал его под руку и поддерживал, пока ослабевшее существо медленно ходило по палате. Это был чувственный поступок любящего сына. Затем хирург задавал жадные вопросы, на которые священник так же жадно отвечал; и они стали такими друзьями, как будто были хорошо знакомы с самого детства. Прошли недели; священник был наконец выписан, излечен; и, с молитвами, смешанными со слезами благодарности, он попрощался со своим благодетелем и с радостью вернулся в свою родную деревню.

Ровно через неделю после его отъезда настал день, когда ризничий дал мне понять, что ожидает встречи с бароном в церкви Сен-Сюльпис. Решив противостоять этому воплощению противоречий на самом месте его непристойных выходок, я не преминул быть пунктуальным. Когда я вошел на улицу, я заметил барона в нескольких ярдах впереди себя, быстро идущего ко входу в священное здание. Я последовал за ним. Он поспешил в церковь и занял свое привычное место. Я держался близко к нему; и с трепещущим сердцем сел рядом с ним. Моя щека горела от нервного возбуждения, но я не смотрел на своего противника. Его глаз, однако, был на мне. Я чувствовал это и ощущал его пристальный, долгий и, казалось, бесстрастный взгляд. Он не двигался и не выказывал никаких признаков удивления. Как и в предыдущие разы, он торжественно приступил к молитве; и когда церемония была завершена, он, как обычно, вознес свою милостыню. Когда служба подходила к концу, моя собственная тревога стала острой, а мое положение почти невыносимым. Он встал — я сделал то же самое; — он неспешно удалился — я, головокружительный от волнения, поплелся за ним. Я не собирался отступать от своей цели и заговорил с ним на пороге церкви.

— Барон! — воскликнул я.

— Мистер Уолпол! — ответил он, совершенно невозмутимо.

— Я удивлен видеть вас здесь, сударь.

— Вы не удивлены, — ответил барон, все так же безмятежно; — вы пришли специально, чтобы встретить меня; вы были здесь дважды до этого. Почему вы хотите скрыть этот факт? Может ли христианин, мистер Уолпол, играть лицемера так же, как другие люди?



— Я не могу понять вас, — сказал я, сбитый с толку его невозмутимым хладнокровием; — вы смеетесь над религией — вы насмехаетесь надо мной за уважение к ней, и все же вы приходите сюда для молитвы. Вы не верите в Бога, и вы благоговейно присутствуете на мессе!

— Прекрасное утро, мистер Уолпол — у нас есть полчаса свободного времени — дайте мне вашу руку!

Совершенно озадаченный и сбитый с толку собранным видом барона, я механически положил руку в его и позволил ему вести меня, куда он хотел. Мы молча прошли некоторое расстояние, перешли в самый бедный квартал города и достигли жалкой и грязной улицы. Барон указал на самый жалкий дом в переулке и велел мне направить взгляд особенно на его шестой этаж.

— Заметьте его хорошо, — сказал он, — вы видите там окно, к которому прикреплена веревка с недавно выстиранным бельем?

— Вижу, — ответил я.

— В той комнате — маленькой тесной дыре, в которую то окно едва приносит воздух и свет, я провел месяцы своей жизни. Месса, на которой вы трижды наблюдали за мной, связана с ней и с событиями, которые там зародились. Я был обитателем той мансарды — кажется, будто это было вчера, когда я нуждался там в хлебе.

Хирург был подавлен. Он не сводил глаз с печального окна, пока эмоции не ослепили их и не позволили ему больше видеть. Он стоял оцепенело секунду или две, а затем быстро заговорил.

— Мистер Уолпол, бедность ужасна! У меня есть мужество для любой крайности, кроме этой. Боль я переносил — крики и стоны я слушал невозмутимо, пока стоял рядом, трудясь, чтобы устранить их; но когда я вспоминаю моменты, в которые я изнывал от нехватки корки хлеба и знал, что человечество — мой враг — как будто, будучи бедным, я был преступником — все сердца ожесточились против меня — все сердца, сказал я? — добавил говорящий, внезапно одернув себя — я лгу; если бы это было так, я не был бы здесь, чтобы рассказать эту историю.

Барон сделал паузу, а затем продолжил.

— Какого бы высокого ранга я ни достиг, мистер Уолпол; какой бы блестящей ни была моя карьера, и я признаю свой успех с благодарностью — поверьте мне, нет ни одного голодающего бедняка, который ползает по сточным канавам этого перенаселенного мегаполиса, который страдал бы больше, чем я, и имел бы более горькие часы, чем я пережил. В этом городе великолепия и коррупции, в чьих крайностях испытываются самое изысканное наслаждение и самое сокрушительное и горькое терпение, я прошел через испытания, которые до этого времени сокрушали и убивали самые стойкие сердца и уничтожили бы мое, если бы не бескорыстная любовь того, чьи дела привели меня в церковь в этот день. Нищета во всех ее усугубленных формах была моей. Нехватка денег — необходимой одежды — голод — жажда; такие вещи были мне знакомы. В той комнате, и в глубине суровой зимы, я часами согревал свои онемевшие пальцы дыханием, которое абсолютная нужда позволяла мне делать только с трудом и болью.

— Неужели это возможно! — невольно воскликнул я.

— Вы верите, что человеческая сила не равна таким требованиям. Естественно так думать; и все же я говорю правду. Мои родители, мистер Уолпол, скромные и бедные, но добрые и любящие, отправили меня в Париж со всеми деньгами, которые они могли позволить себе на мое образование. Я был амбициозен и считал, что этого более чем достаточно для моей цели. Когда половина моего времени была проведена здесь, к несчастью для меня, и отец, и мать были унесены злокачественной лихорадкой. Это был тяжелый удар, и он угрожал моему уничтожению; угрожал, однако, лишь на мгновение. Я решил достичь высот; и когда решимость уступает место в груди того, кто чувствует и знает свою силу, равную своей цели? У меня был брат, которому я написал, рассказав о своем положении и попросив его о займе нескольких луидоров до завершения моих исследований, когда я обещал вернуть долг с процентами. Он прислал мне четверть суммы, о которой я просил, с длинным холодным письмом с упреками, приказывая мне бросить свою профессию и применить себя к более скромным занятиям моей семьи. Я вернул брату и деньги, и письмо, и день, в который я это сделал, увидел меня без еды. У меня не было ни гроша в мире. Если бы женщина, которая жила в комнате ниже, не дала мне корку хлеба, я должен был бы совершить преступление, чтобы утолить крики природы. Как я существовал днями, я больше не помню. Но я хорошо помню, как слышал о богатом дворянине, известном своим богатством и благочестием, и всеми добродетелями, которые мир дарует обладателю обширных поместий. В момент энтузиазма и ошибочного доверия я сел и написал прошение этому великому человеку. Я говорил как интеллектуальный человек с интеллектуальным человеком; как тот, кто прокладывает свой трудный путь через безвестность и неприятности к полезности и чести — и требующий лишь нескольких крошек со стола богача, чтобы быть в покое и счастливым в своем труде. Я умолял в жалком смирении об этих крошках и получил лживое и хладнокровное оправдание вместо них. Я съежился у его ворот с духом, изнуренным тревогой и опасениями, и его рабы прогнали меня от них. Вы прошли через те же ворота со мной; вы были свидетелем моего триумфа у постели его ребенка!

— Вы имеете в виду его превосходительство — операцию?

— Да.

— Как мало богатые, — сказал я, — знают о нищете, о лишениях, переносимых теми, кто в бедности приобретает знания, которые принесут человечеству так много пользы. Как невежественны они в своих испытаниях!

— Если вы хотите узнать о невежестве, глупости и пороке богатых, — продолжал барон, всегда чувствуя себя как дома в этой своей любимой теме, — вы должны слушать бесконечную историю. Всегда желая и стремясь умалить достоинства человека науки и приписать ему присвоение сил, выходящих за пределы человеческого понимания — и всегда стремясь низвести результаты его долгого и терпеливого изучения до уровня их собственного скотского невежества — они становятся спортом, инструментами и игрушками каждого шарлатана и мошенника, как и должны быть. Вы будете удовлетворены, мистер Уолпол, когда увидите людей, которые относятся к вам с презрением и оскорблением, дергаемыми как марионетки за ниточку и заставляемыми танцевать под любую мелодию, которую играет дудочник. Не ждите ничего от богатых.

— А от бедных, сударь?

— Всего, — сказал барон почти торжественно. — Из их сердец изойдет благодарность, которая подбодрит вас на вашем пути и утешит в вашей печали. Слава и благодарная привязанность моих скромных друзей дали мне победу, которую золото короля не могло купить. Но мы забываем Сен-Сюльпис. Я не лицемер, как вы судите меня, мистер Уолпол. Будьте свидетелем сами, если мое присутствие там в этот день доказало, что я один из них. Отвергнутый и выброшенный этим дворянином, мне ничего не оставалось, как избавиться за бесценок от нескольких предметов белья, которые все еще были в моем распоряжении. Я продал их за гроши и, веря, что неудача невозможна, продолжал бороться. В той комнате я жил, питаясь днями ничем, кроме хлеба и воды, и глядя на свои маленькие деньги с агонией скряги, так как каждое требование уменьшало небольшой запас. С утра до ночи я трудился. Я почти проводил свою жизнь среди мертвых. Хорошо было для меня, как оказалось, что мои нужды гнали меня в морг, чтобы забыть голод и получить милостыню тепла. Уволенный в сумерках из этого временного дома, я возвращался на мансарду за своей коркой и нес книгу, которую одолжил, в общий проход дома, от чьей тусклой лампы я получал мерцание, которое служило мне, чтобы читать и поддерживать разгневанный амбициозный дух, который не хотел утихать во мне. Дни пролетали быстрее молнии. Я не мог читать достаточно; я не мог приобрести знания в достаточном количестве, в этот короткий промежуток дней, между приобретением моего маленького богатства и тратой моего последнего гроша. Жалкий момент настал. Я был буквально без гроша и без средств что-либо реализовать. В течение недели я сохранял владение своей комнатой благодаря милосердию моего домовладельца, и я был обеспечен двумя буханками добрым малым, который жил в том же доме и который предлагал свою помощь так любезно, так щедро и хорошо, что я принял его благодеяние только для того, чтобы не причинить ему боль отказом. Вторая неделя милосердия уже началась, когда, входя в свою холодную и несчастную комнату по возвращении из больницы, я был задержан у двери, услышав свое имя, произнесенное громким и сердитым тоном. Я слушал с болезненной серьезностью и узнал голос моего домовладельца и голос доброго соседа в жаркой дискуссии. Что-то было сказано, что сильно обидело последнего; ибо слова, которые я уловил от него, были словами увещевания и упрека.

— «Стыд, стыд! — сказал он, — у тебя есть свои дети, и они могут нуждаться в друге однажды. Подумай о них, прежде чем сделаешь такую тяжелую вещь».

— «Я думаю о них, — резко ответил домовладелец; — и, чтобы они не голодали, я должен держать свои дела в порядке».

— «Дай ему еще неделю или две. Ты не почувствуешь этого. Я возьмусь содержать его. Это немного, Бог знает! что я могу сделать для него; но в крайнем случае человек должен сделать все возможное для человека. Скажи, что ты сделаешь это!»

— «Я сказал тебе, что он должен уйти. Я не говорю одно, а имею в виду другое».

— «Да, говоришь, Лагард, — продолжал настойчивый жилец. — Ты молишься ежедневно и говоришь Небесам, как ты благодарен за все, что они делают для тебя. Теперь, этого ты не можешь иметь в виду, если выгоняешь беспомощного брата из своих дверей, который должен умереть от нужды, если ты и я оставим его. Давай, подумай еще раз об этом. Вспомни, как работает бедный парень — как он старается и старается день за днем. Он преуспеет в конце концов и вернет нам все».

Не было сомнений относительно личности — предмета этого спора. Он стоял, слушая свою судьбу, и гораздо, гораздо более благодарный доброму существу, который защищал его дело, чем расстроенный упрямством, которое провозгласило его изгнание. Я недолго оставался в неведении. Я отступил в свою берлогу и сел в мрачном отчаянии. Громкий стук в дверь разбудил меня, и возмущенная гордость, которая владела мной, растаяла сразу в смирение и любовь, когда я увидел верного Себастьяна — моего сочувствующего соседа.

— «Ты должен уйти, — сказал он прямо; — ты должен покинуть этот дом завтра».

— «Я знаю это, — ответил я; — я готов уйти в это мгновение».

— «И куда?»

— «На улицу, — сказал я; — куда угодно — это не имеет значения».

— «О да! это имеет большое значение, — ответил мой посетитель; — это не имело бы значения для меня или для твоего домовладельца. Мы всего лишь поденщики, по которым никто не будет скучать. У тебя великие вещи впереди: ты сделаешь, если тебя не раздавят на пути. Я уверен в этом, и ты не будешь брошен».

— «Что ты имеешь в виду?» — спросил я.

— «Послушай меня. Не обижайся. Я бедный человек и невежественный; но я уважаю учение и сочувствую нуждающимся. Ты покидаешь этот дом завтра; так же и я. Кажется, у тебя нет друзей; я тоже без друзей. Я подкидыш. Я никогда не знал ни отца, ни матери. Я водонос, и я из Оверни. Это моя история. Почему бы нам не искать жилье вместе? Ты не жалеешь, что покидаешь это место; я тоже. Я не буду беспокоить тебя. Ты будешь учиться столько, сколько хочешь, и иметь меня, чтобы поговорить, когда устанешь: это — если это вполне приемлемо, и ты не будешь стыдиться меня».

— «Ты знаешь, — сказал я, — что я в состоянии нищенства».

— «Я знаю, — ответил он, — что ты не богат капиталом прямо сейчас; но у меня есть немного в кармане, и я могу работать для большего. Если ты не слишком горд, чтобы одолжить немного у меня сейчас, я не буду слишком горд, чтобы получить это обратно, когда ты разбогатеешь. Не дай мне болтать, ибо я груб и неуклюж в этом; но дай мне свою руку как честный человек и скажи: «Себастьян, я сделаю, как ты хочешь».

Мое сердце пылало потоком огня, и я схватил протянутую ладонь моего спасителя. «Себастьян, — воскликнул я, — я сделаю, как ты хочешь. Я сделаю больше. Я сделаю тебя независимым. Я буду рабски трудиться, чтобы сделать тебя счастливым. Это можно сделать — я чувствую, что можно — и ты можешь доверять мне».

— «Ты сделаешь все возможное, я знаю, — ответил он; — и ты совершишь чудеса, или я сильно ошибаюсь».

— «На следующее утро мы бродили по городу и до наступления темноты получили кров. Этому бескорыстному существу и жертвам, которые он принес ради меня, я обязан всем. Мы были вместе всего несколько дней, когда он вытянул из меня заявление о моем положении и будущих перспективах — вытянул с деликатностью и нежностью, которые выглядели прекрасно из-под его рваных одежд. Теперь этот бедный парень, как я — как все мы — имел свои амбиции и заветную цель в далеком будущем. Он месяцами ограничивал себя во многих удобствах, чтобы еженедельно добавлять к сумме, которую он откладывал на покупку лошади и водовозки. Он уже был хозяином нескольких сотен франков; и его заработки, какими бы малыми они ни были, позволяли ему поддерживать надежду, которая поддерживала его через многие трудности. Однако, как только он понял из моих слов степень моих нужд, он решил отказаться от самого дорогого желания своей жизни, чтобы обеспечить мое продвижение и успех. Я спорил с ним; но я мог бы так же хорошо говорить с камнем. Он не позволял мне говорить; но угрожал, если я откажу ему, немедленно выбросить свой мешок сбережений в Сену. Я перестал сопротивляться ему, принял его благородное предложение и поклялся посвятить себя с того времени вперед возвышению моего избавителя. Деньги Себастьяна снабдили меня книгами, позволили мне пройти мои экзамены. Будьте уверены, я не ослабевал в своих усилиях. Праздность была мошенничеством, пока пот с бровей водоноса лился так свободно ради меня. Я почитал его как отца, не раньше, чем сам стал объектом его привязанностей — получателем любви, которую он никогда не осознавал раньше, подкидыш, каким он был, и без другой человеческой связи! Он стал гордиться мной, гордиться все больше и больше каждый день — я должен быть хорошо одет — я не должен ни в чем нуждаться; нет, хотя он сам нуждался во всем. Он был уверен в моем будущем величии, и этого было достаточно для него; и мой дух хорошо отвечал его собственному. Я знал свои способности; я чувствовал свою силу. Я осознавал способности, которые плавали в мире, и не боялся привнести свои среди них. Что мог предпринять ум, от которого мой бы отпрянул? Какое применение могло потребоваться, которому я не был равен — подготовлен — жаждал подчиниться? Где лежала моя трудность? Я не видел никакой: или если видел на мгновение, она была уничтожена перед властной решимостью, которую я сформировал, чтобы возвысить и обогатить моего любимого и любящего благодетеля. Нежный как родитель ко мне, этот несравненный человек был в то же время прилежным и внимательным как слуга. Он позволял мне ничего не делать, чтобы препятствовать легкому и естественному ходу обучения. Он стыдил меня своей привязанной усердностью, но заставлял меня молчать всегда, ссылаясь на Будущее, когда он ожидал, признавался, возмещения за всю его заботу и любовь. Что я мог сказать или сделать в ответ на этот призыв? Что, кроме как повторить клятву, которую я дал, никогда не оставлять его и пробиваться вверх, чтобы он мог разделить славу, которую он заработал. Настал день, когда я был вынужден на время оставить его; ибо я был принят как интерн в Отель-Дьё. Это было трудное расставание, особенно для бедного водоноса, который боялся потерять меня из виду навсегда. Я дал ему заверение в своей постоянности; и утешил его информацией, что еще один и последний экзамен ожидает меня, для которого потребуется определенная сумма денег. Он обещал иметь ее готовой к часу и умолял меня беречь себя — и научиться любить религию; ибо я должен сказать вам, Себастьян был благочестивым человеком — добросовестным христианином.

— «Оказавшись в больнице, я искал выгодную работу и получил ее. В течение нескольких месяцев я заработал сумму — более дорогую, более ценную для меня, чем все, что я приобрел с тех пор. Она была незначительна сама по себе, но она купила для моего Себастьяна его давно желанное сокровище — лошадь и водовозку. Я принес ее ему; и когда я подошел к нему, у меня не было слов, ибо мое благодарное сердце было в горле, сжимая мое высказывание. Он обнял меня за шею, плакал, смеялся, благодарил, ругал, благословлял и упрекал меня, все в дикости и бреду своего восторга. «Зачем ты сделал это?» — сказал он, — «о, это было добрым и любящим с твоей стороны! — очень добрым и глупым — и неправильным, и щедрым, и экстравагантным — дорогой, хороший, непослушный мальчик! Я очень сержусь на тебя; но я люблю тебя за это нежно. Как ты продвигаешься! Я знал, что ты будешь. Я сказал так с самого начала. Ты совершишь чудеса — ты будешь богат в конце концов. Тебе не нужна ничья помощь — ты сделал все сам».



— «Нет, Себастьян! — воскликнул я, — ты сделал это для меня».

— «Не обманывай меня — не льсти мне, — ответил он. — Я смог сделать очень мало для тебя — не половину того, что хотел. Ты был бы великим без меня. Я смотрел на тебя и любил тебя как своего собственного мальчика, и все это было эгоизмом».

— «Мы обедали и провели вечер дня вместе. Жизнь не имела часов, подобных тем, до или после. Они были реальными, свежими, существенными — такими, какие юность помнит ярко, когда смерть и страдания потрясли основы мира и покрыли прошлое туманностью и облаком. Волнение времени, или лишения прошлых лет — или я не знаю что — бросили доброго Себастьяна вскоре после этого дня на постель болезни. Он никогда не вставал с нее снова. Он не был вознагражден так, как должен был быть за все свои жертвы — за всю любовь, которую он потратил на своего благодарного приемного ребенка. Он не дожил до того, чтобы стать свидетелем моего успеха — он не видел завершения работы, которую начал. Несмотря на все мои усилия спасти его драгоценную жизнь, он угас и испустил свой последний вздох в этих преданных руках. Я потерял больше, чем отца».

Барон сделал паузу, его губы были подавлены дрожащим движением: он взял меня под руку и мягко подтолкнул от этого места. Мы шли некоторое расстояние в молчании. Снова собравшись, он продолжил: —

— Себастьян, как я сказал вам, был благочестивым человеком. По правде говоря, его вера была безгранична. Он поклонялся и обожал Деву Марию, как любил бы свою собственную родную мать, если бы знал ее. Он знал о моем неверии и часто говорил со мной на эту тему, как отец мог бы, в акцентах мольбы и сожаления. Пока он был болен, он отдал мне все деньги, которые у него были, и искренне просил меня не жалеть ничего, чтобы обеспечить ему утешения Церкви. Я подчинился ему. Я велел служить мессы за него. Я обеспечил ему визиты его священника. Я не оставил ничего не сделанным, чтобы дать ему мир и радость. Разве не было бы чудовищно, если бы я поступил иначе? Он был болезненно обеспокоен будущим: он, праведный человек, который был так чист духом, так простодушен, как младенец! Я один следовал за ним к могиле; и после того, как я увидел его священную пыль, преданную земле, я пополз домой с сердцем, почти разбитым от горя. Я спрятался в своей комнате на день; и прежде чем я покинул ее снова, придумал способ засвидетельствовать свою благодарность ушедшему — способ, наиболее приемлемый для его желаний, если бы он жил, чтобы выразить их. Я помнил, что у него не было ни друга, ни родственника — что я жил его представителем. Он говорил во время своей болезни о мессах, которые служатся за упокой душ умерших — говорил о них с торжественной верой в их эффективность и силу. Его нежная человечность запрещала ему навязывать мне как долг то, что я не мог легко выполнить. Мой путь был ясен. Я сэкономил деньги, достаточные для этой цели, а затем я основал мессы, которые празднуются четыре раза ежегодно в церкви Сен-Сюльпис. Исполнение его благочестивого желания — единственное подношение, которое я могу сделать памяти моего дорогого приемного отца. В дни, когда служатся мессы, я присутствую и от его имени повторяю молитвы, которые требуются. Это все, что человек с моими мнениями может предпринять; и это не лицемерие, и не может Всеведущий — если этот великий дух природы действительно способен на человеческие страсти — чувствовать гнев на этот поступок, когда я торжественно заявляю, что все, что у меня есть на земле — и больше, чем я мог бы желать земного счастья — я бы в это мгновение обменял на кроткую неприкосновенную веру Жана Себастьяна.

Слова были сказаны у дверей резиденции барона, до которой мы уже дошли. Моя рука была в руке говорящего. Он взял ее в акте прощания со мной. Я пожал его ладонь с привязанностью и ответил —

— Почему тогда, мой друг, вы не должны обладать этим завидным благословением?

— Потому что я не могу бороться против убеждения: потому что вера не подвластна воле: потому что я знаю слишком мало и слишком много: потому что я не могу ухватиться за тень или ощутимо различить днем мимолетный, хотя и прекрасный, сон ночи. Это мои причины. Давайте оставим эту тему.

И тема была оставлена, чтобы никогда больше не подниматься. С этого времени вперед наши теологические споры прекратились. Барон воздерживался от своего остроумия, и доброе Дело было избавлено от моей слабой защиты. Подозревал ли барон, что, в конце концов, может быть непоследовательность в продолжении смеяться над всей религией, пока он упорствовал в посещении церкви, или семена нового и лучшего роста вещей начали уже пускать корни внутри него, я не могу взять на себя решение. К моему облегчению и комфорту, торжественный аргумент никогда больше не был осквернен непристойностью и неподобающим весельем; и, к моему неподдельному восторгу, учитель и ученик были без одного препятствия или помехи к их совершенному сочувствию и дружбе.

Год прошел с тех пор, как, способом, показанным, я получил ключ ко многим из кажущихся противоречий барона — когда, проходя однажды утром в зал Святой Агнессы в Отель-Дьё, мы были удивлены, обнаружив, стоящим у двери палаты — почтенного и смиренного служителя Оверни. Его лицо просияло при приближении барона, и он почтительно поклонился, приветствуя его.

— Что приводит вас сюда снова, старый друг? — спросил хирург; — никакого рецидива, я надеюсь?

— Благодарность, — ответил священник. Большая корзина была на его руке — его туфли были покрыты пылью — он проделал долгий путь пешком. — Прошел год с тех пор, как я покинул эту крышу с моей жизнью, восстановленной мне, под Божьим благословением, вами. Я не мог позволить годовщине ускользнуть, не нанеся вам визит и не принеся вам пустяковый подарок. Он едва ли стоит вашего принятия — но это лучшее, что мое благодарное сердце может предложить, и я думал, вы примете его любезно. Несколько цыплят с птичьего двора и немного фруктов из сада.

Барон принял подарок с лучшей грацией, чем я видел, как он принимал гораздо более красивый гонорар. Он пригласил священника в свой дом, задержал его там на несколько часов и отпустил с множеством подарков для бедных среди его паствы в Оверни.

И так стояли дела, когда прозвучал последний удар моих двух лет, и я был вызван домой. Я оставил барона, нужно ли говорить, с реальным сожалением; он не был доволен моим отъездом. Я обязался написать ему и нанести еще один визит в Париж, как только мои дела позволили мне. Я никогда не ступал на французскую землю с тех пор; я никогда не видел барона впоследствии. Мое любопытство, однако, не позволило мне быть в неведении о действиях моего друга; и то, что я теперь должен добавить, собрано из сообщения, полученного вскоре после смерти барона, от его верного и привязанного Франсуа.

В течение семи лет священник приходил ежегодно со своими дарами в Отель-Дьё и по каждому случаю был посетителем барона; сначала на день или два, но впоследствии на неделю — и затем еще дольше. Во время второго посещения было обнаружено, что служитель был родственником отдаленно бывшего друга барона Себастьяна. Как только это стало известно, хирург предложил доброму человеку дом и аннуитет. Первое он скромно отклонил: второе он принял, распределяя его в милостыню среди нуждающихся, которые изобиловали в его приходе. Хирург и священник стали большими друзьями и частыми корреспондентами. Темперамент барона изменился. Он стал менее угрюмым — менее жестоким — менее потворствующим себе — менее фанатичным. Он примирил надлежащее уважение к богатым с чувственным вниманием к бедным. Он стал учеником простого священника и извлек выгоду из его наставления и примера. Семь лет спустя после моего отъезда из Парижа барон заболел — и священник Оверни, вызванный к его постели, служил там и дал свое благословение кроткому, послушному ребенку. Он умер, и священник, проливая слезы печали и радости, смешанные вместе, закрыл его стеклянные глаза. Что прошло между ними в его последние моменты, не может быть повторено. Франсуа услышал только предложение, когда он стоял на коленях у подушки своего хозяина. Оно было среди последних, которые он произнес.

— «Франсуа, люби овернцев: они спасли твоего бедного хозяина — тело и душу!»

Это тело было несено к могиле студентами Отель-Дьё — седовласый священник следовал в процессии; и душа — Небеса в своем бесконечном милосердии, конечно, не забыли.

СНОСКИ:

[28] Только через несколько недель после моего прибытия в Париж я познакомился с фактом, так деликатно указанным моим скромным другом мистером Х——. По-видимому, ни один парижский студент медицины не может продолжать свои исследования дома без помощи. Женский друг, наставник или как бы еще она ни называлась, украшала жилье каждого из моих друзей по больнице.






СНЕГ.



ДЕЛЬТА.


I.

The snow! the snow! 'tis a pleasant thing

To watch it falling, falling

Down upon earth with noiseless wing,

As at some spirit's calling:

Each flake seems a fairy parachute,

From mystic cloudland blown,

And earth is still, and air is mute,

As frost's enchanted zone.




II.

The shrubs bend down—behold the trees

Their fingery boughs stretch out

The blossoms of the sky to seize,

As they duck and drive about;

The bare hills plead for a covering,

And ere the grey twilight

Around their shoulders broad shall cling

An arctic cloak of white.




III.

With clapping hands, from drifted door

Of lonely shieling, peeps

The imp, to see thy mantle hoar

O'erspread the craggy steeps.

The eagle round its eyrie screams;

The hill-fox seeks the glade;

And foaming downwards rush the streams,

As mad to be delay'd.




IV.

Falling white on the land it lies,

And falling dark in the sea;

The solan to its island flies,

The crow to the thick larch-tree;

Within the penthouse struts the cock,

His draggled mates among;

While black-eyed robin seems to mock

The sadness with his song.




V.

Released from school, 'twas ours to wage,

How keenly! bloodless war—

Tossing the balls in mimic rage,

That left a gorgeous scar;

While doublets dark were powder'd o'er,

Till darkness none could find;

And valorous chiefs had wounds before,

And caitiff churls behind.




VI.

Comrades, to work!—I see him yet,

That piled-up giant grim,


To startle horse and horseman set,

With Titan girth of limb.

Snell Sir John Frost, with crystal spear,

We hoped thou wouldst have screen'd him;

But Thaw, the traitor, lurking near,

Soon cruelly guillotined him!




VII.

The powdery snow! Alas! to me

It speaks of far-off days,

When a boyish skater mingling free

Amid the merry maze.

Methinks I see the broad ice still;

And my nerves all jangling feel,

Blent with the tones of voices shrill,

The ring of the slider's heel.




VIII.

A scene of revelry! Soon night

Drew his murky curtains round

The world, while a star of lustre bright

Peep'd from the blue profound.

Yet what cared we for darkening lea,

Or warning bell remote?

With rush and cry we scudded by,

And seized the bliss we sought.




IX.

Drift on, ye wild winds! leave no traces

Of dim and danky earth:

While eager faces fill their places

Around the blazing hearth.

Then let the stories of the glories

Of our sires be told;

Or tale of knight, who lady bright

From thraldom saved of old.




X.

Or let the song the charms prolong,

In music's haunting tone,

Of shores where spring's aye blossoming,

And winter is unknown;

Where zephyrs, sick with scent of flowers,

Along the lakelets play;

And lovers, wand'ring through the bowers,

Make life a holiday.




XI.

Sunset and snow! Lo, eve reveals

Her starr'd map to the moon,

And o'er hush'd earth a radiance steals

More bland than that of noon:

The fur-robed genii of the Pole

Dance o'er our mountains white,

Chain up the billows as they roll,

And pearl the caves with light.




XII.

The moon above the eastern fells

Holds on a silent way;


The mill-wheel, sparr'd with icicles,

Reflects her silver ray;

The ivy-tod, beneath its load,

Bends down with frosty curl;

And all around seems sown the ground

With diamond and with pearl.




XIII.

The groves are black, the hills are white,

And, glittering in the sheen,

The lake expands—a sheet of light—

Its willowy banks between;

From the dark sedge that skirts its edge,

The startled wild-duck springs,

While, echoing far up copse and scaur,

The fowler's musket rings.




XIV.

From cove to cove how sweet to rove

Around that fairy scene,

Companion'd, as along we move,

By things and thoughts serene;—

Voiceless—except where, cranking, rings

The skater's curve along,

The demon of the ice, who sings

His deep hoarse undersong.




XV.

In days of old, when spirits held

The air, and the earth below,

When o'er the green were, tripping, seen

The fays—what wert thou, Snow?

Leave eastern Greece its fabled fleece,

For Northland has its own—

The witches of Norway pluck their geese,

And thou art their plumes of down.




XVI.

The snow! the snow! It brings to mind

A thousand happy things,

And but one sad one—'tis to find

Too sure that Time hath wings!

Oh, ever sweet is sight or sound

That tells of long ago;

And I gaze around, with thoughts profound,

Upon the falling snow!







ЛЮБОВЬ В ПУСТЫНЕ.



Мой отец предназначал меня для церкви; но так как не казалось вероятным, что кто-либо предназначал церковь для меня, я считал, с моей самой ранней юности, что все образование, которое он дал мне, было выброшено на ветер. Мои наставники, вероятно, были того же мнения и не уделяли много заботы человеку, у которого не было шанса стать епископом; и, наконец, глава колледжа Святого Иоанна, самым открытым и независимым образом, который можно вообразить, написал письмо моему тревожному родителю, положив конец любым надеждам, которые он мог лелеять о том, что я буду старшим спорщиком или даже обладателем деревянной ложки, сообщив ему, что он считает, что я квалифицирован — если я посвящу свою энергию полностью предмету — сажать капусту; но что касается Евклида, это было совершенно вне вопроса. Мог ли я достичь какого-либо величия в похвальном занятии, упомянутом ученым Главой, я не знаю, так как садоводство никогда не было моим вкусом; но его наблюдения по предмету Евклида были неоспоримо правильными. Я никогда не добирался до ослиного моста и, конечно, не смог бы пройти его, если бы добрался; поэтому, в очень безутешном настроении ума, я попрощался с университетом после двух семестров проживания и вернулся в Рейли-Корт — старый полуразрушенный усадебный дом, который был во владении нашей семьи с тех пор, как он начал приходить в упадок; что, судя по кривым стенам и шатающимся дымоходам, должно было быть некоторое время в правление Плантагенетов. Я был единственным сыном, и мой отец баловал меня — не, как единственные сыновья обычно балуются, слишком большим потворством, а самой настойчивой и непрерывной системой запугивания, которая когда-либо делала бедного смертного несчастным. Он сначала запугал и устрашил меня до нервозности и назвал меня трусом; затем он избил и пригрозил мне до глупости и назвал меня дураком: так что в восемнадцать лет есть немногие молодые люди этих вырождающихся дней, которые имеют такое скромное и истинное мнение о себе, как я, которое вдалбливалось в меня с моих самых ранних лет.

Я крался по старому двору дома, или лежал за стогами сена на скотном дворе, или целыми днями сидел на заброшенном чердаке, и никогда добровольно не приближался к отцу — единственному другому обитателю особняка, — а он никогда не спрашивал обо мне. Если я видел его, я дрожал; если слышал его голос, мне хотелось бежать на другой конец дома; и, наконец, если я слышал, что кто-то другой говорит чуть громче обычного, я спешил укрыться в какой-нибудь дальней комнате или даже спрятаться в густых зарослях, называемых «Дикой чащей», на другом конце парка. Дом был невероятно велик, или, вернее, поместье было невероятно мало; ферма за фермой были проданы прадедами и дедами, но, поскольку у них не хватило ума снести крыло особняка вместе с каждым проданным имением, в конце концов он стал обузой. Это была резиденция, подходящая для человека с доходом в десять тысяч фунтов в год, при арендной плате около восьмисот — шлем Отранто на голове сэра Джеффри Хадсона.

Если бы я мог стать епископом или хотя бы деканом и откладывать по четыре-пять тысяч в год — таковы были взгляды моего отца на меня и на церковные должности, — я мог бы выкупить часть древних земель и отремонтировать дом, и именно поэтому он решил, что я должен пойти в церковь; ибо следует заметить, что отцы обладают необычайной прозорливостью, когда речь заходит о будущих состояниях их сыновей. Они, кажется, не способны представить себе маленькие дома приходских священников, заполненные двенадцатью детьми, и мясников с булочниками, уныло и безнадежно бредущих по аллее под Рождество; зато у них перед глазами неотступно стоит роскошный особняк на Джеймс-сквер с солидным старым экипажем и двумя упитанными лошадьми у дверей, или прекрасный старинный дворец с башенками в Ламбете, где пять или шесть капелланов оспаривают честь последними облизать тарелку. Ни проблеска не видят они в холодных поездках — жалких сценах среди умирающих, праздных, распутных — надеждах, отложенных на потом — угасающих силах — спеси гордеца, презрении богатого невежды — борьбе, борьбе! трудах и невзгодах! Благословение, говорю я, откровенному главе колледжа Сент-Джонс и непроницаемости Евклида, которые сохранили на мне синий сюртук и разрушили надежды отца увидеть меня лордом-епископом Даремским. Я бы наверняка стал капелланом в работном доме и завидовал бы своим прихожанам; но я очень сомневаюсь, что капеллан работного дома завидовал бы мне, заключенному и обнищавшему в Рейли-Корт.

К счастью, были книги — целые полки, уставленные томами в богатых сафьяновых переплетах, и пыли в них было достаточно (если распределить ее на весь март), чтобы выкупить всех фараонов. Я в отчаянии пропустил Дагдейлов и даже Гвиллинов и целыми днями лежал на полу, окруженный «Королевой фей» и другими антиутилитарными изданиями, иногда воображая себя рыцарем Красного Креста, хотя и не зная, кем заменить небесную Уну. Но по странной прихоти судьбы мне открылся клад на одной из нижних полок, рядом с окном-эркером, который был ценнее Потоси и Голконды — полное собрание романов Уэверли: они были там все, от великого оригинала до «Замка Опасного». Поскольку уединенный образ жизни моего отца не позволял мне знать ни одного человека в округе, я восполнял нехватку живых друзей, насколько хватало сердца, формируя самые восторженные привязанности к Дэнди Динмонту, Генри Мортону и Джонатану Олдбаку; не забывая о той чрезмерной любви, которую я питал к Розе Брэдуордин, Ди Вернон и некоторым другим; так что в целом, я думаю, могу сказать, что ни один молодой человек моего возраста никогда не был благословлен таким большим и очаровательным кругом «друзей и возлюбленных». Тем временем внешний мир двигался вперед, по всей вероятности, заботясь обо мне так же мало, как я о нем. У нас была газета раз в неделю, но я ее никогда не видел. Я знал, что наша милостивая государыня, королева Виктория, только что сменила нашего милостивого государя, короля Вильгельма, — но этим великим и важным фактом в конституционной истории мои познания в текущей политике ограничивались. Какое мне было дело до Пилей или Мельбурнов, когда я мог войти в совет Людовика XI или приятно провести утро с королевой Елизаветой в замке Кенилворт? Мой отец лежал — словно змея, окруженная огнем, — в центре того, что когда-то было его родовым поместьем; покупатели собирались все ближе и ближе, пока, подобно змее из вышеприведенного сравнения, он не был готов ужалить себя до смерти, чтобы избежать растущего ужаса своего положения. Из странного бормотания и глубоких проклятий, когда мы встречались, я понял, что последняя хворостина была подожжена в виде предложения какого-то восточного набоба, чтобы он продал оставшуюся часть земли. Он, Рейли из Рейли-Корт, — продать чужаку парк, поля, дом! Он бы скорее умер. А причина желания купить, которую назвал потенциальный покупатель, была хуже всего: он уже стал владельцем каждой другой фермы, которая когда-то принадлежала поместьям Рейли, и хотел получить фамильный особняк, чтобы сделать поместье полным, — и звали его Джикс, Джикс из Рейли-Корт! Мой отец застрелил бы его, если бы тот оказался в пределах досягаемости; но поскольку мистер Джикс держался на почтительном расстоянии, избыток негодования изливался на меня; и мнение, столь любезно высказанное о моих способностях и вероятном успехе в жизни главой колледжа Сент-Джонс, не забывалось ни на час. Было совершенно очевидно, что нет никакой надежды на восстановление семьи, основанной на таком глубоком тупице — осле, который не смог поступить в церковь, который хандрил и бродил по лесам, который дрожал, когда с ним заговаривали; и который, вместо того чтобы пробивать себе дорогу в мире и приобретать состояние, сбежав с наследницей, не имел мужества даже посмотреть в лицо доярке. Я старался попадаться ему на глаза еще реже и читал «Айвенго» в пятнадцатый раз. О, брат Тук! О, Брайан де Буагильбер! Какое мне было дело до мистера Джикса и его предложений насчет Рейли-Корт?

Мне было уже двадцать лет, с фигурой гренадера и мужеством воспитанницы пансиона; и с каждым днем негодование отца, казалось, росло, когда он видел такой запас рыночных качеств, лежащих без дела — моя тишина и благопристойность подошли бы для церкви; мой рост и широкие плечи подошли бы для Гретна-Грин. Но такой трусливый малый, как он хорошо знал, скорее умрет, чем упомянет почтовую карету; и поэтому старый джентльмен, перестав несколько лет назад выражать свое презрение ко мне с помощью трости и множества эпитетов, неслыханных в словаре Джонсона, перешел теперь к более легкому методу достойного и непрерывного молчания. Это была очаровательная перемена, и я был счастлив, как Робинзон Крузо на необитаемом острове до появления Пятницы. Однажды в июне — «в поэтичный лиственный месяц июнь» — я отправился, как было заведено, через парк в «Дикую чащу». Тени широких густолиственных дубов лежали гигантскими массами на гладкой траве (от которой садовники оставили лишь несколько реликтов прежних стад оленей в виде широкорогих оленей и пятнистых косуль); все виды и звуки летней красоты соединились на этой уединенной лужайке; и впервые в жизни я почувствовал, как меня охватило сожаление, что величие моей семьи угасло, и вокруг сердца ощутилось слабое трепетание желания восстановить наше состояние. Но острое осознание собственных недостатков, в котором я был воспитан, вскоре развеяло любые приятные иллюзии, которые могло возбудить самолюбие двадцатилетнего юноши; и я впал в противоположную крайность, радуясь мысли, что во мне фамильное древо потеряет свою последнюю ветвь и что старый дом рассыплется в настоящие руины, вместо того чтобы демонстрировать ложные признаки прочности и силы, которые приводили к ожиданию, что он все еще подлежит ремонту. Я чувствовал себя как Уилфред из Айвенго, когда он решил навсегда покинуть свой дом; и если бы в 1838 году шел какой-нибудь крестовый поход и нашелся бы Исаак из Йорка, готовый предоставить мне коня и доспехи, я был бы очень рад испытать свою удачу против сарацин и доказать, что я настоящий рыцарь Красного Креста; ибо даже в то время я был уверен, что против кого угодно, кроме отца, я мог бы держать голову как мужчина; или по любому предмету, кроме моей глупости (которую я был готов признать, так как она была гарантирована подписью и печатью главы колледжа), я мог бы отстоять свои позиции с мужеством Фрон-де-Бефа. Я сделал более смелый шаг и принял более мужественную осанку, проходя по солнечному свету, и увидел на траве перед собой тень гигантского существа, вытянутую в косых лучах примерно до двенадцати футов в высоту, с конечностями и плечами, конечно, немного истонченными тем же солнечным обманом, но все же не такими ниточками, какими я с тех пор видел в бальных залах к явному удовлетворению их обладателей. Наконец, «Дикая чаща» была достигнута: и здесь я должен оговориться, что аристократический вид оленей и косуль полностью исчез; ибо упомянутая «Дикая чаща» была отведена для кормления определенных животных с непоэтичными фигурами и даже прозаическими названиями, но которые, будучи хорошо приготовленными и должным образом приправленными бобами, составляют отнюдь не презренный обед для голодного охотника. Человек, который презирает бобы и бекон, неизменно щенок. Поэтому я рискну употребить вульгарное слово и скажу, что «Дикая чаща» использовалась для кормления свиней, и все долгие дни резвые четвероногие виляли своими кудрявыми хвостами и фыркали среди дубов с огромным удовлетворением. Достигнув центра этой тенистой кормовой площадки, я был удивлен, увидев, что мое обычное место для размышлений занято незнакомкой. Это была молодая девушка, по-видимому, изнуренная жарой дня, отдыхающая на мшистой траве и прислонившаяся к стволу прекрасного старого дерева. Ее капор лежал на земле рядом с ней; волосы слегка шевелились от блуждающего ветерка; а на коленях лежала корзинка для рукоделия, которую она, очевидно, отложила, чтобы полностью предаться отдыху. Она крепко спала, и мне вряд ли нужно говорить, поскольку мой опыт общения с прекрасным полом был крайне ограничен, что она была самым пленительным созданием, которое я когда-либо видел; но застенчивость и неловкость победили мое желание познакомиться с ней. Я посмотрел на нее мгновение, увидел тонкие черты лица, прекрасно очерченные щеки, улыбающиеся губы и изящную фигуру, и отвернулся, злясь на самого себя, в то же время не имея мужества обратиться к ней. Не успел я отойти далеко, как услышал ужасный крик немного справа от себя, и в агонии ужаса светловолосый ребенок лет шести-семи бросился к спящей, преследуемый, по-видимому, одним из самых крупных представителей хрюкающего стада. Очевидно, только в чрезмерном избытке свиного духа он гарцевал, сопел и скакал столь внушительным образом; но ужас маленького беглеца был таким же искренним, как если бы это был королевский бенгальский тигр. В одно мгновение я бросился вперед, пнул огромное животное изо всех сил в то место, которое должно было существенно улучшить нежность окорока, и взял почти теряющего сознание ребенка на руки. Спящая вскочила и была немало удивлена, увидев совершенный мною подвиг. Я пробормотал несколько сбивчивых слов и тщетно пытался унять ужас моей маленькой подопечной; но через несколько минут наши общие усилия возымели желаемый эффект, и старшая сестра поблагодарила меня за мое рыцарское вмешательство и сказала, что никогда не забудет моей доброты.

«Это пустяки, — сказал я, — я почти жалею, что это не был бонасс, и что у меня не было ружья».

«О! Свиньи, уверяю вас, для нас вполне достаточно: правда, Эми?» Эми, по-видимому, сочла свинью чем-то чересчур серьезным и с тревогой оглядывалась каждый раз, когда слышала шорох в ветвях.

«Это позволило бы мне, — сказал я, — быть действительно полезным, как мастеру Рейвенсвуду, — добавил я, — когда он застрелил дикого быка».

«Но вы ведь не пожелали бы увидеть Эми и меня в настоящей опасности только ради того, чтобы иметь славу спасти нас от нее. Это было бы слишком эгоистично».

«Не эгоистично, если бы я был уверен, что спасу вас; к тому же это было бы превосходным знакомством».

«Но мы уже сказали вам, что обязаны вам своим спасением не меньше, чем если бы вы убили целое стадо разъяренных быков. Что касается меня, я вполне довольна таким знакомством».

«Тогда мы можем считать себя друзьями?» — спросил я, постепенно избавляясь от смущения благодаря манере незнакомки.

«Конечно, — говорю же вам, мы никогда не забудем вашего галантного вмешательства. Странно, что с нами никогда раньше не случалось подобных приключений; ведь мы с Эми очень часто здесь бываем».

«Неужели? — Это, безусловно, очень странно, что я никогда не видел вас раньше; ведь я здесь почти каждый день».

«Ну, если вы постоянно смотрите под ноги, у вас нет больших шансов увидеть что-либо, кроме травы. Мы вас часто видели».

«И вы, конечно, знаете мое имя?»

«Генри Рейли из Рейли-Корт. О! Мы знаем о вас все».

«А я — мне стыдно признаться, — не имею того же преимущества в отношении вашего имени и титула. Я уверен, что это должно быть прекрасное имя».

«Лучше попробуйте угадать».

«Флора? Эдит? Ребекка?»

«Нам пора домой», — сказала малышка.

«Изабелла? Бренда? Минна?»

«Нет, вы никогда не догадаетесь».

«Тогда вы наверняка скажете мне».

«О нет! Это испортило бы романтику нашего знакомства».

«И я никогда не узнаю, кто вы?»

«Вероятно, нет, если вы будете всю жизнь зарываться в лесах. Я ваша соседка уже полгода, а вы меня никогда не видели».

«Мои глаза, должно быть, были ослеплены; но я больше не буду зарываться. Скажите мне свое имя и где вы живете, ибо я очень плохо приспособлен быть первооткрывателем».

«Я, конечно, не стану разрушать очарование тайны. Пусть будет достаточно того, что вы знаете меня в лицо. Имя не имеет значения, но если вы действительно хотите его узнать»——

«Действительно хочу».

«Называйте меня Люси Эштон, и это напомнит вам об услуге, которую вы оказали мне сегодня. А пока не следуйте за нами. Я бы хотела, чтобы эта встреча осталась в секрете — пойдем, Эми».

Сказав это и взяв сестру за руку, она быстро пошла прочь, оставив меня с тем приятным выражением лица, которое обычно приписывают забитой свинье, глядя на ее грациозные движения и будучи наполовину склонным считать всю эту встречу обманом воображения или, по крайней мере, сном.

Люси Эштон! — очаровательная мысль! — а я мастер Рейвенсвуд! Моя соседка уже полгода — и часто бывает в «Дикой чаще»! Значит, конечно, она будет часто приходить сюда снова. Я узнаю, кто она. Я больше не буду сидеть в глубокой нише старой церковной скамьи, скрытой от всей остальной паствы. Я даже схожу и навещу священника. Он наверняка должен был заметить самую красивую девушку в мире. Он не мог быть таким кротом, как я. Я узнаю все о ней и удивлю ее при следующей встрече, рассказав ей результаты моих расспросов.

Погруженный в эти исследовательские мысли, я направился домой. Старые башни дома высились передо мной, более чем когда-либо являясь прискорбным симптомом нищеты и упадка. Я пересек благородный двор, заросший травой, и направился в большую темную библиотеку с деревянными панелями, совершенно разочарованный глупостью или расточительностью моих предков, доведших меня до такого состояния. Я начал думать, что мой отец не так уж виноват в том, что оплакивает наше падение, как мне казалось раньше; и той ночью я заснул, гадая, был ли отец Люси Эштон управляющим Банка Англии или она была такой же бедной и бесприданной, как я.

ГЛАВА II.

На следующий день я пошел к пасторату. Он находился в деревне Рейли, и приход когда-то принадлежал нашей семье, но среди уменьшающихся владений он первым пошел на продажу. Его занимал мистер Доббл, которому я был едва известен, разве что в лицо, — и преподобный джентльмен был немало удивлен, когда объявили мое имя. Это был невысокий, коренастый человек лет пятидесяти, очень вежливый и очень разговорчивый; но он, казалось, всегда вспоминал что-то посреди фразы и заканчивал совсем не тем, с чего начал.

«Мой дорогой сэр, — начал он, — я искренне рад видеть вас. Кстати, не думаю, что видел вас в пасторате раньше».

«Я жил очень уединенно — мы никогда не выходим из дома — мой отец не принимает гостей».

«Ах, очень верно — тем более жаль! Я всегда буду рад, если вы заглянете в любое время. Кстати, вы любите рыбалку?»

«Да, я иногда рыбачу».

«Отец держит вас слишком взаперти для молодого человека вашего возраста. Вам следовало бы сейчас заводить круг друзей, чтобы хватило на всю жизнь. Кстати, вы разбираетесь в вине?»

«Нет, я никогда его не пробую».

«Нет? — А я собирался заметить, что молодой человек должен действовать как молодой хозяин дома — запасаться друзьями, как тот запасается винным погребом; и всегда поддерживать запас — особенно приятными людьми и портвейном. Они улучшаются»——

«Мой запас, безусловно, очень ограничен», — сказал я.

«Вам следует немедленно его расширить. Кстати, в этом приходе появилось много новых жителей с тех пор, как меня сюда назначили».

«Так я полагаю».

«Ах, вот именно! — вы, конечно, не наносили им визитов — Кстати, не хотите ли пообедать?»

«Нет, благодарю вас. Я никогда не наносил визитов никому из новых жильцов. Я даже не знаю их имен».

«Это странно! Но теперь это не имеет большого значения, потому что их всех выкупают. Кстати, не хотите ли посмотреть на ремонт в алтаре?»

«Нет, благодарю вас. Их выкупают?»

«Несомненно. Все старые фермы и поместья, которые были превращены в комфортабельные современные жилые дома разными владельцами, почти все снова в руках одного собственника — как это было в древние времена, в руках ваших предков. Почти все поместье воссоединено, и покупатель восстанавливает все, насколько может, до их древнего состояния. Он дал мистеру Джаффлсу тридцать тысяч фунтов за Грейндж около шести месяцев назад; и вся семья Джаффлсов должна уехать через шесть недель. Кстати, вы не знакомы с Джаффлсами? — они здесь не больше пяти лет».

«Нет, я их не знаю — у них большая семья?»

«Сыновья и дочери дюжинами. Кстати, вы ведь были в колледже некоторое время?»

«Да, несколько семестров. Сколько сыновей у мистера Джаффлса?»

«Семь или восемь — Джон, Томас, Абрахам, Александр, Джордж, Хуки и еще один; но зовут ли его Ричард или Роберт, я не припомню. Кстати, это был Оксфорд или Кембридж?»

«А дочери?» — спросил я, не обращая внимания на его вопрос. — «У него много дочерей, вы сказали, так же как и сыновей».

«О, семь или восемь тоже — Сьюзан, Марта, Элизабет, одна помладше, не помню ее имени, Энн, София и еще несколько маленьких. Кстати, индийская почта очень интересна — вы видели новости?»

«Нет, я никогда не читаю газет. Есть ли среди семьи мистера Джаффлса молодая леди с красивым именем Эми?»

«Эми? — Эми? — Честное слово, не припомню. И все же, кажется, припоминаю. Кажется, я слышал, как гувернантка называла одного из детей Эми. Кстати, у нас в последнее время была очаровательная погода».

«Очаровательная. Сколько лет гувернантке?»

«Молодая особа — слишком молодая, я бы сказал, для такой должности; лет семнадцать, может быть».

«И вы уверены, что слышали, как она называла одну из них Эми?»

«Да, думаю, могу сказать, что уверен. Кстати, французы кажутся очень нестабильными. Я восхищаюсь Луи-Филиппом».

«Гувернантка хорошенькая?»

«Я бы сказал — да, я бы сказал, определенно хорошенькая. Кстати, он, кажется, склонен уволить господина Тьера».

«Голубые глаза, красивый рот, милая улыбка и музыкальный голос?»

«Кто, мой добрый сэр? — Луи-Филипп и господин Тьер? Кстати, вы не спрашивали меня о мистере Джаффлсе...? Ах! Теперь припоминаю. Гувернантка — да, у нее голубые глаза, и она прекрасно поет».

«И гуляет с Эми?»

«Конечно. Кстати, вы охотитесь?»

«Нет, у меня нет лошади. А сколько лет другим дочерям мистера Джаффлса?»

«Всех возрастов, от двадцати трех и младше. Кстати»——

«Есть ли одна лет семнадцати?»

«Да, я бы сказал, та хорошенькая — забыл ее имя, Элизабет, кажется, — была как раз такого возраста. Вам следовало бы познакомиться. Но, кстати, это было бы малополезно. Они покидают Грейндж через несколько недель, если, конечно, уже не уехали; ибо они должны были быть готовы в любой момент, а я не видел их с воскресенья на прошлой неделе. Кстати, Россия кажется очень недовольной. Как вы думаете, они замышляют вторжение?»

«Я никогда не читаю политику. Кто-нибудь из других соседей тоже собирается переезжать?»

«О да! Мистер Поггс, богатый вест-индеец, который купил Хартли-Мид, что сто лет назад было частью вашего парка, и обустроил готический коттедж с такими огромными затратами. Его выкупают — пятнадцать тысяч фунтов за двести акров, и он должен переехать к следующему Михайлову дню. Кстати, какой стиль архитектуры вы предпочитаете?»

«Я ничего не знаю об этом предмете. У мистера Поггса есть семья?»

«Две дочери, но я их почти не знаю. Старый Поггс наполовину диссентер. Кстати»——

«Сколько лет дочерям?»

«Честное слово, мой юный друг, из вас вышел бы инквизитор».

«У меня есть очень веская причина задавать эти вопросы».

«А, понимаю! — сказал мистер Доббл, — молодые люди всегда любопытны к детям своих соседей. Кстати, вы видели послание епископа Лондонского?»

«Нет, я ничего нового не читаю. Сколько лет дочерям мистера Поггса?»

«Одна, старшая, высокая красивая девушка, я бы сказал, лет семнадцати; другая — шести или семи».



«Вы знаете имя младшей?»

«Нет, не думаю, что когда-либо слышал его. Вы знакомы с этими молодыми леди?»

«Я уже сказал вам, что не имею счастья знать никого из соседей; — и я очень сожалею, что они уезжают до того, как у меня появилась возможность познакомиться с ними».

«О нет, не все! Они не все уезжают. Мистер Джикс сам будет постоянно проживать здесь. Кстати, вы любите стрельбу?»

«У него есть семья?»

«Сын — да, я знаю, у него есть сын, но я не уверен насчет дочерей. На самом деле, между нами говоря, не думаю, что у него есть дочери — и невелика потеря, если они хоть немного похожи на сына. Нет, я знаю, у него нет дочерей. Кстати, он говорит, что вернется из колледжа в этом месяце».

«Сколько лет сыну?»

«Около двадцати одного или двадцати двух. Очень глуп или очень ленив, боюсь. Он не может получить степень».

Я встал, чтобы уйти. Я чувствовал, что цель моей миссии не достигнута.

«Не уходите, мой дорогой сэр; не уходите. Честное слово, я не имел в виду ничего такого в своих словах. Он может быть очень умным и очень достойным во всех отношениях, хотя и не получил степень. Кстати, вы видели речь Брума о законе о бедных? Его следует называть «законником о бедных» по преимуществу, как говорят французы. Надеюсь, вы скоро снова навестите меня. Кстати, вы любите тюльпаны? У меня есть прекрасная клумба, как раз в цвету».

О Поггс! — О Джаффлс! — О безымянная гувернантка! Кто из вас была Люси Эштон? — Я прождал весь день в «Дикой чаще», но никто не пришел. Длинные тени начали указывать на восток; свиней всех загнали; мир остался в тишине, и я медленно и безутешно побрел домой.

Войдя в большую дверь двора, я услышал голоса — громкие, сердитые голоса. Я узнал тон моего отца и уже собирался обойти по внутренней стене, когда, быстро направляясь ко мне, я увидел трех человек — мой отец был одним из них. Старший из остальных был мужчиной лет шестидесяти — смуглый, почти черный лицом, в брюках из нанкина, которые были велики на несколько размеров для его длинных ног; на голове у него была огромная широкополая соломенная шляпа, а в руке — большая трость с золотым набалдашником. Другим был маленький, остроглазый, худощавый человек, примерно моего возраста, но с видом, в двадцать раз более проницательным, чем я когда-либо мог собрать, — один из тех преждевременно мудрых юношей, которые кажутся рожденными адвокатами и всегда ищут возможности для сомнительных сделок.

«Я уже сказал вам, сэр, что ваше вторжение оскорбительно, — сказал мой отец, — избавьте меня от своего присутствия».

«Как хотите, это само собой разумеется, — сказал старик, — но придет время, когда вы пожалеете об этой невоспитанности. Я никогда в жизни не видел такой вещи от настоящего джентльмена к другому».

«Это потому, что он не владеет философией хороших манер», — пропищал младший.

«Ну, что, черт возьми, — продолжал старший, — есть такого, чтобы злиться? Я хочу купить вашу землю — это ведь не такое уж огромное владение, в конце концов, — и предлагаю вам примерно в три раза больше оценки уважаемого оценщика; что тут такого, чтобы вставать в позу? Ну же, будьте добрым джентльменом, подумайте еще раз. Деньги уже готовы в банке».

«Вы хотите довести меня до насильственных мер — бросить вас в реку?» — спросил мой отец голосом, полным сдержанной ярости, от которой мне стало очень не по себе.

«Ни в коем случае — ни в коем случае».

«Что касается этого, — вмешался пронзительный голос юноши, — двое могут играть в эту игру; но не философски говорить о таких вещах — отец делает вам справедливое предложение».

«А я делаю вам другое, — сказал я, — а именно: одну минуту времени, чтобы покинуть этот дом. Если вы будете найдены хоть на мгновение позже, клянусь Небом, вы с отцом сделаете лишь один шаг отсюда прямо в центр ручья!»

«О! Ха! Кто вы такой, сэр?» — начал юноша, но замолчал, когда увидел, что
некоторые судорожные подергивания овладели моими руками; и выражение, далекое от философии или вежливости, разлилось вокруг моих глаз.

«Это молодой Рейли, — сказал старик, — и, возможно, он будет более открыт к разуму и двадцати семи тысячам пятистам фунтам».

«Тридцать секунд истекли, — сказал я, направляясь к молодому человеку, — у вас осталось только тридцать». Моя рука выдвинулась, но, к счастью, прежде чем тридцать секунд истекли, дверь закрылась перед ненавистным присутствием, и мой отец протянул мне руку.

«Спасибо, Генри — я обязан тебе, Генри», — сказал он; и я никогда не слышал, чтобы он называл меня по имени с тех пор, как мне была дана та памятная характеристика главой колледжа Сент-Джонс. Он осмотрел меня с ног до головы, пока говорил: он казался удивленным и довольным результатом своего осмотра.

«Это вульгарные люди, — сказал он, — и они раздражали меня до крайности своими оскорбительными предложениями. Они никогда не осмеливались появляться здесь до сих пор; и, судя по приему, который мы им оказали, я не думаю, что они повторят свой визит».

«Мне жаль, сэр, что вы позволили им вывести вас из себя».

«Я не буду делать этого в будущем. Ты будешь рядом со мной, Генри; отец и сын вместе могут показать смелое лицо миру, несмотря на эти рушащиеся стены. Мы можем презирать богатство этого мерзкого Креза и сохранить особняк Рейли под именем Рейли».

«Кто он?»

«Обладатель каждой другой части поместья, кроме этой; его зовут Джикс, а этот молодой человек — его сын, его единственный ребенок, я полагаю, — очень богатый и очень отвратительный. Давайте больше не будем о них думать».

В тот вечер у нас был долгий и доверительный разговор; и я понял, что, хотя он окончательно отказался от всех намерений устроить меня в церковь в надежде залатать дыры в старой крыше митрой, он полностью принял решение по поводу вдовы. Я радовался, что миссис Куттс уже была пристроена. Он долго говорил о совместных владениях, трех процентах, индийских акциях; а я — о юность! о надежда! — все это время размышлял о прекрасных глазах и милых улыбках моей неизвестной чаровницы и давал благочестивые обеты удалиться, подобно какому-нибудь древнему отшельнику, в «Дикую чащу» для поклонения и медитации.

ГЛАВА III.

Люси Эштон была под деревом — Эми, как разумный ребенок, была занята на небольшом расстоянии сбором цветов; солнце светило, пчелы гудели, птицы щебетали.

«Вы сделали меня несчастным весь вчерашний день», — сказал я.

«Неужели! Неужели у достойного Калеба не нашлось способа скрасить одиночество молодого хозяина?»

«Невозможно даже для изобретательности Калеба восполнить нехватку общества, как он ухитряется скрывать отсутствие серебряной посуды. Ах, почему вы не пришли?»

«Не припомню, чтобы я обещала снова подвергать бедную Эми нападениям дикого кабана».

«Или себя — разговору с таким человеком, как я».

«О! Я говорила вам снова и снова, я в восторге от того, что видела вас; и мне удивительно нравится ваш разговор: вы действительно очень отличаетесь от того, что я ожидала».

«Во имя Неба, чего же вы ожидали? — сказал я. — Кто из знавших меня говорил обо мне с вами?»

«Никто из тех, кто знал вас; но, несмотря на это, о вас много говорят. Мне было любопытно посмотреть, правы ли они».

«И что они говорили? Я постараюсь исправить их, если они ошибаются».

«Они говорили, что вы с отцом так постоянно хандрите в старом доме, что сами стали (как Квазимодо) похожи на кирпич и известку. Я ожидала увидеть вас похожим на фронтон, с парой окон-мульонов вместо глаз и ртом. Я была удивлена, увидев вас почти человеком».



«Ах! Вы сделаете меня еще более человечным, если будете смеяться надо мной так, как вы это делаете; сжальтесь надо мной и не дайте мне превратиться в стену».

«От всей души, ибо у меня нет склонности к архитектуре; и, судя по всем описаниям старого двора, которые я слышу, вы не кажетесь Палладио».

«Могут быть и другие причины, помимо отсутствия навыка и желания», — сказал я с грустным чувством антиархитектурного состояния нашей казны.

«О! Вы имеете в виду бедность. Тогда почему бы вам не продать старое место?»

«Отца убила бы одна мысль об этом».

«Но на вас это не произвело бы такого ужасного эффекта? Я знаю, вы могли бы продать его, если бы захотели».

«Один старый наглец по имени Джикс хочет принудить нас к продаже. Я скорее увижу его и весь его род на дне Красного моря».

«Вы бы тогда продали его?» — сказала она.

«Нет, — но, прекрасная Люси Эштон, почему вы спрашиваете?»

«Потому что, если бы вы расстались хоть с одним кирпичом старого дома, хоть с одной травинкой старого парка, хоть с одним листом одного старого дерева в старом лесу, наше знакомство закончилось бы так же быстро, как началось».

«Тогда оно не подвергнется никакому разрушению», — сказал я и взял ее за руку, которую она протянула мне с искренней теплотой; «а теперь позвольте мне узнать, если смогу, кто дает мне такие замечательные советы. Я заходил к мистеру Добблу вчера».

«Он рассказал вам много вещей, кстати, не так ли?» — сказала она.

«Вы знаете его, я вижу, и он знает вас». Сказав это, я посмотрел с видом человека, который раскрыл важный секрет; но она выдержала мой взгляд с той же небесной открытой улыбкой, что и всегда.

«Каким счастливым человеком он должен быть, зная такого первоклассного прихожанина. Он много хвастался нашим знакомством?»

«Он, казалось, больше знал о ваших братьях и сестрах», — сказал я.

«О, кто из них ему больше всего понравился? Сколько, он сказал, у меня их было?»

Это была загадка; ибо я был совершенно не уверен, считать ли ее дочерью дома Джаффлсов с четырнадцатью детьми или Поггсов, у которых их всего двое.

«Эми, казалось, была его любимицей», — ответил я.

«Но мои братья — что он сказал о моих братьях?»

«Он сказал — но, возможно, это было по секрету, — так что я не буду упоминать всего, что он мне рассказал. Он высоко отзывался обо всей семье мистера Поггса».

«И очень правильно. Мы все приятные люди в этом районе; и, право, я удивляюсь, как он может делать какие-либо различия в степени любезности между Поггсами, Джаффлсами, Хиггинсонами, Джиксами, Уилкоксами и всеми бывшими и нынешними обитателями поместий Рейли».

«Хиггинсоны? Уилкоксы? Он никогда не упоминал их; но что касается Джиксов, умоляю, не говорите об этих отвратительных негодяях. Надеюсь, вы презираете молодого Джикса так же искренне, как я».

«Не совсем, пожалуй».

«Нет?» — Я посмотрел на нее. Милостивые небеса! Возможно ли, чтобы это прекрасное создание было настолько ослеплено состоянием этого жалкого животного, чтобы смотреть на него без отвращения. «Вы близки с ним?» — спросил я.

«О да! Мы все здесь очень общительны; никакой церемонности между соседями. Он большой любитель спорта».

«О, тогда это, должно быть, ваши братья его друзья, а не вы!»

«Я, конечно, не хожу с ним на охоту — на самом деле, у меня нет времени. Я занята обучением Эми так много часов, что не могла бы практиковаться достаточно, чтобы быть способной попасть в бонасса, как знаменитый стрелок из моих знакомых; не говоря уже о куропатке».

«И вы обучаете Эми? И при этом у вас есть братья? И вы не презираете молодого Джикса? И знаете всех?»

«И люблю их всех», — добавила она.

«Всех одинаково?» — спросил я.

«С разницей, как можно сказать».

«И Эми — ваша сестра?»

«Мы называем себя так».

«Тогда, клянусь Небом, вы — мисс Поггс!»

«Ну, это что-то, из-за чего стоит ругаться? В мире бывали мисс Поггс и раньше, я полагаю».

«Но вы говорили об обучении ее; посвящении своего времени ей».



«Так я и делаю».

«Тогда вы гувернантка в семье мистера Джаффлса».

«Почему нет? Вы ведь не думаете хуже о человеке за то, что он способен дать немного знаний маленькой девочке семи лет, не так ли?»

«Думать хуже о ней? Ах, Люси Эштон! Я не мог бы думать хуже о вас, если бы вы были способны учить главу колледжа».

«Вы не могли бы думать хуже обо мне? Вы имеете в виду хуже, чем вы думаете уже сейчас? В таком случае я должна удалиться».

«Нет, нет; не уходите! Я еще не узнал, кто вы».

«Я думала, вы выяснили, что я — две. Вы ведь не можете ошибаться в обеих».

«Подозреваю, что ошибаюсь. Вы говорили о своих братьях. Теперь я догадываюсь, что у вас их семеро. Я мог бы назвать их имена».

«Вы ошибаетесь в своей роли, или, скорее, путаете ее. Вы — мастер Рейвенсвуд, а не Фрэнк Осбалдистон. Я не Ди Вернон».

«Вы — загадка; Урганда Неизвестная».

«Это значит, что вы — Бель Тенеброзо. Возможно, вы скоро будете расколдованы».

«Только если вы покинете страну».

«Что же, у вас не будет Поггсов, Джиксов, Джаффлсов, даже если я найду другое место? Вы можете познакомиться с ними, когда захотите. Вы снова будете очарованы, уверяю вас».

«Клянусь Небом, я верю, что вы все это время дурачите меня! Вы сами — третья мисс Джаффлс».

«Снова ругаетесь? Что бы сказал мистер Доббл, кстати? Я никогда не отрицала, что я либо третья, либо четвертая мисс Джаффлс. Вы теперь счастливы?» — сказала она с улыбкой.

«Я не могу быть никем иным, находясь так близко к Люси Эштон».

«О, помилуйте; вы снова вернулись к Волчьей Скале! И уверяю вас, вы нравитесь мне больше в образе ее обитателя, чем в роли главного и частного инквизитора, которую вы играли весь день. Пусть между нами будет перемирие в вопросах и ответах, и все будет восхитительно. Мы до сих пор были как химия миссис Марсет, сплошные «почему» и «потому что»».

Перемирие было подписано, и прошел час, состоящий из шестидесяти минут наслаждения, как будто это была одна секунда; и я почувствовал, что есть только одна женщина во всем мире, которая могла бы удержать меня от несчастья; и это была прекрасная молодая девушка в соломенном капоре — имя, происхождение и все остальное о ней совершенно неизвестно.

По истечении этого времени она взяла Эми за руку и оставила меня. Я не последовал за ней — я обещал, что не буду; но я потребовал обещание взамен, что она встретится со мной снова. И так она делала снова и снова. Я никогда не спрашивал, кто она; мне даже не хотелось знать. Прошло пять недель, и я был безнадежно влюблен, как если бы знал, что она герцогиня с состоянием, достаточным, чтобы выкупить все поместье.

Все это время мой отец был очень добр в своем обращении; и постоянно останавливался на преимуществах богатого брака. Мое сердце обливалось кровью за него, когда я размышлял, как горько будет его разочарование, когда он узнает ужасную правду, что каждая женщина на свете ненавистна мне, кроме одной бедной бесприданницы; в лучшем случае, одной из четырнадцати детей, и, возможно, гувернантки без гроша в кармане. Но я не хотел разрушать его мечты раньше времени — и сидел молча и безропотно, пока он изливал свои матримониальные планы для моего возвышения.

Но Люси, наконец, стала непунктуальна в своих визитах в «Дикую чащу». Однажды я прождал с раннего утра и напрягал глаза, чтобы поймать первый проблеск ее великолепной фигуры, когда она порхала среди деревьев. Я, наконец, сел под привычным дубом и придумывал всевозможные причины, почему она не появляется, когда внезапно услышал шорох рядом с собой и, вскочив, увидел перед собой прагматичное лицо молодого мистера Джикса.

«Слуга покорный, сэр, — пропищал он своими резкими немузыкальными тонами, — о-го! Так вот в чем философия — да?»

— Что вы имеете в виду, сэр, и чего вы здесь хотите? Вы осознаете, что эта земля пока еще не является частью владений вашего отца?

— Скоро, может быть, станет, — но я хочу сказать всего несколько слов. Надеюсь не выйти из себя, как, к несчастью, случилось в прошлый раз, когда я заглянул к вам и вашему папаше; да и к чему джентльменам ссориться? Это не по-философски.

— Полагаю, что до того, как поступают джентльмены, ссорятся они или нет, вам нет никакого дела, исходя из вашего личного опыта. Говорите, сэр.

— Я как раз собираюсь начать; и лишь надеюсь, что не приду в ярость и не стану вести себя неподобающе, как, по моим ощущениям, я определенно вел себя в наш прошлый разговор.

— Продолжайте; не думаю, что вы придете в ярость, что бы еще с вами ни случилось.

— Вы думаете, может быть, что ваши похождения, юный мистер Рэли, неизвестны; но они известны.

— В каком отношении, сэр? На что вы намекаете?

— На юбки — вот на что я намекаю; и я пришел лишь дать вам дружеский совет: все семеро молодых Джаффлсов ростом по шесть футов.

— Ваша информация совершенно нежелательна.

— Я знаю — это крайне неприятная информация; и будь я на вашем месте, я бы бросил эту затею. Бетси Джаффлс, конечно, очень хорошенькая девушка, но она не пара ни вам, ни мне, знаете ли. У нее нет знатной крови.

— Поскольку я не знаю, о ком вы говорите, я, разумеется, не могу вам ответить; но раз уж вы, по-видимому, даете мне советы, я в ответ окажу вам любезность и дам весьма решительный совет: придержите язык, когда речь заходит о чем-либо, связанном со мной, иначе последствия для вас будут такими, что вам вряд ли понравятся.

— Благодарю за дружелюбие — я скорее люблю советы, чем наоборот, хотя это, безусловно, одна из тех вещей, которые блаженнее давать, нежели получать; и я просто дам вам намек, который может пойти вам на пользу — Бетси очень добродушная девушка, но ветреная — очень.

— Вот как!

— О да! Именно так — однажды она оказывала мне знаки внимания; но я их скорее пресек. Очень умная девушка, к тому же — и говорит по-французски; но у нее нет философии. Она была на последних Четвертных сессиях и на балу познакомилась с какими-то офицерами-драгунами. Теперь она вся в красных мундирах, или, по крайней мере, была до недавнего времени — но с тех пор она...

Здесь маленькое животное подмигнуло.

— О! — сказал я, желая услышать, что скажет это создание.

— Я почти не разговаривал с ней долгое время; но я слышу о некоторых ее похождениях, — продолжал он.

— Вы слышите? От кого же, позвольте узнать?

— Ну, нельзя же предположить, что я никогда не слышу, как Эми рассказывает о том, как часто она гуляет с Бетси. Я очень против того, чтобы Эми вообще с ней виделась. Ее рассудительная, глуповатая сестра была бы куда более безопасной компанией, чем такая дикая девица, как Бетси Джаффлс.

— Вы говорите, что она однажды оказывала вам знаки внимания, — сказал я с ужасным подозрением в сердце, что был непроходимым дураком.

— Разве нет? Вы бы видели ее взгляды. Она всегда садилась чуть позади кресла своей матери, чтобы быть вне поля зрения старой леди, и бросала такие сверхъестественные взгляды через всю комнату на меня, и улыбалась, и жеманилась, и склоняла голову, и трясла своими локонами — это было удивительно видеть, но у нее нет философии, и я оставался холоден...

— И охладили ее?

— Именно. Я мог бы увлечь ее на железную дорогу и умчаться в Гретну, лишь поманив пальцем, — но не стал. Она перенесла это довольно стойко, учитывая разочарование; сначала утешилась флиртом на балу с кучкой прапорщиков и корнетов, а потом переключилась на вас.

— На меня? Я не понимаю вас, мистер Джикс.

— Понимаете!

— Вы наглый мальчишка...

— Нет, я не такой — полно, я пытаюсь сдержаться; но, может, вы считаете Бетси хорошей партией? Ба! У нее не наберется и пятисот фунтов; а ваш чванливый старик-отец не выкупит много старых акров на такие гроши.

В этот раз я не дал ему ни минуты отсрочки: моя рука в мгновение ока оказалась на его воротнике; я тряс его, пока его зубы не застучали, как кости в стакане; я пинал его, толкал, и, поскольку удовлетворение росло по мере того, как оно подпитывалось, одним страшным расчетом я отплатил за ужас, который испытал от его рассказов о девушке, которой я поклонялся, и его наглого упоминания моего отца. Я испытывал дьявольское наслаждение, продлевая его мучения. Еще минута такого наказания — и во мне проснулся бы тигр, который дремлет, но всегда готов пробудиться в сердце каждого человека, и я мог бы убить его на месте; но, к счастью, мы подошли к пограничной живой изгороди. Она состояла из старого крепкого терновника, очень густого, высокого и широкого сверху. Я схватил свою жертву обеими руками и забросил на вершину изгороди, где он, немного подергавшись во всех видах нелепых конвульсий и попискивая, по мере того как погружался все глубже и глубже в терновник, с большим усилием перебросил себя на другую сторону и скатился в канаву.

Некоторые люди, кажется, привыкают к побоям, как другие к оспе. Через несколько минут я увидел, как он выбрался из канавы и пошел — хотя и довольно скованно — через поле. «Благодарю Небеса, — сказал я, — если я и был одурачен, то я не убийца!»

ГЛАВА IV.

На следующий день я снова ждал — и на следующий, и на следующий; но Люси Эштон, или, вернее, Бетси Джаффлс, не пришла. Следующий день был пятницей — моим днем рождения. У меня было много дел; отец решил отпраздновать это великое событие торжественным обедом тет-а-тет, во время которого он должен был сообщить свое окончательное решение относительно моих будущих занятий. Утром я поспешил в Глушь — безрезультатно — и в отчаянии снова отправился к мистеру Добблу. Наблюдения этого джентльмена, подогнанные друг к другу, отнюдь не проясняли вопрос, который я пришел разрешить. Он не знал имен всех членов какой-либо из семей — он никогда не слышал ни о каких людях по фамилии Хиггинсон или Уилкокс — он ничего не знал о цвете глаз людей — и не помнил, были ли у кого-то из его паствы рыжие или черные волосы. Как трудно делать самые обычные наблюдения в холодных северных широтах на сорок пятой параллели! Но одно я наконец выяснил: Джаффлсы должны были уехать на следующий день — Поггсы уехали еще во вторник.

— Кстати, — сказал он после этого сообщения, — вы многим обязаны своему кузену, юному Джиксу — я до недавнего времени не знал, что он имеет честь быть вашим родственником.

— Я этого не знал, сэр; и, конечно, не претендую на родство.

— Но вы должны, мой дорогой сэр, после той услуги, которую он оказал вам в понедельник...

— Какую услугу, сэр? Я не осведомлен ни о какой.

— В самом деле? Это в высшей степени необычно! Я понял, что он вмешался и спас вас от личного нападения.

— Он?

— Да! И он определенно носит на себе следы своих усилий в вашу пользу. Кстати, правительство, кажется, шатается.

— Мне показалось, вы сказали, мистер Доббл, что этот мистер Джикс притворяется моим родственником. Он когда-нибудь говорил вам, каким образом или в какой степени?

— Да; но я не герольд. Какая-то старая леди давным-давно вышла замуж за человека, у которого была дочь, у которой была другая дочь, у которой был сын, являющийся отцом старого мистера Джикса, который сколотил огромное состояние в Кантоне. Опиум, боюсь — больше опиума, чем чая.

— Во всяком случае, это не кажется пугающе близким; и я прошу вас заверить, что вмешательство, о котором он говорит в мою пользу, было такого рода, что именно от моей благодарности он носит те знаки, которые приписывает своему дружескому рвению.

Я поспешил из дома священника. У меня не было ни часа в запасе; но непреодолимое влечение потянуло меня в лес — и там, на деревенской скамье, снова была Люси Эштон! Она заметила перемену в моем лице и заговорила другим тоном, чем тот, который я когда-либо слышал от нее раньше.

— Боюсь, я была очень неосмотрительна, мистер Рэли, поддерживая наше знакомство так долго; но я пришла попрощаться с вами — вероятно, навсегда!

Я посмотрел в увлажнившиеся глаза прекрасной собеседницы, но закалил свое сердце против ее уловок.



— Вы пытались постепенно приучить меня к потере вашего общества; вы не приходили сюда три дня.

— Я была занята — дома произошли неприятные вещи — у меня не было возможности. Но так будет лучше — теперь мы должны расстаться, и я надеюсь, вы забудете меня...

— Забыть вас! Это невозможно. Но я постараюсь найти способы пережить разлуку.

— Надеюсь, вы справитесь — я не хотела расставаться с вами не по-доброму: ваш голос изменился — ваши глаза стали другими...

— Потому что я больше не Эдгар Рейвенсвуд; а вы — не Люси Эштон. Вы дали мне понять, впервые в жизни, что значит иметь истинную и всепоглощающую привязанность. Я поклонялся вам с пылкостью мальчика — я любил вас с искренностью мужчины. Вы разыгрывали меня ради удовлетворения своего жалкого триумфа над чувствами, которые были слишком ценны, чтобы тратить их на кокетку. Я слышал о бале на сессиях — я слышал о юном Джиксе — я разоблачил вас, и вы — Бетси Джаффлс.

Взгляд — яркий и сверкающий, но мгновенно потухший — появился на мгновение в ее глазах, которые теперь плавали в слезах.

— Пусть будет так. Если бы я осталась в этой части света подольше, я, возможно, попыталась бы оправдаться в ваших глазах; но раз уж так...

— Значит, вы скоро уезжаете?

— Я уезжаю завтра.

Сомнений больше не оставалось. Мистер Доббл сказал мне, что Джаффлсы переезжают в субботу. Я увидел, с какой искусной актрисой имею дело, и ожесточил свое сердце еще больше. К этому времени мы подошли к калитке в поле; я придержал ее для нее, когда она проходила, но не сказал ни слова: затем я бросился обратно к месту, где мы так часто встречались, бросился на землю и проклинал Поггсов, Джиксов и Джаффлсов с таким искренним рвением, какого мог бы потребовать сам мой отец.

Но посреди всех этих проклятий время от времени возникало сомнение — была ли она Бетси Джаффлс? — была ли она кокеткой? — строила ли она глазки юному Джиксу? — одурачила ли она меня? — или она была на самом деле той яркой, чистой, пленительной Люси Эштон, которую я знал, умной, сердечной, доброй? О, если это было так, а я отверг ее и превратился в холодного, бесчувственного зверя по наущению такого негодяя, как Джикс! Я дал обет, что если обнаружу, что он обманул меня, то завершу жертвоприношение, начатое в понедельник, и разорву его на куски. Тот вечер и многие вечера — месяц, четверть года — прошли в серьезных консультациях с отцом. Я читал, но уже не романы Уэверли: я занимался фермой — я был занят — полезен; я чувствовал, что мог бы одолеть Евклида, если бы захотел, но ненавидел его и все его теоремы. Пришла зима: я много работал; я обнаружил свои недостатки в разговоре с моей очаровательной обманщицей — и чем больше расширялся мой ум, тем больше он останавливался на тысяче прелестей мысли и выражения, которые прошли незамеченными в то время. Я мог вспомнить каждый взгляд, каждую улыбку, каждый тон; и когда начали распускаться первые листья, когда трава снова зазеленела и снег исчез с самых высоких холмов, я решил, что без Бетси Джаффлс, кокетка она или нет, жизнь не стоит того, чтобы жить; и я решил найти ее, где бы она ни была, и сказать ей об этом. Мистер Доббл сообщил мне, что мистер Джаффлс проживает на вилле с эркером недалеко от Буши-парка, называемой Вербена-Лодж; и туда я решил отправиться. Отец хотел, чтобы я поехал в Лондон для принятия мер к началу изучения права, и в первые недели марта я оказался в великом городе; но хотя я видел собор Святого Павла, Вестминстерское аббатство, Темпл и Тауэр своими телесными глазами, мои мысли вечно пребывали на вилле с эркером недалеко от Буши-парка. Я оставил дым, шум и все шансы на богатство современного Рима позади себя и обосновался в удобном жилье в Хэмптон-Уике. Я стал одним из смотрителей Буши-парка, без подписи королевы на моем назначении. Я проходил мимо Вербена-Лодж туда и обратно, но никого не видел в окнах; я размышлял даже о целесообразности проникновения в дом под предлогом сообщения от мистера Доббла; когда... однажды в веселом месяце мае, под величественным деревом, в раздумьях и одиночестве, я говорю, в самом сердце Буши-парка, безошибочная фигура — безошибочное лицо Люси Эштон, сияющее, улыбающееся, прекрасное, как прежде.

— Я думала, ты не забудешь меня совсем, — сказала она и протянула руку.

— Я был ослом — дураком! — начал я.

— Но теперь ты стал мудрее? — поинтересовалась она.

— Да, достаточно мудрым, чтобы презирать балы, Джиксов, офицеров — и броситься сразу и навсегда к ногам Люси Эштон.

— Что скажет Бетси Джаффлс?

— Надеюсь, она скажет «да».

— Ну, возможно, я могу ответить за нее — не вижу, какое право она имеет возражать против чего-либо, что нравится мне.

— Она очаровательная девушка, и я надеюсь, что ты будешь руководствоваться ею во всем.

— Например? — спросила она с улыбкой, которая заставила нас почувствовать, что мы никогда не ссорились, никогда не расставались, а были дома, в Глуши. Мне не нужно рассказывать ответ. Я избавился от своей застенчивости по поводу Гретна-Грин и почтовых карет с лихвой; и тут же я предложил поездку в этот восхитительный край и отверг все возражения, которые она пыталась выдвинуть по поводу наших отцов, семейных ссор и всех химер, которые исчезают перед дыханием истинной любви, как туманы перед солнцем. Мы встречались каждый день в течение недели, и я настолько удивительно улучшил свое красноречие, что, безусловно, пробился бы к креслу лорда-канцлера, если бы применил хотя бы половину его в адвокатуре. Во всяком случае, я преуспел в своей цели с Люси Эштон настолько, что она согласилась принять меня в горе и в радости; и тогда, впервые, мне пришло в голову, что я должен познакомить отца с тем великим шагом, который намерен предпринять в продолжение своих юридических занятий.

— Ах, Эдгар, не пиши писем! Получасовой разговор объяснит все лучше, чем двадцать стоп бумаги. Поезжай в Рэли и расскажи ему все.

— Все что? Ты забываешь, что мне нечего рассказывать.

— Скажи ему, что ты решил жениться на девушке, которая сделает тебя счастливым.

— А твоя семья? — сказал я. — Он не выносит самого имени Джаффлс.

— Не говори о них ничего. Попроси разрешения для меня поехать и повидаться с ним: я чувствую, что он полюбит меня и простит тебе все.

Я решил подчиниться; и с бесконечным сожалением оторвался от нее и сел в железнодорожный вагон. Я должен был отсутствовать всего два дня; но два дня в таких обстоятельствах — это век. Прозвенел звонок, поезд начал незаметно двигаться, когда два запоздалых пассажира запрыгнули в вагон; и в первом я узнал своего друга, юного мистера Джикса. Если бы у меня была возможность, я бы покинул вагон; ибо я был не в том настроении, чтобы докучал мне какой-то попугай.

— Боже мой! Как странно! — сказал он. — Совсем семейная вечеринка. Мой кузен мистер Рэли, мистер Шукерс — мистер Шукерс, мой кузен мистер Рэли. Очень приятно быть среди своих родственников.

Другой человек, отзывавшийся на имя мистера Шукерса, поклонился при этом представлении и показал свои зубы и большую часть десен в широкой улыбке. Это был невысокий коренастый мужчина с очень широким лицом, которое еще больше растягивалось лесом рыжих бакенбард на каждой щеке. Я не обратил внимания на его приветствие, а посмотрел как можно более возмущенно на невыносимого Джикса.

— Вы не кажетесь очень дружелюбным, что в высшей степени противоречит правилам или философии, — продолжал он; — но, может быть, вы мало знаете о своем собственном генеалогическом древе. Мой друг Шукерс изучал геральдику и очень хорошо знает, насколько близкие мы родственники.

— Вы обращали какие-либо из своих замечаний ко мне, сэр?

— Разве нет? Конечно, обращался. Была некая Арабелла Рэли в Temp. Geo. Prim., это значит во времена Георга I или II, я забыл какого — но это было целую вечность назад — которая вышла замуж за Мартина Хикса и имела дочь, которая вышла замуж в Temp. другого из Гео. за Джона Смита и имела дочь; которая вышла замуж за Джеймса Брауна и имела дочь; которая вышла замуж за дедушку, Томаса Джикса, в Temp. Geo. Tert. — что делает нас кузенами; и вот почему отец считает таким несправедливым, что ваш старый папаша не хочет расстаться с остальной частью земель. Разве это не ужасно, мистер Шукерс?

— Кажется очень недружелюбным со стороны старого Рэли так держаться за собственность, когда мистер Джикс готов выкупить ее.

— Вы осознаете, сэр, в чьем присутствии позволяете себе такой вульгарный и оскорбительный язык? Я сын мистера Рэли.

— Ну, а я его кузен, — вмешался юный Джикс; — и довольно сурово, если человек не может выслушать пару слов о своих родственниках. Мне все равно, что Шукерс может сказать о моем кузене. У меня слишком много философии, чтобы заботиться.

Мистер Шукерс, однако, понял намек и не сделал больше никаких замечаний на этот счет. Я выглянул в окно и попытался отвлечь свои мысли от разговора моих спутников; но это было невозможно. Я продолжал смотреть в окно; но вскоре начал слушать во все уши.

— В Сингапуре будет необычайно жарко, — сказал мистер Джикс. — Там всегда собачьи дни; но все Джаффлсы могут выносить огонь, как настоящие кирпичи, коими они и являются.

— Мне это нравится, — ответил мистер Шукерс; — и я очень обязан вашему отцу.

— Он козырной туз, этот старик — он сам отошел от дел — все завершил в Кантоне; но его влияние сделает великие вещи для вас в Сингапуре.

— О! Я считаю, что мое состояние сделано; и я уверен, что мы оба будем благодарны ему до конца времен.

— Ах, ты счастливчик, что уговорил такую девушку поехать с тобой так далеко! Но я всегда говорил, что у Бетси была вся смелость семьи.

Я наполовину оглянулся — и мистер Джикс одарил меня подмигиванием, которое означало, что он сохранит секрет моего знакомства с семьей Джаффлсов в тайне от своего друга.

— Она полна духа, — ответил мистер Шукерс.

— И такая умная тоже, — добавил мистер Джикс; — такая сентиментальная и все такое. Бесконечные прогулки в лесах. Удивляюсь, что она не утомила бедную Эми до смерти. Она снова взялась за это так сильно в последнее время и совершает бесконечные прогулки в Буши-парке. Ты счастливчик, Шукерс; ибо я уверен, что она думает о тебе все то время, пока расхаживает взад-вперед среди деревьев.

— Ей лучше взять от деревьев все, что можно, — ответил влюбленный; — в Сингапуре нет большого искушения гулять. У нее будет не так много времени на это, ибо мы должны отплыть на следующем корабле.

— Я всегда говорил, что Бетси Джаффлс в конце концов удачно выйдет замуж — хотя она такая комичная девушка, я не удивлюсь, если она продолжит свои шутки до самого конца и будет притворяться, что заботится о ком-то из своих старых поклонников даже сейчас.

— Она очень желанна, — сказал мистер Шукерс; — это настоящее веселье видеть, как она выводит на прогулку простака. Как она заставляет нас смеяться, право слово!

Два джентльмена казались настолько переполненными остроумием своих воспоминаний, что разразились смехом, который длился почти милю.

Я чувствовал себя в некотором роде в ситуации Скраба. «Могут ли они смеяться надо мной? Был ли я снова жертвой искусной актрисы?»

— Старый Джаффлс расщедрился, надеюсь? — сказал мистер Джикс.

— Я вполне удовлетворен, во всяком случае, — ответил его друг. — Он дает мне пустяк в день свадьбы и делает хорошее приданое к тому же.

— Когда свадьба?

— Она назначена на этот день месяца, четырнадцатое мая. Мы садимся на корабль на следующий день и спускаемся до Грейвсенда. Тебя не пригласили присутствовать?

— О, мы все придем — папаша и все! Не вижу, почему мой кузен напротив не должен получить приглашение тоже. Но он так усердно смотрел в окно, что не слышал ни слова из того, что мы сказали. О, конечно, нет!

— Если бы вы хотели прийти на нее, сэр, — сказал мистер Шукерс, который сидел на той же стороне, что и я, визави со своим другом, — я буду очень рад; и я чувствую уверенность, что могу ответить за Бетси тоже, сэр.

— Не будь слишком уверен в этом, — прервал мистер Джикс. — Требуется много философии, чтобы делать вещи такого рода.

— Вы, кажется, приглашаете меня на какую-то встречу, сэр. Могу я попросить вас понять, раз и навсегда, что мне нечего сказать этому самому презренному трусу, мистеру Джиксу, ни кому-либо из его друзей.

— Я собирался пригласить вас на свою свадьбу, сэр; и если бы вы были джентльменом или вели себя как таковой...

Я почувствовал, как мои руки сжимаются с непреодолимым желанием схватить мистера Шукерса за горло; но у меня не было времени. Прежде чем он успел закончить свою речь, послышался звук, как от лавины и землетрясения, все в одном — толчок, как от сталкивающихся молний, потряс поезд, и последнее, что я видел, это голова и тело мистера Джикса, движимые с силой и скоростью ракеты против экспансивного лица мистера Шукерса. Мой собственный лоб был разбит о противоположную сторону, и я потерял сознание. Произошло столкновение двух поездов. Я больше ничего не помню.

ГЛАВА V.

Когда я пришел в сознание, я был в своей собственной комнате в Рэли-Корт. Я огляделся, и постепенно воспоминание обо всем, что произошло, осенило меня. Я думал о своей поездке вниз — разговоре между мистером Джиксом и Шукерсом — новом свете, который был пролит на поведение некогда лелеемой, но теперь, во второй раз, ненавистной Люси Эштон; и я повернулся на кровати и пожелал снова погрузиться в бесчувствие навсегда. Легкий шаг у края кушетки привлек мое внимание. «Слава Богу, — услышал я голос, — мой мальчик будет жить!» Это был мой отец. Я повернулся и открыл глаза. Он взял меня за руку и смотрел на меня долго, долго, с выражением интереса и привязанности, которого я не видел много лет.

— Тебе лучше, Генри, но не напрягайся, чтобы говорить. Малейшее усилие может быть фатальным; поэтому, ради меня, ради всех нас, будь спокоен.

Он сел и приложил палец к губам.

— Через день или два, теперь, когда твое здоровье пошло на поправку, ты сможешь задать столько вопросов, сколько захочешь. А пока будь совершенно спокоен, и все будет хорошо.

Мой отец был в трауре.

— Ты одет в черное, — прошептал я.

— Мы потеряли родственника, — ответил он, — дальнего родственника; и мы должны отдать ему дань уважения черным сюртуком — но тише! мой дорогой мальчик; если ты произнесешь еще хоть слово, я должен буду покинуть комнату.

Под присмотром и непрерывным вниманием моего отца я быстро поправился. Через неделю я мог сидеть; через две недели я перебрался в библиотеку. Солнце было ясным и теплым. Я сидел у открытого окна и смотрел на парк, а за ним — на верхушки деревьев в Глуши. Это нанесло мне удар, который я едва мог вынести. Я встал и, пошатываясь, подошел к дивану. Еженедельная газета лежала на столе. Я взял ее, и первый абзац, который встретился моим глазам, был таким: «Женился в Вербена-Лодж, в прошлую среду, Альфред Шукерс, эсквайр из Сингапура, на Элизабет, третьей дочери Джереми Джаффлса, эсквайра, бывшего из Рэли-Грейндж».

Я думал, что изгнал ее из своего сердца навсегда; но внезапность объявления была слишком велика для меня. Газета выпала из моих рук, и я упал в обморок.

— Бедный мальчик, перемена слишком велика для него! — услышал я слова отца. — Он не должен покидать свою комнату снова, пока не окрепнет.

Я вскоре пришел в себя и большим усилием восстановил свое настроение в то же время. Я смеялся и разговаривал, и слушал с удовольствием яркую картину моего отца о возможности восстановления нашего состояния через брак. Я пообещал ему, что принесу себя в жертву на алтаре Гименея ради блага моей семьи; что я женюсь на самой уродливой, самой старой вдове, которую он сможет выбрать; что я жажду стать бенедиктом на выгодных условиях; и при всех моих протестациях мой отец громко смеялся и хлопал меня по плечу. Я не мог поверить, что это тот же человек, который всю мою жизнь помыкал мной и издевался. Вдруг он посмотрел на свои часы.

— Извини меня, мой дорогой мальчик, — сказал он, — я договорился обедать с бедным Джиксом в пять часов.

— С кем? — спросил я, содрогаясь от звука этого имени.

— С нашим соседом, бедным Джиксом, — сказал он. — У него было ужасное испытание, и он очень смягчился и улучшился.

— Какое испытание?

— Ах! Я забыл: я не должен был давать тебе знать. Его бедный сын! Он так и не оправился от несчастного случая. Два или три зуба мистера Шукерса застряли в его голове. Он мертв уже пять недель: очень многообещающий молодой человек.

Я был поразительно шокирован этим известием.

— Это по нему мы в трауре? — поинтересовался я.

Мой отец кивнул.

— Значит, он был нашим кузеном, в конце концов?

— Определенно кажется, что было родство в Temp. некоторых из Гео., как он это называл. Во всяком случае, признание этого не стоит многого, и бедный старый Джикс в восторге. До свидания. Береги себя.

И, сказав это, он оставил меня наедине с моими размышлениями.

Когда однажды благоприятный кризис, как его называют, наступает, поправка в здоровье человека двадцати двух лет очень быстрая. Мне также помогло видеть моего отца в таком настроении. Изо дня в день я набирался сил, и в конце недели я почувствовал, что могу рискнуть выйти.

Снова был июнь — поэтический лиственный месяц июнь — годовщина того самого дня, когда я так героически исполнил роль Мастера Рейвенсвуда против свиней. Я прогуливался по парку; судьба была надо мной; и я направил свои шаги, по какому-то тайному импульсу, против которого боролся тщетно, к Глуши. «Я могу так же хорошо увидеть место, где я был так обманут», — подумал я, и узнал каждый объект — увы! с какими другими чувствами — когда я приближался к дереву свиданий.

«Это было там, — подумал я, — я увидел Эми в первый раз, когда она летела за защитой; это было там, я бросился вперед, чтобы спасти ее; это было там, под дубом...» Когда я направил свои глаза на это место, мое сердце подпрыгнуло, как будто я увидел духа; ибо там, на том же самом дерне, с корзиной для рукоделия на коленях, сидела Люси Эштон, или, вернее, миссис Шукерс.

— Так ты пришел наконец! — сказала она. — Ну, лучше поздно, чем никогда. Вот твое место, все готово. Я ждала тебя долгое время.

— Ты женщина или демон в человеческом обличье? — начал я.

— О! Демон, безусловно, если хочешь; но что удерживало тебя все это время от Буши-парка? Боюсь, твой отец не даст своего согласия; ты пришел бы ко мне раньше, если бы дал. Но приходи, садись и расскажи мне все.

Сказав это, она продолжила свое вязание. Она была прекраснее, чем когда-либо. Она была одета в черное шелковое платье и носила длинную черную мантилью на голове. Я никогда не слышал ничего более музыкального, чем ее голос, и не видел ничего более красивого, чем ее улыбка.

— Я, конечно, больше не буду твоей жертвой, — сказал я; — и, поверь мне, кокетство, которое могло быть пленительным в мисс Элизабет Джаффлс, просто отвратительно в миссис Шукерс из Сингапура.

— Не лучше ли тебе отправить свое мнение следующей индийской почтой? Бетси уже отплыла к этому времени и как раз успеет получить твое письмо.

— Тогда, если ты не Бетси Джаффлс, скажи мне, ради всего святого, кто и что ты такое?

— Я молодая девушка девятнадцати лет, которая однажды пообещала принять руку молодого джентльмена по фамилии Рэли, который говорил мне сто раз, что его не волнует моя семья — что только я сама его волную; и он даже поехал вниз, чтобы рассказать своему отцу о решении, которое принял, не делая запросов ни о моем рождении, ни о происхождении, ни об образовании. Дикий молодой человек он был и довольно переменчивый; ибо иногда он сочинял сонеты к моим бровям, если бы у него был дар стиха; иногда он пронзил бы меня кинжалом в сердце, если бы у него был кинжал; иногда я была его очаровательной Люси Эштон; потом его дразнящей мисс Поггс; потом его ненавистной Бетси; тогда как все время я была никем иным, как тем же самым анонимным, но пленительным существом, которое под всеми этими именами, и вопреки всем этим вариациям в его настроении, любило его очень искренне и не имеет никаких сомнений в том, чтобы быть его женой.

— Ты! — было бы безопаснее жениться на воплощенном демоне!

— Ах, безопаснее, возможно; но не так респектабельно! Пойдем, садись; какая польза от церемоний среди друзей и соседей? Твой отец дал согласие на брак?

— Ты думаешь, я спрашивал его?

— Почему нет? Тебе не нравится Гретна-Грин больше, не так ли?

— Ни в коем случае — мои намерения изменились.

— Но ты забываешь, что я ни Бетси Джаффлс, ни мисс Поггс; я никто, кроме Люси Эштон.

— Я хотел бы, чтобы ты никогда не была никем другим, — сказал я, начиная смягчаться; ибо кто мог устоять перед таким голосом и такими глазами?

— Ну, я говорю тебе, что я не изменилась — разве это не удовлетворит тебя? Представь, что все, что произошло с тех пор, как мы расстались здесь, — это сон; что Вербена-Лодж не существует, и что мистер Доббл — осел! Не сядешь ли ты рядом со мной, Эдгар?

Я бросился на дерн, и она продолжила.

— Я признаю, что была немного капризной, Эдгар, но были причины для этого, поверь мне.

— Какая причина могла быть для всех этих тайн?

— Ну, во-первых, это было очень забавно; во-вторых, ты не знал своего собственного ума; в-третьих, это было романтично; в-четвертых, я хотела испытать тебя, искренна ли твоя любовь.

— И ты нашла ее недостаточной, — сказал я в тоне самобичевания.

— Ничуть, — ответила она с взглядом, который показывал, что она знает мое сердце гораздо лучше, чем я сам.

— В этот момент я верю, что твоя привязанность ко мне поднимается торжествующе над ужасами Бетси Джаффлс или мисс Поггс; и поэтому я думаю, что вознагражу тебя наконец открытым объяснением того, кто я такая.

— Нет, дорогая Люси Эштон! — сказал я, беря ее за руку, — не раньше, чем я поклянусь, что только ты сама меня волнуешь — что я люблю тебя больше, чем слова могут сказать.

— Тогда ты женишься на девушке, конечно, — сказал голос; и в тот же момент голова старого мистера Джикса высунулась с другой стороны дерева. Я вскочил на ноги в мгновение ока; и рядом с мистером Джиксом, едва способный сдержать свой смех, стоял мой отец.

— Дела, безусловно, зашли слишком далеко, — сказал он в своих обычных серьезных и мрачных тонах, — чтобы любая из сторон могла отступить.

— Никто этого не хочет, я уверен, — ответил старый Джикс.

— И у меня нет такого желания, — ответил мой отец.

— Тогда, если молодые согласны, я не вижу, что может запретить публикацию оглашений, — заметил мистер Джикс.

— Чем скорее, тем лучше, — ответил другой; в то время как в состоянии сильного удивления я смотрел на говорящих.

— Что означает все это? — спросил я Люси Эштон, которая вернулась очень усердно к своему вязанию.

— Правда в том, Генри, — сказал мой отец, — мой друг и родственник, мистер Джикс, потеряв своего единственного сына, решил сделать свою старшую дочь Гарриет, молодую леди перед тобой, наследницей своего дома. Женив ее на тебе, цель его амбиций — воссоединение, а именно, разделенных частей нашего родового поместья — достигнута; и поскольку кажется, что у тебя нет личных возражений против самой прекрасной Гарриет, я не вижу, почему добавление поместий Рэли должно сделать ее неприятной.

Месяц уладил все к удовлетворению всех сторон. Мистер Джикс обосновался в Лондоне; мой отец проживает в Хартли-Мид; и каждый день моя жена и я ездим посмотреть на прогресс изменений и улучшений, которые мы делаем в старом доме, который мы восстанавливаем до его первоначального величия под руководством мистера Бэрри.



ИРЛАНДИЯ. — ВОПРОС О ЛЕНДЛОРДАХ И АРЕНДАТОРАХ. [29]



К несчастью для дела истины и благополучия этой страны, Ирландия в последнее время стала предметом торговли каждого политического писателя: «монструозные памфлеты» и «монструозные параграфы» сменяют друг друга с поразительной быстротой — все одинаково примечательны «монструозными» утверждениями, которые они содержат, и «монструозным» невежеством, которое они демонстрируют в отношении предмета, на который они претендуют просветить нас.

Английские туристы, шотландские агенты и немецкие авантюристы слетаются, как хищные птицы, и роятся над преданной страной. Они едут туда не с целью расследования реального положения вещей или реальных причин признанной нищеты народа; но для того, чтобы написать то, что будет наиболее продуктивным для них самих — не с филантропическим или патриотическим мотивом попытки прояснить предмет такой важности; но с решимостью составить как можно больше страниц, за как можно более короткий период времени. Они рисуют самые абсурдные карикатуры; и, потакая преобладающему общественному мнению, они рассказывают только то, что способствует укреплению его в своих ошибках, и вводит в заблуждение тех, кто консультируется с ними для получения информации или полагается на них как на авторитеты. Их многочисленные ошибки обнаруживаются и указываются газетами, в зависимости от того, говорят ли они против политических интересов их соответствующих партий. Есть только одна тема, по которой они все согласны — это их единодушное и беспощадное оскорбление ирландских лендлордов; и, как бы их ни осуждали как не заслуживающих доверия по другим предметам, в этом их утверждения принимаются всеми сторонами как авторитеты «истинные, как священное писание».

Не нужно быть ведьмой, чтобы сказать нам, что Ирландия находится в состоянии, в котором она не должна быть; но требуется некоторое усердие и глубокое знание привычек и характера народа, чтобы приписать это положение вещей правильным причинам. В своей любви к чудесному большинство писателей об Ирландии упустили из виду факты; они не снизошли до того, чтобы поинтересоваться подробностями или использовать ту неоспоримую информацию, которая действительно существует. Поэтому мы предлагаем восполнить это упущение и изложить дело вопроса о лендлордах и арендаторах так, как оно есть на самом деле; и, хотя многие акты угнетения и суровости могли быть совершены отдельными лицами, мы надеемся, что сможем показать, из аутентичных документов, что ничто не может быть более несправедливым, чем преувеличенные обвинения, выдвинутые против нынешних ирландских лендлордов в отношении чрезмерности их арендной платы, и ничто более ошибочным, чем приписывать нищету народа отсутствию владения или должной безопасности в занятии их земель. Последняя перепись, проведенная полицией под руководством правительства, дает нам фактическую арендную плату Ирландии, как она была возвращена самими арендаторами. Эта информация, следовательно, получена из источника, на который можно бросить мало сомнений; и хотя мы можем справедливо подозревать (из желания ирландского крестьянина извлечь максимум из своих страданий), что арендная плата могла быть во многих случаях преувеличена, мы можем быть совершенно уверены, что ни в одном случае она не была недооценена. Основываясь на результатах этого расследования, был составлен и опубликован очень полезный и поучительный лист (под названием «Ирландия с первого взгляда»), в котором, среди другой статистической информации, приведена средняя арендная плата за землю в каждом графстве, и на правильность которой мы можем безопасно полагаться. Если бы поведение ирландской аристократии, лет сорок или пятьдесят назад, привлекло лишь малую часть общественного внимания, которое в последнее время было уделено ему, без сомнения, было бы достигнуто большое благо. Тогда, несомненно, лендлорд мог сделать почти все; тогда, без сомнения, он мог безнаказанно бросить вызов закону. Католик, деградировавший, как он был, не смел жаловаться; но создание судов мелких сессий и агитация, которая предшествовала эмансипации, изменили дело полностью. Католическая ассоциация нанимала активных и умных адвокатов. Эти люди были везде: суды мелких сессий регулярно посещались ими; за малейшее нарушение закона магистрат был привлечен к ответственности; и бедному человеку было показано, что ему нужно только честно представить свое дело перед трибуналами, чтобы получить справедливость. Пока существовала Ассоциация, он был полностью защищен за ее счет: к тому времени, когда она была распущена, он приобрел полное знание своих собственных прав; и у него были готовые агенты в сельских адвокатах, которые всегда были под рукой и всегда были только слишком счастливы, для своей собственной выгоды, взяться за любое дело, в котором они предвидели успех. Это, насколько касалось отправления правосудия, гласности их разбирательств и нежелания людей подвергать себя искам за проступки некоторых членов их органа, эффективно сдерживало магистратскую деликвентность: где действительно имело место нарушение закона, не могло быть сомнений относительно наказания.

Если бы поведение ирландских собственников (в их качестве землевладельцев) подверглось критике в тот же период, несомненно, они заслуживали бы самого сурового осуждения. Тогда, как и прежде, практика землевладельца заключалась в том, чтобы сдавать в аренду большие участки за умеренную плату наиболее платежеспособному лицу, которое он мог найти, или же сдавать их в долевое владение (то есть создавая совместную аренду для всех жителей конкретного поселения, делая богатых ответственными за долги бедных). Его единственной целью было обеспечение своего дохода; пока это достигалось, его мало заботило благополучие жителей или возделывание поместья. Наступил мир, цены упали, посредники, не занимавшиеся хозяйством, в большинстве случаев были не в состоянии платить арендную плату, когда не могли взыскать ее с тех, кто фактически владел землей и кого они разорили своим вымогательством; следствием этого стало то, что они были только рады отказаться от своих интересов и оставить землевладельца разбираться с нищими, которых они сами же и создали. Через несколько лет после наступления мира система посредничества перестала существовать; владелец земли, вступив в непосредственный контакт с арендаторами, увидел чудовищную несправедливость и разрушительные тенденции плана долевого владения, и он был прекращен. И все же такова страсть к законотворчеству, что обе системы сейчас собираются эксгумировать, извлечь из забвения, в которое их давно ввергли их собственные пороки, и поместить в преамбулу акта парламента, чтобы у мистера Шармана Кроуфорда появилась возможность снова сокрушить их законодательными актами. Мы уверены, что за последние десять лет нельзя привести ни одного примера, когда какой-либо землевладелец сдавал, а какой-либо арендатор брал землю в аренду с правом субаренды; или хотя бы одного случая, когда землевладельцы практиковали или допускали систему долевого владения в своих поместьях; и все же общественное время будет потрачено впустую, а общественное внимание занято введением законов, ограничивающих практику, которая больше не существует. Правда, некоторые из тех договоров аренды, по которым посредник держал землю на очень выгодных условиях и был в состоянии сам платить арендную плату во время великой депрессии, все еще существуют; но они ежедневно прекращают свое действие: и именно обращение с этими владениями, когда они переходят в руки владельцев, в последнее время привлекает столько внимания. С 1818 года в Ирландии произошла полная революция в управлении землей: собственники в большинстве случаев стали управляющими своих собственных поместий; и по мере того, как проходил год за годом, необходимость строгого выполнения своих обязанностей становилась для них все более очевидной. С 1830 по 1843 год было сделано — и продолжает делаться — для улучшения или попыток улучшения положения людей больше, чем когда-либо прежде. Крупные землевладельцы нанимали шотландских управляющих, чтобы обучать своих арендаторов наиболее совершенным методам ведения сельского хозяйства; и их соседи извлекали пользу из этого примера. Посевы зеленых культур увеличились в поразительной степени; сельскохозяйственные общества были сформированы почти в каждом графстве; и страна неуклонно и быстро продвигалась по пути процветания, когда пагубная агитация снова возникла. Отделить крестьянство от землевладельцев, которых нельзя было склонить к участию в бессмысленном и вредоносном призыве к отмене Союза, стало теперь целью агитаторов: против дворянства выдвигались самые несправедливые обвинения; и даже их усилия по содействию выращиванию репы или обучению людей правильным методам возделывания земли высмеивались и встречались с презрением в публичных речах некоторых римско-католических епископов. Были открыты шлюзы злоупотреблений; им приписывались самые невероятные акты насилия и жестокости; оперировали обобщениями — за исключением нескольких случаев, в которых, как наивно полагали, факты могли бы подтвердить утверждения. Но когда расследование полностью оправдало обвиняемых от предъявленных им обвинений, агитаторы все равно продолжали свое дело: поскольку обвинения были общими, ни один человек не считал своим долгом опровергать их. Из-за их частого повторения английская пресса поверила им; английские газеты стали защитниками тех, кого они считали угнетенными; ни одна история не была слишком нелепой, чтобы не попасть в печать; анонимные корреспонденты осыпали бранью лучших и самых усердных землевладельцев; в то время как любая попытка их оправдания неизменно встречала неодобрение — тиранический поступок одного человека подхватывался и раздувался как неопровержимое доказательство вины всех.

Поведение ирландских землевладельцев подверглось нападкам как раз в то время, когда оно начало становиться достойным похвалы; и они были почти буквально лишены (общественным мнением) всякого контроля как раз в тот период, когда (впервые) они использовали влияние, которое должно давать им их положение, на благо и пользу народа.

Судя по тому, как говорят о законах, регулирующих связь между землевладельцем и арендатором в Ирландии, и по частым требованиям их изменения и улучшения, можно было бы естественно предположить, что они существенно отличаются от тех, которые регулируют связь между теми же сторонами в этой стране. Однако это не так: насколько дело касается закона, он одинаков по обе стороны пролива. По закону ирландский землевладелец может выселить арендатора, владеющего землей по договору аренды, только после того, как тот задолжает арендную плату за год; и тогда у арендатора есть шесть месяцев на погашение долга. Он может выселить арендатора по воле только дав ему уведомление за шесть месяцев (шесть месяцев должны истечь в день или до дня, когда началась аренда); а впоследствии — выселив его, если он откажется освободить помещение. Он может наложить арест на имущество только после того, как наступит срок уплаты арендной платы. Эти полномочия закон дает и английскому землевладельцу: насколько дело касается законодательных актов, землевладельцы обеих стран находятся в совершенно одинаковом положении. Но английский собственник может сделать многое, чего ирландский не осмелится попытаться: он может предотвратить снос заборов в своем поместье или вырубку деревьев и живых изгородей, которые он посадил: он может предотвратить повреждение своей земли плохим ведением хозяйства или снятие с нее урожая одной и той же культуры до тех пор, пока она не станет бесполезной; — все это он может сделать, обеспечивая соблюдение своих обязательств, и никто его не винит. Ирландский землевладелец может включить самые строгие пункты в свои договоры аренды; но он не может использовать власть, которую дало бы ему их исполнение: общественное мнение (всегда на стороне правонарушителя) и страх перед убийцей сдерживают его. Покойный мистер Холл сдал ферму в отличном состоянии: арендатор, вопреки своим обязательствам, перепахал землю, выжег ее и засеял под картофель (con-acre). Несчастный джентльмен попытался предотвратить это нарушение соглашения. Он отправился на участок и пригрозил привести в исполнение свое обязательство; и за это он был убит средь бела дня в присутствии множества людей: убийцам позволили спокойно уйти; и только когда один из наемных убийц, соблазненный большим вознаграждением, донес на своих сообщников по преступлению, некоторые из них были привлечены к правосудию.

В Ирландии действует акт парламента о предотвращении выжигания земли, который налагает суровые штрафы; однако он не может остановить эту вредную практику — и почему? Потому что, прибегая к ней, арендатор (пока он полностью не истощит почву) может получать лучшие урожаи с большей легкостью для себя; это гораздо менее хлопотный процесс, чем сбор навоза из канав или с торфяников, или обжиг извести; и это позволяет ему проводить зимние месяцы в праздности и развлечениях, когда он должен был бы готовиться к урожаю следующего года. Если английский арендатор не может выполнить свои обязательства, он как должное сдает свою землю: если ирландского арендатора выгоняют, даже после того, как он задолжал арендную плату за много лет, он считает себя обиженным человеком (и его соседи тоже); и никто не жалуется так громко на вымогательство своего землевладельца, как тот, кто вообще не платит арендную плату. Ирландский землевладелец имеет преимущество в том, что может подать иск о выселении в суды четвертных сессий, и с меньшими затратами, чем это можно сделать в этой стране, при условии, что арендная плата составляет менее 50 фунтов стерлингов в год. Но это можно считать, и справедливо, равным благом для арендатора: если он погасит долг в течение шести месяцев, разрешенных законом, расходы, которые землевладелец может возложить на него, составят всего 2 фунта 10 шиллингов; тогда как в высших судах это было бы не менее 14 фунтов. Тем не менее, некоторые из патриотических ирландских журналов требовали в качестве улучшения закона, чтобы выселение на четвертных сессиях было отменено, и чтобы землевладелец в каждом случае был вынужден обращаться за возмещением в высшие суды. Внесение такого изменения в закон было бы несправедливым по отношению к землевладельцу — так как это заставило бы его потратить крупную сумму на возвращение владения своей землей в дополнение к потере арендной платы (если бы ему пришлось иметь дело с нищим); и это было бы вредно для интересов арендатора, так как дало бы тираническому и деспотичному землевладельцу власть подавить бедного, но честного человека, которому просто нужно время, чтобы расплатиться, бременем судебных издержек, которые он смог бы на него возложить.

Показав, что закон не дает ирландскому землевладельцу никакой власти, несовместимой со справедливостью или ненужной для надлежащего поддержания его прав — фактически, что в отношении этого он гораздо более ограничен, чем торговец, — мы не понимаем, как закон может быть изменен и в то же время сохранены права собственности. Можно сказать, что ирландский арендатор не имеет права по окончании срока аренды на компенсацию за любые улучшения, которые он мог произвести; но и у английского арендатора такого права нет, если у него есть договор аренды. Хотя, по правде говоря, что касается мелкого ирландского фермера, это совершенно идеальная жалоба; ибо он никогда не делает никаких улучшений, или если делает и платит арендную плату, его никогда не беспокоят — все же поправка к закону в этом отношении может стимулировать трудолюбие и может быть осуществлена с выгодой для всех сторон. По отношению к джентльменам-фермерам несправедливость такого рода иногда может совершаться, и поэтому законодательство по этому вопросу было бы полезным; но бедняка, который выполняет свои обязательства, никогда, за исключением чрезвычайных обстоятельств, не выселяют; а если такое случается, он почти всегда получает щедрую компенсацию. Единичные случаи противоположного поведения по отношению к нему, несомненно, могут быть приведены; но их слишком мало, чтобы хоть как-то объяснить нынешнее состояние недовольства, столь повсеместно распространенное.

Таким образом, ирландский землевладелец не обладает никакой властью, которую он мог бы законно использовать для угнетения своего арендатора, которой не обладали бы все другие британские землевладельцы. Если он нарушает закон, конечно, юридические трибуналы предоставят возмещение. И неужели нам скажут, что этого возмещения не будут искать; что старосты и священники, ведущие агитаторы или сами люди не сообщат о своих страданиях; и что сила, влияние и деньги Ассоциации не будут использованы в их защиту?

Крик, поднятый мистером О'Коннеллом и его сторонниками против землевладельцев из-за количества людей, «выброшенных и оставленных умирать на обочине дороги», [30] окажется, мы не сомневаемся, (если это возможно) еще более необоснованным, чем даже другие его утверждения. Нынешняя Комиссия обладает достаточными полномочиями, чтобы установить хотя бы этот факт: и мы рискнем утверждать, что перед ней не будет доказано ни одного случая голодной смерти; и что из сотен тысяч тех, о ком сообщалось, что они были безжалостно выброшены на произвол судьбы, чтобы погибнуть за канавами, сорок девять пятидесятых окажутся здоровыми и крепкими и будут занимать те самые земли, с которых, как говорили, их изгнали. Что процессы о выселении подавались и постановления получались, которые, если бы они были доведены до конца и исполнены, лишили бы многих людей владения, мы не отрицаем; но девять десятых из них урегулируются путем выплаты части арендной платы до наступления дня суда, а из полученных постановлений подавляющее большинство никогда не приводится в исполнение. Точную информацию по этому вопросу можно легко получить у шерифов и клерков мировых судей разных графств; эти должностные лица были одними из первых свидетелей, допрошенных лордом Девоном. Мы бы только попросили общественность приостановить свое суждение, а тех благонамеренных, но заблуждающихся лиц, которые, хотя и отвергают мистера О'Коннелла и священников как авторитеты по большинству других вопросов, принимают их утверждения по этому вопросу как доказанные факты, — придержать свое негодование и гнев до тех пор, пока не станут известны результаты этих показаний. Процессы о выселении являются наиболее эффективным и дешевым средством, с помощью которого землевладелец может обеспечить выплату причитающейся арендной платы, и как таковые к ним обычно прибегают: прежде чем они могут быть приведены в действие, должно пройти не менее трех месяцев после того, как наступил срок уплаты годовой арендной платы (которая является минимальной суммой, на которую они могут быть выданы).

Пожалуй, ничто не способствовало разжиганию аграрных беспорядков в Ирландии больше, и, безусловно, ничто не помогало их продолжению больше, чем заявления, сделанные так легкомысленно журналистами и памфлетистами, о значительном превышении арендной платы, взимаемой в Ирландии, над той, что платят английские арендаторы. Эти авторы неизменно исходили из истинности утверждений, сделанных в этом отношении; однако ничто не может быть дальше от истины.

Не существует недавно опубликованного статистического отчета об Англии, который мы могли бы обнаружить и который дал бы нам какое-либо правильное представление о нынешней средней арендной плате за землю в этой стране; [31] но мы думаем, исходя из всей информации, которую нам удалось получить путем запросов к компетентным и хорошо осведомленным лицам, что она не может быть установлена менее чем в 25 шиллингов за акр. Из последней ирландской переписи мы узнаем, что Ирландия содержит 20 399 608 уставных акров, а предполагаемая арендная плата составляет 12 715 478 фунтов стерлингов — что дает чуть более 12 шиллингов в качестве средней арендной платы. [32] Когда принимается во внимание, что английский арендатор платит десятину — которая во многих местностях составляет больше, чем вся средняя арендная плата, приносимая ирландской землей; что он платит налоги на бедных и что он сильно обременен налогами на платные дороги и другими местными сборами: и что ирландский арендатор не платит десятину и только половину налогов на бедных; что платных дорог не существует, за исключением одиночных в окрестностях городов или очень крупных населенных пунктов; что, по сути, единственный налог, который он платит, — это сбор графства, варьирующийся в разных графствах от десяти пенсов до одного шиллинга и шести пенсов за акр раз в полгода; и что это налогообложение значительно сокращается новыми актами большого жюри, согласно которым города и дома джентльменов оцениваются и облагаются налогом; — когда, мы говорим, все эти вещи принимаются во внимание, и, кроме того, что земля в Ирландии по своей природе лучше и продуктивнее английской почвы, мы думаем, что мы удовлетворительно ответили на одно серьезное обвинение против ирландских землевладельцев; и что мы показали, что не чрезмерность денежных обременений, под которыми он стонет, вызывает огромную разницу между социальным положением ирландского и английского арендатора.

Несомненно, скажут: «Ах, но английский арендатор обеспечен жильем, а его ферма поддерживается в порядке землевладельцем, в то время как ирландец вынужден делать все это сам!» Это правда; но, безусловно, расходы ирландского арендатора на свою ферму составляют лишь небольшую часть его других обязательств. Ворот и заборов у него, сравнительно говоря, нет; а если они и возводятся для него, то вскоре приходят в упадок. Ему нужно мало хозяйственных построек; ибо в бедных и неспокойных районах (а именно ими мы сейчас занимаемся) он использует свое жилище как пристанище для своей свиньи и своей коровы, по собственному выбору; мы говорим по собственному выбору — ибо, если бы у него было желание, все авторы признают, у него есть масса свободного времени, чтобы построить для них жилища. Теперь, хотя это справедливая причина для сожаления, что мы не видим лучших усадеб и лучших заборов в Ирландии, все же мы не можем признать, что обязанность арендатора поддерживать в ремонте то, что существует, может быть большим бременем с финансовой точки зрения, так как он почти ничего не тратит на них: он даже не тратит свой собственный труд на их улучшение; и его время, которое могло бы быть с пользой потрачено таким образом, тратится в бесполезной праздности, в пополнении свиты или приветствии свирепых настроений какого-нибудь наемного агитатора.

Показав, насколько это возможно, относительный размер арендной платы, выплачиваемой в Англии и Ирландии, давайте сравним размер арендной платы, выплачиваемой в каждой из ирландских провинций. Для этой цели мы возьмем приморское и внутреннее графство из каждой.


	Maritime.	£	s.	d.	Inland.	£	s.	d.

	Ulster—Down, average rent,	0	16	0	Tyrone, average rent, 	0	14	6

	Munster—Clare,do.      do.	0	11	0	Tipperary,do.      do.	0	17	8½

	Leinster—Wexford,      do.	0	14	0	Longford,   do.      do.	0	12	3

	Connaught—Mayo,      do.	0	8	6	Roscommon,      do.	0	13	0



Хорошо известно, что качество земли на севере Ирландии намного хуже, чем в любой из других провинций: однако мы видим в приморских графствах, что богатые и плодородные земли Клэр и Уэксфорда сдаются в аренду намного дешевле, чем северные графства; и что Мейо, населенное, несомненно, самым бедным и самым жалким населением в Ирландии, арендуется почти за половину суммы, выплачиваемой независимым йоменри Дауна; в то время как среди внутренних графств великолепные равнины Роскоммона и продуктивные земли Лонгфорда приносят меньше дохода, чем холодная и, сравнительно говоря, бесплодная почва Тирона. Теперь, будет не слишком много (на самом деле, это ниже оценки) сказать, что два акра в любом из тех графств, которые мы процитировали, в Ленстере, Манстере или Коннахте, прокормят больше скота и вырастят больше зерна, чем три акра в любом из северных; и все же арендаторы на севере, которые платят эту сравнительно высокую арендную плату, довольны, а землевладельцы считаются хорошими. [34] Эти утверждения основаны не на наших собственных мнениях, а на неопровержимых фактах; и, прочитав их, мы бы спросили любого беспристрастного человека, можно ли с какой-либо справедливостью приписать неспокойное состояние запада и юга Ирландии арендной плате, установленной землевладельцами. На севере, где взимается самая высокая арендная плата, люди хорошо обеспечены жильем и одеждой, земля хорошо возделана, а арендная плата выплачивается так же хорошо, как в любой части Англии. Здесь, если арендатор хочет распорядиться своим правом даже на аренду по воле, он получает за это около десяти или двенадцати лет арендной платы; и ответы на запросы лорда Девона во многих случаях были таковы, что вмешательство комиссии не требовалось. В то время как на юге и западе, откуда исходят самые громкие жалобы на землевладельцев; где крестьянин существует в лохмотьях, а джентльмены — в состоянии полуголодного существования; где люди бездельничают, а их земля не возделана; где убогая нищета оскорбляет глаз, а безжалостные убийства шокируют чувства; где страх перед убийцей заменяет власть землевладельца и защищает арендатора от всякого закона; там, в графствах, столь перегруженных бедностью и униженных преступностью, земли удерживаются на условиях (если принять во внимание относительную стоимость) вдвое легче, чем в процветающей и мирной провинции Ольстер.

Дублин, Лимерик, Мит и Типперэри в среднем дают чуть больше, чем северные графства; но одно из них — столичное графство, а качество земли в других настолько превосходит любую в Англии или Ирландии, что даже при небольшом повышении на два шиллинга за акр их справедливо можно считать более дешевыми в аренде, чем любые другие графства.

Чтобы правильно понять народ, необходимо внимательно изучить его национальный характер; а это можно сделать только при длительном проживании и тесной связи с ним. Поэтому нас не может сильно удивить, что те, кто берется писать о стране, которую они никогда не видели, или прописывать лекарства от дефектов в социальном положении народа, среди которого они никогда не жили, должны впадать в тяжкие ошибки, и что они являются ненадежными проводниками для направления запросов других. Занятость, тяжелая работа, большая заработная плата и хорошая жизнь составляют объекты пылкого желания англичанина и шотландца; в то время как грубая пища, плохое жилье и полуодежда вполне приемлемы для ирландца, если они сочетаются с независимостью — другими словами, если, используя их, он может избежать труда и наслаждаться теми развлечениями, к которым он страстно пристрастен и в которых он предается без ограничений. Мы твердо верим, что если бы выбор между жареной говядиной и хлебом, сопровождаемый трудом, необходимым для их заработка, был предложен «Пэту» дома, или картофелем и молоком, со свободой посещать скачки, петушиные бои и танцы в его районе, он без колебаний принял бы последнее. Это может показаться странным англичанину; но вкусы не поддаются объяснению. Что картофель — грубая пища, в этом нельзя сомневаться; что он полезен, обильно доказывается крепкими мужчинами, которые живут на нем, и румяным здоровьем пухлых, веселых сорванцов, которые, возможно, никогда не пробовали ничего другого. Жаль, что первые так небрежны или так безразличны к собственной выгоде; или что вторым (до недавнего времени) позволяли расти в том невежестве, которое почти гарантирует продолжение тех же путей, которые оказались проклятием и несчастьем их отцов. Ни один крестьянин в Европе не посвящает столько своего времени развлечениям, как ирландец. Пойдите в места общественных развлечений или на ярмарки и рынки в самые занятые и суетливые сезоны, и сколько тысяч вы увидите, у которых нет никакого земного дела там, кроме как встретиться со своими друзьями, посмеяться и поболтать, и (до того, как отец Мэтью реформировал их) выпить и подраться!

Предполагать, как это делают некоторые влиятельные писатели здесь, что нет альтернативы между владением землей и абсолютным голодом, — это одна из тех воображаемых фикций, часто придуманных теми, кто хочет предаться тому, что они считают мощными, и желает быть патетичными, призывами к чувствам; но это выдает большое невежество в предмете, по которому они высказывают свои мнения. Положение сельского рабочего, постоянно нанимаемого джентльменом или богатым фермером, как правило, намного лучше, чем у мелкого землевладельца. Эти люди связаны соглашениями, которые они должны выполнять — они работают постоянно; и хотя их заработная плата в некоторых случаях номинально очень низка, а во всех намного ниже, чем мы могли бы пожелать, все же их пособия — в виде арендной платы за жилье, выпаса скота и картофельного участка — позволяют им не только жить комфортно, но иногда и накапливать значительные суммы денег. Вы всегда видите хороших свиней, и очень часто более двух хороших коров, у их дверей. Может быть, нелишним будет сказать, что во всех случаях они получают кормление для этих коров за арендную плату, варьирующуюся от одной гинеи в год, когда номинальная заработная плата низка, до трех шиллингов в год, когда дается десять пенсов в день; таким образом, по самой высокой цене, получая за три шиллинга то размещение, за которое мистер Кобден берет со своего рабочего двенадцать фунтов! И все же великая цель этих людей — получить землю и стать фермерами, хотя они почти неизменно страдают от перемены. Раньше они были вынуждены работать, чтобы выполнить свои обязательства; став сами себе хозяевами, они во многих случаях пренебрегают своим делом и посвящают время, которое должно было быть использовано на возделывание их ферм, обсуждению политики и посещению народных собраний.

Говорить, что ирландцы безработные не из-за склонности, а из-за необходимости, абсурдно; [35] это может иногда быть так в городах, где проживает худший класс сельскохозяйственных рабочих — людей, которые не будут наняты, пока можно найти других. Незнакомец встречает трудоспособных мужчин, гуляющих без дела; ему говорят, и он видит, что в округе нет проживающих джентльменов, чтобы дать им работу; он сочувствует их положению; сочиняет параграф и приписывает нищету, которую он наблюдает, абсентеизму. Пусть они сопроводят бездельника к нему домой и осмотрят его ферму: он найдет, из участка от трех до четырех ирландских акров, возможно, акр, на котором вообще не было попыток вырастить урожай, независимо от невозделанных краев полей, составляющих по крайней мере пятую часть земли под посевами на каждом поле. Почему он не занимает себя на этой земле? Если у него есть договор аренды, оправдания быть не может; но даже предполагая, что он только арендатор по воле, в данном случае это не может быть оправданием. Неиспользуемая земля — это не пустошь, требующая затрат труда и денег, от которых он мог бы впоследствии не получить выгоды из-за алчности своего землевладельца. Это не такая земля: это хорошая, добротная, пахотная земля — возможно, самая лучшая, что у него есть; и пустует, чисто и исключительно из-за отсутствия затрат труда, необходимого для подготовки ее к посеву. Он платит за нее — но он не хочет ее обрабатывать: он жалуется на отсутствие работы, и он ходит вокруг, имея массу дел, чтобы выгодно занять себя для своих собственных интересов дома: он берет картофельный участок, за который платит дорого, в то время как он мог бы вырастить свою еду на своей собственной ферме, если бы только взял на себя труд собрать навоз или посвятить свое время ее улучшению.

Прилегающие горы и болота, где обычно проживает беднейший класс населения и где к каждой ферме приложено много земли без арендной платы, способной стать прибыльной при очень небольших расходах — по сути, без каких-либо других затрат, кроме труда, необходимого для прокладки дренажа и выравнивания ее, — мы видим едва ли какие-либо усилия по улучшению. Шотландец или англичанин счел бы владение землей без арендной платы в течение трех или пяти лет, в зависимости от трудности предприятия, достаточным вознаграждением за свои хлопоты; хотя его время гораздо более ценно из-за более высокого уровня заработной платы, выплачиваемой ему. Но ирландец сочтет двадцатиоднолетний договор аренды слишком коротким сроком, чтобы оправдать его трату времени, которое он тратит впустую, сплетничая с соседями или греясь на солнце за канавами, на выгодное занятие по расширению того, что должно было бы быть, если бы у него было трудолюбие, его и без того слишком маленького участка. Вот случай, в котором, как мы полагаем, законодательство могло бы принести много пользы. Если бы каждому человеку, который рекультивировал землю, которая раньше не приносила арендной платы, законом гарантировалось ее владение в течение десяти лет после первого урожая по номинальной арендной плате в один шиллинг за акр, это могло бы стать стимулом для арендатора к труду: это не могло бы быть потерей для землевладельца, так как, если бы она оставалась в естественном состоянии, она была бы бесполезна для него, а по истечении времени, гарантированного арендатору в качестве вознаграждения за его хлопоты, выгода была бы исключительно его. В случае арендатора по воле можно было бы легко осуществить договоренность, по которой арендатор, если его выселят с фермы до истечения оговоренного срока, мог бы получить справедливую и разумную компенсацию за улучшения, которые он произвел, или пособие за потерю урожая, на который, если бы он остался, он все равно имел бы право: и таким образом, без каких-либо государственных затрат, было бы дано поощрение для рекультивации той части ирландских пустошей, которые стоили бы труда или расходов на возделывание.

Нам серьезно говорят в округлых и высокопарных фразах, что «в Ирландии голод заставляет людей брать землю по любой цене — они должны иметь ее или умереть»; и что, «когда участок земли освобождается от аренды, он становится яблоком раздора между двадцатью или тридцатью жалкими конкурентами, которые перебивают цену друг у друга, к великому восторгу и прибыли безжалостного и ликующего землевладельца, и к их собственной полной гибели». Если кто-то найдет время поразмыслить над тем, что он читает в каждой ежедневной газете, он должен сразу понять, что это утверждение не может иметь под собой никаких фактов; если землевладелец выселяет арендатора за неуплату арендной платы, ему трудно найти другого, чтобы заменить его (в неспокойных районах почти невозможно заставить кого-либо сделать это). Таков страх перед тем, чтобы брать землю, из владения которой другие были изгнаны, даже из-за задолженности по самым необоснованным арендным платежам, что фермы часто остаются пустовать годами, и никто не осмеливается делать на них ставки. Теперь, если общественное мнение и страх перед наказанием, которое обязательно последует, действуют так сильно в пользу действительно виновного лица, что его земля остается незанятой, насколько больше влияния они будут иметь, удерживая любого человека от стремления получить землю другого, если этот другой безупречен по характеру, платежеспособен по обстоятельствам и все еще владеет ею? О таком никогда не слышали. Землевладелец, если бы он был достаточно плох, мог бы попытаться склонить людей к такому поступку; но он не смог бы этого осуществить. Если смерть преследует человека, который берется арендовать незанятую землю, как в большинстве случаев это и происходит, насколько вернее она настигла бы того, чье поведение стало средством изгнания из дома платежеспособного и трудолюбивого человека? Если землевладелец накладывает арест за арендную плату, он не может найти покупателей на урожай или скот; насколько труднее ему будет найти покупателей на землю? Мы часто слышали, что плохое возделывание земли в Ирландии приписывается постоянной смене арендаторов: мы вполне убеждены, что результат расследования, которое сейчас проводится, покажет, насколько необоснованно это предположение, и что смена или удаление арендаторов окажется делом гораздо более редким в Ирландии, чем в Англии. Что нехватка и нужда периодически испытываются в Ирландии, это слишком верно. Эти посещения (которые, слава Богу, не часты) возникают из-за неурожая картофеля и обычно случаются в тех районах, которые наиболее густо населены и, следовательно, хуже всего возделаны; по сути, они в значительной степени должны быть приписаны небрежности самих людей; которые не хотят брать на себя труд использовать те меры предосторожности против гнили, которые всегда должны приниматься на влажной почве или в горной местности: но говорить о людях, умирающих в Ирландии от голода, абсурдно и свидетельствует о полном невежестве в национальном характере. Есть работные дома; и, кроме того, в Ирландии голодный человек может без колебаний войти и разделить без извинений трапезу своего более богатого соседа; и в жилье, каким бы скромным оно ни было, никогда не отказывают бездомным или обездоленным. Тем, кто обвиняет ирландцев любого класса или партии в черствости или бесчеловечности, лучше посмотреть на себя. В их стране мы никогда не слышим о вердиктах «смерть от голода», выносимых коронерскими присяжными; или о слабых и несчастных, вынужденных искать убежища в дуплах сгнивших деревьев или спать, как бессловесные животные, в открытых парках, подвергаясь холоду и суровости зимы. Дворянство может пренебрегать своими обязанностями в других отношениях: что касается совершения благотворительных актов, они безупречны; посредник может быть требовательным — но он гостеприимен; и люди, которые выдвигают эти беспочвенные обвинения, были бы немало удивлены, если бы увидели те множества, которые все еще кормятся (несмотря на законы о бедных) в большом доме ирландского джентльмена. Мы сказали, что неурожаи и нехватка случаются гораздо чаще в густонаселенных частях страны, чем в любых других, и что эти неудачи возникают в значительной мере из-за небрежности самих людей. Части Мейо, Голуэя и Донегола — это местности, наиболее подверженные этим посещениям. В этих графствах существует самый жалкий класс крестьянства; и ничто, мы думаем, не может доказать более убедительно, что их несчастья и их нищета не могут по справедливости быть приписаны проступкам их землевладельцев, а скорее их собственным, чем бесспорный факт, что в тех районах, в которых люди находятся в худшем положении, земля сдается по самой низкой арендной плате; и что там, где наибольшее количество пустошей не рекультивировано, и где та, что находится под возделыванием, хуже всего управляется и меньше всего обслуживается, там, неизменно, можно найти наибольшее количество безработных рабочих. Можно сказать, что они не знают лучшего способа возделывания, чем тот, который они практикуют. Они знают; это те самые люди, которые ездят и с юности привыкли ездить в Англию и Шотландию, где они видят выгоды, возникающие от хорошей системы сельского хозяйства. Они полностью ценят, но не хотят ее практиковать. Истина заключается в том — и это один из великих источников ирландской нищеты, — что постоянной агитацией, жертвой которой (в той или иной форме) он почти всегда является, ирландский крестьянин побуждается считать себя самым плохо обращаемым из Божьих созданий; ею он удерживается в постоянном состоянии зависимости от ожидаемых событий, что заставляет его ожидать улучшения своего положения с помощью политических потрясений, а не с помощью терпеливого и упорного труда.

Нам вряд ли нужно говорить, насколько сочувствие, выраженное его положению, и брань, обрушенная на его землевладельца, способствуют укреплению ирландского крестьянина в его плохих привычках. Статьи из английской прессы, а не отрывки из Евангелия, составляют тексты проповедей, которые произносятся для его наставления: цель проповедника — не устранить его предрассудки или искоренить его недостатки, а возбудить его враждебность и извлечь его шиллинги: когда внушаются мир и милосердие, это не потому, что они заповеданы, а потому, что они могут быть целесообразны.

В тех частях, где нет проживающих джентльменов, чтобы нанять их, подать им пример и обеспечить уважение к законам, крестьянство предается праздности и занимается политикой. Они работают дома только тогда, когда это соответствует их удобству или склонности, а у других они могут получить работу (по ценам, за которые они будут работать) только во время сбора урожая и весной. Летом, после того как они посадили свои культуры, заготовили торф и поставили молоко своей коровы (если она у них есть), они запирают свои дома, отправляют своих жен и семьи просить милостыню и отправляются в Англию или Шотландию на сбор урожая. Там, до недавних лет, они зарабатывали почти невероятные суммы в 16, иногда 20 фунтов — в последнее время конкуренция и другие причины снизили сумму в среднем до 4–5 фунтов. Из этого, по возвращении, они платят арендную плату за картофельный участок, который они взяли, в то время как треть их собственного участка пустует. С остатком и своим овсом они расплачиваются с землевладельцем в тех случаях, когда ему так везет, что он получает хоть какую-то арендную плату; и, обеспечив обилие картофеля, они садятся наслаждаться жизнью на зиму. Ночью они играют в карты на гусей, индеек и сельдь; посещают танцы, где их записывают и приводят к присяге в тайные общества; и посвящают несколько часов разрушению домов или наказанию лиц, которые им неприятны. Днем вы находите их в местах общественного отдыха или развлечений, или лениво и безучастно прогуливающимися вокруг тех жалких жилищ — в чьих полах вы часто находите камни, чтобы перебраться от входа к месту, занятому огнем, и перед чьими дверями находятся те застойные лужи и кучи грязи, столь отвратительные для каждого путешественника. Могли бы они не убрать их? Это вина землевладельца, что они этого не делают? Хочет ли он, чтобы их дома были в таком состоянии, или поощряет их содержать себя и своих детей в таком состоянии грязи и нечистот? Вовсе нет. Он делает все возможное, чтобы убедить их принять другую систему; но его вмешательство в их домашние дела всегда рассматривается как неоправданное вторжение; короче говоря, как своего рода второстепенная жалоба и мелкий акт угнетения. Может быть, это следует приписать их бедности? Вода, по крайней мере, дешева и обильна в Ирландии.

Таков правдивый и точный отчет о «образе жизни» и привычках этих людей; и именно продолжение этого положения вещей отстаивают те, кто так без разбора нападает на ирландских землевладельцев.

Теперь давайте предположим, что участок в две тысячи акров, сданный, возможно, дедом нынешнего владельца и населенный классом арендаторов, подобных тем, что мы описали, переходит в руки землевладельца. Он сдавался и пересдавался — был связан поселениями — и до окончания срока аренды между жильцом и собственником могло быть три или четыре промежуточных землевладельца. Нынешний владелец приходит иметь дело с поместьем, разоренным и почти бесполезным из-за бесхозяйственности, над которым он не мог осуществлять никакого контроля, и населенным нищими и избыточными арендаторами, за создание которых он никоим образом не несет ответственности. Это в точности состояние тех поместий и положение тех землевладельцев, чье обращение и чьи действия в последнее время так много комментировались. И мы теперь попросим тех, кто так сильно винит других, откровенно сказать нам, что бы они посоветовали сделать — что, если бы они оказались в такой ситуации, они сделали бы сами. Они, несомненно, сразу скажут: «Удалите некоторых, дайте им средства для переезда в колонии и сделайте остальных обеспеченными». Что ж, это именно то, что землевладельцы пытались сделать, и за что их осуждали. Это именно то, что сделали лорд Лортон, полковник Уиндхэм и другие; и за что их называли «мерзавцами». Если бы арендаторы были удалены, даже чтобы улучшить их собственное положение, доходы священника и физическая сила, находящаяся в распоряжении агитатора, уменьшились бы — и это никогда бы не подошло. «Ну, тогда, если этот способ управления не популярен, оставьте всех на земле, постройте им комфортабельные дома и настаивайте на правильном способе возделывания. В Бельгии и Франции люди живут на меньших участках земли в комфорте, почему бы им не жить так в Ирландии? Тратьте деньги на предоставление им работы, платите им за дренаж и канализацию — выгода в конечном итоге будет вашей». Ответ очевиден. Потребовалось бы больше денег, чем стоит собственность, чтобы построить хорошие дома для всех; и, если бы они были построены, они вскоре пришли бы в упадок из-за привычек людей. Если бы они владели землей на правах собственности, жильцы из-за их количества не смогли бы существовать на ней. Землевладелец не может заставить их подражать бельгийцу или французу в трудолюбии. Продукты садов, которые он может посадить, будут украдены, а деревья сломаны и уничтожены, чтобы получить фрукты. Они не будут прилагать усилия, чтобы выращивать многие вещи, которые являются источниками прибыли для бедняка в этой и других странах; или если бы они это делали, у них не было бы рынка — они не получили бы за них никакой цены. И почему? Потому что их собственное неправомерное поведение предотвращает создание каких-либо производств или затраты каких-либо денег среди них. Кто повезет свое оборудование в страну, где — хотя он может быть хорошим хозяином и добрым другом, хотя он может дать занятость сотням и распространить богатство среди тысяч — его веретена могут быть остановлены по мановению священника, а его оборудование оставлено ржаветь по диктовке мистера О'Коннелла. Независимые люди не хотят терять всякий самоконтроль — жертвовать всяким правом на частное суждение; и тот, кто осмеливается отстаивать свои собственные мнения или бросать вызов велениям «Освободителя», не имеет дела отправляться в Ирландию. Что касается предоставления работы по канализации и дренажу — что принесло бы пользу поместью — не каждый человек может позволить себе сдавать свою землю по дешевой цене, а затем тратить свой доход на непосредственную выгоду арендатора. Но даже это было предпринято. Лорд Лэнсдаун пытался осуществить это в своем ирландском поместье; но управляющему, которого он прислал руководить работой, было приказано уйти, и он был изгнан из страны теми самыми людьми, ради блага которых планировались эти улучшения — теми самыми людьми, которым должны были платить за их выполнение. При таких обстоятельствах, как мы заявили, во многих случаях страх смерти заставляет землевладельца отказаться от всякой идеи улучшения. Он должен смириться с потерей своей арендной платы, потому что те, кто владеет землей, не могут или не хотят платить ему; и, если он выселяет их, он не может найти никого, кто бы сменил их: и, в дополнение к своим другим утешениям, он имеет удовольствие видеть себя описанным как монстр, более безжалостный, чем любой русский деспот; в то время как какая-нибудь хижина, возведение которой он не осмелился предотвратить, описывается, возможно, зарисовывается и вставляется в книгу как неопровержимое доказательство жалкого состояния, до которого его алчность и небрежность довели его несчастных подопечных.

Никакое прямое законодательство не может повлиять на социальное состояние Ирландии; прежде чем вы сможете надеяться принести пользу стране, вы должны установить спокойствие и внушить крестьянству должное уважение к закону и справедливую оценку прав частной собственности. Вопрос в том — какими средствами это должно быть достигнуто? Вы можете дать землю по более низкой цене, чем она приносит сейчас, но вы не вызовете этим никакого заметного изменения в привычках людей. Они могут стать богаче, но они не станут чище. Их арендная плата может выплачиваться лучше, но крестьянин все равно будет жить на картофеле. Грязная хижина будет существовать, и корова и свинья будут питаться за одним столом и занимать ту же комнату, что и владелец, пока вы не поднимете моральные и социальные чувства человека и не научите его требовать как необходимое то, что он сейчас рассматривает как излишнюю роскошь.

Многое из бедности ирландского крестьянства приписывается системе картофельных участков (con-acre). Но если бы эта система не была признана людьми, которые практикуют ее, более выгодной и менее трудоемкой, чем выращивание урожая на своей собственной земле, ее бы не придерживались. В тех графствах, где картофельные участки редки, кричат, что люди голодают, потому что у них их нет. Там, где они в изобилии, они обнищали из-за цен, которые они платят за них. Система Терри-Альта на юге возникла из-за того, что джентльмены-фермеры отказывались перепахивать свою землю, а люди собирались в толпы, копали землю, тем самым делая ее непригодной для пастбищ, и заставляли владельцев сдавать ее под картофель. Можно сказать, как они могли избежать этого? У них не было земли, чтобы выращивать картофель, и они должны были иметь его или умереть. Это не так. Единственными людьми, которые могли оказаться в таком положении, являются поденщики; и для них лично должно быть безразлично, какая земля была или не была перепахана: ибо по их соглашениям те джентльмены и фермеры, которые нанимают их, обязаны предоставить им картофельную землю; следовательно, они не стали бы рисковать своими жизнями, чтобы получить то, что им уже гарантировано. Эти аграрные беспорядки возникли из-за мелких фермеров, чьи собственные фермы не были наполовину возделаны; или ремесленников, которые не были бы так обеспокоены получением картофельных участков, если бы не находили их в целом гораздо более дешевым способом получения своего основного товара, чем прибегая к рынкам. Первое, что делает слуга или служанка со своими заработками, — это сажает картофельные участки, не для пропитания, а для продажи. Половина акра картофеля обычно является фундаментом состояния. Арендная плата, выплачиваемая за картофельную землю, была колоссально преувеличена. Мистер Уиггинс устанавливает ее в 12 фунтов за акр. Она может сдаваться по этой цене (плантационный акр) в непосредственной близости от Дублина, Белфаста или некоторых других крупных городов; где, из-за близости рынка, продукция хорошего акра будет стоить от 40 до 60 фунтов, в зависимости от уровня цен. Но в сельских районах о такой цене никогда не слышали; и только на цены в этих районах может влиять состояние людей. От 5 до 7 и 8 фунтов будут обычными ценами; и мы были бы рады узнать, какой английский фермер отдал бы более одного акра трех рудов своей лучшей земли, хорошо возделанной и сильно удобренной, по такой цене, при том что арендатор держит ее только на один урожай и не платит никаких налогов вообще. Средний урожай с акра хорошего картофельного участка составит не менее двадцати тонн столового или товарного картофеля, независимо от большого количества, пригодного для семян и для кормления свиней; стоимость последних значительно перекроет расходы на семена, посадку и копку. И принимая цену в 1 шиллинг за 112 фунтов, арендатор получит картофеля на 20 фунтов за 8 фунтов; чистая прибыль в 12 фунтов с акра. Конечно, иногда случается, что из-за неудачи семян, гнили или других случайностей урожай может не стоить арендной платы; в этом случае арендатору делается скидка, достаточная, чтобы удовлетворить его, или он остается на руках землевладельца. Картофель — скоропортящийся урожай, и вид пищи, который нельзя сохранить дольше сезона, поэтому его цена колеблется больше, чем цена любого другого вида провизии. В прошлом году цена в этой «стране голода» составляла 4 пенса за 112 фунтов; в целом цены варьируются от 1 шиллинга (редко меньше) до 2 шиллингов, а иногда и 3 шиллингов за 112 фунтов.

В Ирландии хорошие картофельные участки рассматриваются крестьянством как верный источник богатства; здесь они считаются главной причиной их бедности. Кто лучшие судьи — люди, которые используют их, или те, кто читает о них? Но каково бы ни было достоинство или недостаток системы картофельных участков (а мы не являемся ее защитниками), несправедливо обвинять в ее практике землевладельцев. Они не имеют к ней никакого отношения; это способ сделки между одним классом арендаторов и другим. Утверждение в «Крике из Ирландии», что крестьянин отдает свой навоз и платит еще 18 шиллингов за акр, слишком смехотворно, чтобы требовать опровержения.

Но предположим, что арендная плата в Ирландии была непомерной, кто был бы виноват? — землевладельцы, которые принимали ее, или люди, которые клялись в ее необычайной умеренности? Давайте посмотрим на регистрационные суды: — [36]


"There the landlords were found opposing the admission of their
tenantry to the register, and stating on oath that they considered
the rents received by them as the full value of the land—while
the tenants, and their neighbours, and the liberal 'valuators,'
were proving 'that it was let by those rack-renting and heartless
men' grossly under its value. And indeed, when the small extent of

the farms whose occupiers claimed the right to vote is taken into
consideration, this must appear true; for it sometimes required to
prove the land worth thirty shillings the acre more than the rent
paid, to bring the annual profit up to the requisite ten pounds.






"That the rents were not considered as too high, we have not only
the testimony of the freeholders themselves, but of other
'competent persons,' employed by the registry association, who,
before the claimant was placed on the register, were obliged
solemnly to swear, in public court, 'that the land was in most
instances worth, and that a solvent tenant could afford to pay for
it, double the rent imposed on the occupier by the landlord.' We
say, in almost every instance, double the rent; for when it is
considered that many have registered from seven to eight acres, it
would be necessary to do so in order to bring the value up to the
required £10; and yet those men who have so sworn, and those
leaders who have encouraged and induced them so to swear, and who
have procured and paid others to corroborate their testimony on
oath, are the persons who so lustily proclaim the extortion of the>
landlords! If what they have sworn, and what their priests have
encouraged them to swear, be true, their landlords must be
indulgent and merciful indeed. If the contrary, not only have they
been guilty of perjury for their own injury; but those who assisted
and abetted them must have been aware that they were encouraging
them to commit a grievous sin."


В то время целью мистера О'Коннелла было достижение политической власти путем доказательства того, что земли сдаются по дешевой цене; теперь его цель — получить популярность, объявляя, что они сдаются по цене, которая слишком дорога. Каким из его утверждений мы должны верить?

Можно сказать, что только немногие, сравнительно говоря, землевладельцы зарегистрировали свои голоса; и что, исходя из стоимости владений немногих, было бы несправедливо делать вывод об условиях, на которых земля удерживалась основной массой людей. Это возражение могло быть выдвинуто только человеком, не знакомым с Ирландией; ибо любой человек, который посещал там четвертные сессии, должен знать, что если бы все лица, за которых священники и либеральные клубы подали уведомление и чью квалификацию они были готовы поддержать, выступили вперед, чтобы заявить и установить свои права на франшизу, число в реестре было бы таким же большим, как (если бы не превышало) число старых сорокашиллинговых фригольдеров. Если бы требования тех, кто действительно подал заявку и кто, хотя и был отклонен, был наиболее энергично поддержан агитаторами, были обоснованы, избирательный корпус был бы таким же многочисленным, как мог бы пожелать самый ярый патриот.

Какими бы ни были причины бедственного положения Ирландии, нехватку прав на владение землей нельзя отнести к их числу; ибо если бы длительность срока аренды обеспечивала процветание, Ирландия должна была бы процветать. Ни в одной стране прежде не заключались столь долгосрочные договоры аренды: от трех жизней и тридцати одного года до трех жизней и шестидесяти одного года — таковы были обычно предоставляемые сроки; и в настоящий момент во всех частях страны все еще существует множество договоров аренды, заключенных ближе к концу прошлого века и удерживаемых непосредственно от владельцев. И хотя земли, удерживаемые на этих условиях, облагаются арендной платой, которая значительно ниже даже нынешней сниженной стоимости и, разумеется, намного меньше той, которую они могли бы принести во время войны, мы все же не находим их владельцев в целом обеспеченными или независимыми; напротив, в большинстве случаев они находятся в худшем положении, чем те арендаторы, чья арендная плата варьировалась в зависимости от времени и зависела от роста или падения стоимости сельскохозяйственной продукции. Видя, таким образом, что люди, поставленные в наиболее благоприятные обстоятельства как в отношении умеренности арендной платы, так и в отношении длительности сроков аренды, как правило, выглядят более жалкими в своих жилищах и более небрежно относятся к обработке своих ферм, чем те, кто находится во власти лендлордов, которых представляют самыми тираническими на земле, — мы должны искать причину деградировавшего состояния народа где-то еще, а не у дверей владельцев земли. До последних нескольких лет (а это годы, в которые лендлорды наиболее активно прилагали усилия, и в которые арендаторы, готовые поддаться их влиянию, достигли наибольших успехов) всегда предоставлялись договоры аренды как минимум на двадцать один год и одну жизнь, что нередко продлевало срок владения до шестидесяти или семидесяти лет. И нет ничего более ошибочного, чем полагать, что отказ от предоставления договоров аренды, практикуемый в последнее время некоторыми ирландскими лендлордами, стал причиной каких-либо лишений или страданий народа. Напротив, дело обстоит как раз наоборот; и никто не знает этого лучше, чем те, кто так громко протестует против этой практики. Большая ошибка — воображать, что договоры аренды нигде не предоставляются: истина заключается в том, что они по-прежнему предоставляются очень широко; и в подавляющем большинстве тех случаев, когда они удерживаются, это делается не с намерением воспользоваться улучшениями арендатора или лишить его политических прав (как пытаются убедить английский народ), а с целью заставить его совершенствоваться и жить в достатке, вопреки его собственным предпочтениям. В наиболее благоустроенных поместьях Ирландии, и в тех, где наиболее широко внедряется выращивание зеленых кормов, договоров аренды нет; однако в этих владениях арендаторы неизменно являются наиболее независимыми и довольными. В поместьях графа Госфорда и других владельцев на севере, под умелым руководством мистера Блэкера (чье поведение является предметом всеобщего одобрения), договоры аренды не выдаются до тех пор, пока арендатор не докажет своим трудолюбием и усердием, что он заслуживает его; и тогда, после того как он в течение нескольких лет должным образом возделывал свою ферму и научился ценить преимущества улучшенной системы, он получает свой договор аренды как награду за свое трудолюбие, без малейшего повышения арендной платы. Из-за дурных чувств, внедренных в умы крестьян, они, как правило, предпочитают жить в сравнительной нищете и позволять своей земле оставаться в первозданном состоянии, независимо от того, есть у них договоры аренды или нет, нежели вносить какие-либо улучшения, которые могли бы привести к конечной выгоде лендлордов, даже если эти улучшения принесли бы немедленную пользу им самим; и это дурное чувство фактически поддерживается неприкрытой враждой, которая, к сожалению, в последние годы существует между дворянством и священниками. Мы далеки от того, чтобы утверждать, что акты угнетения и несправедливости иногда не могут совершаться лендлордами и агентами. Среди столь многочисленной группы должны быть дурные люди: и если случай, недавно упомянутый мистером О'Коннеллом, правдив — а именно случай с агентом, который сдал ферму, занятую трудолюбивыми и благовоспитанными арендаторами, не имевшими задолженности по арендной плате, крупному скотоводу по арендной плате на четыре фунта в год меньше, чем предлагали проживающие там арендаторы, — мы должны сразу признать, что ничего более бессердечного или жестокого быть не может. Но тогда мы обязаны по справедливости заявить, что обвиняемый агент был близким другом самого великого агитатора и ведущим членом Ассоциации за отмену унии, которая провозгласила себя защитником, par excellence, ирландского народа. Можем ли мы не предположить справедливо, что, когда мистер О'Коннелл осуждает своих друзей, он не колеблясь привлек бы своих политических оппонентов к суду общественного мнения; и что скудость фактов, которые он способен привести против землевладельцев, является доказательством того, что они не пренебрегали обязанностями своего положения столь вопиющим образом, как можно было бы ожидать, исходя из его огульных обвинений?

Как мы можем удивляться ирландскому абсентеизму? Можем ли мы ожидать, что любой человек, который может этого избежать, добровольно подвергнет опасности жизнь свою и своей семьи, поселившись среди «душителей» Типперэри? Если абсентеист приезжает лично, чтобы контролировать улучшение своей собственности, и берет часть своего собственного поместья, чтобы устроить усадьбу и построить особняк, он должен выселить кого-то — и, подобно лорду Норбери, его застрелят. Если он избежит своей участи, его мотивы будут искажены, а его тревожные попытки дать занятие и работу людям будут превращены в худшие преступления; потому что они могут быть осуществлены только путем изменения положения людей из нищих и праздных арендаторов в положение регулярно работающих и хорошо оплачиваемых рабочих. И какая цель может быть у него в том, чтобы рисковать смертью ради тех, кто позволяет так направлять и вводить себя в заблуждение? Местного влияния у него быть не может — оно будет монополизировано священником; политического значения он не может ожидать в стране, где представительство находится исключительно в руках римско-католических епископов. [37]

Мистер Уоллер проживал и нанимал рабочих в своем районе; но он взял часть своей земли в свои руки — он выселил арендаторов, которые были не в состоянии или не желали платить арендную плату, и он выплатил им компенсацию, а тем, кто остался, предоставил работу. Что с того? Он осмелился занять свою собственную собственность, и за это он страдал годами преследований. Его собственные расходы и благотворительность его жены не были защитой; и в конце концов, наслаждаясь уютом своего дома, он и милые и безвинные женщины из его семьи были жестоко вырезаны у собственного очага: и хотя в схватке их нападавшие должны были быть ранены и помечены, они до сих пор не обнаружены. Можем ли мы не спросить, почему это так? Как получается, что в христианской стране убийство терпимо, более того, открыто одобряется? что убийца защищен и скрыт, вместо того чтобы быть выданным и преданным суду оскорбленных законов своей страны? [38] Могут ли служители той религии, которую исповедует подавляющее большинство народа, добросовестно выполнить свои священные обязательства, если находятся люди, исповедующие религию Христа и понимающие ее заповеди, желающие записаться в наемные головорезы «Общества черных овец» и резать своих соседей за мелкое вознаграждение? Римско-католическая религия осуждает убийство так же сильно, как и протестантская религия; однако как получается, что целая община, исповедующая эту веру, закрывает глаза на преступления виновных? Эту полную деморализацию мы рассматриваем как худшую черту дела. В каждом обществе есть и всегда будут дурные люди; но как большая масса людей могла быть доведена до того, чтобы терпеть совершение среди них преступлений, которые взывают к Небесам об отмщении, — это выше нашего понимания. Если бы священники посвятили то время, которое они тратили на возбуждение страстей и введение в заблуждение суждений своих паств, внушению божественной заповеди братской любви — если бы они использовали то влияние, которым они, несомненно, обладают, для успокоения страстей и просвещения умов своих людей — состояние их страны было бы сейчас совершенно иным, чем оно есть; и, конечно, их епископы могли бы найти лучшее применение своим силам в исправлении небрежности своих подчиненных, чем в посещении политических собраний и произнесении застольных речей, отдающих больше хвастливыми заявлениями пьяного барабанщика, чем взвешенными мнениями достойного церковника. В своем рвении как политики римско-католическое духовенство забыло свои обязанности как священников; и теперь они начинают ощущать предвкушение последствий: они стали лидерами толпы на выборах и народных собраниях — они обуздали вихрь, «могут ли они управлять бурей?» Головорез, попробовавший крови при избиении избирателей, вскоре начал действовать на свой страх и риск. Шаг от дикого нападения к настоящему убийству — лишь идеален. Человек, который поощрял или попустительствовал меньшему преступлению, едва ли мог ожидать, что предотвратит совершение большего, и «парень», который начал с применения «мягкой силы» к неохотному избирателю, стал в полноте своих преступлений явным убийцей. Священник использовал его как «хулигана» — он может отречься от него, но он не смеет осудить его как «убийцу».

В ходе недавних дебатов две публикации о состоянии Ирландии были рекомендованы к особому вниманию; одна — «Крик из Ирландии» лорда Джона Рассела, другая — книга мистера Уиггинса, рекомендованная маркизом Норманби. На первую мы едва ли обратили бы внимание (благородный лорд упомянул ее с такой неуверенностью), если бы не впечатление, которое она, по-видимому, произвела впоследствии на сэра Р. Пиля; но когда мы обнаружили, что благородный экс-лорд-лейтенант рекомендует как заслуживающую доверия и поучительную книгу, написанную на тему, которая поглощает много общественного внимания, мы сочли своим долгом немедленно обратиться к его «источнику знаний».

Мы не можем сказать, что «прочитали с вниманием» все это причудливое произведение: мы полагаем, найдется немного тех, кто смог бы набраться терпения, чтобы продраться через такую массу противоречивого абсурда; но мы отобрали такие части, которые, как мы могли обнаружить, хоть как-то относятся к теме, о которой мистер Уиггинс берется писать; и мы перепишем несколько отрывков, если не для пользы, то хотя бы для развлечения наших читателей; лишь предварительно заметив, что этот джентльмен не дает нам никаких данных, на которых можно было бы основывать наши мнения, и никаких гарантий истинности своих утверждений, кроме своего собственного заявления. Во-первых, что касается размера арендной платы, взимаемой на севере и юге, мистер Уиггинс говорит —

"In accordance with this view of the case, we find, in practice,
that the rents are far higher in proportion to the produce of the
land in those parts of Ireland where Romanism prevails, than in
other parts, where Protestantism is professed by a considerable
portion of the population."


Мы отсылаем к нашим предыдущим заявлениям, основанным на неоспоримом авторитете, чтобы показать, насколько совершенно ошибочен этот «взгляд на дело». Прямо противоположное является фактом; земля сдается как минимум на треть дороже в протестантском и мирном севере, чем в римско-католическом и неспокойном юге. В качестве образца стиля нашего автора, когда он становится шутливым, и его правдивости, когда он описывает поведение ирландских лендлордов, мы приводим графический набросок, представляющий способ сдачи земли в сестринской стране —


"Fancy a 'lord of the soil' (a petty one 'tis true) walking with a
bevy of bidders humbly following him, after obtaining a bid of
money far beyond the value from one, exciting the others to outbid
in duty rent, thus:—'Well, Mich, you hear what Pat bids; now, what
will you advance?'—'Why, yer honer, God knows it's more than
the value, but I'll give yer honer three days
turf-drawing.'—'Three days is it, my lad, when you know well
enough that my turf-stack takes a month's fine weather to get
in?'—'Och! then,' says Denis, 'but I'll not grudge your honer a
week.'—'By the powers now,' says Larry, 'I'd give yer honer two
weeks, if the place and the rint would kape a horse, or a mule, or
a donkey, in the way of drawing; but I'll bring yer honer a fat pig
any how, and pay the rint of four pounds an acre as punctually as
any other man.'—'Larry, the land is yours, my boy, and a mighty
chape bargain too! Ted Sullivan promised me five pounds an acre
plantation; but I was rather doubtful of his manes—I'll only ask
ye to cut and save me a few slane, according to times, as you
cannot draw it.'"


£4 за акр!!! это, безусловно, превосходит все, что мы когда-либо слышали раньше; и до сих пор мы думали, что для любого человека опасно претендовать на чужое владение или даже занимать незанятое; но мистер Уиггинс сделал много открытий, которые являются новыми для нас, и не последнее из них — то, что «Ликург дал законы афинянам»!!!

Одна из великих панацей протеже лорда Норманби заключается в том, что земля должна «сдаваться по полной арендной плате, на разумных договорах аренды» — что он далее описывает как договоры аренды на срок не менее двадцати одного года. Мы слышали о многих более длительных договорах аренды, чем те, что на двадцать один год, мы никогда не слышали о предоставлении более коротких; и поскольку обычный курс также заключается в добавлении жизни — что может, и нередко делает, продлить срок владения до шестидесяти или семидесяти лет — мы думаем, что если бы «разумные» договоры аренды имели какой-либо эффект, Ирландия была бы уже давно довольна.

Сообщается, что лорд Норманби заявил как факты, со ссылкой на авторитет мистера Уиггинса, «что в Ирландии, где товарная продукция фермы составляла £150, доля лендлорда в арендной плате составляла £100; в то время как, с другой стороны, в Англии, если продукция составляла £300, доля лендлорда все еще составляла £100». Мистер Уиггинс в своем «способном труде» также показывает, что в форме графского сбора налог был почти вдвое выше в Ирландии, чем в Англии. Трудно составить точное представление об относительном размере графского сбора, уплачиваемого в Ирландии, и местных налогов в Англии, поскольку в обеих странах они варьируются в каждой отдельной местности. В Ирландии точный размер графского сбора, взимаемого в каждой баронстве, можно легко установить, обратившись к соответствующим книгам графства; но в Англии, поскольку местное налогообложение в значительной степени устанавливается церковным приходом, было бы трудной задачей вывести средний показатель.

В Ирландии графский сбор варьируется в каждом баронстве в зависимости от объема выполненных в каждом из них общественных работ или в зависимости от состояния преступности в каждом районе. В мирных графствах и тех, которые не граничат с Шенноном, графский сбор варьируется от десяти пенсов до одного шиллинга за акр раз в полгода; в то время как в неспокойных районах и в тех графствах, которые прилегают к Шеннону, он составляет гораздо больше. В первом случае — из-за крупных сумм, которые приходится взимать с них в качестве компенсации тем, чей скот был злонамеренно искалечен или чьи дома были сожжены; а во втором — из-за большого блага (гранта на улучшение реки), дарованного Ирландии тем правительством, видным членом которого был лорд Норманби. В первом случае те, кто платит много, могут винить только себя; если бы они вели себя хорошо и препятствовали совершению преступлений, как должны делать все благонамеренные люди, им не пришлось бы нести эти дополнительные бремена. Во втором случае у больших жюри нет контроля; они должны проводить налогообложение, чтобы погасить основную сумму денег, выданных им в качестве аванса, и выплатить проценты. Здесь нам может быть позволено заметить, что мы полагаем, с тех пор как их решения по фискальным вопросам стали публичными, в Ирландии не больше злоупотреблений, чем в этой стране. В качестве доказательства стремления дворянства сократить расходы до минимально возможного размера, мы заявим то, что должен знать каждый джентльмен, служащий в больших жюри в Ирландии, — а именно, что не более одной трети представлений, одобренных налогоплательщиками, когда-либо принимаются большими жюри; и все же дорожные сессии, на которых главные налогоплательщики имеют право голоса, были учреждены, чтобы сдерживать расточительность владельцев.

Трудность в установлении доли продукции почвы, забираемой в качестве арендной платы лендлордами в любой из стран, существует главным образом в отношении крупных владений; потому что в Англии большая часть ферм находится под пашней, в то время как в Ирландии, если не вся, то большая часть всех обширных ферм находится под травой; и прибыль скотовода варьируется настолько сильно, что трудно составить какую-либо правильную оценку доли продукции, забираемой лендлордом в качестве арендной платы, и доли, оставляемой арендатору в качестве процентов на деньги, вложенные в покупку скота. Но в отношении меньшего класса владений мы можем без труда приблизиться к истине; и поскольку именно жалобы класса людей, которыми удерживаются эти небольшие фермы, требуют рассмотрения, сумма, забираемая с них в качестве арендной платы, и оставляемая им в качестве вознаграждения за их труд, является тем, что наиболее необходимо установить. Давайте, таким образом, возьмем ферму в двенадцать ирландских акров по 30 шиллингов за акр.

Согласно ирландскому способу возделывания, она будет засеяна и заполнена скотом следующим образом:—


		Acres.	R.	P.		Saleable produce

	Landlord's rent,	£18	0	0	1	2	0	Potatoes, at £18 per acre,	£27	0	0


	County cess,	1	4	0	3	0	0	Oats, at £7 per do.	21	0	0

	Poor-rates,	0	7	0	1	2	0	Meadow, at £4 per do.	6	0  	0

	————	6	0	0	Under pasture, feeds four cows,

which produce 8 firkins of

butter, at £2, 10s. each,	20	0	0

	Rent and taxes,	£19	11	0		Profit on calves,	6	0	0

		Probable profit on pigs,	10	0	0

		——————

		£90	0	0

		Amount of rent and taxes paid by tenant,	19	11	0

		——————

		Surplus left to tenant as remuneration for labor	£70	9	0



Это лишь грубый расчет, и заниженный в отношении прибыли арендатора; но он достаточно служит нашей цели и показывает, что вместо того, чтобы забирать две трети продукции, лендлорд забирает не одну четверть — гораздо меньше суммы, предполагаемой к изъятию в Англии. Но когда мы рассматриваем дополнительные налоги, которые английский фермер должен платить в виде десятины, налога на бедных, дорожных пошлин и т. д., мы должны сразу же заметить, насколько меньше взимается с ирландского арендатора по сравнению с тем, чему он подвергается. Но если бы ферма, укомплектованная скотом и засеянная так, как мы описали выше (а это обычный способ), возделывалась так, как должна быть — если бы вместо того, чтобы иметь половину под естественным пастбищем, она обрабатывалась по шотландской или английской системе, и половина или две трети того, что сейчас является сравнительно непродуктивным пастбищем, были под зелеными культурами — нам не нужно говорить, насколько увеличилась бы товарная продукция; и, следовательно, насколько увеличилась бы прибыль арендатора. И все же, конечно, то, что она так не возделывается, не является виной лендлорда. Если он предоставил договор аренды, у него нет контроля, кроме как взыскать арендную плату; если он предоставляет инструкцию, она может быть не принята; если он подает хороший пример, ему могут не последовать. Если арендатор не хочет заботиться о своих собственных интересах, лендлорд не должен считаться ответственным за последствия его небрежности. Справедливый способ расчета в этом отношении заключался бы не в том, чтобы брать товарную продукцию такой, какая она есть, выращенная при дефицитной системе и небрежном возделывании; а такой, какой она могла бы быть, если бы у арендатора было только трудолюбие и если бы он только выполнял свой долг.

В статье об ирландском рыболовстве в «Квартальном обозрении» за сентябрь прошлого года (страница 475) мы находим утверждение, что «сельскохозяйственная продукция Ирландии в 1832 году оценивалась в £36 000 000 в год, получаемых с 14 603 473 акров земли — доход почти на одну половину меньше, чем тот, который приносят равное количество английских акров; и это при пяти рабочих, занятых в Ирландии, где в Англии требуются только двое». Арендная плата Ирландии установлена на уровне выше £12 000 000; и таким образом мы видим, что на самом деле ирландский лендлорд получает только одну треть товарной продукции, выращенной его ленивым и небрежным арендатором, в качестве арендной платы. Пусть продукция будет доведена до уровня английской (а при обычном трудолюбии это можно было бы сделать даже выше), и доля продукции, извлекаемая в качестве арендной платы, составила бы только около одной шестой. И все же лорд Норманби «замалчивает» эту верную информацию и цепляется за расплывчатые и необоснованные утверждения мистера Уиггинса, исключительно с целью нанести ущерб характеру группы людей, которые уже были достаточно пострадали от последствий его плохого управления.

Мы кратко коснемся еще нескольких пунктов из каталога жалоб ирландских арендаторов.


"In England, the markets are near, and the cost of conveyance
thereto seldom exceeds five per cent on value. In Ireland, the cost
of preparing for and marketing, is ten and fifteen to twenty per
cent on the value of the produce, and often more."


В Ирландии товарная продукция состоит почти повсеместно из овса, масла, картофеля и свиней; на которые есть готовый рынок в каждой деревне и городе. Поскольку эти рынки очень редко находятся на расстоянии более четырех или пяти миль друг от друга; и поскольку, кроме того, наем лошадей и человеческий труд по крайней мере на пятьдесят процентов дешевле в Ирландии, чем в Англии — мы затрудняемся обнаружить, как «стоимость подготовки и доставки на рынок» может быть на пятнадцать процентов выше в более дешевой, чем в более дорогой стране.

Мистер Уиггинс делает одно заявление, основанное на истине, и мы охотно предоставляем лорду Норманби воспользоваться им. «В Англии труд эффективен, а люди искусны: в Ирландии требуются три человека на одного в Англии». И мы почтительно спросили бы его светлость, кого винить в этом. Землевладельца? — который, хотя номинально платит меньше, в действительности платит больше заработной платы, чем англичанин за обработку данной площади земли, и который, если бы мог, ради своего собственного блага исправил бы это зло. Или вина лежит на дверях собственных протеже лорда Норманби, священников и агитаторов? — тех людей, которые держали вожжи власти и ключи от тюрем во время его администрации; и которые своим пагубным поведением отвлекли умы крестьян от их естественного занятия и научили их надеяться на достаток и независимость из других источников, нежели трудолюбие и занятость. Эти рабочие, работая сдельно в Англии или Шотландии, оказываются вполне равными английским или шотландским рабочим: почему они не таковы, когда находятся дома? «Неоспоримый авторитет» лорда Норманби настолько противоречив в своих утверждениях, что, если бы он не получил санкции одобрения его светлости, его собственные противоречивые заявления должны были бы эффективно разрушить его доверие, если бы не похвалы, расточаемые ему. В одном отрывке он осуждает лендлордов за непомерность их арендной платы; в то время как в следующем он делает предметом гордости и удовлетворения то, что он сам, во время своего управления, поднял арендную плату собственности под своим контролем по крайней мере на одну треть — в то время как соседнее поместье находится в гораздо более благоприятных обстоятельствах и сдается гораздо дешевле, хотя отнюдь не является столь процветающим.

Когда дворянин, так долго и так тесно связанный со страной, чьи интересы обсуждаются, как лорд Норманби был с Ирландией, и который, исходя из положения, которое он занимал, и возможностей, которыми он обладал, должен быть особенно хорошо информирован по обсуждаемому вопросу, торжественно заверяет нас со своего места в Парламенте и в дебатах, которые он сам инициировал, что вопрос о лендлорде и арендаторе — это вопрос, по которому в этой стране существует самое глубокое невежество, и что никогда не было правительства, которое обладало бы такими скудными местными знаниями, как нынешнее, и которое, следовательно, было бы так плохо приспособлено для законодательства по этому вопросу — когда он оплакивает невежество других людей и прославляет себя своими собственными особыми знаниями — когда, мы говорим, дворянин, находящийся в таком положении, как маркиз Норманби, делает все это и в то же время рекомендует проводника, с помощью которого невежественные могут быть просвещены, а слепые ведомы, мы обязаны верить, что он точно установил надежность человека, под чьим руководством он теперь хотел бы нас поместить; и что он зрело обдумал и тщательно проверил правильность тех утверждений, на которых он хотел бы основывать законодательство, проверкой своего собственного опыта. Мы обязаны верить (и мы верим), что благородный лорд твердо убежден в точности взглядов и принципов мистера Уиггинса, потому что они точно такие же, как те, по которым он всегда действовал во время своего правления. Во время его правления дело толпы было всем, а дело дворянства — ничем. Можем ли мы тогда удивляться состоянию, в котором мы находим Ирландию, и трудности, испытываемой в нахождении мер, необходимых для чрезвычайной ситуации — когда мы видим «самого любимого и популярного вице-короля, который когда-либо управлял правительством», и того, «о ком говорили, что он больше всех других лучше всего знаком с нуждами и желаниями этой страны», столь глубоко невежественным в ее простейшей статистике — простой, это правда, но все же имеющей самое важное значение для великого и важного вопроса?

Мы опасаемся, что в своих вице-королевских «прогрессах» благородный маркиз был слишком взволнован сердечными приветствиями, которые встречали его, и слишком занят блестящими глазами, которые сияли на него, чтобы уделять внимание более явным и более серьезным обязанностям своей должности; и что он посвятил время, которое, если бы было правильно использовано, могло бы позволить ему прийти к истине, тому, чтобы щипать за подбородки и похлопывать по головам хорошеньких слабых созданий, которым он адресовал прощальные наставления, когда освобождал их из тех темниц, в которые слишком строгие законы их страны (несомненно, несправедливо) заключили их.

В замечаниях, которые мы сделаем по поводу брошюры под названием «Крик из Ирландии», мы хотим, чтобы нас отчетливо поняли — мы не берем на себя задачу разоблачения ее вопиющей и преднамеренной лжи с целью оправдания мистера Ши, главного лица, чье поведение в ней подвергается критике. Он открыто и смело атакован; и если он либо неспособен, либо не желает защищать свою репутацию, он не заслуживает сочувствия или поддержки. Мы берем на себя эту обязанность из более высоких и более важных мотивов, чем оправдание любого индивидуума. Поведение ирландского дворянства атаковано через мистера Ши; и мы хотим показать, что ни один лендлорд, как бы плохо он ни был настроен, не мог бы практиковать такую юридическую тиранию, какая приписывается этому человеку. Отправление правосудия было оспорено — мы хотим показать, насколько несправедливо; и это мы сможем сделать, даже исходя из заявлений, сделанных самим этим огульным клеветником. Поведение правительства было очернено, потому что их обвиняют в предоставлении мистеру Ши полицейских сил, под чьей защитой и с чьей помощью, как говорят, он совершает самые вопиющие преступления средь бела дня — мы оставляем защиту их участия в злодеяниях мистера Ши министрам ее Величества, когда их призовут к ответу, как, несомненно, они будут, за то, что позволили силе, оплаченной для защиты подданных ее Величества, быть использованной, как утверждает автор этой брошюры, в следующем случае:—


"In one case, that of a tenant named Bushe, of whom with many other
sufferers I have not yet spoken, the landlord resolved on an
ejectment; but Bushe owing no rent, he could only proceed as he had
done against Pat Ring, or by some other process of a like kind. He
took a shorter one. It so happened that, though Bushe had paid his
rent in order to keep the house above his head—a very good house
it was, to judge from the size and worth of the substantial walls
which, in most parts, were still standing when I was there—he had
not paid every man in the county to whom he was indebted. He owed
one person, residing at a distance, a sum of money more, as it soon
appeared, than he could pay at once. This man the landlord found
out, through some of his agents appointed for such purposes, and
purchased from him the debt which Bushe owed him. This account
being legally conveyed to the landlord, he at once proceeded
against his tenant the debtor, threw him into prison, and as soon
as he got him there, went and took the roof off his house, turning
out his wife and six young children upon the open highway. There
they remained without shelter and without food, until some of the
people of the adjoining village assisted them. The father was in
prison, and could neither resist the spoliation of the house which
he himself had built nor could he do any thing, by work or
otherwise, for his family's subsistence. In every respect, the
proceeding was illegal on the part of the landlord, but, though the
lawyers urged Bushe to prosecute, and assured him of ultimate
success, he was too far gone to listen to them. He was heartbroken.
He had no confidence in any redress the law might give: he had seen
a rich man set the law at defiance; and the ruin of his roofless
house—every piece of timber from which, and every handful of
thatch, as also the doors and windows, had been carried away by
orders of the landlord, and b the assistance of the constabulary,
who are located on the estate at the express request of the
landlord, and by sanction of the government."


Здесь мы имеем утверждение, что было совершено несомненное и самое дерзкое преступление, и что полицейские силы не только защищали агрессоров, но фактически помогали в совершении преступления. Конечно, это случай, в котором немедленное наказание должно было последовать, если бы была подана апелляция к закону. Он не допускал никаких оправданий. Человек, без тени права, разрушает и уносит материалы чужого дома. Полицейские силы не только не предотвращают, но они помогают ему. Есть стипендиальный магистрат, но он не вмешивается; суд мелких сессий, но к нему не прибегают; и, как ни странно, есть Дэниел О'Коннелл, которому все известно, и он молчит; два мистера Батлера, члены от графства, и они безмолвны; лорд Дж. Рассел нападает на поведение министерства по отношению к Ирландии — здесь был случай более вопиющий, чем любой, который он выдвинул; он знает об этом, ибо рекомендует книгу, в которой это изложено — он не смеет выдвинуть его, ибо, несомненно, он навел справки и обнаружил, что это неправда. Его опровержение не отвечало бы его целям или целям О'Коннелла, его союзника. Он рекомендует книгу как авторитет тем, кто хочет видеть, как с ирландцами обращаются их лендлорды; и, получив его санкцию, она попадает в обращение и получает веру в дополнение к многим клеветам, уже распространенным против ирландского дворянства. Автор говорит нам —


"The writer of the following pages has personally visited many of
the towns and rural districts of Ireland; and, in obedience to
those who instructed him to perform the task, has drawn up a plain
statement of facts, for the benefit of persons interested in the
welfare of Ireland, and who cannot visit that country personally to
judge for themselves."


И довольно неуклюже он выполнил возложенную на него обязанность. Если бы его хитрость была равна его злобе, он действовал бы с большей осторожностью. Он не стал бы безрассудно утверждать в одном месте то, что его собственные признания опровергают в другом. Он не стал бы обвинять самых талантливых, выдающихся и беспристрастных законников короны в том, что они исказили закон, чтобы защитить правонарушителя, потому что он был протестантом — а впоследствии показал, что поведение этого человека было осуждено теми самыми лицами, обвиняемыми в пристрастии к нему; и что его незаконные действия были наказаны теми самыми трибуналами, к которым (как он утверждает) ни один бедняк не должен думать обращаться за возмещением. Он, однако, делает все возможное, чтобы скрыть эти вопиющие несоответствия. Он прерывает нить своего повествования и перемежает свои истории таким образом, что случайный читатель, у которого нет времени или желания изучать или сравнивать их, может быть легко обманут и введен в заблуждение. С целью показать доверие, которое следует оказывать авторитету лорда Джона Рассела, мы возьмем один случай (случай Патрика Ринга) и проследим его до конца.


"The first proceeding was against Patrick Ring, a tenant, who held
on a lease of thirty-one years and a life, and who owed no arrears
up to 1842; the proceedings against him began in March 1841, and
have given rise to a complicated variety of actions at law, ending
with his ejectment and utter beggary.




"As he owed no rent, and as no possible reason for getting rid of
him as a tenant could be assigned, nor was ever offered until long
after proceedings had begun, a bold stroke to make a beginning was
absolutely requisite, and it was struck. The lease specified a
certain day in May and in November, as that on which the
half-yearly rent would fall due. Those days had been strictly
adhered to, and no one knew this better than the landlord. But in
1841 he obtained a warrant of distraint,[39] and seized on Ring on
the 26th of March, for rent alleged to be due on the 25th. It might
have been a hard enough misfortune to be distrained on the day
following that of the rent being due in any case, especially in
spring, when the cattle and implements of labour, as also the
seed-corn, and potatoes, the articles distrained, are required for
the peculiar duties of that most important season, seed-time. But
when such a distraint was made on such articles, so indispensable
in their uses even for a day, to say nothing of weeks, and no rent
nor debt of any kind owing, the case is peculiarly a hard one on
the tenant.




"Patrick Ring caused a replevin to be entered with the
sheriff—that is, he gave security that he would pay the rent, if
rent was due, as soon as a trial at quarter-sessions or assizes
could be had—that he might in the mean time get the use of the
property upon which the distraint lay. He accordingly proved by his
lease that he owed nothing—that no rent was due until May. But
before that was done, May had come, and the rent was due. He paid
it punctually, and proceeded against the landlord for damages, or
rather for the costs to which he had been exposed. This being
opposed, occupied much time; and before it was settled, the
landlord once more distrained for rent alleged to be due on the
29th of September. Again Patrick Ring replevined, and proved his
rent-days to be in November and May, and not in September and
March. The case of costs and trespass came to trial in respect of
both seizures, and was decided in Ring's favour. Thus a jury and a
judge certified by their decision that the tenant was right, and
the landlord wrong. The damages awarded were very moderate, only
L12 and costs; but the tenant looked on the verdict as most
important, in respect of its setting, as he thought, the validity
of his lease and the period of his rent-days at rest. But that the
damages were too moderate as regarded the landlord was manifest
from the fact, that he again distrained in March for rent not due
until May.




"He now, it being again seed-time, took a more effectual way of
crippling the tenant than before. He seized on the farm implements
and stock, of which the dunghill was in his eyes the most important.
He had it, without a legal sale, carried away to his own farm-yard,
even to the very rakings and sweepings of the road and the yard near
which it lay. This he did that Ring might have no manure for his
potato ground, knowing that crops so planted would not easily afford
the rent; and that, when no rent was forthcoming, an ejectment would
soon follow. Other things—a plough, and a horse, and some
furniture—were sold, and Ring was once more involved in litigation.
These things were bought in with his own money, save the dung-heap,
which the landlord would not give him a chance of buying in; and

thus Ring was obliged to pay his rent before it was due, with all
the expenses of a distraint and sale—the most expensively conducted
of any distraints and sales under the British crown. He thought to
recover damages for all this loss; but he was not able to pay his
rent in addition to all this, when it became due; and thus, by some
hocus-pocus of the law, the two cases became so mingled together as
to be inextricable."


Из этого заявления следовало бы, что этот мистер Ши наложил арест незаконно, что арендатор искал защиты закона и что он получил возмещение ущерба в размере £12. Это может показаться незначительной суммой; но если учесть, что офицер, называемый «реплевинджер», проживает почти в каждом городе, что скот или инвентарь не были удалены с территории, и что Ринг, если бы он приложил усилия, не мог быть лишен их использования на второй день — мы должны признать, что это было справедливое вознаграждение за его хлопоты. Хорошо — но этот мистер Ши, зная о своем прежнем проступке и его наказании перед собой, снова захватывает: и на этот раз он совершает преступление, а также незаконный акт; ибо он уносит навоз арендатора и присваивает его для своего собственного использования, не проходя через какую-либо юридическую форму вообще. Арендатор получил правосудие раньше; но теперь (с еще более сильным делом) он отказывается подавать иск, который в суде квартальных сессий стоил бы ему 2 шиллинга 6 пенсов. Он прекрасно осведомлен о своих правах, ибо он успешно защищал их раньше; однако по той или иной причине, старательно скрываемой, он теперь остается бездеятельным. [40]



Неужели каждый человек настолько глуп, чтобы верить, что этот мистер Ши, который не раз успешно преследовался за нападения и незаконные действия, не был бы снова привлечен к правосудию за такое серьезное нарушение закона, как насильственный унос чужой собственности. Уголовное преследование стоило бы всего один шиллинг; и можем ли мы поверить, что он в третий раз подверг бы себя иску за незаконное взыскание, зная дни арендной платы, указанные в договоре аренды?

Но все утверждения этого платного клеветника меркнут по сравнению с тем, что следует далее. Мы не знаем, чему больше удивляться — безрассудству или глупому невежеству этого человека.


"It would be too tedious to give a detailed account of every
lawsuit that now followed; but from that time, the summer of 1842,
up to the summer assizes of 1843, the landlord proceeded in the
courts for a warrant of ejectment against Ring nine times. On the
first eight cases he was defeated; but he succeeded on the ninth.
He had thirteen other lawsuits of various kinds with the same
defendant, during which he sold his furniture five times and his
horse twice. In all, he had twenty auctions of sale previous to
midsummer of this year. Part of the furniture was in several of
these instances only bought back by the agent, Mr James Coyne,
handing money privately to Ring to pay for it. This is the agent
formerly spoken of, who at last gave up his situation out of sheer
disgust at the odious work he was called on to perform.

"The crop of 1842 was seized on and sold at seven different times.
It was much more than sufficient to pay the rent, even though the
manure was carried away in the spring by the landlord; but those
seven different seizures, with seven different sales, with a number
of men receiving at each of the seven seizures 2s. 4d. a-day, as
keepers to watch the crop from the day of distraint to the day of
sale—those seven seizures on a crop which might have been all
seized and sold at one time, with only one set of
expenses—resulted, as they were intended to do, in nearly doubling
the rent. Moreover, the crop being distrained on while growing, was
cut down by people whom the landlord employed, although the tenant
and his family were standing unemployed; and to such work-people the
landlord can give any wages he chooses, to be deducted from the

tenant, up to 2s. 6d. a-day! even though the harvest wages of the
district be 8d. or 10d. a-day![41]—even though the tenant, who is
thus not allowed to give his own labour to his own farm, may, to
avoid starvation, be compelled to work to another employer for the
fourth part, to wit, 7½d. a-day, of what the law obliges him to
pay for workmen on his own farm.

"It will give some proof of the exertions made by the tenant to pay
his way when I state, that, notwithstanding all the extraordinary
expenses of the seizures, and of the protracted and complicated
litigation, the rent was paid by the autumn of 1842. There as
nothing owing by Ring save a sum of £1 and odds, connected with the
expenses of a summons which had been decided against him on some
technical point of law."


Здесь утверждается, во-первых, что с летних ассизов 1842 года по тот же период в 1843 году Ринг девять раз подвергался преследованию путем выселения. Теперь лендлорд мог преследовать только путем выселения в суде квартальных сессий или в высших судах. Суды квартальных сессий проводятся только четыре раза в год, а именно в январе, апреле, июле и октябре. Сессии проводились только три раза в течение периода, в течение которого Ринг, как говорят, девять раз был засужен путем выселения; и, следовательно, если бы мистер Ши был даже склонен, для него было бы невозможно преследовать его более трех раз в суде сессий. Но если бы он возбудил свой иск в высших судах (если защита была принята, как ясно было в этом случае), он мог бы преследовать только дважды, «ибо выселение, врученное в ноябре, должно быть рассмотрено на весенних ассизах, а то, что вручено впоследствии, на летних ассизах»; и предъявление любого процесса из высших судов, или доказательство того, что к такому прибегали, эффективно запретило бы лендлорду преследовать в низших судах. Он не мог преследовать в обоих одновременно; и таким образом мы видим, что для любого лендлорда, как бы он ни был угнетающим, было бы невозможно преследовать путем выселения более трех раз в течение периода, в который этот правдивый составитель жалоб утверждает, что Ши преследовал девять раз. Далее он говорит: «урожай 1842 года был продан семь разных раз», и «всего у него было двадцать аукционов продажи до середины лета 1843 года». Теперь, любое производство путем взыскания, ожидающее прогресса выселения, испортило бы его и опрокинуло бы его; ибо закон не допускает двух разных способов производства по одному и тому же долгу в одно и то же время; и ни в каких судах не уделяется такое скрупулезное внимание правам арендатора, как в судах квартальных сессий. Но никакой декрет не может быть выдан в делах о выселении, пока не будет доказано, что задолженность по арендной плате составляет полный год; и все же мы находим этого человека, Патрика Ринга, который, как утверждается, не имел задолженности по арендной плате до 1842 года, и продажа урожая и скота которого оплатила его арендную плату до осени 1842 года, выселенным летом 1843 года, когда могла накопиться только половина года арендной платы; и это, к тому же, римско-католическим помощником барристера (мистером О'Горманом), судьей вне всяких подозрений, и который, если верить заявлению, содержащемуся в собственном письме Ринга, был совсем не пристрастен к его преследователю.

Чтобы показать, как тиранически люди могут действовать безнаказанно (если они лендлорды), он приводит случай О'Дрисколла, который ударил мальчика своим хлыстом; однако он вынужден признать, что за это он был оштрафован на 3 фунта стерлингов своими коллегами-магистратами и уволен с должности мирового судьи лордом-канцлером. Чтобы создать желаемую степень предубеждения против ирландских лендлордов, необходимо оспорить отправление правосудия; ибо люди здесь естественно сказали бы, когда читают о таких зверствах: «почему эти люди, так пострадавшие, не прибегают к закону?» Поэтому должно быть показано (любой ценой), что закон не является препятствием на пути тиранического лендлорда. Ложь может быть не сразу обнаружена; а тем временем цель может быть достигнута. Соответственно, мы находим, что лендлорд может таким образом в упрощенном порядке избавиться от неприятного арендатора. В этого мистера Ши стреляли: у нашего автора есть сомнения — хотя, по его собственному рассказу о суде, пули застряли в его руке, и его шляпа была пробита — и он добавляет —


"But, if really fired at, and therefore much frightened, as he
doubtless would be, it was not a loss to him. With the facility
which the law in Ireland gives him as a landlord, he at once threw
those tenants into jail with whom he had been involved in
litigation. Consequently, before they could prosecute him for
damages, or before they could be witnesses in another case, they
had themselves to be tried for attempted murder!




"Patrick Ring was one of those arrested; and though several
hundreds of people, some of them gentlemen of rank and property,
knew that he had been in the Catholic chapel for an hour before and
an hour after the time the shot was alleged to have been fired, and
that at the distance of two miles, yet he was kept in prison, in
solitary confinement, not allowed to see any friend, nor even a
lawyer, for several weeks. He was not even examined before a
magistrate. This last fact in the administration of the law is, I
believe, peculiar to Ireland only. Whether it is consistent with,
or contrary to law, I cannot say. In England we consider it but
justice to the accused and the accuser, to bring them face to face
before a magistrate at the earliest opportunity. But in this case,
the landlord (and I am told such a thing is quite common in all
such cases) put Pat Ring in prison, kept him there three weeks in
close confinement, apart even from a legal adviser, and then
allowed him to go out without even taking him before a magistrate,
or offering any evidence against him.




"We may easily conceive circumstances which would warrant the
landlord to suspect this man, so as to have him taken up, and which
might ultimately turn out to be so weak as to prevent the
production of any evidence whatever. Had the landlord merely put
Pat Ring in prison, and let him out again after finding, through a
period of three weeks, that he could get no evidence against him,
there would be little to complain of, save that the law should not
compel the magistrates to bring the accused up for examination, or
that the prison authorities should not let the prisoner have an
interview with a legal adviser; but the landlord did much more.
While Pat Ring was in jail, the landlord sent and made a wreck of
his house and farm; took the roof, thatch, and wood off the barn,
stable, and dwelling-house, save in one small portion of the
latter; and every handful of the thatch and wood so pulled down
was carried away to the landlord's own premises. The doors and
windows he also carried away; pulled down the gates of the
farm-yard and the garden, and the garden-wall. These gates were
iron, and had been erected by the tenant a few years before at
considerable expense. The houses were also all of his own erection;
the thatch and timber of the roof, carried away by the landlord,
was Pat Ring's own property; and all was taken away, and the whole
place wrecked, without any warrant whatever for so doing; without
any right whatever, save the right which, by the laxity of the law
and the dominancy of a faction, a landlord, belonging to that
dominant faction, may create for himself; without any authority
whatever, save the power of his own high hand, against which the
law is powerless.




"Pat Ring, after being kept in prison for three weeks, apart from
every friend and adviser, and apart from every human creature, save
the spies with which every prison in Ireland abounds—(persons who
are kept there at the public expense, and who are put to sleep with
such men as Pat Ring; and who, pretending to make a confidant of
the fresh prisoner, tell tales of the assaults and murders which,
as a trap, they profess to have been concerned in—they urging the
new prisoner to confess all, to split on his accomplices, and take
the reward of £100 at once,—except such companions as these, some
of whom I saw produced as witnesses for the Crown at the Kilkenny
assizes, thus learning from their own mouths the nature of their
diabolical employment)—excepting these, to whom, as Pat Ring
declares, he indignantly answered again and again that he had
nothing to confess, he saw no human being during his
incarceration—was liberated, and went joyfully home; but when he
went there, alas! his home was a ruin."


Мы полагаем, нам едва ли нужно указывать на абсурдность такого заявления, как это. Какой-то магистрат должен был совершить этого человека; тюремщик не мог принять его без обязательства, ни выпустить его на свободу [42] без освобождения; хотя из данного отчета можно легко сделать вывод, что по своей собственной воле Ши бросил Ринга в тюрьму. Если он был ложно заключен в тюрьму, у него был иск против магистрата, который совершил его. Обязательство, которое тюремщик держит для своей собственной безопасности, обнаружило бы человека, который действовал так незаконно. Если какой-либо человек действовал так, как говорят, что Ши действовал в этом случае, закон не должен быть виноват — ибо он запрещает такое поведение: правительственные чиновники, которые позволили его нарушить, являются действительно виновными сторонами. И здесь снова мы можем спросить — почему правительство не было призвано объяснить поведение своих чиновников лордом Джоном Расселом, который прочитал и рекомендовал книгу вниманию сэра Роберта Пиля? Но в дополнение к необходимости того, чтобы Ринг был брошен в тюрьму, чтобы показать власть лендлордов, было необходимо для целей нашего автора, чтобы он был убран с пути, чтобы объяснить извинение, данное редактором местной газеты этому мистеру Ши.


"An action was brought against the proprietor of the journal for a
malicious libel, in calling this gentleman a 'notorious landlord.'
A man who had, in two years and a half, had above two hundred
disputes with his peasantry, not half of which I have yet even
alluded to, but all of which, alluded to and related, had occurred
previous to that time—such a man, to prosecute for being called
'notorious,' had good confidence.




"But he had also a good case. It would be scouted out of
Westminster Hall, but it was a good case in Ireland. An English
judge, after hearing evidence for the defence in such a
case—evidence in justification—would not sum up to the jury, or,
if he began his summary, the jury would stop him with an intimation
that their minds were made up! But to the Irish jury—the special
jury of landlords before whom this case was about to be
brought—the proprietor of the Irish newspaper looked forward with
a certainty of being convicted on a criminal charge, the punishment
of which would have probably been one or two years' imprisonment
and a heavy fine.




"He might have hoped for a verdict in his favour had the case stood
for a common jury, or for a special jury in any of the counties
where he was known, or where his paper circulated. When it was
intimated to him that the trial would not take place in Kilkenny,
he urged that the venue might be laid in Waterford, or Tipperary,
or Wexford, or Carlow, or in the Queen's County, where something
was known of each of the parties; but no, the venue was laid in the
county of Dublin, where the gentlemen who would form the special
jury were all of the landlord class, and nearly all belonging to
the dominant church-and-state party. In that county nothing was
known of either plaintiff or defendant, save that the first was a
distinguished Protestant partisan and that the other was a
Catholic, and proprietor of a liberal newspaper. Of their private
characters nothing was known.




"Still the defendant resolved to go to trial, and justify the
epithet 'notorious' as applied to the landlord. He intended taking
several of the worst-used tenants up as witnesses; and he also
obtained the official records of the petty sessions, quarter
sessions, and assize courts, to put in as evidence to show the
overwhelming amount of litigation carried on by the landlord with
his tenantry. He resolved on doing all this, though sure of being
condemned to imprisonment and a fine by the special jury; he
judged, from the well-known reputation of that class of men, and
from what he had seen other newspaper proprietors receive at their
hands for publishing the oppressive conduct of landlords; but he
resolved on justifying by evidence, in the hope that a public
trial, at which such witnesses as the persecuted tenants of
plaintiff would appear, would draw public attention to their
unfortunate condition. He had chosen Patrick Ring and John Ryan,
the worst-used of the tenants, and one or two others, as
witnesses; but what was his dismay when he found Patrick Ring once
more thrown into jail, as also the

others, at the instance of the landlord, on the charge of
attempting to shoot him!




"Thus, without his witnesses, the defendant, after incurring the
expense of about £100 in preparing his defence, was glad to get out
of the case in any shape. He made a public and most humble apology,
paid all expenses, and the prosecution was dropped. As soon as this
was effected, Patrick Ring, but for whose imprisonment on an
accusation of murder the trial would have gone on, 'was again
allowed to walk out of jail, without having undergone any
examination—without having had any evidence produced against
him.'"


Присяжные графства Дублин, безусловно, являются самыми независимыми и наименее склонными к предубеждению в пользу лендлорда, которые могут быть найдены. Они в значительной степени состоят из богатых купцов, которые проживают в окрестностях города; и каждый знает, что повестка судьи обеспечила бы присутствие Ринга на суде; но было необходимо найти оправдание для этого жалкого извинения.

Мы не можем в данном случае приписать поведение этого правдивого авторитета невежеству; мы должны приписать его его желанию заставить британскую общественность поверить, что все эти процессы по гражданским искам были по иску лендлордов против арендаторов — желанию или необходимости, которую он чувствовал, принести в жертву все принципы ради целей, для достижения которых он был нанят. Он должен знать, что девятнадцать двадцатых этих гражданских исков — это иски о долгах, предъявленные лавочниками своим клиентам, или одним крестьянином другому — за деньги в долг, или за цену проданных им провизий: он должен знать (если он хоть что-то знает), что, возможно, не пятьдесят из всех 4318 — за арендную плату; и что, где арендная плата вообще взыскивается по процессу, это только в случаях, когда лендлорд берет долговую расписку арендатора, чтобы дать ему больше времени на то, что давно причиталось. Лендлорд может в любое время наложить взыскание за свою арендную плату; какая цель тогда была бы у него в том, чтобы нести расходы и сталкиваться с задержкой, чтобы получить декрет, который, будучи полученным, только ограничил бы его прежнюю власть? Все это он знает; и все же он цитирует количество процессов, выпущенных самыми сутяжными людьми на земле друг против друга, как доказательство тирании лендлордов и как плодотворный источник бедности и преступности.

Мы должны извиниться за длину наших замечаний по поводу этих двух произведений. Одно содержит, мы не сомневаемся, искренние мнения благонамеренного, но очень глупого джентльмена; в то время как другое несет на своих беспринципных заявлениях печать преднамеренной нечестности. И все же именно на таких авторитетах ирландское дворянство должно быть осуждено, а их поместья конфискованы; именно на таких авторитетах интересы людей, чьим величайшим преступлением является привязанность к британской связи, должны быть принесены в жертву алчным агитаторам и свирепому и праздным народу. Сэр Роберт Пиль может, возможно, без опасности дать расширение избирательного права — корпорации все, за одним единственным исключением (Белфаст), настолько революционны, насколько могут быть сделаны; и римско-католические епископы могут не быть в состоянии получить политическое превосходство над большим количеством графств, чем те, которые уже подчинены их власти; но мы призвали бы его остановиться и хорошо подумать, прежде чем он вызовет отвращение у лучших друзей Англии, уделяя внимание необоснованным заявлениям революционных священников, распространяемым наемными писателями; или законодательным шарлатанствам разочарованной, нечестной и презренной фракции.

СНОСКИ:

[29] Ирландия — Вопрос о лендлорде и арендаторе — Речь лорда Норманби — Книга мистера Уиггинса «Крик из Ирландии».


[30] Можно подумать, что не было домов для бедных.


[31] Шотландия была более облагодетельствована в этом отношении. Подробные сведения по упомянутому пункту и по любому другому, касающемуся ее физического, морального и экономического состояния, можно найти в «Новом статистическом отчете» — работе, которая возлагает на страну большие обязательства перед духовенством Государственной Церкви, которые предоставили отчеты о своих приходах, и которые демонстрируют, в целом, диапазон интеллекта в высшей степени достойный их ордена.


[32] Взято из последней переписи. Средняя арендная плата земли за акр [33] в каждом графстве Ирландии.

	

	Ulster.

	Antrim	£0	16	0

	Armagh	0	11	8

	Cavan	0	13	7½

	Donegal	0	6	0

	Down	0	16	0

	Fermanagh	0	13	7

	Londonderry	0	12	2½

	Monaghan	0	13	3½

	Tyrone	0	14	6




	

	Leinster.

	Carlow	£0	15	0

	Dublin	0	18	0

	Kildare	0	13	0

	Kilkenny	0	17	0

	King's County	0	12	0

	Longford	0	12	3

	Louth	0	16	0

	Meath	0	18	0

	Queen's County	0	14	0

	Westmeath	0	13	7

	Wexford	0	14	0

	Wicklow	0	12	0




	

	Munster.

	Clare	£0	11	0

	Cork	0	13	7

	Kerry	0	6	1

	Limerick	0	18	8

	Tipperary	0	17	8½

	Waterford	0	12	0




	

	Connaught.

	Galway	£0	12	1

	Leitrim	0	10	7½

	Mayo	0	8	6

	Roscommon	0	13	0

	Sligo	0	10	8








[33] Плантационный акр, содержащий более 1:3:0 статутных.


[34] В письме, подписанном «ирландец», опубликованном в «Таймс», автор приводит в качестве доказательства вымогательства ирландских лендлордов то, что он знал арендатора на севере, чей договор аренды истекал, который получил £270 за свой интерес в четырнадцати акрах земли.


[35] Мы прочитали в «Таймс» несколько дней назад, что люди, занятые в открытии навигации по Шеннону в Роски, объявили забастовку за повышение заработной платы — они получали 1 шиллинг в день и требовали 2 шиллинга. Те, кто был готов продолжать, были вынуждены вооруженными людьми бросить свою работу, и угрожающие уведомления были вручены подрядчикам; однако в этом самом районе в отчете о законе о бедных говорится, что трудоспособные люди были готовы работать за 6 пенсов в день, но не могли получить работу. Это всегда так: — когда нет работы, это оправдание для их праздности, когда есть, они не будут работать иначе как за самую экстравагантную заработную плату. Чтобы показать, что 1 шиллинг в день был справедливой заработной платой, мы дадим отчет о количестве провизии, которую можно купить в Роски за один шиллинг.




	14 lbs. of potatoes,	0	1½

	2   do.    oatmeal,	0	2

	2   do.    bacon,	0	7½

	3 quarts of milk,	0	1

	Total,	1	0





[36] Ирландские лендлорды, арендная плата и сроки аренды и т. д. Опубликовано Мюрреем, Албемарл-стрит.


[37] Доктор Макхейл публично заявил, что, если ему будет угодно, он поместит двух ковбоев в представительство Мейо.


[38] На суде над людьми за убийство мистера Брайана на днях, на ассизах в Уэксфорде, люди так громко приветствовали, когда свидетели колебались или сомневались, что женщина, главный свидетель, заявила, что «она больше ничего не скажет». Судья был вынужден приказать очистить здание суда, и обвиняемые были оправданы.


[39] Лендлорду не требуется такого ордера — он может наложить взыскание без какого-либо разрешения.


[40] В случае реплевина оценка захваченного скота или урожая оставляется самому арендатору, так что иногда он может оценить скот стоимостью 50 шиллингов всего в 20 шиллингов, и они должны быть возвращены ему при предоставлении обеспечения на сумму, в которую он их оценивает. Лендлорд не может вмешиваться.


[41] Закон никогда не позволяет лендлорду больше, чем заработная плата, выплачиваемая в районе, в случае, если он вынужден нанимать людей для спасения урожая.


[42] Человек, совершивший преступление, может быть освобожден только под залог или если обвинительные акты будут проигнорированы большим жюри.
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Эдинбург: Напечатано Баллантайном и Хьюзом, Полс Уорк.
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