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ЛЕКЦИИ В КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ.

ГЕНРИ ФЮЗЕЛИ.

В то время, когда взоры публики всё более пристально и, как мы надеемся, всё более благосклонно обращены к изобразительному искусству, мы можем оказать услугу благому делу, обратившись к тем лекциям, что читались в Королевской академии художеств. Они были составлены в духе энтузиазма, делающего честь профессорам, но не встретили особого отклика в эпоху, странным образом равнодушную к порывам вкуса. Поэтому труды, излагавшие принципы искусства, в то время не получили широкого распространения и не оказали влияния за пределами стен, в которых были прочитаны. Благоприятные обстоятельства в сочетании с их подлинными достоинствами навсегда сделали «Речи» сэра Джошуа Рейнольдса частью классического наследия нашей страны. Они перешли от художников к ученым; и так случилось, что, хотя едва ли найдется человек, претендующий на образованность, который не читал бы «Речи», они не стали, как следовало бы, постоянным настольным пособием самих художников. Чтобы пробудить интерес к такого рода профессиональному чтению — которое, впрочем, не настолько узкоспециально, чтобы не приносить пользы, — и к размышлениям о классическом образовании, а по сути, об образовании в целом, более широком по своему охвату, мы начали наши заметки о «Речах» сэра Джошуа Рейнольдса, которые публиковались на страницах «Maga». Сейчас заметны признаки преодоления той всеобщей апатии, которая царила, когда читалось большинство лекций в Академии. Поэтому будет приятной, и, надеемся, полезной задачей сделать их более известными посредством периодических публикаций.

Преемники Рейнольдса находятся в двойственно невыгодном положении: они обнаруживают, что он уже занял ту нишу, которую они могли бы занять, и написал столь искусно и полно обо всем, что может представлять общий интерес, что это породило предубеждение против дальнейших попыток. По необходимости в любой работе, рассматривающей ту же тему, неизбежно много повторов; и требуется немалая изобретательность, чтобы привнести новизну и разнообразие, которые при этом оставались бы безопасными и находились в рамках признанных принципов искусства. В связи с этим у нас нет причин жаловаться на лекции Фюзели, которые мы намерены рассмотреть. Будучи смелым и оригинальным автором, он повсюду демонстрирует уважение к Рейнольдсу и убежденность в истинности принципов, которые тот собрал и утвердил. Если и есть какие-то расхождения, то они касаются лишь более спорных моментов — отдельных критических замечаний.

Во «Введении» студенту предлагается список авторитетных источников, к которым следует обращаться для изучения «Истории и прогресса его искусства». Автор избегает пространных рассуждений о книгах чисто элементарного характера — «во главе которых стоят Леонардо да Винчи и Альбрехт Дюрер, а замыкает их Жерар де Лересс, поскольку принципы, которые они излагают, должны быть уже известны студенту или время от времени переплетаются с темами лекций», — и переходит к «историко-критическим авторам, состоящим из всех сохранившихся древних авторов, за исключением Павсания». К счастью, сохранилось достаточно памятников античного искусства, «чтобы снабдить нас их эталоном стиля», ибо свидетельства настолько противоречивы, что нам было бы не на что положиться. Работы древних художников утрачены: мы должны довольствоваться «поспешными компиляциями воина» Плиния или «случайными замечаниями оратора» (риторика) Квинтилиана. Первый ценен главным образом тогда, когда он цитирует — ибо тогда, как заметил Рейнольдс, «он говорит на языке художника»: как в своем описании метода лессировки Апеллеса; манере, в которой Протоген накладывал краски; и термине искусства circumlitio, с помощью которого Никий придавал «линию точности моделям Праксителя»; ракурсе быка у Павсия и наложении тени на толпу — демонстрируя выразительное кьяроскуро. «От Квинтилиана, чьи сведения касаются исключительно стиля, у нас есть лишь десятая глава XII книги, пассаж о выразительности в XI книге и разрозненные фрагменты наблюдений, аналогичных процессу его собственного искусства; но то, что он говорит, хотя и сравнительно мало по объему по сравнению с тем, что мы имеем от Плиния, заставляет желать большего. Его обзор революций стиля в живописи, от Полигнота до Апеллеса, и в скульптуре, от Фидия до Лисиппа, краток и быстр; но, несмотря на эту быстроту и краткость, каждое слово взвешено с характерной точностью и может быть результатом лишь долгих и вдумчивых изысканий, а возможно, даже детального изучения». Еще меньше мы находим в трудах Цицерона, который, «хотя, по-видимому, имел мало врожденного вкуса к живописи и скульптуре, и даже меньше, чем к поэзии, обладал пониманием природы; и с присущей ему проницательностью, сравнивая принципы одного искусства с другим, часто давал полезные намеки или делал меткие наблюдения. Многими из них он, вероятно, был обязан Гортензию, с которым, несмотря на соперничество в красноречии, жил в дружеских отношениях и который был человеком признанного вкуса и одним из первых коллекционеров того времени». Он отзывается несколько пренебрежительно о Павсании[1] как о «неразборчивом хронике, смешивающем законные предания с легендарным мусором», учитывая, что он хвалит «скрупулезное усердие, с которым тот исследовал то, что попадалось ему на глаза». Он рекомендует художнику, работающему в эпическом или драматическом жанре, изучение героических сюжетов старшего Филострата, а также «Картин» (Eicones) старшего и младшего Филостратов.

«Бесчисленные намеки, максимы, анекдоты, описания, разбросанные по трудам Лукиана, Элиана, Афинея, Ахилла Татия, Татиана, Поллукса и многих других, могут быть с пользой изучены человеком вкуса и литературы, но, вероятно, могут быть проигнорированы без особого ущерба студентом». «Из современных авторов по искусству Вазари идет в авангарде; теоретик, художник, критик и биограф в одном лице. История современного искусства, несомненно, многим обязана Вазари; он ведет нас от колыбели до зрелости с тревожным усердием няньки; но у него есть и свои недостатки: будучи скорее многословным, чем глубоким, и менее склонным к различению стилей, чем к накоплению описаний, он быстро истощается, расточая превосходные степени в адрес второстепенных талантов, и вынужден прибегать к холодным рапсодиям и астрологической чепухе, чтобы воздать должное великим. Он клянется божественностью Микеланджело. Он говорит нам, что скопировал каждую фигуру Сикстинской капеллы и станц Рафаэля, однако его память была настолько предательской, или его быстрота в письме настолько необдуманной, что его описание того и другого — это просто груда ошибок и непростительной путаницы, и можно почти подумать, что он никогда не входил в Ватикан». Он менее доволен «хламом своих современников или последователей, от Кондиво до Ридольфи и далее до Мальвазии». Все это малоценно «до появления Ланци, который в своей 'Storia Pittorica della Italia' воспользовался всей информацией, существовавшей в его время, исправил большинство тех, кто писал до него, и, хотя, возможно, не обладал великими аналитическими способностями, накопил больше поучительных анекдотов, спас от забвения больше достойных имен и открыл более широкую перспективу искусства, чем все его предшественники». Если бы не ценные примечания Рейнольдса, праздное занятие Дю Френуа облекать наставления искусства в латинские стихи было бы бесполезным. «Примечания Рейнольдса, сокровищница практических наблюдений, ставят его в ряд тех, кого мы можем читать с пользой». Де Пиль и Фелибьен упоминаются далее как учителя того, «что можно почерпнуть из наставлений, основанных скорее на предписанном авторитете, чем на вердиктах природы». О последствиях системы, проводимой Французской академией на основе таких наставлений, наш автор отзывается, пожалуй, не без оснований, сурово.

«Примерно в середине прошлого века немецкие критики, обосновавшиеся в Риме, начали претендовать на исключительную привилегию преподавания искусства и формирования полной системы античного стиля. Вердикты Менгса и Винкельмана, ставшие оракулами для антикваров, дилетантов и художников от Пиренеев до самого севера Европы, были подробно изложены и оказали свое влияние и здесь. Винкельман был паразитом на фрагментах, падавших из разговоров или записей Менгса — глубокий ученый, более приспособленный к комментированию классиков, чем к урокам искусства и стиля, он довел себя до холодных грез и платонических мечтаний о красоте. Насколько направляли его вкус или наставления его учителя, он прав, когда правы они; и между его собственной ученостью и наставлениями другого его история искусства представляет собой внешне убедительную систему и огромное количество полезных наблюдений». «Ему Германия обязана оковами своих художников и узкими границами их целей». Если бы Фюзели дожил до «возрождения» в Мюнхене, он бы оценил усилия, которые там предпринимались и предпринимаются до сих пор. Он говорит о работах Менгса с уважением. «Работы самого Менгса, несомненно, полны полезнейшей информации, глубоких наблюдений и зачастую совершенной критики. Он проследил и разграничил принципы современников от принципов древних; и в своем сравнительном обзоре рисунка, цвета, композиции и выразительности Рафаэля, Корреджо и Тициана со светлой ясностью и глубокой точностью указал на прерогативы или неполноценность каждого. Как художник, он является примером того, чего упорство, учеба, опыт и поощрение могут достичь, чтобы заменить гений». Затем, пропуская всех английских критиков, предшествовавших Рейнольдсу, с мелким замечанием, что «последний, несомненно, первый», он говорит: «Сравнивать Рейнольдса с его предшественниками было бы равносильно тому, чтобы опозорить наше суждение и усомниться в нашей благодарности. К его томам нельзя обращаться без пользы, и они никогда не должны покидать рук студента, кроме как для воплощения через упражнения тех наставлений, которые он дает, и средств, которые он указывает». Полезно видеть вместе авторитеты, к которым должен обращаться студент, и мы намеренно охарактеризовали их в наших выдержках как можно более кратко, что ярко демонстрирует своеобразный стиль мистера Фюзели. Если это введение, однако, предназначалось для художников, оно предполагает у них более продвинутое образование в области греческой и латинской литературы, чем они обычно обладают. Мистер Фюзели сам был образованным ученым. Как желательно, чтобы искусство и общая образованность шли рука об руку! Классика, чтобы ею в полной мере насладиться, требует немалого развития в искусстве; и поскольку большая часть античного искусства черпается из этого источника — греческой мифологии, классической истории и литературы, — такое образование представляется самым первым шагом в приобретении навыков художника. Мы полагаем, что в целом они довольствуются словарем Лемпьера; и то скорее для информации о сюжетах, которые они могут увидеть уже написанными, чем для собственного использования; и таким образом, из-за отсутствия чувства, которое может дать только образование, от них отсекается обширное поле ресурсов. Если сказать, что английская литература — английская классика — заменит это, мы возразим; ибо нет ни одного английского классика, ценного для художника, который не был бы до глубины души пропитан знанием и любовью к античной литературе. Мы могли бы привести в пример лишь двоих, Спенсера и Мильтона — статутные книги лучшего английского искусства — авторов, которых, мы не колеблясь скажем, никто не может полностью понять или оценить, кто не продвинулся далеко в классическом образовании. Мы никогда не перестанем высказывать подобные замечания в надежде, что наши университеты еще найдут место для развития искусства в своих стенах; будучи убеждены, что преимущества были бы огромны как для искусства, так и для университетов. Сколько людей тогда преследовали бы удовольствия и занятия, наиболее соответствующие их обычному академическому образованию, и, будучи так заняты, были бы спасены от занятий, которые слишком часто ведут к распутству и краху; и принесли бы в жертву удовольствиям, которые не могут длиться, те, которые, будучи однажды взращены, всегда остаются постоянными!



Первая лекция представляет собой краткий обзор античного искусства — скорее исследовательский, чем интересный — более рассчитанный на то, чтобы возбудить любопытство студента, чем предложить ему какое-либо полезное наставление. Общий материал хорошо известен большинству, кто хоть сколько-нибудь изучал этот предмет. У нас также нет достаточной уверенности в какой-либо теории относительно возникновения и роста искусства в Греции, чтобы придавать большое значение тем, что изложены в этой лекции. Мы сомневаемся, что религия Греции когда-либо имела то влияние на чувства людей, художников или их покровителей, которое подразумевается в предположении, что она была эффективной причиной. Народ, который мог слушать грубый фарс Аристофана и видеть всякого рода презрение, бросаемое божествам, которым они якобы поклонялись, вряд ли искал бы в религии продвижения искусства; и их распущенная свобода — если свобода заслуживает того, чтобы так называться — была слишком бдительной в своей ревности к величию любого рода, чтобы позволить гению быть свободным и вне подозрений. Мы не будем следовать за лектором через его догадки о механических процессах. Более любопытно, чем полезно прослеживать развитие более совершенного искусства через его стадии — «Полихром», «Монохром», «Монограм» и «Скиаграм» — или от карандаша к «цеструму». Говорят, что Полигнот первым ввел «существенный стиль», который заключался в установлении абстрактной, общей формы, технически называемой центральной формой. Искусство при Полигноте, однако, находилось в состоянии формального «параллелизма»; конечно, оно не могло похвастаться разнообразием композиции. Аполлодор «применил существенные принципы Полигнота к изображению видов, исследуя ведущие формы, которые различают различные классы человеческих качеств и страстей». Он видел, что все люди связаны друг с другом одной общей формой, но разделены некоторой преобладающей силой на классы; «отсюда он провел свою линию подражания и олицетворил центральную форму класса, к которому принадлежал его объект и которому служили остальные его качества, не будучи поглощенными». Зевксис, сравнивая существенное Полигнота и специфическое различение Аполлодора, сформировал свой идеальный стиль. Таким образом, существуют три стиля — существенный, характерный, идеальный.

Искусство развивалось и утверждалось при Паррасии и Тиманте, и совершенствовалось при Евпомпе, Апеллесе, Аристиде и Евфраноре. «Точность Паррасия сменила гений Зевксиса. Он ограничил широкий стиль и путем тонкого исследования контура установил тот эталон божественной и героической формы, который возвысил его до авторитета законодателя, чьи решения не подлежали обжалованию. Он дал божественному и героическому характеру в живописи то, что Поликлет дал человеческому в скульптуре своим Дорифором, — канон пропорций. Фидий обнаружил в кивке гомеровского Юпитера характеристику величия, наклон головы. Это подсказало ему более высокое поднятие шеи сзади, более смелое выдвижение передней части и увеличенную вертикаль профиля. К этой концепции Паррасий установил максимум; ту точку, от которой нисходит окончательная линия небесной красоты, угол, внутри которого движется то, что ниже, за пределами которого — то, что чудовищно. От головы переходите к пропорциям шеи, конечностей, конечностей; от Отца к роду богов; все — сыновья одного, Зевса; происходящие из одного источника традиции, Гомера; сформированные одним художником, Фидием; измеренные и решенные на нем Паррасием. В простоте этого принципа, придерживаемого последующими периодами, заключается непрерывный прогресс и недостижимое превосходство греческого искусства».

Говоря о Тиманте как о сопернике Паррасия, как о том, кто привнес в искусство больше игры ума и страстей, лектор пользуется случаем, чтобы обсудить часто обсуждаемую и оспариваемую уместность Тиманта в том, что он закрыл голову Агамемнона на своей картине жертвоприношения Ифигении. Он считает, что это тем более необходимо, поскольку «покойный президент» подверг Тиманта осуждению. Сэр Джошуа выразил лишь сомнение, а не абсолютное осуждение, при присуждении приза в Академии за лучшую картину, написанную на этот сюжет. Он, безусловно, не согласен с похвалой, исходя из предположения, что намерение состояло в избегании трудности. И что касается этого пункта, хорошо известные авторитеты Цицерона, Квинтилиана, Валерия Максима и Плиния, по-видимому, согласны. И если, как отмечает лектор в примечании, художник заставляет тратить выражение на второстепенных актеров за счет главного, он — расточительный транжира, а не мудрый эконом. Дерзость Фальконе недостойна серьезной критики и предмета, хотя она и цитируется сэром Джошуа Рейнольдсом. Он предполагает, что Агамемнон — главная фигура. Несомненно, мистер Фюзели прав — Ифигения — главная фигура; и можно справедливо признать, что подавляющее выражение горя отца разделило бы сюжет. Это могла бы быть более уместно отдельная картина. Искусство ограничено; ничто не должно отвлекать от главной фигуры, главного действия — страсти. Наше сочувствие здесь не требуется от имени отца: горе других на картине — это горе в полном сочувствии с Ифигенией; отец был бы поглощен собственным горем, и его горе было бы несимпатичным горем по отношению к Ифигении. Это был его собственный случай, который он чувствовал; и нам действительно кажется усугублением страданий Ифигении то, что в момент своего жертвоприношения она видела, конечно, фигуру своего отца, но никогда больше — и знала, что никогда больше — не увидит его лица. Одно это обстоятельство оправдало бы Тиманта, но можно привести и другие сопутствующие причины. Это не было отсутствием силы выразить горе отца, ибо в компетенции искусства выразить любое такое изображение; но существует точка горя, которая плохо выражается лицом вообще; и в таких случаях для самого страдальца естественно скрыть лицо, как будто осознавая, что оно не соответствует его чувствам. Такое горе ошеломляет: мы ищем его выражения и не находим: лучше, чем получить этот шок, скрыть лицо. Мы делаем это естественно; так что здесь искусство художника, которое требовало, чтобы его картина была целым и сосредоточилась на Ифигении, было в основном поддержано правильным принятием этого естественного действия Агамемнона. Мистер Фюзели, чья критика всегда остра, а в целом справедлива и верна, хорошо обсудил этот предмет и должным образом прокомментировал легкомыслие Фальконе. Показав многие способы, которыми художник мог бы выразить горе родителя, и что ни один из них не был бы decere, pro dignitate, digne, он добавляет: «Но у Тиманта было слишком верное чувство природы, чтобы выставлять напоказ чувства отца или рвать страсть в клочья; да и греки еще не научились у Рима ожесточать лицо. Если он заставил Агамемнона нести свое бедствие как человека, он заставил его также чувствовать его как человека. Лидеру Греции подобало санкционировать церемонию своим присутствием: отцу не подобало видеть свою дочь под острием кинжала: та же природа, которая набросила настоящий плащ на лицо Тимолеона, когда он присутствовал при наказании своего брата, научила Тиманта набросить воображаемый на лицо Агамемнона; ни высота, ни глубина, уместность выражения была его целью». Вопрос в том, взял ли Тимант идею из текста Еврипида, или это его изобретение, и было заимствовано драматургом. Картина должна была представлять контраст с картиной его соперника Паррасия, которая демонстрировала ярость Аякса.

Было ли это изобретение заслугой Еврипида или нет, безусловно, это не единственный случай, когда он использовал его с драматической выгодой. Ни один драматург не был таким отчетливым живописцем, как Еврипид; его ум всегда был занят картиной. Он заставляет Гекубу в диалоге с Агамемноном сказать: «Пожалей меня и, встав в стороне, как сделал бы художник, посмотри на меня и увидь, какие беды у меня есть»,


    Οιχτειρον
    ημας, ως
    γραφευς τ
    αποοταθεις,

    Ιδα με
    χαναθρησον,
    οι εχω χαχα.
  

И эта Гекуба, когда Талтибий приходит потребовать ее присутствия для погребения Поликсены, найдена лежащей на земле, ее лицо закрыто ее одеянием:—


    Αυτη πελας
    σα, νωτ εχασ
    επι χθονι,

    Ταλθυβιε,
    κειται
    σνγκχλεισμενη
    πεπλοις.
  

И в той же пьесе Поликсена велит Улиссу закрыть ее голову одеянием, когда он уводит ее, чтобы она не видела горя своей матери.


    Κομιζ,
    Οδνσσευ,
	μ'αμφιθεις
    πεπλοις
    χαρα.
  

Но в рассматриваемом случае, в «Ифигении», есть одно обстоятельство, которое, кажется, было упущено критиками, которое делает действие Агамемнона более выразительным и придает ему особую силу: драматург заботится о том, чтобы показать более чем обычную родительскую и сыновнюю любовь; когда Клитемнестра спрашивает ее, какова будет ее последняя, предсмертная просьба, это мгновенно, ради ее отца, отвратить всякое чувство гнева против него:—


    Πατερα γε
    τον εμον μη
    στυγει,
    ποσιν τε σον.
  

И даже когда отец закрывает лицо, она находится рядом с ним, говорит ему, что она рядом с ним, и ее последние слова — утешить его. Теперь, взял ли Тимант сцену из Еврипида или Еврипид из Тиманта, она не могла быть задумана более мощно, более естественно; ибо этот драматический инцидент, нежное движение к его стороне и речь Ифигении, не могли быть воображены, или, по крайней мере, с малым эффектом, если бы отец сначала не закрыл лицо. Мистер Фюзели собрал несколько примеров попыток чего-то подобного в картинах, особенно у Мазаччо и Рафаэля, последовавшего за ним; и он хорошо замечает: «Мы должны заключить, что сама Природа продиктовала ему этот метод как превосходящий все, что он мог выразить чертами лица; и что он признал ту же диктовку в Мазаччо, который не может быть заподозрен в знакомстве с прецедентом Тиманта, как Шекспир с прецедентом Еврипида, когда он заставил Макдуфа натянуть шляпу на лицо». От Тиманта мистер Фюзели переходит к восхвалению Аристида, которого история записывает как, в особом совершенстве, художника страстей природы. «Таков, сообщает история, был проситель, чей голос вы, казалось, слышали, таков его больной, полуугасший глаз и трудящаяся грудь, такова Библида, умирающая в муках любви, и, прежде всего, полуубитая мать, дрожащая, чтобы жадный младенец не высосал кровь из ее парализованного соска». — «Тимант отметил границы, которые отличают ужас от избытка страха; Аристид провел линию, которая отделяет его от отвращения». Затем следует очень справедливая критика случаев, в которых он считал, что сам Рафаэль и Никола Пуссен переступили границы уместности и отвратили чувства от их объекта идеями отвращения. В группе Рафаэля человек удаляет ребенка от груди матери одной рукой, в то время как другая приложена к его ноздрям. Пуссен в своей «Чуме филистимлян» скопировал отвратительное действие — так же, в другой картине, называемой «Чумой Афин», но без особых оснований так названной, в коллекции Дж. П. Миллса, эсквайра. Доктор Вааген, в своем восхищении исполнительской частью искусства, говорит о ней как о «очень богатом шедевре Пуссена, в котором мы примирены его мастерством с ужасами сюжета».

В начале лекции предлагаются некоторые определения терминов искусства: «природа, грация, вкус, копия, подражание, гений, талант». В определении природы он, кажется, полностью согласен с Рейнольдсом; определение красоты оставляет нас в довольно темном поиске, «как то гармоничное целое человеческого строения, тот унисон частей к одной цели, который очаровывает нас. Результат эталона, установленного великими мастерами нашего искусства, древними, и подтвержденного покорным вердиктом современного подражания». Это нефилософски, неудовлетворительно; не менее таково и определение грации — «тот безыскусный баланс движения и покоя, возникший из характера, основанный на уместности, который не падает ниже требований и не перепрыгивает скромность природы. Примененное к исполнению, оно означает ту ловкую силу, которая скрывает средства, которыми она была достигнута, трудности, которые она преодолела». Мы смиренно предполагаем, что обе части этого определения могут быть найдены там, где мало грации. Очевидно, что лектор не подписывался ни под какой теорией линий как per se красивых или грациозных и полностью игнорировал линию красоты Хогарта. Если бы очень достойные короткие работы мистера Хэя — его «Теория формы и пропорций» — появились во времена мистера Фюзели, он бы взглянул на красоту и грацию по-новому. Под вкусом он понимает не только знание того, что правильно в искусстве, но и силу оценивать степени совершенства, «и путем сравнения переходит от справедливости к утонченности». Это, мы также думаем, неадекватно для выражения того, что мы подразумеваем под вкусом, который кажется нам имеющим нечто от чувства, независимого от знания. Используя слова в техническом смысле, мы можем определить их так, чтобы они означали то, что нам угодно, но, безусловно, сами слова «копия» и «подражание» не означают очень разные вещи. Он думает, что «точность глаза и послушание руки — это требования для копии, без малейшей претензии на выбор, что выбрать, что отвергнуть; в то время как выбор, направляемый суждением или вкусом, составляет сущность подражания и один может поднять самого ловкого копииста до благородного ранга художника». Мы не совсем видим, как это суждение возникает из его определения «вкуса». Но, возможно, справедливо следовать за ним еще ближе в этом пункте. «Подражание древних было существенным, характерным, идеальным. Первое очищало природу от случайности, дефекта, нароста (что было, по сути, его определением природы, как таковой очищенной); второе находило stamen, который соединяет характер с центральной формой; третье поднимало целое и части до высочайшей степени унисона». Это довольно свободное письмо и не очень близкое рассуждение. В конце концов, может быть безопаснее принимать слова в их обычном значении; ибо очень трудно в трактате любой длины сохранить в уме или памяти точные идеи данных определений. «О гении я буду говорить сдержанно; ибо ни одно слово не было более неразборчиво смешано. Под гением я подразумеваю ту силу, которая расширяет круг человеческого знания, которая открывает новые материалы природы или сочетает известное с новизной; в то время как талант организует, культивирует, полирует открытия гения». Определения, деления и подразделения, хотя и предназначенные для прояснения, слишком часто запутывают почву без необходимости и держат ум в напряжении, чтобы помнить, когда он должен только чувствовать. Мы думаем, что это ошибка мистера Фюзели; она часто делает его неясным и вовлекает его стиль афоризмов в тайну загадки.



Вторая лекция. — Эта лекция содержит краткую историю современного искусства; начиная с Мазаччо. Если религия дала импульс как древнему, так и современному, так она запечатлела на каждом разные характеры, которые сама приняла. Концепции, которые древние имели о божественности, были совершенством человеческой формы; таким образом, форма и красота стали богоподобными. Христианская религия носила более духовный характер. В древнем искусстве человеческая форма и красота торжествовали; в современном искусстве большее торжество было в смирении, в страдании; религиозное вдохновение должно было быть показано в его влиянии на действия, менее рассчитанные на демонстрацию сил, энергий формы, чем сил ума. Простая внешняя красота имела свои сопутствующие пороки; и она была вынуждена значительно снизить свои претензии, подчиниться исправлению и занять более подчиненную роль. Таким образом, если искусство потеряло в форме, оно выиграло в выражении, и таким образом было действительно более божественным. Искусство в своем возрождении, проходя через варварство готических авантюристов, не необремененное бессмысленными суевериями, все же с удивительной быстротой подняло себя до благороднейших концепций как чистоты, так и великолепия. Скульптура, действительно, предшествовала живописи в работах Гиберти, Донато и Филиппо Брунеллески, когда появился Мазаччо. «Он первым понял, что части должны составлять целое; что композиция должна иметь центр; выражение — правду; а исполнение — единство. Его линия заслуживает внимания, хотя его сюжеты не вели его к исследованию формы, а краткость его жизни запрещала ему расширять те элементы, которые Рафаэль, почти столетие спустя, довел до совершенства». Тот великий мастер выражения не погнушался заимствовать у него — как видно в фигуре «Святого Павла, проповедующего в Афинах», и фигуре «Адама, изгнанного из Рая». Андреа Мантенья пытался улучшить Мазаччо, добавляя форму из изучения античности. Мистер Фюзели считает его «вкус слишком грубым, его фантазию слишком гротескной, а его понимание слишком слабым, чтобы отвлечься от частей, которые остались, к целому, которое вдохновляло их; отсюда, в его фигурах достоинства или красоты, мы видим не только скудные формы обычных моделей, но даже их дефекты, пришитые к идеальным торсам». Мы думаем, однако, что он заслуживает большей похвалы, чем лектор был склонен даровать ему, и что его «триумфы», процессии (в Хэмптон-Корте), не совсем справедливо называются «обильной инвентаризацией классического хлама, смешанного вместе с большим усердием, чем вкусом, но полным ценных материалов». И все же, когда говорится, что он «не был невежественен в выражении» и что «его Погребение Христа снабдило Рафаэля композицией и даже некоторыми фигурами и позами», суровость мнения кажется несколько смягченной. Лука Синьорелли, более обязанный природе, чем изучению античности, «кажется, был первым, кто созерцал с различающим глазом свой объект; видел, что было случайным, а что существенным; сбалансировал свет и тень и решил движение своих фигур. Он делал ракурсы с равной смелостью и интеллектом». Вазари думал, что в своем «Суде» Микеланджело подражал ему. В этот период «зари современного искусства» Леонардо да Винчи прорвался со блеском, который отдалил прежнее совершенство; состоящий из всех элементов, которые составляют сущность гения; облагодетельствованный образованием и обстоятельствами — весь ухо, весь глаз, весь захват; художник, поэт, скульптор, анатом, архитектор, инженер, химик, машинист, музыкант, человек науки, а иногда эмпирик, он схватил каждую красоту в заколдованном круге, но без исключительной привязанности к одной, отпускал в свою очередь каждую». «Мы обязаны ему кьяроскуро со всей его магией — мы обязаны ему карикатурой со всеми ее несоответствиями». Его гений был показан в дизайне картона, предназначенного для совета в Флоренции, который он капризно забросил, где группа всадников могла справедливо соперничать с величием самого Микеланджело; и в хорошо известной «Тайной вечере» в трапезной доминиканцев в Милане, наиболее известной, однако, по копиям, которые остались от нее, и исследованиям, которые остались. Фра Бартоломео, «последний мастер этого периода, первым дал градацию цвету, форму и массы драпировке, и серьезное достоинство, до тех пор неизвестное, исполнению». Его заслугой было отлучение Рафаэля «от низости Пьетро Перуджино и подготовка к могучему стилю Микеланджело Буонарроти». Мистер Фюзели вдохновлен своим восхищением этим удивительным человеком, как художником, скульптором и архитектором.

«Возвышенность концепции, грандиозность формы и широта манеры — элементы стиля Микеланджело. По этим принципам он выбирал или отвергал объекты подражания. Как художник, как скульптор, как архитектор, он пытался — и больше, чем любой другой человек, преуспел — объединить великолепие плана и бесконечное разнообразие подчиненных частей с величайшей простотой и широтой. Его линия равномерно грандиозна. Характер и красота допускались только в той мере, в какой они могли быть сделаны подчиненными величию. Ребенок, женщина, низость, уродство — все было им без разбора запечатлено величием. Нищий поднимался из его руки патриархом бедности; горб его карлика запечатлен достоинством; его женщины — формы рождения, его младенцы кишат человеком; его люди — раса гигантов. Это 'terribile via', намекнутая Агостино Карраччи; хотя, возможно, так же мало понятая болонцами, как и самыми слепыми из его тосканских обожателей, с Вазари во главе. Дать видимость совершенной легкости самой запутанной трудности было исключительной силой Микеланджело. Он изобретатель эпоса в живописи, в том возвышенном круге Сикстинской капеллы, который демонстрирует происхождение, прогресс и окончательные диспенсации теократии. Он олицетворил движение в группах картона Пизы; воплотил чувство на памятниках Сан-Лоренцо; разгадал черты медитации в пророках и сивиллах Сикстинской капеллы; и в «Страшном суде», с каждой позой, которая варьирует человеческое тело, проследил главную черту каждой страсти, которая управляет человеческим сердцем. Хотя, как скульптор, он выразил характер плоти более совершенно, чем все, кто был до или после него, он никогда не подчинялся копированию индивида — за исключением Юлия Второго; и в нем он представил скорее господствующую страсть, чем человека. В живописи он довольствовался отрицательным цветом и, как художник человечества, отвергал все меритрициозные украшения. Ткань собора Святого Петра, разбросанную на бесконечность несогласованных частей Браманте и его преемниками, он сконцентрировал; подвесил купол и самому сложному придал вид самого простого из зданий. Таков, возьмите его во всем, был Микеланджело, соль искусства; иногда, конечно, у него были моменты отступления, отклонения в манеру или запутывания грандиозности своих форм с тщетной и показной анатомией; оба встретили армии копиистов, и его судьбой было быть осужденным за их глупость». Этот изученный панегирик, тем не менее, энергичен — эмулирующий, как у Лонгина, показ автора как —


    "Himself, the great sublime he draws."
  

Он уносит ум читателя, пока тот не воспламеняется созвучным энтузиазмом, мы более охотно дали цитату, так как это не несправедливый образец силы мистера Фюзели, как мысли, так и языка. Наш автор едва ли менее красноречив в своем панегирике Рафаэлю, который следует далее. Он очень удачно ухватил точки характера того великого художника. «Его композиция всегда спешит к самой необходимой точке как своему центру, и оттуда распространяет, к тому ведет назад, как лучи, все вторичные. Группа, форма и контраст подчинены событию, и обыденность всегда исключена. Его выражение, в строгом унисоне с характером и вдохновленное им; будь то спокойное, взволнованное, конвульсивное или поглощенное вдохновляющей страстью, не смешанное и чистое, никогда не противоречит своей причине, одинаково далекое от вялости и гримасы: момент его выбора никогда не позволяет действию застаиваться или угасать; это момент перехода, кризис, большой прошлым и беременный будущим».

Это, безусловно, верно — момент, обычно выбираемый Рафаэлем, — это не завершенное действие, конец — но тот, в котором оно совершается. Вы мгновенно признаете силу, в то время как ваше любопытство не утолено. Например, в картоне «Красивых ворот» вы видите действие, когда слово только что прорывается в чудо — калека все еще в своей искаженной немощи — но вы видите рядом с ним грацию и активность конечностей, прекрасно отображенные в той матери и бегущем ребенке; и вы смотрите на совершенство, которое, вы чувствуете уверенность, чудо завершит. Это отнюдь не лучший пример — это случай во всех его композициях, где нужно рассказать историю. Именно это действие, объединенное с самым совершенным характером и выражением, составляет жизнь картин Рафаэля. Мы думаем, однако, что даже в такой краткой истории искусства, как эта, целью которой, кажется, является отметить шаги к его совершенству, влияние Пьетро Перуджино не должно было быть опущено. Он часто очень чист в настроении, часто более чем граничит с грацией, и в цвете, возможно, превосходит Рафаэля. Несмотря на панегирик мистера Фюзели Рафаэлю, мы сомневаемся, что он полностью вошел в его высочайшее настроение. Это мы можем показать, когда будем комментировать другую лекцию. В то время как Рим и Тоскана таким образом развивали высшие принципы искусства, очарование цвета распространяло новое очарование на каждый глаз в Венеции, от карандашей Джорджоне и Тициана. Если бы Титиан не был колористом, его гений не был бы неравным великому стилю; возможно, он допустил в этом стиле столько, сколько подошло бы преобладающему характеру его окраски. Он работал меньше с кьяроскуро, чем с цветом, который он наделил всем настроением своего сюжета. Мистер Фюзели считает, что пейзаж возник с Тицианом.

«Пейзаж, рассматривается ли он как транскрипт места, или богатое сочетание созвучных объектов, или как сцена феномена, ведет свое происхождение от него»: так же о портрете он говорит — «Он отец портретной живописи, сходства с формой, характера с достоинством и костюма с подчинением». Еще недостающее очарование искусства — совершенная гармония, было зарезервировано для Корреджо. «Гармония и грация Корреджо пословицы; среда, которая путем широты градации объединяет два противоположных принципа, коалиция света и тьмы, путем незаметного перехода, являются элементом его стиля». «Этот унисон целого преобладает во всем, что осталось от него, от обширности его куполов до мельчайших его масляных картин. Гармония Корреджо, хотя и поддержанная изысканными оттенками, была полностью независима от цвета; его великим органом было кьяроскуро в его самом широком смысле — по сравнению с пространством, в котором он плавает, эффекты Леонардо да Винчи — немногим больше, чем умирающий луч вечера, а сконцентрированная вспышка Джорджоне — диссонирующая резкость. Мягкий, центральный свет глобуса, незаметно скользящий через светлые полутона в богатые отраженные тени, составляет заклинание Корреджо и воздействует на нас мягкими эмоциями восхитительного сна». Здесь заканчивается великая, первоначальная эра. Таковы были патриархи современного искусства. Здесь, можно сказать, закончили великие первооткрыватели. Мистер Фюзели делает здесь паузу, чтобы заметить, что мы должны рассматривать характеристику каждого из этих художников, а не их случайные отклонения; ибо нередко Тициан поднимался до высоты концепции Микеланджело, а Корреджо иногда «превосходил всякую конкуренцию в выражении в божественных чертах своего Ecce Homo». Если мистер Фюзели намекает на Ecce Homo, который сейчас в нашей Национальной галерее, мы не можем согласиться с ним в этой похвале — но в той картине выражение истинной «Mater dolorosa» никогда не было равно. Искусство теперь переходит к своему периоду «Утонченности». Великие школы — тосканская, римская, венецианская и ломбардская — по какой бы то ни было причине, разделились. Микеланджело дожил до того, чтобы увидеть свой великий стиль, загрязненный тосканским и венецианским, «как показной носитель мелких концепций и эмблематических каламбуров, или паллиатив пустой помпы и деградировавшей роскоши цвета». Он считает Андреа дель Сарто своим копиистом, а не подражателем. Тибальди, кажется, уловил нечто от его ума. Как и сэр Джошуа, так и мистер Фюзели упоминает его Полифема, ощупывающего устье своей пещеры в поисках Улисса. Он выражает свое удивление тем, что Микеланджело не был знаком с великим талантом Тибальди, но расточал свою помощь второстепенным людям, Себастьяну дель Пьомбо и Даниэлю из Вольтерры. Мы думаем, что он не воздает справедливой справедливости достоинствам этих, несомненно, великих людей. У нас будет случай в дальнейшем заметить его критику великой работы Себастьяна в нашей Национальной галерее. Мы удивлены, что он считает Себастьяна дель Пьомбо лишенным идеального цвета, и что линии Даниэля из Вольтерры скудны и стерильны идеей — его знаменитое Снятие с креста, будучи в своих линиях, как стремящееся к совершенствованию композиции и к тому, чтобы сделать полной его великую идею, совершенно необычно. Бедный Вазари, который никогда не может найти благосклонности у нашего автора, считается великим развратителем стиля Микеланджело.

При слишком ранней смерти Рафаэля его стиль впал в постепенный упадок. Все же Джулио Романо и Полидоро да Караваджо, «действительно покинули стандарт своего мастера, но с достоинством и величиной компаса, которые вызывают уважение».

Вкус Джулио Романо не был достаточно чист, чтобы отделить его от «уродства и гримасы» и «негениального цвета». Приматиччо и Николо дель Абате распространили стиль Джулио Романо на галльской стороне Альп, в мифологических и аллегорических работах. Эти фрески из Одиссеи в Фонтенбло утрачены, но достойны восхищения, хотя и в слабых офортах Теодора ван Фулдена. «Идеальный свет и тень, и огромная широта манеры» Микеланджело Америги, прозванного Иль Караваджо, далее восхваляются. «Цель и стиль римской школы заслуживают здесь немного дальнейшего внимания, до появления Николо Пуссена». Его пристрастие к античности в основном повлияло на его стиль. «Он оставил образцы, чтобы показать, что он был иногда возвышен, а часто в высшей степени патетичен». Мистер Фюзели пользуется случаем, противопоставляя «классическую регулярность» Пуссена «дикости Сальватора Розы» — мы думаем, излишне, потому что нет истинной точки сравнения, и несправедливо осуждая того великого, мы можем сказать, того оригинального художника. Мы замечали иногда капризную неприязнь у нашего автора к некоторым художникам, которую мы не можем объяснить. То, что Сальватор должен «скрывать смелостью руки свою неспособность выставлять ее (Природу) страстной», — это предложение, которое вряд ли встретит согласного критика. Богатство и роскошь Венеции вскоре потребовали от искусства пожертвовать скромностью природы ради остекленения. Принцип Тициана, однако, был последовательно продолжен Тинторетто, Бассаном, Паоло Веронезе, а затем перешел к Веласкесу испанцу, в Италии. От него «Рубенс и Ван Дейк пытались пересадить его во Фландрию, Францию и Англию, с неравным успехом». Стиль Корреджо едва ли пережил его, ибо у него было больше подражателей частей, чем последователей целого. Его грация стала элегантностью под рукой Пармиджано. «Та свободная игра деликатных форм, 'saltezza' итальянцев, является прерогативой Пармиджано, хотя почти всегда полученной за счет пропорции». Мы не можем согласиться с лектором, что Моисей Пармиджано — если он говорит о Моисее, упомянутом в Речах сэра Джошуа, о котором мистер Бернет во втором издании дал пластину — теряет «достоинство законодателя в дикаре». Таково было состояние искусства до основания Эклектической школы Карраччи — попытки объединить достоинства всех школ. Принципы увековечены в сонете Агостино Карраччи. Карраччи были, однако, в своей практике выше своих наставлений. Их была также школа «Натуралистов». Людовико особенно хвалят за его торжественность оттенка, наиболее подходящую для его религиозных сюжетов — «тот трезвый сумерки, воздух монастырской медитации, который вы так часто слышали рекомендованным как правильный тон исторического цвета». Если рекомендация была часто слышна в нашей Академии, она полностью потеряла свое влияние; наша английская школа — с невежеством реальной цели цвета, или с очень плохим вкусом относительно его гармонии — бежит в противоположную экстравагантность, разрушительную для реальной силы, яркую и отвлекающую там, где она должна концентрировать через зрение идеи ума. Аннибале Карраччи имел больше силы исполнения, но не вкус Агостино. В их непосредственных учениках лектор кажется мало расположенным видеть справедливо их различные достоинства. Они вне поля зрения его предвзятости. Они не в стиле Микеланджело. Его суждение о Доменикино — художнике, который значительно восстановил простоту и строгость старших школ и значительно превзошел своих мастеров — является примером слепоты к силе в искусстве, которую мы почти назвали бы новой, что очень странно видеть. «Доменикино, более послушный, чем остальные, своим мастерам, стремился к красоте античности, выражению Рафаэля, силе Аннибале, цвету Людовико; и смешивая что-то от каждого, не дотянул до всех». Мы также не думаем, что он справедлив в отношении Гверчино, или даже вообще описывает его характерный стиль, когда говорит о его «свирепости кьяроскуро и бесстрашии руки». Мы охотно отдаем ему «великие, но злоупотребленные таланты Пьетро да Кортоны», художника без настроения, и «очаровательную, но развратную и пустую легкость Луки Джордано».

Здесь рассматриваются немецкие школы, которые одновременно с итальянскими и без видимой связи распространяли принципы искусства. «К закату пятнадцатого века на смену грубым опытам Мартина Шона, Михаэля Вольгемута и Альбрехта Альтдорфера пришла более тонкая отделка и более искусный метод Альбрехта Дюрера». Одно лишь его знаменитое изображение «Меланхолии» дало бы ему право на высокое положение. Широта и мощь его гравюр на дереве достойны восхищения. Г-н Фюзели полагает, что «его колорит опередил свое время и настолько превосходил масляную живопись Рафаэля в правдивости и широте мазка, насколько Рафаэль превосходит его во всех прочих качествах». Его влияние ощущалось и в Италии. Оно заметно даже в стиле подражателей Микеланджело — Андреа дель Сарто, особенно в угловатой манере его драпировок. Хотя у Альбрехта Дюрера не было учеников, ему подражал голландец Лука Лейденский. Именно тогда стиль Микеланджело, распространяемый резцом Джорджо Мантуано, привел в Италию «те караваны немецких, голландских и фламандских студентов, которые по возвращении из Италии ко дворам Праги и Мюнхена, во Фландрию и Нидерланды, привнесли нелепую манеру, раздутый нарост больных умов, который в человеческом облике не оставил ничего человеческого; исказили действие и жест безумием жеманства и облачили детские безделушки в колоссальные формы». Но хотя такие мастера, как Гольциус, Спрангер, Хейнц и Абах, «питались объедками тосканского рисунка, они впитали колорит Венеции и распространили элементы того совершенства, которое отличало последующие школы Фландрии и Голландии». Так продолжалось до появления Рубенса и Рембрандта — «оба они, пренебрегая обычными законами допуска в храм Славы, смело выковали свои собственные ключи, вошли и заняли каждый самое видное место благодаря собственной силе». Рубенс, обладая многими преимуществами, полученными в ходе обучения в Антверпене, и уже находясь под влиянием пышного великолепия австрийского и испанского суеверия, прибыл в Италию скорее как соперник, нежели ученик мастеров, к которым он отправился на обучение. Все, что он заимствовал у венецианской школы — объекта его восхищения, — он превратил в новую манеру цветистого великолепия. Именно совершенство Рубенса — завершенность, гармоничность его стиля — вознесло его на ту высоту в храме славы, которую он будет занимать всегда. Чуть меньше, чем Рубенс, — уже невыносимо: неуклюжие формы и нелепости его подражателей нетерпимы. Г-н Фюзели исключает Ван Дейка и Абрахама Дрепенбека из числа тех, кому порицается следование за Рубенсом. Поскольку Дрепенбек менее известен, мы приводим отрывок, касающийся его: «Фантазия Дрепенбека, хотя и не столь буйная, если я не ошибаюсь, превосходила в возвышенности воображение Рубенса. Его Беллерофонт, Диоскуры, Ипполит, Иксион, Сизиф не боятся конкуренции среди произведений его учителя». Рембрандта он считает гением первого класса во всем, кроме формы. Кьяроскуро и цвет были, по сути, стихией, в которой Рембрандт наслаждался. В них он был поэтом — творцом. Он заставлял цвет и кьяроскуро порождать идеи возвышенного: чтобы еще больше погрузиться в эти великие элементы своего искусства и полагаться исключительно на их силу, он, по-видимому, намеренно не пренебрегал формой, а выбирал такие, которые, не обладая привлекательной красотой, должны были быть лишь объектами жизни, чувствующими существами в его мире тайн. В том, что таково было его намерение, мы не можем сомневаться; ибо мы не можем представить себе прекрасные, но слишком привлекательные фигуры Аполлона или Венеры, включенные в одну из его картин. За исключением нескольких случаев, мы не хотели бы, чтобы формы Рембрандта были иными, чем они есть. Они кажутся необходимыми для его стиля. Г-н Фюзели очень благосклонно отзывается об искусстве в Швейцарии, но говорит, что там есть только два известных художника — Гольбейн и Франческо Мола. Эскизы «Страстей» и «Пляски смерти» первого приводятся как образцы совершенства. Мы удивлены, что Мола причислен к швейцарцам, ибо в искусстве он целиком итальянец. Влияние школы и наставлений Карраччи породило во Франции обильный урожай посредственности. Именно во Франции впервые подверглись сомнению заслуги Микеланджело. Однако есть имена, которые спасают Францию от полного позора отказа от истинных принципов искусства: Никола Пуссен, Ле Сюёр, Лебрен, Себастьян Бурдон и Пьер Миньяр. «Семь дел милосердия» Себастьяна Бурдона изобилуют удивительными, патетическими и всегда новыми образами, а в «Чуме Давида» Пьера Миньяра наше сочувствие пробуждается энергией ужаса и сочетаниями горя, которые ускользнули от Пуссена и самого Рафаэля». Об испанском искусстве он говорит немного, лишь то, что «степень совершенства, достигнутая Диего Веласкесом, Хосе Риберой и Мурильо при следовании одной и той же цели столь разными, сколь и успешными средствами, внушает нам глубокое уважение к разнообразию их сил». Искусство, как и все остальное, подвержено моде. Испанскую школу в последние годы искали более охотно, и странная причуда дня придала необычайную ценность работам Мурильо — художника, в колорите, как правило, монотонного, а в форме и выражении почти всегда вульгарного.

Искусство в Англии — следующая тема лекции. Он рассматривает его от эпохи Генриха VIII до наших дней. До времен Карла I здесь не было большого поощрения искусства: Гольбейн, правда, и Цуккеро при Елизавете пользовались покровительством, но «были осуждены на готическую работу и портретную живопись». Смуты и смерть Карла I стали печальным препятствием для искусства. «Его сын, владея картонами Рафаэля и имея перед глазами великолепие Уайтхолла, позволил Верио осквернить стены своих дворцов или унизил Лели, заставив его писать Кимонов и Ифигений своего двора; в то время как манера Кнеллера полностью смела то, что еще могло остаться от вкуса при его преемниках. Таково было одинаково презренное и плачевное состояние английского искусства, пока гений Рейнольдса впервые не спас от манерной деградации иностранцев свою собственную отрасль; и, вскоре расширив свой взгляд до высших отделов искусства, присоединился к тому избранному кругу художников, которые обратились к всегда открытому уху, всегда внимательному уму нашего королевского основателя с первой идеей этого учреждения». После этого небольшого парада наших художников как сообщества, по имени упомянуты лишь четверо — «Рейнольдс, Хогарт, Гейнсборо и Уилсон».

Мы удивлены, что в этой краткой истории искусства не было упомянуто о Ван Эйке и влиянии его открытия на искусство. Не менее удивлены мы и тем, что была опущена такая важная отрасль, как пейзажная живопись; Клод и Гаспар Пуссен не упомянуты; однако в английской школе говорится об Уилсоне, чья единственная заслуга заключалась в его пейзажах. Ему следовало более четко заявить о своем намерении рассматривать только высокое и историческое искусство.



Третья лекция. — В начале содержится ненужное и довольно вычурно написанное рассуждение о старом вопросе, или, скорее, сравнении между поэзией и живописью, из которого нельзя ничего узнать; не предлагает оно и ничего нового. Не нужно нам в наши дни читать страницы, чтобы узнать, что такое изобретение и чем оно отличается от созидания — да и вообще в вопросах искусства не важно проводить такие различия. Гораздо лучше сразу перейти «in medias res» и принять как должное, что читатель без метафизических дискуссий знает и чувствует, что такое изобретение, необходимое для создания великого художника. И мы не склонны смотреть иначе как на неуместность, когда в ожидании дидактических правил нам говорят, что «тот, кто открывает золотую жилу, безусловно выше того, кто впоследствии приспосабливает металл для использования»; особенно когда это сопровождается сравнениями между «Коломбо» и «Америго Веспуччи» и неуместным панегириком Ньютону. И многое из этого обременено языком, который утомляет и делает простое дело неясным. В письме г-на Фюзели иногда встречается легкая аффектация цицероновских «ambages» (околичностей), которая действительно вредит здравому смыслу и верным мыслям, которые без этого украшательства прозвучали бы свободно, открыто и убедительно. Несколько страниц также заняты предварительным спором — «входит ли в компетенцию художника находить или сочетать сюжет самостоятельно, не прибегая к традиции или запасам истории и поэзии». Мы видим демонстрацию эрудиции без особой цели, цитаты из латыни и греческого, действительно «nihil ad rem» (не по существу); греческое «φαντασιας» и римское «visiones». Кто, хоть раз увидев работу Хогарта «Модный брак», хоть на мгновение посчитает этот вопрос стоящим внимания? «Неправильно названный гладиатор Агасия», кажется, втиснут в этот трактат исключительно с целью показать начитанность г-на Фюзели, и в конце концов он оставляет фигуру столь же неопределенной, какой нашел ее. Он когда-то думал, что это мог быть Алкивиад, выбегающий из пламени, когда его дом подожгли; но более склонен к тому, что «это мог бы быть восхитительный Улисс, стоящий на палубе своего корабля, чтобы защитить своих спутников от нисходящих клыков Сциллы, или, скорее, с негодованием и тоской видящий их уже схваченными и корчащимися в таинственной хватке». В таких причудливых настроениях это можно заставить означать что угодно или кого угодно. И мы, в конце концов, совершенно не знаем, предлагается ли это предположение как образец «изобретения». Он считает картон Пизы «самым ярким примером выдающегося места, принадлежащего этой интуитивной способности среди главных органов изобретения» — мы выделяем эти слова курсивом, не совсем уверенные в их значении. Работа гравирована для Фостера Скьявонетти; и это чудесная работа — работа Микеланджело, начатая в соревновании с Леонардо да Винчи. Говорят, оригинал был уничтожен Баччо Бандинелли; все же существуют древние гравюры и рисунки, которые показывают замысел, и есть небольшая копия в Холкхэме. Бенвенуто Челлини — а может ли быть лучший авторитет? — отрицает, что силы, впоследствии проявленные в Сикстинской капелле, достигают и половины ее совершенства. Описание г-на Фюзели настолько хорошо, что мы приводим его целиком. «Оно представляет воображаемый момент, относящийся к войне, которую вели флорентийцы против Пизы; и показывает многочисленную группу воинов, разбуженных от купания в Арно внезапным сигналом трубы и бросающихся к оружию. Можно без преувеличения сказать, что эта композиция олицетворяет с беспримерным разнообразием то движение, которое Агасий и Теон воплотили в одиночных фигурах. При воображении этого переходного момента от состояния расслабления к состоянию энергии идеи движения, пользуясь смелой фигурой Данте, казалось, дождем пролились в ум художника. От вождя, почти помещенного в центре, который идет впереди и чей голос сопровождает трубу, каждый возраст человеческой ловкости, каждая поза, каждая черта тревоги, спешки, суеты, усилия, рвения разлетаются на множество лучей, как искры, летящие от молота. Многие достигли, некоторые смело шагают, некоторые прыгнули на скалистый берег; здесь две руки, выныривающие из воды, хватаются за скалу, там две руки взывают о помощи, и их товарищи склоняются или бросаются на помощь: часто подражаемая, но неподражаемая — пылкая черта сурового ветерана, чьи жилы напрягаются, чтобы натянуть на мокрые конечности одежду, в то время как он, скрежеща зубами, просовывает ногу сквозь рвущуюся ткань. Ему противопоставлена стройная элегантность полуотвернувшегося юноши, который, хотя и жадно пристегивает доспехи к бедру, методизирует спешку; другой взмахивает высоко поднятой кольчугой на плече; в то время как один, который кажется предводителем, не заботясь об одежде, готовый к бою и с размахивающим копьем, опрокидывает третьего, который пригнулся, чтобы схватить оружие; один, сам обнаженный, пристегивает кольчугу своего товарища, а тот, повернувшись к врагу, кажется, нетерпеливо топает ногой по земле. Опыт и ярость; старая сила, молодая скорость; расширенные или сокращенные, соперничают в проявлениях энергии. И все же в этой сцене суматохи один мотив оживляет все — рвение вступить в бой при подчинении команде. Это сохраняет достоинство действия и из удушающей толпы превращает фигуры в людей, чей законный спор занимает наши желания». Приведен еще один пример — «Пожар в Борго» Рафаэля — следует хорошее описание: «разъяренные стихии ветра и огня», мы не видим в оригинале, даже в драпировке женщины, стоящей к нам спиной на переднем плане. Говоря об этой силе «изобретения», он говорит — после того, как, по нашему мнению, неверно истолковал цель Рафаэля в его Мадоннах и Святых семействах, которая была несколько выше, чем даже «милосердие отца, сына и матери» — «И я не буду следовать за ним в его более загрязненном нисхождении к тем изображениям местных нравов и национальных модификаций общества, чью характерную проницательность и юмористическую эксuberance (избыточность), например, мы восхищаемся в Хогарте, но которые, подобно мимолетным страстям дня, каждый час способствует стиранию, которые вскоре становятся непонятными со временем или вырождаются в карикатуру, хронику скандала, книгу истории вульгарных». Странно, но, по-видимому, среди тогдашних, по сравнению с Хогартом, ничтожных академиков было модно недооценивать этого великого художника, этого художника-моралиста. Мы действительно должны пожалеть об ослепленном предубеждении человека, который мог увидеть в глубокой трагедии, моральной трагедии «Модного брака» какую-то «юмористическую избыточность»; или не понять, что страсти, изложенные ради моральной цели, — это не «мимолетные страсти дня», а столь же постоянные, как человеческая природа — кто мог увидеть в таких сериях картин какую-то «карикатуру» или что их цель — «хроника скандала». Что это «история вульгарных», мы не спорим. Ибо это драма вульгарных, как и невульгарных — глубокая трагедия человеческой природы; увы! время не сделало «непонятными» эти не «мимолетные страсти дня». Пока человек остается человеком, Хогарт будет верен природе; и нет ничего более странного в искусстве, чем то, что такие мнения могут исходить из Академии и быть либо высказанными, либо принятыми ex cathedra.

Изобретение, согласно г-ну Фюзели, получает свои сюжеты из поэзии или традиции — «они эпические или возвышенные, драматические или страстные, исторические или ограниченные истиной. Первое изумляет, второе волнует, третье информирует». Мы признаемся, что устали от такого рода классификации. Они лишь стремятся стеснить писателя, художника и критика. Возможно, чтобы работа допускала все три, и все же сохраняла свое единство. И таковым мы считаем случай с Гомером. Он эпичен и драматичен в одном лице, и, безусловно, историчен. Более остроумно, чем бесспорно, что целью Гомера было «впечатлить одну сильную идею войны — ее происхождение, ее развитие и ее конец». И «Илиада» не будет прочитана с большим удовольствием от восприятия читателем такой идеи. Выявление цели замысла Микеланджело — его изобретения в серии фресок в Сикстинской капелле — более удачно. Что теократия является предметом — провидение Божье человеку — Сотворение — жизнь и поклонение Адама и Евы, их грех, их наказание, их отделение от Бога — справедливость и благодать в Потопе и завете с Ноем — пророки, сивиллы, возвещающие Искупителя — и патриархи — Сын Человеческий — медный змей — и падение Амана — гигант, побежденный юношей в Голиафе и Давиде — и завоеватель, уничтоженный женской слабостью в Юдифи, являются типами его таинственного прогресса, пока Иона не провозглашает его бессмертным. Страшный суд и Спаситель — Судья человека завершают целое — и Основатель и раса воссоединяются. Таков дух общего изобретения. «Специфическое изобретение отдельных картин, поскольку каждая составляет независимое целое, заслуживает нашего внимания далее: каждая имеет свой центр, из которого она распространяется, к которому она ведет обратно все вторичные точки, расположенные, скрытые или отображенные, поскольку они являются в большей или меньшей степени органами вдохновляющего плана; каждая строго ограничена своим родовым характером». Более детальная критика этой великой работы Микеланджело очень хороша, и мы настоятельно отсылаем к ней читателя. Он считает гений Микеланджело более родовым в своей цели — гений Рафаэля более специфическим. Что, поскольку целью М. Анджело была «судьба человека, просто рассматриваемая как предмет религии, верный или мятежный», допуская лишь «общую черту страстей»; так, в руках Рафаэля предмет изобиловал бы выбором образов, чтобы возбудить наши симпатии; «он сочетал бы все возможные эмоции с величайшим разнообразием вероятного или реального характера; все домашние, политические, религиозные отношения — все, что не является локальным в добродетели и пороке; и возвышенность величайших событий была бы лишь служителем симпатий и страстей». Последний способ представления предмета, способ Рафаэля, он считает драматическим. Различие, однако, сомнительно: мы не видим, почему способ М. Анджело нельзя считать столь же драматическим. Критика сравнения Адама и Евы Рафаэля и Микеланджело, если не совсем справедлива, то поразительна. «Возвышенность души Микеланджело, вдохновленная самим актом творения, сразу же наделила его чертой, которая запечатлела на человеческой природе ее самую славную прерогативу; в то время как характерная тонкость, скорее, чем чувствительность ума Рафаэля, в данном случае предложила лишь холодный суррогат — симптом, присущий всем, когда после утихшего изумления от великого и внезапного события ум, собираясь с силами, размышляет о нем с пытливым догадкой. У Микеланджело всякое самосозерцание поглощено возвышенностью чувства, исходящего от августейшего присутствия, которое привлекает Еву; «ее земное», по выражению Мильтона, «его небесным подавленное», изливается в поклонении; в то время как в неподражаемом слепке фигуры Адама мы прослеживаем намек на тот полусознательный момент, когда сон начал уступать живости вдохновенного сна. У Рафаэля творение завершено — Ева представлена Адаму, теперь бодрствующему; но ни новорожденные прелести, ни покорная грация и девственная чистота прекрасного образа; ни внушающее трепет присутствие ее Вводителя не отвлекают его от его ментального транса в излияния любви или благодарности; удобно откинувшись, с пальцами, указывающими на себя и свою новую подругу, он, кажется, методизирует удивительное событие, которое произошло во время его сна, и шепчет слова — «плоть от плоти моей»». Не подписываясь под какой-либо критикой, которая делает вывод о нечувствительности ума Рафаэля, что довольно противоречит суждению г-на Фюзели о том, что он был художником выражения, от величайшего конфликта страстей до очаровательного круга более нежных эмоций и почти безмолвных намеков ума и характера — мы смотрим на цель художника в этой его серии работ, называемой его Библией. Первые пять картин представляют только акт творения — Божество, Творец — вся природа пока пассивна — даже поклонение, точка, выбранная Микеланджело, можно сказать, едва началась — план развивается, а не приводится в действие. Пока Божество — все во всем — Ева, его дар Адаму, является последней из этого раздела серии. Как в Бытии, есть голое, короткое утверждение, величественное в своей простоте и нашем знании о его последующих последствиях; но в словах бесстрастное — так Рафаэль, чтобы сделать свой живописный язык согласующимся с написанной книгой, с величайшим воздержанием, чтобы не сказать больше и сверх своих полномочий, в этой части серии явно избегает выражения или введения какого-либо чувства, которое сделало бы существа чем-то большим, чем самыми пассивными получателями благости их Создателя. Нет также авторитета, чтобы показать, что они уже полностью, совершенно осознавали природу даров жизни и товарищества; и мы, безусловно, не согласны с г-ном Фюзели, что это был момент для Адама показать свою чувствительность к личным прелестям Евы — чистый Адам — и он не должен был — еще не преступивший Адам — чувствовать страх в «внушающем трепет присутствии Вводителя». Цель Рафаэля, по-видимому, заключалась в том, чтобы следовать тексту в его предельной простоте, чтобы неграмотные могли читать — и это оправдывает в нем личность Творца и кажущийся ручной акт его творения, соответствующий словам — «Бог сотворил». «Аллегорическая драма» церковной империи, которая наполняет станцы Ватикана, восхваляется г-ном Фюзели с полным пониманием цели художника и чувством к ее отдельным частям. Он не придирается, как некоторые делали, к анахронизмам. «Когда, — говорит способный, вдумчивый и очень забавный автор, — Аристотель, Платон, Лев X и кардинал Бембо собраны вместе в Афинской школе, каждый должен признать, что такие преступления против истин столь очевидных, если они не возникают из дефекта понимания, являются примерами непростительной небрежности». Здесь, мы думаем, этот автор упустил ключ к объяснению. Сама картина — это история прогресса ума через науку и философию к признанию бессмертного существа. Сам предмет объединяет в одной моральной идее времена, эпохи, локальности. Он трактует о том, что проходит сквозь время, и воплощает только его результаты. Г-н Фюзели не замечает этих анахронизмов, но метко говорит о картине — «То, что было догадкой глаза и желанием сердец, постепенно становится результатом разума в персонажах Афинской школы, благодаря исследованиям философии, которая от тел к уму, от телесной гармонии к моральной пригодности и от обязанностей общества восходит к доктрине Бога и надеждам на бессмертие». Очень занимательный автор, которого мы процитировали выше, мы должны здесь, несколько не к месту, заметить, вместе с г-ном Фюзели, неверно истолковал характер работ Хогарта. Он говорит — «Хогарт написал комедию!» и, что очень странно, он, кажется, причисляет его как комедианта к «Поупу, Янгу и Краббу» — последний, самый трагичный в своем пафосе из всех писателей. Изобретение в Картонах далее попадает под наблюдение г-на Фюзели. «В каком бы свете мы ни рассматривали их изобретение, как части одного целого, относящиеся друг к другу, или независимые каждая от остальных, и как отдельные сюжеты, едва ли можно назвать красоту или тайну, примером или ключом к которой не служили бы Картоны; они уравновешены между ясностью и насыщенностью момента». Мы верим, что понимаем последнее предложение; оно, однако, несколько вычурно и не совсем правильно уравновешивает ясность. Мы должны, однако, вернуться к отрывку, предшествующему замечаниям о Картонах; потому что мы хотим, прежде всего, оправдать чистейшего из художников от обвинений в распущенности. Он видит в Купидоне и Психее сладострастную историю: это может быть, а может и не быть так — мы думаем, что это далеко не так; но когда он добавляет, «сладострастная история его (Рафаэля) собственной любимой страсти», он следует предрассудку, необоснованной истории — той, которая, как мы думаем, также в немалой степени повлияла на его общую критику и оценку Рафаэля. Мы бы отослали читателя к «Жизни Рафаэля» Пассавана, где он увидит этот предмет исследованным, а рассказ опровергнутым. Удивительно, но хорошие люди делают вид, что говорят о любовной страсти, как если бы это было преступление; сама по себе она может вызывать отвращение, но, безусловно, холодность — не лучшая природа. Нечувствительности всех видов следует избегать, даже там, где «Амур», как называет его г-н Фюзели, и Психея являются предметами. Это самый счастливый гений, который без оскорбления обозначит необходимое существование страсти и оставит чистоту в ее единственности и невинности. Как изысканно это сделано Шекспиром в его «Ромео и Джульетте»! Он сохраняет влюбленных свободными от каждой грубой частицы любви, в то время как он переносит все это на второстепенных персонажей, особенно на кормилицу, чья роль в драме в немалой степени способствует натурализации для нашего сочувствия юности, личной красоты и всей прелести несчастных Ромео и Джульетты.

Различия в манере, в которой один и тот же сюжет, «Избиение младенцев», был представлен несколькими художниками в соответствии с гением каждого, хорошо замечены. «История, строго называемая так, следует за драмой; вымысел теперь прекращается, и изобретение состоит только в выборе и фиксации с достоинством, точностью и чувством моментов реальности». Он приводит пример, что если бы художник выбрал «Смерть Германика», он никогда не должен забывать, что он должен представить «римлянина, умирающего среди римлян», и не позволять индивидуальному горю де-романизировать свой сюжет. «Германик, Агриппина, Гай, Вителлий, легаты, центурионы в Антиохии, герой, муж, отец, друг, лидер — борьба природы и искры надежды должны быть подчинены физиогномическому характеру и чертам Германика, сына Друза, Цезаря Тиберия. Материнская, женская, супружеская страсть должна быть окрашена Агриппиной, женщиной, поглощенной римлянкой, менее любовницей, чем спутницей величия своего мужа. Даже вспышки дружбы, привязанности, верности и мести должны быть запечатлены военным церемониалом и отличительным костюмом Рима». В качестве примера этой уместности изобретения в истории делается ссылка, мы полагаем, в значительной степени, на «Смерть Вулфа» г-на Уэста. Несомненно, это лучшая картина г-на Уэста. Похвала от г-на Фюзели была, по всей вероятности, чисто академической; он часто показывал, что не слишком высоко оценивал гений художника. Дав эти очерки общего и специфического изобретения в эпическом, драматическом и историческом отделах искусства, он признает, что не всегда есть тонкое различие их границ: «и поскольку ум и фантазия человека в целом состоят из смешанных качеств, мы редко встречаем человеческое исполнение, исключительно состоящее из эпических, драматических или чисто исторических материалов». Это признание, как нам кажется, делает классификацию бесполезной для студента и показывает еще неполный взгляд на расположение и спецификацию силы, предметов и средств искусства.

Действительно, г-н Фюзели переходит к примерам, в которых его эпос принимает драматическое, драматическое — эпическое, а историческое — и то, и другое. Действительно, кажется, чего-то не хватает в расположении, которое ставит «Илиаду» и «Одиссею», две работы, существенно разные, в одну категорию. Мы поэтому осмеливаемся высказать мнение, что такие различия, более особенно в живописи, не применимы. С сэром Джошуа он считает заимствование оправданным и что оно не умаляет оригинальности изобретения. Приведенные примеры удачного заимствования — «Торс Аполлония» Микеланджело; фигура «Адама, изгнанного из Рая» Рафаэля, заимствованная у Мазаччо, как и фигура «Павла в Афинах»; а для фигур Микеланджело Рафаэль, Пармиджанино, Пуссен — все обязаны картону Пизы. Лекция заканчивается некоторыми справедливыми замечаниями о «Преображении» и порицанием холодности Ричардсона и бурлеска французского критика Фальконе, который не смог обнаружить точку контакта, объединяющую две части этой знаменитой картины. «Замысел Рафаэля состоял в том, чтобы представить Иисуса как Сына Божьего и в то же время как избавителя от человеческих страданий посредством недвусмысленного факта. Преображение на Фаворе и чудесное исцеление, последовавшее за сошествием Иисуса, объединенные, дали этот факт. Трудность заключалась в том, как объединить два последовательных действия в один момент. Он преодолел ее, пожертвовав моментом исцеления ради момента явления, подразумевая меньшее чудо в большем. Подчиняя исцеление видению, он обрел возвышенность; помещая толпу и больного на передний план, он получил пространство для полного проявления своих драматических сил. Не было необходимости, чтобы бесноватый был представлен в момент выздоровления, если его уверенность могла быть выражена другими средствами. Это подразумевается, это поставлено вне всяких сомнений славным явлением вверху; это сделано почти интуитивно поднятой рукой и пальцем апостола в центре, который без колебаний, не устрашенный упрямством демона, не тронутый шумом толпы и малодушным скептицизмом некоторых своих спутников, авторитетно отсылает отца маньяка за верной и скорой помощью к своему Учителю на горе вверху, которого, хотя и невидимого, его поза сразу связывает со всем, что происходит внизу. Вот точка контакта; вот тот союз двух частей факта в один момент, который Ричардсон и Фальконе не смогли обнаружить».

С робостью мы хотели бы предложить что-то по работе, которая так почти исчерпала критику; но мы рискнем сделать наблюдение, и если мы правы, слава предмета усиливается его принятием. Нам всегда казалось, что целью было показать в одном виде человечество в его высочайшем, божественно совершенном состоянии, человечность, принятую в Божество; и человечество в его низшем, самом заброшенном, самом деградировавшем состоянии, в лице бесноватого: и этот контраст кажется признанным — отвратительно ощущаемым неохотным духом внутри страдальца, чья поза, отстраняющаяся от сияния и силы, которая еще должна исцелить его, будучи сильным действием нижней части картины и одним из страданий, бросает глаз и ум зрителя сразу и навсегда с земли к небесному видению, к восходящим пророкам и тому яркому и центральному величию, «чье лицо», замечает г-н Фюзели, «единственное, которое мы знаем, выразительное для его сверхчеловеческой природы». Эта идея трансформации в высшую природу также поддерживается в фигурах восходящих пророков и апостолов внизу.



Четвертая лекция является продолжением темы — Изобретение; но мы оставили мало места для дальнейших замечаний. В другом номере «Maga» мы возобновим наш обзор лекций.


СНОСКИ:


[1] Возможно, автор лекций получил это дурное мнение о Павсании от Юлия Цезаря Скалигера, который обращается с ним как с самозванцем; но он в достаточной мере оправдан Воссием. Он жил во втором веке и умер очень старым в Риме. В своем отчете о многочисленных изображениях Χαριτες он, кажется, проливает некоторый свет на отрывок в «Воспоминаниях» Ксенофонта, который, насколько нам известно, ускользнул от внимания комментаторов. Это в диалоге между Сократом и куртизанкой Феодотой. Она желает, чтобы он пришел к ней, чтобы научить ее искусству очаровывать мужчин. Он отвечает, что у него нет досуга, будучи стесненным многими делами частной и общественной важности; и он добавляет: «У меня есть определенные любовницы, которые не позволяют мне отсутствовать от них ни днем, ни ночью, из-за заклинаний и чар, которые, обучаясь, они получают от меня» — εισι δε και φιλαι μοι, αι ουτε ημεραϛ ουτε νυκτος αφ αυτων εασουσι με απιεναι, φιλτρα τε μανθανουσαι παρ εμον και επωδας. Кто были эти φιλαι? Если бы он имел в виду добродетели или моральные качества, он бы говорил яснее, как было в его обычае; но здесь, где предметом является личная красота, прелести Феодоты, более в сократическом духе, что он ссылается на другие личные прелести, которые занимают его мысли день и ночь и удерживают его дома. Теперь, оказывается также, что Сократа привели увидеть ее из-за славы ее красоты, и он идет к ней, когда она сидит, или, скорее, стоит перед художником; и из диалога очевидно, что она не отказывалась от демонстрации своих личных прелестей. Кажется, тогда не невероятным, что Сократа побудили пойти к ней, как художник пошел, ради выгоды его искусства как скульптора, и что искусство было тем одним дома, τις φιλωτερα σου ενδον. Как бы то ни было, крайне вероятно, что φιλαι были некоторыми олицетворениями женской красоты, над которыми он тогда работал. Есть ли тогда какие-либо такие, записанные как от его руки? Павсаний говорит, что были. «Так Сократ, сын Софрониска, сделал для афинян статуи Граций перед вестибюлем цитадели». И добавляет любопытный факт, что после того времени Грации были представлены обнаженными, и что эти были одеты. Σωκρατης τε ο Σωφρονισχον προ της ες την ακροπολιν εσοδον Χαριτων ειργασατο αγαλματα Αθηναιοις. Και ταυτα μεν εστιν ὁμοιως απαντα εν εσθετι. Οι δε υστερον, ουκ οιδα εφ οτω, μεταβεβληκασι το σχημα αυταις. Χαριτας γουν, οι κατ εμε επλασσον τε και εγραφον γυμνας. Не намекал ли Сократ на эти свои статуи Граций? — Павсаний, гл. xxxv. кн. 9.




[2] Литературный конгломерат, или комбинация различных мыслей и фактов. Оксфорд: 1839. Напечатано Томасом Комбом.









НЕМНОГО О МУЗЫКЕ.

Милосердные христиане, пожалейте нас! Мы только что вернулись с музыкального представления и, с ноющей головой и оглушенными ушами, садимся и пытаемся восстановить наше равновесие, сильно нарушенное тем наказанием, которое, мы сожалеем сказать, мы пережили. Если бы мы знали, как упасть в обморок, мы бы сделали это на месте, чтобы наше блаженство состояло в том, чтобы нас вынесли над головами и плечами аудитории до того, как представление хорошо началось — движение, которое обеспечило бы нам искреннюю благодарность всех, кого мы спасли от их бедственного положения под предлогом выноса нас, брызгания на нас холодной водой, заставляя двери впечатляюще хлопать во время нашего выхода и прочие petit soins (мелкие заботы), необходимые для проведения «обморока» с достоинством.

Но это не могло быть достигнуто. Мы сделали несколько неловких попыток, настолько непохожих, что их единственным результатом было то, что нам пригрозили полицейским, если мы устроим еще какое-либо беспокойство; поэтому, после того как быстрый взгляд вокруг убедил нас в невыполнимости нашего побега в более повседневном стиле, мы сели с твердой решимостью вытерпеть — губы плотно сжаты, глаза устремлены каменным взглядом на оркестр, откуда по очереди исходили стоны, визги и крики от разных злобно используемых музыкальных инструментов; сопровождаемые столь же ужасающими звуками от плоских, пронзительных синьорин, дрожащих до отвлечения, поддержанных гигантскими «басами» (двойными, конечно), которые голосами, подобными «семи дьяволам» старого грека, ревели разные сентиментальности о смерти от любви, когда, безусловно, их самой близкой опасностью был апоплексический удар.

Ну, дело подошло к концу, как, будем надеяться, будет и всякое другое зло в этом грешном мире; в спазме благодарности мы выбрались из давки и достигли нашего дома, где под благотворным влиянием тишины и чашки кофе мы можем позволить себе посмеяться над прошлым (включая наше собственное яростное негодование) и спокойно поразмышлять о «как» и «почему» этой неприятности, которая кажется нам столь же достойной пресечения актом парламента, как звон колокольчиков булочников и крики «чистильщик!»

Для нас полная загадка, каким процессом стандарт музыки стал настолько заниженным, чтобы то, что обычно подается под этим именем, принималось как законный потомок божественной гармонии, которая когда-то нарушила слух слушающего мира, когда «утренние звезды пели вместе»; и в первой свежести своего творения — изобилующая мелодией — ангелы снисходили посетить этот земной рай, не поворачивая взгляда изгнанника к тем небесам, чьи напевы скандировались в радостном согласии с журчащим потоком и музыкой волнующегося леса — который в своей зелени и красоте казался лишь «чуть ниже» своего небесного архетипа, ибо


    "Earth hath this variety from heaven."
  

(Благословения поэту за эту строку! У нас есть самая твердая вера в Мильтона, и мы принимаем его изображения небес, как мы приняли бы изображения дагерротипа.)

Но это именно так. Есть только один шаг от возвышенного до смешного, и это завораживающее искусство, кажется, сделало его; сильно вывихнув свои грациозные конечности и повредив свои добрые пропорции в неприглядной выходке. Вот — мы проиграли простую мелодию, ту, что пронзает наше сердце сердец; и когда ноты умирают на наших ушах, успокаивающими, хотя и является напев, мы чувствуем, как наше негодование возрастает и пылает еще яростнее против этой — музыки, как ее по вежливости называют, ибо Небеса знают, что она не имеет законного права на это имя! — пока она не достигает крестового похода, и мы бросаемся сломя голову в войну на истребление против тактов, пауз, четвертных, восьмых нот — неустрашимые даже «ставами» и грозными надутыми семибревами.

Мы ненавидим ваши грохочущие, неуклюжие аккорды и совершенно плюем и бросаем вызов хроматическим пассажам от одного конца инструмента до другого и обратно; бемоли, диезы и самые подходящие «бекары», разбрызганные по всей странице. Существенный дух раздора, кажется, выпущен на нашу современную музыку, зараженную, так сказать, моральной инфекцией, которая охватила землю; это музыка для демократии, а не величественная, торжественная мера имперского величия. Музыка для успокоения! Идея устарела, похоронена вместе с воротниками и кринолинами наших прабабушек; или, говоря более трезво, вместе с напудренными париками и обручами их дочерей. Есть музыка, чтобы возбуждать, много, чтобы раздражать, и гораздо больше, чтобы свести по-настоящему музыкальную душу с ума; но никакой, чтобы успокоить, кроме той, что извлечена из тайников прошлого.

Мы хотели бы поймать одного из старых мастеров — Генделя, например — и поместить его в пределах досягаемости одного из наших современных исполнителей, которому было дано carte-blanche (полная свобода действий). Мы думаем, что видим его под этим наказанием. Ни метание парика, ни даже литавр в голову исполнителя не облегчили бы его оскорбленный дух: он задушил бы обидчика на месте, а потом повесился бы сам; и присяжные в первом случае вынесли бы вердикт о «оправданном убийстве», а во втором — о «оправданном самоубийстве» с деодандом (имуществом, подлежащим конфискации) немалой величины на музыкальный инструмент, который привел к катастрофе.

Нет покоя, нет освежения для ума в наших популярных композициях; они подобны небесам Тернера — они изматывают и утомляют, оставляя вас, конечно, удивляться их сложности, но, как безусловно, желая, чтобы они были «невозможными». Для нас больше трогательного пафоса, волнующего сердце выражения в некоторых старых псалмах, чувственно сыгранных, чем во всей партии современностей. Напевы идут домой, и «источники великой бездны разверзлись» — великая бездна непостижимого чувства, которая лежит далеко, далеко под поверхностью закаленного миром сердца; и когда необычная, но не сдерживаемая слеза выступает на глазах, смягченный дух поддается их влиянию и стряхивает с себя мозоль земной заботы; поднимаясь, очищенный и спиритуализированный, в более ясную атмосферу. Странные, необъяснимые ассоциации бродят по уму,


    "Like the far-off dreams of paradise,"
  

смешивая свою целомудренную меланхолию с размышлениями все еще подавленного, хотя и более веселого характера. Сколько радостных сердец в старые времена радовались этим песням хвалы — сколько печальных вздыхали свои жалобы в тех жалобных нотах, которые крадутся грустно, но сладко на слух — сердца, которые теперь холодны в смерти, лежат на покое вокруг того священного храма, внутри чьих стен они так часто раздувались от эмоций! Не говорите нам об аккуратно подстриженных «кладбищах», благоухающих пристальными подсолнухами, чопорными кустарниками и всем современным щегольством гробницы; с аккуратно подметенными гравийными дорожками, чтобы скорбящий не «намочил ноги», и склепами, пронумерованными как склады, где «стороны могут принести своего министра» и быть похороненными с любой формой или без формы, если им так больше нравится. Нет, дайте нам деревенское кладбище с его мрачными тисами, среди которых


    "The dial, hid by weeds and flowers,

    Hath told, by none beheld, the solitary hours;"
  

его травянистые холмики и разрушающиеся надгробия, где, возможно, всякая запись стерта и ничто, кроме одинокого «resurgam» (воскресну), не встречает вопрошающий глаз; его священник в белых одеждах, благоговейно предающий «землю земле» в твердой и уверенной надежде «на радостное воскресение» спящей глине, которая имела обыкновение поклоняться внутри серых и запятнанных временем стен, откуда печальная процессия теперь несла его к последнему покою; в то время как на покрытую плющом башню падают косые золотые лучи осеннего солнца, которое в своей угасающей славе, кажется, шепчет о надежде и утешении скорбящим, напоминая им, что ночь гробницы не продлится вечно, но что, так же верно, как великое светило дня вернется на крыльях утра, чтобы прогнать слезы оплакивающей земли, так же верно прах, рассыпанный вокруг того храма, хотя он может быть рассеян ветрами небесными, «восстанет снова» в утро Воскресения, когда смерть «будет поглощена победой».


    "'Tis fit his trophies should be rife

    Around the place where he's subdued;

    The gate of death leads forth to life."
  

Но мы прискорбно отклонились от нашей темы; быть может, это даже к лучшему, ибо мы стали бы опасны, если бы задержались на ней дольше. Мы были готовы (подобно Нерону) пожелать, чтобы у наших популярных профессоров «музыкального искусства» была лишь одна шея, дабы мы могли уничтожить их одним ударом или перевешать на одной гигантской струне от скрипки; но теперь, благодаря нашему отступлению, наши раздраженные чувства настолько смягчились, что мы удовлетворимся пожеланием, чтобы их приговорили точить ножи на камнях без масла, с визжащими осями, до тех пор, пока их собственные страдания не научат их проявлять внимание к ушам других людей.

Но музыка, настоящая музыка — не в том резком, преувеличенном стиле, что ныне преобладает, а простая, чистая, мелодичная, такая, что могла бы пленить душу Генделя, когда в ночных видениях звуки, слетавшие с ангельских арф, парили вокруг него, одаренного творца, в чьих льющихся мелодиях и величественных гармониях на наши восхищенные уши ниспадают отголоски того бессмертного восторга, — такую музыку мы признаем одним из наших идолов, перед алтарем которого мы приносим добровольное, радостное поклонение; хотя ныне, увы! это приходится делать в логовах и пещерах земных, ибо современная ересь изгнала ее из храма Аполлона.

Посмотрите, как торизм выглядывает даже в изобразительном искусстве! Даже, сказали мы? Это его законная вотчина; «Старое — лучше» начертано сияющими буквами на порталах прошлого. Старая живопись! Видите, как трепещущая фигура сходит с исполненного жизни холста — «Матерь Божья», прижимающая своего Божественного Сына к своим почти небесным объятиям, — Сын Божий, изнемогающий под бременем горя, не своего собственного. Старая поэзия! Славный старый Гомер с его волшебной песней; и крепкий, подобно дубу в своей силе, как и в своей свежести, старый Чосер. Старая музыка! Приветствуем вас, вдохновенные сыны лиры! Благородная вы рать, запечатленная в сердцах всех верных почитателей бога мелодий. И все же (мы скорбим, признаваясь в этом) мы, даже мы, вопреки всему нашему энтузиазму, были замечены смеющимися над «старой музыкой», над амбициозным псалмопением певчих в сельской церкви.

О, видеть этот ряд исполнителей, этот важный хор, превосходящий по значимости (в их собственных глазах) клерка, викария, настоятеля и даже сквайра из большой усадьбы, величественного и сурового, с его грозным париком и тростью с золотым набалдашником! Там эти пухлые мальчишки — скопированные, по-видимому, с херувимов, — которые с пылающими, раздутыми щеками ухмыляются в потолок, исполняя тенор с широко открытыми ртами, что посрамили бы любую амбарную дверь в деревне; их красные, обрубленные пальцы растопырены над нотами, которые они (не) читают. Бледные юноши с впалыми щеками, в желтых жилетах и высоких воротничках, выглядящие так, будто собираются свистеть на состязании, выкрикивают то, что профессионально, и в данном случае с самой прискорбной правдивостью, именуется контральто. «Контральто» — это еще мягко сказано; и не только это, но это еще и гонка наперегонки между ними и вышеупомянутыми сорванцами, кто закончит первым. Человек с всклокоченными волосами, с подбородком, опущенным в шейный платок, и ртом, искривленным в невообразимой гримасе, словно он скалится через хомут, держит в своем верном ведении бас; и издает ряд рычаний и стонов, поистине ужасающих, хотя, очевидно, к его собственному великому комфорту и удовлетворению. Фагот, кларнет, флейта — но как нам описать их! Достаточно сказать, что они, казалось, испытывали невыразимые муки от рук своих апоплексического вида исполнителей; которые были все на последнем издыхании и все полны решимости храбро умереть на своих постах. А затем эта завороженная аудитория с полузакрытыми глазами и дрожащими ладонями! О, это было слишком; мы безвозвратно потеряли свою репутацию в тот день; едва сдерживаемые смешки из скамьи сквайра были невыносимы. В тот несчастный момент мы согрешили против четверти века непревзойденной репутации хороших манер и музыкального вкуса. Старый Скрипач никогда не простил нас, никогда не удостоил нас другим гимном, вопреки нашим мольбам и заверениям, и тысяче одной извинениям за наше неуместное веселье, которые наш плодовитый мозг изобрел на месте. До самой смерти он сохранял крайнее презрение к нашему суждению не только в этой области изобразительного искусства, но и по любому другому вопросу. Не восхищаться его музыкой было осуждением во всем — непростительным оскорблением. Мы, кто был его великим другом, покровителем (или, скорее, он был нашим), кому он так часто снисходил субботним вечером, чтобы напевать, насвистывать и наигрывать мелодию — собственного сочинения, — которая должна была стать предметом восхищения всего прихода на следующий день, — мы отныне должны были быть как непосвященные и оставлены на то, чтобы самим находить и следовать, как могли, за очень эксцентричными извивами его воскресного астматического исполнения; которое всегда шло со скоростью три четверти и кашель до конца псалма, который он старался сделать особенно длинным.

Бедный старик! Мы видим его сейчас с его неуправляемым отрядом воскресных учеников (готовящихся к какому-то важному празднику, для должного празднования которого их труды были необходимы), поющих, вернее, вопящих невпопад и не в такт, к полному расстройству его раздражительного темперамента (нет ничего лучше фальшивой ноты, чтобы привести вашего музыкального человека в совершенное бешенство), и навлекающих на свои несчастные головы резкий удар смычком его скрипки, которая вела гармонию. Там они стояли со своими коричневыми щеками и белыми головами, прекрасные образцы сельскохозяйственного интереса; каждый из них выглядел так, будто мог проглотить бедного, полуголодного фабричного ребенка за один присест — но, конечно, не певцы. Даже самому искусному старому клерку было не под силу сделать их таковыми — устрица с ртом, полным песка, спела бы ничуть не хуже; но все же он трудился изо всех сил — с закрытыми глазами и открытым ртом — с наслаждением отбивая такт головой, пока дела шли не совсем невыносимо; ибо музыкальная душа Давида восполняла недостаток звуков, проникавших в его неутомимые уши. А потом он сам пел так громко, что, безусловно, не мог слышать никого другого, его голос был таким же монополизирующим, как гудение волынки — или как яростный защитник свободной торговли! Счастливые сорванцы, когда это было так! Ибо они были уверены, что их отпустят с самыми лестными похвалами их вокальным способностям, когда, если уж говорить правду, добрый старик не слышал ни ноты.

Но он отошел к отцам своим и теперь спит под дерном на тихом церковном кладбище в... Мы хорошо помним его похороны. Был прекрасный весенний день, когда длинные, безжизненные деревья и поля расцветали во всей славе мая — ибо май тогда был весной, а не, как сейчас, двоюродным братом зимы; в то время как веселые солнечные лучи играли с любовью, подобно юности, ласкающей старость, на низкой церковной башне, позолотив плющ, который волновался в дикой роскоши вокруг нее. Медленно двигалась скромная процессия, несшая к «дому, назначенному для всех живущих», бренные останки того, кого они очень любили и чье удаление из их среды — столь существенное, как всегда казалось, для самой идентичности деревни — было событием, которое они никогда не предполагали и которое теперь, в его неожиданности, горько оплакивали. Деревенский хор предшествовал ему, распевая те напевы, которые так часто вел голос бедного Давида; и, несомненно, на этот раз дух старика почил на его непокорных учениках; ибо редко я слышал более сладкие ноты, чем те, что разливались в благоухающем воздухе, когда темная процессия вилась через пустошь, волнующуюся колокольчиками, и вдоль узкой тропинки, чьи изгороди начинали показывать первую слабую розу, пока не достигла церковного крыльца, где сам добрый настоятель ждал, чтобы отдать последний знак уважения своему смиренному другу; в то время как группы сельчан слонялись вокруг, чтобы стать свидетелями простых обрядов. Войдя в церковь, снова был услышан голос мелодии, и снова был так сладко пропет тот скорбный псалом, который назначен с такой трогательной уместностью для погребения мертвых. «Сказал я: буду я наблюдать за путями моими, чтобы не согрешить мне языком моим; буду обуздывать уста мои, доколе нечестивый предо мною». Затем раздался глухой, полый звук «земля к земле, прах к праху, пепел к пеплу»; и так, среди многих слез (и мы признаемся, наши глаза не были сухими), закрылась могила над тем, кто, несмотря на некоторые невинные, хотя и вызывающие смех недостатки, почитался всеми, кто знал его, за суровую, непреклонную честность своего характера и строгость, с которой он исполнял все обязанности жизни. Давид был честным человеком, тем, чье «слово было так же хорошо, как его обязательство», кто «клялся себе во вред и не изменял». Хотелось бы, чтобы то же самое можно было сказать о многих, кто движется в более высокой сфере и делает гораздо большие заявления о святости, чем он! Но он будет помниться, когда их имена будут стерты навсегда.


"Only the actions of the
    just

Smell sweet in death, and blossom
    in the dust."


Музыка, которую мы слышим в нашем общении, слишком часто — мы говорим это с печалью, но с правдой — отвратительна. «Подобно фигурам на циферблате», сидят двадцать четыре англичанина и англичанки, собранные вместе, чтобы принять гостеприимство своего друга; пока ужасное молчание не убеждает хозяина, что необходимо предпринять отчаянную попытку разрушить чары и что лучше всего — какая-нибудь музыка, чтобы заставить их заговорить. Какая-нибудь жеманная мисс в результате выбирается в качестве жертвы (или, скорее, виктимизатора) и просится «развлечь» компанию. Она ерзает, важничает и должным образом отказывается, в то же время энергично стягивая одну из своих перчаток в явной подготовке к атаке. После долгих уговоров она неохотно уступает тому, что с самого начала решила сделать; занимает свое место за роялем, за парой свечей и огромной нотной книгой, и — грохот клавиш в громоподобном прелюдии (педаль и все другие средства усиления шума используются без зазрения совести), который после сверхчеловеческих усилий приводит ее в то, что для наших испуганных и оглушенных ушей является, очевидно, тональностью Z-бемоль! Кто бы мог подумать, что эти нежные руки могут так опуститься с силой молота мостильщика на несчастные клавиши, которые стонут и визжат под этим воздействием, словно полностью осознавая превосходящую жестокость, с которой с ними обращаются.

Но послушайте! Она поет — «Ромэ, Ромэ, ты больше не...» (sic) — яростная суматоха на клавишах с заключительным ударом — «На семи холмах ты сидела в старину», — еще один, еще более отчаянный и диссонирующий пассаж, который продолжает чередоваться с ее «сладчайшим голосом», пока она не пропищит всю свою песню: когда группа вокруг, опасаясь повторения пытки, которой они были подвергнуты, осыпает ее благодарностями и выражениями восхищения, под прикрытием которых они торопят ее на место. Таков материал, который нам подсовывают, варьируемый песнями, выкрикиваемыми четырьмя голосами, все в разных тональностях; соло, пропищанные грузными джентльменами и прореванные бледными долговязыми парнями восемнадцати лет; дуэты молодых леди, которые случайно начинают на диссонирующих нотах и не обнаруживают ошибку, пока не дойдут до финала; с периодически псалмом, напеваемым достойными шестидесятилетними, лишенными как слуха, так и голоса, но которые, по-видимому, считая своим долгом внести свою лепту в невыразимый диссонанс, исполняют его к нескрываемому ужасу всех своих слушателей.

Мы бы предпочли услышать непритязательный уличный орган, чем такие мерзости; и, действительно, некоторая странствующая музыка для наших неискушенных ушей сладка до невыразимости, особенно когда она сопровождается, как это иногда бывает, богатым итальянским или тростниковым немецким голосом; ради которого мы можем простить беззвучные вопли, которые слишком часто приветствуют наши уши от бродячих менестрелей, будь то стиль красоты Мадонны или рыбный, голландско-болотный стиль. Уличный орган со сладким тоном, услышанный на расстоянии, когда все вокруг тихо, — это не то, чем можно пренебречь тем, у кого достаточно музыки в душе, чтобы откликнуться на малейшие прикосновения лиры Аполлона. Если сердце настроено на гармонию, оно будет вибрировать на самые простые ноты, пусть даже слабые, как от дуновения вечернего ветерка среди струн заброшенной арфы, печально висящей на ивах; оно будет лелеять самую слабую идею и взращивать ее в совершенную мелодию. Как любовь порождает любовь, так и гармония порождает себе подобных в сердце того, кто может ударить по камертону природы и слушать дикие и торжественные звуки, которые раздуваются из ее таинственной сокровищницы и эхом отдаются среди ее «вечных холмов», в то время как небесный свод завершает и подтверждает чудесную каденцию. Но это секреты, открытые никому, кроме ее любящего почитателя; того, кто с благоговейным поклонением ищет скрытые уголки ее храма, чтобы склониться в трепете перед ее чистейшим алтарем. От того, кто бездумно задерживается в ее прихожей со слабой преданностью, они глубоко скрыты, и сияющие откровения ее избранных кажутся лишь пересказом сна для его холодного сердца: ибо «любить — значит знать».

Но, безусловно, из всех инструментов скрипка, на которой играют первоклассно, является самой — да, мы скажем это — небесной. Послушайте! Ясный, вокальный мелодизм, то восторженно поднимающийся в одном возвышающем душу напряжении, то мгновенно тающий в самой печальной, нежной жалобе, словно мягкий летний ветерок вздыхал реквием над умирающей грацией своего любимого цветка; затем разрывающийся в гордых, торжествующих нотах, сметаемых порывами со страстных струн, словно наделенных жизнью и пылающих презрением. Любой может видеть, что художники — не музыканты, иначе они снабдили бы своих ангелов не арфами — красивыми и сверкающими, как морская пена, каковы их самые изящные аккорды, — а этим, самым музыкальным из всех инструментов, чьи тона допускают больше разнообразия, чем любые другие (за исключением органа Протея), и чьи восхитительные длинные ноты должны пленять каждого, кто не абсолютно бездушен. О, они мучительно восхитительны! И все же вы услышите эту идентичную скрипку в руках обычного исполнителя, издающую такие визги и крики, что они будут сводить ваши зубы на целый год, сворачивать кровь во всем вашем теле и заставят вас яростно анафематствовать все благотворительные учреждения для облегчения глухоты.

Воистину, ваша скрипка — эксклюзивный инструмент, доступный никому, кроме первенцев Аполлона, которые во всем величии наследственной прерогативы спокойно правят владениями своего отца; в то время как узурпаторы (как и подобает всем, кто захватывает неправедную власть) погружаются в полную путаницу и крах.

Разогреваясь с нашей темой и нетерпеливо желая проявить наше королевское происхождение, в пароксизме энтузиазма мы хватаем нашу Кремону, прижимаем его с любовью к нашему плечу и высоко размахиваем в воздухе нашим волшебным смычком, который для нас является скипетром, опускаем его с грохотом, ликуя от бессмертной гармонии, готовой хлынуть, подобно горному потоку, из переполненных струн; когда вдруг! к нашему нескрываемому отвращению, он скользит бесшумно вдоль своего доселе звучащего пути, ибо — о боги и мелкие рыбешки! — какой-то убийственный негодяй, по наущению не знаем какого злого духа, смазал конский волос, за что мы торжественно предаем его «тетиве», как только он попадется дремлющим.

Ну, все кончено, и мы находим себя снова на земле, после того как ударились головой о звезды; и, —— —— благослови нас! мы просидели до конца свечи, имея ровно один дюйм свечи, чтобы лечь спать.

Доброй ночи, дорогой читатель. Можете ли вы найти дорогу в темноте?

М. Дж.



ПУРПУРНЫЙ ПЛАЩ; ИЛИ, ВОЗВРАЩЕНИЕ СИЛОСОНА НА САМОС.

ГЕРОД. III. 139.

I.



The king sat on his lofty throne in Susa's
      palace fair, And many a stately Persian
      lord, and satrap proud, was there: Among
      his councillors he sat, and justice did to all—
No supplicant e'er went unredrest from
      Susa's palace-hall.




II.



There came a slave and louted low before
      Darius' throne, "A wayworn
      suppliant waits without—he is poor and all alone,
And he craves a boon of thee, oh king! for he
      saith that he has done Good service, in
      the olden time, to Hystaspes' royal son."




III.



"Now lead him hither," quoth the king;
      "no suppliant e'er shall wait, While I am lord in Susa's halls, unheeded at the
      gate; And speak thy name, thou wanderer
      poor, pray thee let me know To whom the
      king of Persia's land this ancient debt doth
      owe."




IV.



The stranger bow'd before the king—and
      thus began to speak— Full well, I
      ween, his garb was worn, and with sorrow pale his cheek,
But his air was free and noble, and proudly
      flash'd his eye, As he stood unknown
      in that high hall, and thus he made reply—




V.



"From Samos came I, mighty king, and
      Syloson my name; My brother was
      Polycrates, a chief well known to fame; That brother drove me from my home—a wanderer forth I
      went— And since that hour my weary
      soul has never known content!




VI.





"Methinks I need not tell to thee my
      brother's mournful fate; He lies
      within his bloody grave—a churl usurps his
      state— Mœandrius lords it
      o'er the land, my brother's base born slave;
Restore me to that throne, oh king! this, this,
      the boon I crave.




VII.



"Nay, start not; let me tell my tale! I
      pray thee look on me, And, prince, thou
      soon shalt know the cause that I ask this gift of thee;
Round Persia's king a bristling ring of
      spearmen standeth now, But when Cambyses
      wore the crown—a wanderer poor wast thou!




VIII.



"Remember'st not, oh king! the day
      when, in old Memphis town, Upon the night
      ye won the fight, thou wast pacing up and down?
The costly cloak that then I wore, its colours
      charm'd thy eye— In sooth it
      was a gorgeous robe, of purple Tyrian dye—




IX.



"Let base-born peasants buy and sell, I
      gave that cloak to thee! And for that
      gift on thee bestow'd, grant thou this boon to
      me— I ask not silver, ask not
      gold—I ask of thee to stand A
      prince once more on Samos' shore—my own ancestral
      land!"




X.



"Oh! best and noblest," quoth the
      king, "thou ne'er shalt rue the day, When to Cambyses' spearman poor thou gav'st thy
      cloak away; The faithless eye each
      well-known form and feature may forget, But the deeds of generous kindness done—the heart
      remembers yet.




XI.



"To-day thou art a wanderer sad, but thou
      shalt sit, erelong, Within thy fair
      ancestral hall, and hear the minstrel's song;
To-day thou art a homeless man—to-morrow
      thou shalt stand— A conqueror and a
      sceptred king—upon thy native land.




XII.



"A cloud is on thy brow to-day—thy
      lot is poor and low, To all who gaze on
      thee thou seem'st a man of want and wo; But thou shalt drain the bowl erelong within thy own bright
      isle, A wreath of roses round thy head,
      and on thy brow a smile."




XIII.



And he called the proud Otanes, one of the seven
      was he Who laid the Magian traitor low,
      and set their country free; And he bade
      him man a gallant fleet, and sail without delay,
To the pleasant isle of Samos, in the fair
      Icarian bay.




XIV.



"To place yon chief on Samos' throne,
      Otanes, be thy care, But bloodless let
      thy victory be, his Samian people spare!"
For thus the generous chieftain said, when he
      made his high demand, "I had rather
      still an exile roam, than waste my native land."






ЧАСТЬ II.

I.



Oh, "monarchs' arms are wondrous
      long!"[3] their power is wondrous
      great, But not to them 'tis given to
      stem the rushing tide of fate. A king may
      man a gallant fleet, an island fair may give, But can he blunt the sword's sharp edge, or bid the dead
      to live?




II.





They leave the strand, that gallant band, their
      ships are in the bay, It was a glorious
      sight, I ween, to view that proud array; And there, amid the Persian chiefs, himself he holds the
      helm, Sits lovely Samos' future
      lord—he comes to claim his realm!




III.



Mœandrius saw the Persian fleet come
      sailing proudly down, And his troops he
      knew were all too few to guard a leaguer'd town;
So he laid his crown and sceptre down, his
      recreant life to save— Who thus
      resigns a kingdom fair deserves to be a slave.




IV.



He calls his band—he seeks the
      strand—they grant him passage free—
"And shall they then," his brother
      cried, "have a bloodless victory? No—grant me but those spears of thine, and I soon to
      them shall show, There yet are men in
      Samos left to face the Persian foe."




V.



The traitor heard his brother's word, and he
      gave the youth his way; "An empty
      land, proud Syloson, shall lie beneath thy sway."
That youth has arm'd those spearmen
      stout—three hundred men in all— And on the Persian chiefs they fell, before the city's
      wall.




VI.



The Persian lords before the wall were sitting
      all in state, They deem'd the island
      was at peace—they reck'd not of their fate;
When on them came the fiery youth[4]—with desperate charge he
      came— And soon lay weltering in his
      gore full many a chief of fame.




VII.



The outrage rude Otanes view'd, and fury
      fired his breast— And to the winds
      the chieftain cast his monarch's high behest.
He gave the word, that angry
      lord—"War, war unto the death!"
Then many a scimitar flash'd forth impatient
      from its sheath.




VIII.



Through Samos wide, from side to side, the
      carnage is begun, And ne'er a mother
      there is seen, but mourns a slaughter'd son;
From side to side, through Samos wide, Otanes
      hurls his prey, Few, few, are left in
      that fair isle, their monarch to obey!




IX.



The new-made monarch sits in state in his loved
      ancestral bow'rs, And he bids his
      minstrel strike the lyre, and he crowns his head with
      flow'rs; But still a cloud is on his
      brow—where is the promised smile? And yet he sits a sceptred king—in his own dear native
      isle.




X.



Oh! Samos dear, my native land! I tread thy
      courts again— But where are they,
      thy gallant sons? I gaze upon the slain—
"A dreary kingdom mine, I ween," the
      mournful monarch said, "Where are my
      subjects good and true? I reign but o'er the dead!




XI.



"Ah! woe is me—I would that I had
      ne'er to Susa gone, To ask that fatal
      boon of thee, Hystaspes' generous son. Oh, deadly fight! oh, woeful sight! to greet a monarch's
      eyes! All desolate—my native land,
      reft of her children, lies!"




XII.



Thus mourn'd the chief—and no relief
      his regal state could bring. O'er
      such a drear unpeopled waste, oh! who would be a king?
And still, when desolate a land, and her sons
      all swept away, "The waste domain of
      Syloson," 'tis call'd unto this day!





СНОСКИ:


[3] Греческая пословица.




[4] «Огненный юноша с отчаянным натиском / На время сделал большое отверстие». — Мармион.











ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ.


O strong as the
    Eagle,

O mild as the Dove!

How like, and how
    unlike,

O Death and O Love!



Knitting Earth to the
    Heaven,

The Near to the
    Far—

With the step on the
    dust,

And the eyes on the
    star!



Interweaving,
    commingling,

Both rays from God's
    light!

Now in sun, now in
    shadow,

Ye shift to the
    sight!



Ever changing the
    sceptres

Ye bear—as in
    play;

Now Love as Death rules
    us,

Now Death has Love's
    sway!



Why wails so the
    New-born?

Love gave it the
    breath.

The soul sees Love's
    brother—

Life enters on Death!



Why that smile the wan
    lips

Of the dead man
    above?

The soul sees Death
    changing

Its shape into Love.



So confused and so
    blending

Each twin with its
    brother,

The frown of one
    melts

In the smile of the
    other.



Love warms where Death
    withers,

Death blights where Love
    blooms;

Death sits by our
    cradles,

Love stands by our
    tombs!



Edward Lytton
    Bulwer.



Nov. 9, 1843.






МОСТ ЧЕРЕЗ ТУР.

С НЕМЕЦКОГО. — ГУСТАВ ШВАБ.


Spurning the loud Thur's headlong march,

Who hath stretcht the stony
    arch?

That the wayfarer blesses his
    path!

That the storming river wastes his
    wrath!



Was it a puissant prince, in
    quelling

This watery vassal, oft
    rebelling?—

Or earthly Mars, the bar
    o'erleaping,

That wrong'd his war of its
    onward sweeping?



Did yon high-nesting
    Castellan

Lead the brave Street, for horse
    and man?

And, the whiles his House creeps
    under the grass,

The Road, that he built, lies fair
    to pass?




Nay! not for
    the Bridge, which ye look upon,

Manly hest knit stone with
    stone.

The loved word of a woman's
    mouth

Bound the thundering chasm with a
    rocky growth.



She, in turret, who sitteth
    lone,

Listing the broad stream's
    heavier groan,

Kenning the flow, from his
    loosen'd fountains,

From the clouds, that have
    wash'd a score of mountains.



A skiff she notes, by the shelvy
    marge,

Wont deftly across to speed its
    charge;

Now jumping and twisting, like
    leaf on a lynn,

Wo! if a foot list cradle
    therein!



Sooner, than hath she thought her feeling,

With travellers twain is the light
    plank reeling.

Who are they?... Marble watcher!
    Who?

Thy beautiful, youthful, only
    two!



Coming, glad, from the greenwood
    slaughter,

They reach the suddenly-swollen
    water;

But the nimble, strong, and
    young,

Boldly into the bark have
    sprung.



The game in the forest fall,
    stricken and bleeding;

Those river-waves are of other
    breeding!

And the shriek of the mother
    helpeth not,

At seeing turn upwards the keel of
    the boat.



Whilst her living pulses
    languish,

As she taketh in her
    anguish,

By the roar, her soul which
    stuns,

On the corses of her
    sons.



Needs must she upon the mothers
    think,

Who yet may stand beholding
    sink,

Under the hastily-roused
    billow,

Sons, upthriven to be their
    pillow.



Till, in her deeply-emptied
    bosom,

There buds a melancholy
    blossom,

Tear-nourisht:—the will the
    wo to spare

To others, which hath left her
    bare.



Ere doth her sorrow a throe
    abate,

Is chiseling and quarrying, early,
    late.

The hoarse flood chafes, with
    straiten'd tides:

Aloft, the proud Arch climbs and
    strides.



How her eyes, she fastens on
    frolicsome boys,

O'er the stone way racing,
    with careless noise.

Hark!—hark!—the wild
    Thur, how he batters his rocks!

But ye
    gaze, laugh, and greet the gruff chider, with mocks.



Or, she vieweth with soft
    footfall,

Mothers, following their children
    all.

A gleam of pleasure, a spring of
    yearning,

Sweetens her tears, dawns into her
    mourning.



And her pious work
    endureth!

And her pain a slumber
    cureth!

Heareth not yonder torrent's
    jars!

Hath her young sons above the
    stars!



Fontainbleau, 1843.






БАНКИРСКИЙ ДОМ.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ. ЧАСТЬ II.

ГЛАВА I.

ПЕРЕГОВОРЫ.

Весьма забавно созерцать активность и настойчивость, которые проявляются в заботе каждого человека о своих личных интересах. Каковы бы ни были наши недостатки — а наши соседи не медлят их обнаружить, — очень редко нас обвиняют в небрежности в этом отношении. Настолько далеко от этого, что моралист наших дней в работе немалых способностей взялся доказать, что эгоизм — великое и вопиющее зло века. Не осмеливаясь утверждать столь всеобъемлющее положение, которое неизбежно включает в свое осуждение профессоров и профессии par excellence несекулярные и либеральные, нам может быть позволено с милосердием выразить наше сожаление, что награды, предназначенные добрым людям на небесах, не даруются тем, в ком эгоистический принцип наиболее свирепствует, вместо того чтобы быть строго зарезервированными для других, в ком он наименее влиятелен; поскольку приятнее рассматривать небесные радости в связи с человечеством в целом, чем с бесконечно малым меньшинством смертных.

В то время как Майкл Оллкрафт хладнокровно и преднамеренно оглядывался вокруг в надежде зафиксироваться на добыче, которую он решил найти, — в то время как, осторожный, как полуночный взломщик, который боится, что каждый шаг может разбудить его спящую жертву, он почти боялся сделать то, что больше всего желал, и стремился непрестанными усилиями придать своему лицу вид безразличия и покоя; — в то время как он был занят этим, было много других, с другой стороны, жаждущих и нетерпеливых выпросить у него, как милость, все то, что он сам был слишком готов даровать. Майкл мало догадывался в свой знаменательный день свадьбы, когда его благородный экипаж грохотал по общественным дорогам, какие мысли проходили в умах некоторых, кто замечал его, когда он проезжал, и следил за ним тоскующими глазами. Его поглощающая страсть, его воодушевление и восторг не позволили ему увидеть одного худого и тревожного вида джентльмена, который, с подзорной трубой в руке, сидел у окна своего коттеджа и приближал, насколько позволяло искусство, — не достаточно близко, чтобы удовлетворить его, — завороженную и счастливую пару. Тот старик, с девятью раз по десять тысяч фунтов стерлингов, надежно и уютно лежащими в акциях, был жалок на вид и столь же жалок в действительности. Он был вдовцом и имел сына в Оксфорде, дикого, непутевого юношу, который никогда не был радостью для него, но испытанием и горем даже с колыбели. Такие наказания зарезервированы для людей — такие посещения за грехи, которые совершили наши отцы, слишком бездумные о своем потомстве. Как старик завидовал процветающему жениху, и как тщетно он желал, чтобы его мальчик мог сделать так же; и как через его маленький серый глаз просачивались тяжелые слезы, когда он снова вспоминал все, что обещал себе при рождении своего несчастного блудного сына! Что бы он не отдал, чтобы вернуть и исправить своенравного мальчика? Мысль пришла ему в голову, и он забавлялся ею для своего удовольствия. «Если бы я мог только устроить его с этим молодым Оллкрафтом! Почему бы этому не быть сделанным? Я дам ему все, что у меня есть сразу, если необходимо, и буду жить на чердаке, если это спасет моего бедного Августа. Я поговорю с ним по его возвращении. Какой компаньон и пример для моего мальчика! Открытый и прямолинейный — устойчивый как скала — такой же богатый, как Крез. Безусловно, я увижу его. Я знал его отца. Я не пожалею нескольких тысяч, чтобы устроить его. Приставлю его к делу, и он еще добьется своего». Экипаж катился дальше, столь же не подозревая о мечтах старика, как и его оживленные обитатели; и в должное время он проехал мимо массивного домика привратника, который вел через зеленые и извилистые дорожки к самому прекрасному парку и особняку в приходе. Рядом с крыльцом домика стоял высокий и мрачного вида человек, опрятно одетый — один. Его руки были сложены, и он задумчиво и серьезно смотрел на карету, как будто имел там интерес.
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Пусть не предполагается, что Майкл в своей тревоге вовлечь других людей в свою собственную страшную ответственность был настолько неблагоразумен, чтобы действовать без всякого предусмотрительности и рассмотрения. Вовсе нет. Он унаследовал от своего отца ценную способность обнаруживать желания и взгляды людей по их внешним проявлениям. На лицах людей он читал их сердца. Не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что почтенный мистер Браммел и высокомерный мистер Беллами стремились к партнерству и обеспечат его любой ценой. Убедившись в этом, подобно ленивой и полнокровной рыбе, он держался в поле зрения своей наживки, близко к ней, не удостаиваясь некоторое время даже поклевки. Она была его, когда он решал укусить. Но были глубокие запросы, которые нужно было сделать, и много вещей, которые нужно было сделать, прежде чем он мог вовлечь себя так далеко. Во всех доступных кварталах он искал информацию относительно одного партнера и отца другого, и обоих; информация, которую он получил, хорошо окупила его хлопоты. Ничто не могло быть более многообещающим и удовлетворительным. Он также не довольствовался таким оружием против эгоизма джентльменов, которые, как он был достаточно проницателен, чтобы знать, искали только свою собственную выгоду в своем искреннем желании союза с ним. Он имел глаз на баланс сил. Два человека, объединенные и активные в фирме, тянущие вместе во всех случаях, могли, не одним ударом, возможно, но в ходе времени и путем накопления силы и навыка, вытеснить его с его нынешней возвышенной и естественной позиции. Как только допустить их к власти, пределы их господства должны быть предписаны их собственным чувством чести или возможностями, предоставленными им для верховенства и независимых действий. Майкл импульсивный видел и чувствовал это наиболее остро и воспользовался случаем, исходя из их нетерпения, чтобы обеспечить надлежащее равновесие сил, прежде чем позволить им объединиться. В том же городе с Майклом и в четверти мили от банкирского дома жил индивид, к которому он обратил свои мысли в своей чрезвычайной ситуации. Мистер Планнер было его имя, и его характер стоит больше, чем просто мимолетное наблюдение. Он был исследованием для художника — уроком для человечества. Он был человеком удивительных способностей, плохо направленных и плохо образованных; в любой период своей жизни способный на что угодно — до последнего момента своего существования не достигая ничего. С детства он проявлял любовь к восхищению и аплодисментам, жажду превосходства и отличия, жгучую амбицию к славе. У него было тело гиганта и умственный аппарат гиганта. Но со всеми своими дарами, физическими и духовными, всеми своими энергиями и целями, он достиг среднего возраста как меланхолическое зрелище неудачи и некомпетентности. Не было ни одного объекта, который он мог бы преследовать с постоянством
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Планнер жил в очень скромной части очень скромного дома, на очень скромной улице. Задняя комната в два окна была его доменом, и его территория была менее украшена, чем загромождена свидетельствами его вкуса и ручной работы. В дальнем углу его нечистой квартиры был токарный станок для точения слоновой кости — рядом с ним материал, чудовищный бивень слона. Полки, идущие вокруг комнаты, поддерживали бутылки различных размеров, внешне очень грязные, а внутренне какие угодно; ибо глаза не могли проникнуть так далеко и определить содержимое. Большая этикетка, венчающая все, объявляла их «образцами». Книги были разбросаны везде — рукописи встречали вас на каждом шагу. Стены были заполнены картами и рисунками, один из первых представлял поле Ватерлоо, расчлененное и пересеченное, с целью доказать вину лорда Веллингтона в выигрыше битвы, которую, в соответствии с каждым законом стратегии, он должен был проиграть. Один рисунок был грубым эскизом его несчастного болота; другой — детальным изображением гидравлического насоса. В нише, соответствующей той, в которой был закреплен токарный станок, была маленькая железная кровать; и в ней, хотя было почти полдень, когда Майкл нанес свой дружеский визит, мистер Оллкрафт поймал взгляд мистера Планнера, когда он открыл дверь, в ответ на очень резкий и громкий голос, который пригласил его «войти». Изобретательный джентльмен позавтракал. Чайные принадлежности были на табурете рядом с ним. Он был в ночном колпаке и был занят изучением малиновой жидкости, которую держал в стакане близко к глазам. «Тот человек был убит, Оллкрафт!» — воскликнул мистер Планнер после кратчайшего приветствия. «Убит, как я живущий христианин!»

«Какой человек?» — спросил Оллкрафт.

«Тот, кого они повесили на прошлой неделе за отравление отца. Каким было доказательство? Ну, когда они вскрыли тело, они нашли гранулу или две мышьяка. Повесить человека на этом! Прекрасное состояние дел — посмотрите сюда, сэр — посмотрите сюда!» — и он торжествующе указал на свою малиновую жидкость.

«Что это, мистер Планнер?» — поинтересовался посетитель.

«Что? Моя кровь, сэр. Я вскрыл вену в тот самый день, когда они повесили его. Я подозревал это все время, и вот она. Там больше мышьяка, сэр, чем они нашли во всей туше того человека. Мышьяк! Почему, это главный ингредиент в крови. Вот что значит жить в облаках. Говорят о темных веках — когда мы получим свет?»

«Я не знал, мистер Планнер», —

«Конечно, вы не знали. Как вы могли знать? В интересах правящих сил затемнять интеллект общества. Почему меня держат внизу? Почему я не процветаю? Почему мои работы не продаются? Ах, Оллкрафт — положите ту маленькую брошюру в карман — вот она — под моделью — будьте осторожны, что делаете — не сломайте ее — вот, это правильно! Как она называется?»

«Популярные заблуждения».

«Ах, верно! — положите ее в карман и прочитайте. Если бы Питт мог быть жив, чтобы прочитать ее! — Ну, неважно! Я говорю, Оллкрафт, как продвигается тот дымоход в задней комнате — есть дым сейчас?»

«Нет».

«Нет. Я так и думал. Майкл, я должен сказать это, хотя старый джентльмен мертв, он был одним из самых трудных парней, которых я когда-либо встречал. Он был бы закопчен — задохнулся бы, годы назад, если бы не я. Я был первым человеком, который когда-либо отправил дым вверх по той трубе. Никто не мог сделать это, сэр. Парень приехал из Лондона, попробовал и потерпел неудачу».

«Жаль, мистер Планнер, что с такими способностями, как у вас, вы не были более успешны в жизни. Простите меня, если я скажу, что успех сделал бы вас более спокойным и счастливым человеком».

«Ах, Майкл, так ваш отец имел обыкновение говорить! Ну, я не знаю — люди такие дураки. Они не хотят думать сами, и они готовы раздавить любого, кто предлагает думать за них. Так было всегда. Люди, опережающие свое поколение, всегда плохо кончали. Века назад их жестоко и насильственно предавали смерти. Теперь их оставляют голодать и умирать. Эти существа невежественны, но они хуже того; они эгоистичны и ревнивы, и предпочтут сидеть в мраке, чем быть обязанными светом, и признаться, что они обязаны им, ближнему смертному и высшему духу».

«Я боюсь, мистер Планнер, после такого наблюдения, что вы вряд ли отдадите мне должное за чувство, которое побудило меня посетить вас этим утром».

«Вы хороший парень, Майкл. Вы всегда были щедрым сердцем — исключение из общего правила. Когда вам было пять лет, вы имели обыкновение делиться со мной своими печеньями. Это была прекрасная черта в вашем характере. Продолжайте».

«Вы знаете, мистер Планнер, что из-за смерти моего отца на меня возросли обязанности».

«Вы можете сказать это. Он никогда не хотел принимать мой совет насчет банкнот. Стоп — напомните мне перед уходом о нескольких советах банкирам, которые я составил. Вам будет полезно взглянуть на них. Вы увидите преимущества моей системы бумажных выпусков. Ваш отец, сэр, был слеп к своим собственным интересам — но я прерываю вас».

«Я некоторое время назад решил ассоциировать со мной в банке двух джентльменов благородного состояния и первой респектабельности. Я бы не хотел охотно вести дело в одиночку, и приход двух таких джентльменов, как я описываю, не может не быть во всех отношениях желательным».

«Хм — продолжайте».

«Теперь, мистер Планнер, вы очень, очень старый друг моего отца, и я знаю, что он ценил ваш совет, как он того заслуживал».

«Старый джентльмен был хорош в основном, Майкл».

«Если бы он знал о моем положении, он бы рекомендовал шаг, который я собираюсь предпринять. Мистер Планнер, я молод и поэтому неопытен. Эти джентльмены — очень достойные люди, без сомнения; действительно, я уверен, что они таковы; все же они сравнительно незнакомцы для меня, и я уверен, что вы посоветовали бы мне быть наиболее осторожным».

«Продолжайте».

«Что я чувствую, что мне нужно, — это постоянное присутствие друга — того, кто из личной привязанности может иметь мое благополучие и интерес в сердце и формировать как бы второе я во все времена — пусть я буду присутствовать или отсутствовать — а отсутствовать я должен очень часто — вы понимаете?»

«Точно».

«Своего рода противовес противоположному весу, на самом деле, если мне будет позволено так это назвать. Теперь я могу искренне подтвердить, что не знаю ни одного человека, мистер Планнер, на которого я мог бы полагаться так полностью и безоговорочно, как на вас; и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем служить человеку столь высоко одаренному, столь долго связанному с нашей семьей теснейшей дружбой. Если вы считаете занятие банкира подходящим для ваших нынешних вкусов, я верю, что могу предложить вам назначение, достойное вашего серьезного рассмотрения».

Мистер Планнер встал в своей постели и крепко сжал руку мистера Майкла Оллкрафта. Последний сидел у постели до трех часов, а затем удалился, оставив своего друга в состоянии большого умственного возбуждения. Когда Майкл, уходя, достиг уличной двери, он остановился и вернулся назад. Войдя в квартиру во второй раз, он обнаружил мистера Планнера в ночной одежде, стоящего перед зеркалом и повторяющего одну из своих собственных композиций голосом грома и с самой яростной жестикуляцией.

«Прошу прощения. Вы сказали мне напомнить вам, Планнер, о ваших советах банкирам. У вас есть книга под рукой?»

«Она здесь, Майкл. Читайте ее внимательно, мой мальчик — доверьтесь мне. Я заставлю имя дома звенеть по всей стране. Не забудьте то, что я сказал. Нам нужно будет сделать новый фасад для старого здания через некоторое время. У меня есть такой план для него!»

ГЛАВА II.

ЗАТИШЬЕ.

Оллкрафт, Беллами, Браммел и Планнер. Это был хороший корабль, который носил это имя, и прекрасно он выглядел при спуске на воду; его паруса хорошо установлены, его вымпелы развеваются, и музыка голосов людей приветствует его на его пути. Счастливым и процветающим пусть будет его курс! Мы не думаем о зимнем холоде в жаркое летнее время, и крушение и крах кажутся невозможными на гладкой поверхности смеющегося моря; однако холод и зима приходят, и улыбающаяся, добродушная рябь может проснуться от сна, и сражаться и штормить с небесами. Никогда барк не покидал гавань с лучшими обещаниями успеха. Мы будем следовать за ним из порта и будем бдительно держаться в кильватере хорошего корабля.

Майкл сделал справедливый вывод, когда рассчитывал на увеличение бизнеса. Его собственная женитьба и огромное богатство его леди внушили миру безграничное доверие. Имена двух его партнеров были домашними словами в округе и стояли высоко среди лучших. Конвульсия природы может уничтожить мир за полчаса, как любовь, говорят, может превратить человека в устрицу; но любое из этих непредвиденных обстоятельств было столь же отдаленным, как возможность краха Оллкрафта. Молча и успешно дом продолжал работать. В течение четверти года солнце ярко светило, и прибыль, и преимущество, и честь смотрели Майклу в лицо. Процветая за границей, счастливый дома, что ему нужно было еще? Его дух стал бодрым — его сердце беззаботным и легким. Он поздравил себя с благоразумием и успехом своих мер и искал свою награду в блестящем будущем, которое он создал для себя и заработал. Его душа была успокоена; и так же элементы, страшно и гнетуще, иногда за час до бури и шторма.

В конце трех месяцев Майкл счел необходимым отправиться за границу. Самые тяжелые долги его отца были заключены с домом в Лионе, и уведомления об оплате были переданы ему — уведомления, столь же полные вежливости, как и смысла. Трудности, в которых он оказался при смерти своего родителя, — серьезность его обязательств — и осторожность, которую он был вынужден проявлять, — во многом способствовали отрезвлению импульсивного юноши и наделению его манерами и привычками делового человека. Он выполнял свои обязанности в банкирском доме верно и пунктуально. Он вошел в его дела с энергией и решимостью практического и работающего ума. Он отдал свое сердце работе и приложил плечо к колесу, честно и искренне. Каковы бы ни были его недостатки до его связи с партнерами, справедливо сказать, что он не был лентяем после, и что он не жалел ни времени, ни труда, которые могли быть хоть как-то продуктивными для дома — могли добавить шиллинг к его прибыли или дыхание репутации к его имени. Оплатить долги отца из заработка банка — держать эти долги в секрете — и оставить состояние своей жены нетронутым, были объектами, ради которых он жил, и вскоре начал рабски трудиться. Полагая, что благоприятное соглашение может быть достигнуто с кредиторами его отца, он решил посетить их лично. Он не отсутствовал в банке даже на день; и теперь, прежде чем он мог покинуть его с комфортом, он счел необходимым иметь несколько прощальных слов со своей правой рукой и фактотумом, Планнером.

Планнер был единственным членом фирмы, который жил в заведении. Его образцы, его бутылки, его карты и рисунки были перенесены в просторную квартиру над местом бизнеса, и он радовался владению целым первым этажом. Его спальня теперь имела отдельное существование. Он не наслаждался ею и неделю, прежде чем вода, с которой он совершал свои ежедневные омовения, была введена хитрым устройством через потолок и удалена впоследствии, так же ловко, через пол. Горячая вода приходила через стену в любой час дня, и постоянная искусственная вентиляция поддерживалась вокруг его кровати ночью и днем. Не было конца ухищрениям, которые демонстрировала комната. Майкл, хотя он жил на значительном расстоянии от банка, всегда был первым на своем посту, после самого Планнера. Он прибыл необычно рано в день, назначенный для его визита на Континент. Планнер и он сидели час вместе, и в ходе их разговора слова следующего содержания вырвались у них:—

«Вы будете осторожны и внимательны, Планнер. Дайте мне знать от вас с каждой почтой. Не жалейте чернил и бумаги».

«Доверьтесь мне. Я не забуду этого. Но не упустите возможность, Оллкрафт, сделать что-то с теми шахтами. Ваш отец не хотел прикасаться к ним — но он раскаялся в этом. Я говорю вам, Майкл, если бы мы купили их и работали на них сами, мы могли бы чеканить деньги! Я бы поехал за границу и увидел, как шахты затоплены. Я мог бы сэкономить состояние, просто приведя их в порядок».

«Довольно странно, Планнер, что Браммел так долго отсутствует. Он должен приехать домой и осесть за работу. Нехорошо быть в отъезде. Это не имеет справедливого вида перед миром. Вы видели его отца вчера. Что сказал он?»

«О, что молодой Браммел имел много вещей, чтобы устроить в Оксфорде и в окрестностях, и скоро будет обратно теперь. Но не обращайте внимания на него, Оллкрафт. Между нами, он лучше там, где он есть; он ужасный осел».

«Тише. Так он и есть, Планнер, но он не должен бегать диким. Мы должны держать его дома. Он был шумным, и я боюсь, что он не намного лучше сейчас. Я сомневаюсь, принял бы я его здесь, если бы знал о нем столько вначале, сколько услышал в последнее время. Но его отец обманул меня».

«Странный старик, Майкл! Как он принимает сторону мальчика всегда, и как напуган он кажется, чтобы вы не подумали слишком плохо о нем. Молодой Браммел будет иметь каждый фартинг денег старика после его смерти. Красивая сумма, тоже. Сто тысяч фунтов, не так ли?»

«Ну, Планнер, дайте мне знать, когда он вернется. Это был любопытный отчет о его женитьбе. Может ли это быть правдой?»

«Его отец отрицает это, но вы не должны доверять старому грешнику, когда он говорит о своем сыне. Он будет лгать сквозь густое и тонкое ради него. Они говорят, что он жил с девушкой в то время, когда он был в колледже, и женился на ней в конце концов, потому что ее брат угрожал ударить его».

«Чепуха, Планнер».

«Почему чепуха? Более половины браков, о которых вы слышите, едва ли хоть немного лучше. Каковы правила для правильного матча? Кто подчиняется им? Где вы когда-либо слышите, в наши дни, о правильной женитьбе? Люди непоследовательны в этом отношении, как и в других вещах. Красавица выходит замуж за зверя. Философ женится на дуре. Они не могут сказать вам почему, но они делают это. Это извращенность человеческой природы».

«Я буду внимательно следить за Браммелом».

«Примите мой совет, Майкл, и следите за шахтами. Браммел может позаботиться о себе, или его жена и шурин могут сделать это. Древесина на собственности реализует покупную цену».

«Ну, мы увидим; но вот мистер Беллами. Не забудьте написать мне, и будьте явны и конкретны».

«Я сделаю это, Майкл».

«И заметьте, Планнер; благоразумие — благоразумие».

И сказав так, Майкл продвинулся к Беллами с улыбающимся лицом. Час спустя, как он, так и его прекрасная невеста были удобно усажены в почтовую карету и четверку, любуясь садовой землей Кента и спеша в Дувр так быстро, как их лошади могли нести их.

ГЛАВА III.

МИЛАЯ ПАРА.

Весьма выразительное и несколько вульгарное выражение мистера Планнера как нельзя лучше подходило для описания характера Огастеса Теодора Браммела. Его с колыбели любовно баловали — лелеяли и портили с самой похвальной заботой и упорством. Его любящие родители старательно пренебрегали теми немногими добрыми задатками, с которыми юноша пришел в этот мир, и направили всю свою энергию на культивирование сорняков, которые в изобилии и губительно разрастались вокруг сердца несчастного мальчика. Его мать дожила до того, что увидела своего любимца исключенным из Итона, а отец — до того, что увидел нечто гораздо худшее, и все же не самое худшее, что суждено было пережить этому многообещающему юноше. Грубые пороки, если они не искуплены, становятся менее отвратительными благодаря интеллектуальной силе и блеску. Сопряженные же с бессилием и невежеством, они вызывают неописуемое отвращение. Огастес Браммел был самым чувственным и эгоцентричным из людей — самым праздным и распутным; и, как будто этого было недостаточно, чтобы сделать его объектом глубочайшей неприязни, он был таким упрямым, тупоголовым и властным олухом, каких только знавал свет, вызывая то презрение, «которое мудрость всегда считает недозволенным»; и Браммел был не просто дураком, а тщеславным, наглым, раздражающим дураком. Он считал себя хитрейшим из смертных и позволял себе диктовать условия, проявлять дерзость, вести дела с апломбом и высокомерием. Что касается скромности, то этого слова не было в его словаре. Он никогда не знал его значения, а потому, возможно, по справедливости его нельзя винить в ее отсутствии. Огастес, будучи великим хвастуном, был, конечно же, труслив. Он запугивал, угнетал и подавлял беспомощных и слабых, которые мстили ему всякий раз, когда он съеживался и трусил под взглядом сильных и храбрых. Компаньоны и друзья таких существ, как Браммел, обычно выбираются из низших слоев общества. Склад чувств, присущий худшим представителям этих классов, гармонирует с их собственным. Они думают одни и те же мысли, говорят на одном языке. К ним их влечет истинно сатанинский импульс, ибо их триумф — царствовать в аду, а их мука — служить на небесах. Польщенные отбросами общества, они стараются забыть, что их избегают, презирают и попирают все, кто стоит выше. Как раз тогда, когда было уже слишком поздно извлечь пользу из этого открытия, старый Браммел осознал свою ошибку; и тогда он мудро поклялся, что если бы ему пришлось прожить жизнь заново, он воспитывал бы своего мальчика совсем иначе. Его первая попытка, безусловно, потерпела неудачу. Огастеса отчислили из университета; он сбежал из дома; он совершил всевозможные злодеяния. Он проводил недели в трущобах Лондона и в конце концов был найден своим убитым горем родителем среди притонов Шедуэлла в ужасном состоянии, пораженный болезнями и нищетой. Годы проходили в подобных делах, и каждая попытка исправления оказывалась тщетной и бесполезной. Его долги были погашены дюжину раз, и каждый раз под торжественным обязательством, что это будет в последний раз. Когда Браммел-старший подписывал договор о партнерстве от имени своего сына, последний, как я уже сказал, находился в Оксфорде, вернувшись в университет всего за месяц до этого, по окончании срока своего изгнания. Пока отец был занят тем, что расписывал воображаемые добродетели своего сына перед самыми восхищенными слушателями, сам многообещающий юноша проводил свои дни в весьма приятном обществе мисс Мэри Энн Уотерс, старшей дочери повара своего колледжа — молодой леди с некоторыми претензиями на красоту, но совершенно без моральных принципов, будучи никем иным, как весьма близкой и особой подругой мистера Огастеса Браммела. Письмо, которое пришло с неприятным известием об этой договоренности, застало эту очаровательную пару вместе. Образец их беседы в то время покажет, с каким настроением было воспринято это сообщение.

— Я не поеду, — выпалил юноша. — Я не могу быть прикован к конторке. Какое право имел старик делать что-то без меня? Почему он не может заниматься своими делами? Он достаточно стар и уродлив. Это проклятая наглость с его стороны, и это факт.

— О, милый! — вмешалась мисс Мэри Энн с печальным лицом. — Я знаю, как все будет. Тебе придется вернуться домой навсегда, и ты больше не будешь обо мне думать.

— Не бери в голову. Я ничего подобного делать не собираюсь. Если я поеду домой, Молли, ты поедешь со мной.

— Ты серьезно, мой дорогой?

— Еще бы! Я же говорю, это чертовски нагло со стороны старика, и я ему так и скажу. У меня будет достаточно денег, когда он протянет ноги. Какой смысл работать ради большего?

— О боже, мой дорогой!

— В чем дело, детка?

— Если ты когда-нибудь забудешь меня!

— Не бойся.

— Я бы повесилась на спинке кровати на своих подвязках. Я знаю, что сделала бы это. Не оставляй меня, мой дорогой.

— Ну, разве я не сказал, что не оставлю?

— Ах, ты думаешь, что не оставишь, мой дорогой!

— Я говорю тебе, что не оставлю.

— Да, но когда они тебя заберут, они будут пытаться женить тебя на какой-нибудь богатой дамочке; и я уверена, она не будет знать, как заботиться о тебе так, как я. Их не приучают проветривать и чинить белье, штопать чулки и пришивать пуговицы к рубашкам. Они тебе никогда не подойдут, милый.

— Попробуй заставь меня жениться на светской даме, Молл!

— Ха, неужели не женишься, мой дорогой? О боже!

— Что случилось, Молл, теперь?

— О, дорогой! Я хотела бы быть честной женщиной. Я могла бы ездить везде с тобой и не стыдиться этого; и я так тебя люблю. Я умру, если ты оставишь меня — я знаю, что умру!

— Но я не оставлю тебя.

— О, мой дорогой! Но ты же помнишь, что обещал мне, Тидди, дорогой?

— Да, я помню, Молли, и я сдержу свое слово. Если отец сделает меня партнером, он сделает партнерами нас обоих.

— Нет, ты правда это имеешь в виду?

— Разве я не сказал это, глупая?

— Да, мой дорогой бриллиант! Ты так хорош сегодня утром! И когда это будет? Если ты должен заняться этим делом, то чем скорее, тем лучше, знаешь, дорогой. О, я буду так счастлива!

Счастлива или нет, но дама, по крайней мере, добилась своего. В течение недели Мэри Энн Уотерс исчезла, и из ее пепла восстала удивительно эффектная и до крайности вульгарная миссис Огастес Браммел. Огастес, несмотря на свою взбалмошность, навестил отца и партнеров по банку, оставив свою невесту в уютных комнатах на почтительном расстоянии от всех. Он пробыл несколько дней в банковской конторе, а затем отлучился под предлогом окончательного урегулирования своих незавершенных дел в Оксфорде и других местах. Он обещал вернуться к делам через месяц. Прошло почти три, а о нем не было никаких известий. Олкрафт, как мы видели, начал беспокоиться — может быть, меньше за безопасность своего партнера, чем за доброе имя и кредит фирмы. Он слышал о его драгоценных похождениях, и слухи о его неудачном браке уже распространились. Неудивительно, что осторожный и мнительный Майкл несколько дрожал в своем состоянии неопределенности. Что касается самого мистера Огастеса Браммела, объекта его страхов, то он, в соответствии с общим обычаем и особенно в угоду желаниям своей жены, покинул Англию в свадебное путешествие. С пятью сотнями фунтов в кошельке — суммой, выданной отцом для погашения его текущих непогашенных обязательств, — он отплыл из Дувра в тот самый день, когда, как предполагалось, он должен был прибыть в Оксфорд для своих окончательных приготовлений. Из Булони он, его жена и свита направились в Париж; и там они были, по уши в разгуле этого очаровательного города, когда Олкрафт пустился по их следу, невольно преследовал их из города в город и, наконец, настиг их в самом Париже, в той самой гостинице, где они остановились. Именно ночью Майкл впервые увидел беглеца. И где? В игорном доме, самом модном из многих узаконенных притонов дьявола, которыми еще несколько лет назад изобиловал Париж. Олкрафт вошел на сцену беззакония, как в театр, чтобы увидеть зрелище — зрелище человеческой природы в ее самом низком, самом жалком и печальном обличье; в ее час деградации, безумия и отчаяния. Он находил развлечение в таком зрелище, как люди могут находить удовольствие в предсмертной агонии преступника на виселице. Он пришел не для того, чтобы присоединиться к жалкой толпе, которая толпилась вокруг столов, демонстрируя все виды низких, нездоровых чувств; и он, по правде говоря, не был готов встретить того, в чьих делах и поведении он был так глубоко заинтересован. С невыразимым изумлением и ужасом он увидел своего коллегу, занятого и активного среди самых занятых членов этой компании, ставящего руло за руло, проигрывающего ставку за ставкой и становящегося все более безрассудным и безумным с каждым новым поражением. Некоторое время Майкл не хотел, не мог поверить своим глазам. Это было одно из тех любопытных сходств, которые мы время от времени встречаем в жизни: это было что угодно, только не то, чего он так боялся — реальное присутствие Огастеса Браммела. Майкл отступил в дальнюю часть комнаты и наблюдал за своим человеком. Тот заговорил. Он использовал отвратительное английское ругательство и швырнул свой последний руло через стол, как пьяный демон. Сердцу Олкрафта стало дурно, но он все же не сводил глаз с игрока. Проиграв ставку, Браммел покинул помещение и удалился в просторный, роскошно обставленный салон. Он потребовал шампанского — пил жадно — допил бутылку — вернулся в игорный зал, раскрасневшийся и лихорадочный — посмотрел на игроков дико, но по-пьяному, несколько мгновений, а затем вообще покинул дом. Майкл был у него на хвосте. Достойный Браммел останавливался во многих маленьких кабачках по дороге, в каждом выпивал по стакану бренди и шел дальше. У Майкла хватило терпения, и он прилип к своему партнеру, как пиявка. Была полночь, когда он снова оказался перед своей гостиницей.

Браммел позвонил в звонок швейцара и получил доступ. Четверть часа спустя Олкрафт последовал его примеру. Перед тем как лечь спать, он узнал, что Браммел и он сам являются постояльцами одного и того же дома. Около одиннадцати часов следующего утра Огастес покинул свою гардеробную. Майкл ждал этой операции несколько часов. Через несколько минут слуга мистера Браммела объявил о посетителе. Великим было смятение Огастеса Браммела, когда мистер Майкл Олкрафт посмотрел ему в лицо. Сначала преступник стал очень белым, как виноватый человек — затем цвет вернулся к нему, и он попытался рассмеяться, как невинный и беззаботный; но во втором случае он был не так счастлив. В качестве третьего эксперимента он пригладил волосы пальцами — указал на стул — и протянул руку. Миссис Браммел сидела за столом для завтрака, читая английскую газету.

— Ах! Мистер Олкрафт — рад вас видеть — рад вас видеть. Выехали по тому же делу, э? Нет ничего лучше — первые недели брака восхитительны — на мой взгляд, нет ничего лучше медового месяца на континенте. Миссис Браммел, моя жена — мистер Олкрафт, мой партнер, дорогая.

Миссис Браммел подняла глаза от своей газеты и хихикнула.

— Я не могу сказать вам, мистер Браммел, — сказал Олкрафт серьезным тоном, — как я удивлен, обнаружив вас здесь. Известно ли вам, сэр, что ни ваш отец, ни кто-либо из ваших партнеров не имеют ни малейшего представления о ваших передвижениях? Предполагалось, что вы в Англии. Вы дали слово вернуться к делам в течение месяца после вашего отъезда. Вы не написали и не дали ни малейшего отчета о себе.

— Ну, это очень хорошо, мистер. Отчет о себе, в самом деле! Прошу вас, перед кем я должен отчитываться?

— Перед теми, сэр, — быстро и сердито ответил Олкрафт, — с кем вы связаны в бизнесе и кто заинтересован в вашем хорошем поведении — кто страдает от ваших действий и будет обвинен в вашей глупости и неблагоразумии.

— Ну, я говорю, это все очень хорошо с вашей стороны, мистер Олкрафт; но что привело вас сюда, я хотел бы знать? Разве я не имею такого же права привезти свою жену в Париж, как и вы? Давать и брать, если угодно...

— Нет, мой дорогой, — мудро и саркастически вмешалась миссис Браммел, — я не так богата, как миссис Олкрафт; я не могу одеваться так изысканно; мы не такие дворяне...

— Мистер Браммел, прошу вас, давайте больше не будем упрекать друг друга. Я встретил вас здесь по чистой случайности. Мой долг — поговорить с вами немедленно и очень серьезно о вашем положении. Вы ошибаетесь, если полагаете, что меня привело сюда мое собственное удовольствие; бизнес — важный, весомый бизнес — единственная причина, уверяю вас.

— Элли-элли, — ответил Браммел со знающим прищуром, пытаясь вставить немного острот на французском.

— Я говорю вам правду, сэр, — продолжал Майкл, краснея от гнева, — и я предупреждаю вас вовремя, чтобы вы следили за собой и за своим образом действий. Вы можете навлечь позор на себя, как вы навлекли печаль и муки на голову своего престарелого отца; но вы не должны безнаказанно вовлекать и позорить других, которые являются для вас чужими, хотя, к сожалению, связаны с вами по роду занятий. Поверьте мне, вы не должны.

— Мой престарелый отец, как вы его называете, не выложил все эти деньги, я думаю, мистер Олкрафт, чтобы сделать меня учеником. Может быть, вы хотите пнуть меня в следующий раз? Я такой же партнер в этом деле, как и вы; и если я считаю правильным взять свою леди за границу, я волен делать это так же, как и вы. Вы не первый человек только потому, что женились на богатой вдове, и потому, что ваше имя начинается с А. Конечно, нет, месье.

— Конечно, нет, мой дорогой. Кроме того, милый, твое имя начинается с Б — а это сосед А по алфавиту.

— Вы пойдете своим путем, сэр, — продолжал Майкл, — но это будет на ваш собственный страх и риск, и с открытыми глазами. Моя роль — дать вам добрый совет. Я сделаю это. Вы можете действовать так, как сочтете нужным.

— Я не сделал ничего, чтобы опозорить вас, как вы это называете. Это чертовски нагло с вашей стороны так говорить.

— Сделали. Вы опозорили себя и меня, и всех, кто с вами связан, только прошлой ночью, когда вам было угодно предстать перед миром в качестве публичного игрока. (Огастес Теодор изменился в лице.) Вы видите, что ваши действия замечены; они будут замечены еще больше. Дом не должен потерять свое доброе имя из-за вашего проступка, сэр. Будьте уверены в этом. Есть средства, чтобы избавиться от неприятностей и сурово наказать, если мы решим ими воспользоваться.

— Что вы имеете в виду под наказать? — спросил Огастес, искренне встревоженный угрозой своего партнера, и все же не желая, чтобы его запугивали. — Не оскорбляйте меня, сэр, в моей собственной комнате; лучше не надо, я могу вам сказать.

— Пф, вы идиот, — воскликнул Майкл с величайшим презрением.

— Я просто поблагодарю вас, если вы уйдете, сэр, и не будете обзывать моего мужа, — сказала миссис Браммел, вставая со стула. — Вы противный невоспитанный тип, я уверена. Говорите о высших людях! Я никогда не видела таких замашек в своей жизни. Если ваша жена не ведет себя лучше, то вы стоите друг друга, я так не думаю. Не обращай на него внимания, дорогой — не расстраивайся. Мы ничем не хуже их в любой день. Пойдем наверх, мой дорогой. Позови гарсона.

Бедный Майкл не знал, какой шаг предпринять, какой язык использовать, чтобы достичь своей цели. Он не мог и думать о том, чтобы покинуть Париж, оставив своего партнера позади, открытого для соблазнов города и жаждущего воспользоваться каждой свободой и потаканием своим желаниям. Он надеялся запугать его, чтобы тот вел себя лучше, и, возможно, ему бы это удалось, если бы не присутствие леди, чей вид и поведение больше всего остального смущали и раздражали его. Он молчал несколько секунд, а затем, более спокойным тоном, спросил Браммела, когда он действительно собирается вернуться к делам.

— Ну, очень скоро, — ответил юноша, сам ставший более вежливым из-за более мирного вида Майкла; — и я бы вернулся раньше, если бы меня не беспокоила куча вещей. Если бы вы не ворвались с шумом, я бы сказал вам об этом. Со мной все будет в порядке, не бойтесь, когда я вернусь домой. Я обещал отцу, что улажу дела, и я намерен — но свадебное путешествие есть свадебное путешествие, и леди нельзя отказывать.

— Конечно, нет, — ответил Олкрафт, благодарный хотя бы за это, — тогда когда вы думаете добраться до дома?

— О, раньше вас, держу пари! Нам осталось не так много посмотреть. Мы ходили в Сад растений вчера. Мы собираемся в Пантеон завтра. Мы скоро закончим. Успокойтесь.

— Как только вы посетите эти места, я должен понимать, что вы вернетесь к делам?

— Именно так.

— И могу ли я осмелиться умолять вас воздержаться от посещения игорного дома снова?

— О, не беспокойтесь! Если бы вы только заговорили сначала как джентльмен, я бы пообещал вам, даже не будучи спрошенным.

— И вы, и миссис Браммел должны видеть, я уверен, величайшую необходимость избегать всех подобных сцен.

— Да, — ответила Мэри Энн; а затем, повторяя слова своего мужа, — но если бы вы только заговорили сначала как джентльмен!

— Возможно, я был слишком поспешен, мадам. Это недостаток, который у меня есть. Мы будем понимать друг друга гораздо лучше в будущем. Вы будете дома примерно через — скажем, десять дней с настоящего момента, самое позднее.

— О, не назначайте дней, я никогда не могла этого выносить! У нас все будет в порядке. Вы останетесь на завтрак?

Майкл извинился и, сделав все, что ему было позволено, ушел. С печальной душой он встретил свою леди, и мрачными предчувствиями был наполнен его разум в тот день. Огастесу Браммелу суждено было стать его занозой, его испытанием и его наказанием. Он видел это уже сейчас. Его дом, в остальном такой стабильный, такой многообещающий и такой процветающий, получит смертельный удар от этой одной угрожающей точки. Его нужно отразить. Вредную конечность нужно постепенно удалить. Он должен с этого времени заниматься ее удалением. В конце концов, было утешением встретить эту пару и добиться успеха в том, чтобы запугать их и заставить вернуться домой, как он вполне верил. По крайней мере, на время он полагал, что Браммел все еще в безопасности. Это убеждение придало ему мужества и повело его по дороге в Лион с сердцем, не совсем неспокойным, и без доброй надежды. Тем временем миссис Браммел в самых неограниченных выражениях поносила наглое поведение мистера Олкрафта, гордость и высокомерие его жены, которую она никогда не видела — явное, непростительное оскорбление, которое она нанесла ей, не сопровождая Олкрафта в его визите; и ей удалось, короче говоря, эффективно выбить из головы мужа тот небольшой положительный эффект, который был произведен справедливым увещеванием партнера. Невежественная и вульгарная, какой она была, женщина имела безграничное влияние и власть. Насколько — можно догадаться по тому факту, что прежде чем Майкл Олкрафт проехал десять миль на своем пути в Лион, она убедила своего мужа выписать свой первый чек на свой дом на сумму 500 фунтов и продлить их отпуск, посетив по очереди юг Франции, Швейцарию и Италию. Дурак, после бессмысленного сопротивления, согласился; его чек был превращен в деньги — лошади были заказаны — и они помчались.

ГЛАВА IV.

СПЕКУЛЯЦИЯ.

«Когда кота нет, мыши в пляс пускаются». Это старая и верная поговорка, и Майкл, будь он опытным мышеловом, вспомнил бы ее себе на пользу, когда думал оставить банковскую контору на милость своих коллег. Его доверие к Планнеру было очень велико, и я не скажу, что незаслуженно; все же следовало принять во внимание его прежние привычки и положительную, неизменную немощь человеческой природы. Было, безусловно, опасно окружать человека столь непостоянного и столь легко поддающегося заблуждениям своего сангвинического духа всяким искушением сбиться с пути и устранять всякий контроль, который до сих пор сдерживал капризные движения его крайне неустойчивой воли. Ежедневное, почти ежечасное присутствие Олкрафта, его энергичное и непосредственное руководство делами подавляли спекулятивную душу Планнера и делали его полезным деловым человеком. Он был, по правде говоря, хорошим бухгалтером, пылким в своих занятиях, верным другом, честным человеком. При необходимых ограничениях он оказался, как и полагал Олкрафт, горячим и активным сторонником. Если бы эти ограничения продолжались какое-то время — если бы он был обучен и таким образом примирен и привык к своему ярму, все могло бы процветать и быть хорошо с ним. Его собственное счастье могло быть обеспечено, и надежды его друга и покровителя не были бы разрушены. Несчастьем Олкрафта, при всей его дальновидности, было не видеть достаточно далеко. Он был виноват, глубоко виноват в дезертирстве человека, которого он знал как находящегося во власти своего собственного своенравного духа и совершенно неспособного к самозащите. И все же, вызванный за границу, что он мог сделать? Такова судьба хитрости, как и подозрительности и других смертных слабостей, попадать в сети собственного плетения. Майклу слишком скоро пришлось платить по счетам. Олкрафт был во Франции две недели, когда Планнер получил роковой визит в банке от очень старого друга и верного союзника — существа столь же возбудимого и сангвиничного, как и он сам, столь же полного проектов и столь же неудачливого. Они знали друг друга в ранние и далекие дни своего процветания — они вместе обеднели — они были объединены единообразием своих судеб, как и сходством своих натур. Они оба годами считали себя преследуемыми и обиженными обществом — и оба были удовлетворены своей способностью совершать чудеса, если время и случай будут способствовать. Спекулятивным духам не пристало падать духом от неудач, но скорее поощряться плохим успехом к новым экстравагантностям, иначе плохой результат всех их схем давно бы погасил огонь, работающий внутри них. Ни один из их бесчисленных планов не показал проблеска, искры реальности и жизни. Однажды утром, примерно за пять лет до настоящего визита, мистер Уильям Уэдж встал с постели с приятной мыслью, что он разорит все общественные игорные дома в мире. Он внезапно открыл секрет их успеха — причину их огромных прибылей — и организовал, с величайшей тщательностью и мастерством, систематический курс игры, чтобы выступить против них. С трудом он сдерживал себя, пока не рассказал о своей удаче другу. Они встречались раз за разом в секрете, становились пугающе таинственными — закрывали окна среди бела дня — играли в карты с утра до ночи, а иногда и всю ночь — без иного глаза на них, кроме очень слабого, едва мерцающего глаза их грошовой свечи; — они носили инструкции в кармане — заучивали их — повторяли их, пока они не становились знакомыми, как их клятвы, и более знакомыми, чем их молитвы. Чтобы реализовать между собой оборотный капитал в пять фунтов, сумму, необходимую для их операций, они заложили всю доступную одежду, которой владели; и в ту самую ночь, когда они получили наличные, они отправились в путь, чтобы нести опустошение и страх по лагерям невинных и ничего не подозревающих мошенников. Как и следовало ожидать, потребовалось примерно столько же минут, сколько у них было фунтов, чтобы осуществить разорение авантюристов. Пали ли они духом? Вовсе нет; в их расчетах существовал изъян. Они искали его с осторожностью и были оторваны от своего занятия только требованиями времени и насущными потребностями природы в хлебе насущном. Мистер Уэдж с этого периода боролся, живя, как он знал, и никто не мог сказать, пока неожиданная удача и восхождение Планнера не обеспечили ему пособие и спокойный ум, чтобы следовать своим взглядам. С момента введения Планнера в банк он вел себя верно и хорошо по отношению к своему старому приятелю; в дополнение к пенсии, выплачиваемой еженедельно и авансом, он дал ему право входа в свои комнаты после часов работы, определенный ужин три раза в неделю и неопределенное количество бренди с водой по тем же случаям. Одно условие он счел необходимым для своей защиты. Он дал слово Олкрафту избегать всякой торговли, не связанной с банком — воздерживаться от спекуляций. Слабый в лучшие времена, он знал, что он буквально беспомощен с блуждающим огоньком многообещающего проекта перед глазами; и он поставил условие визитов Уэджа — его молчание по делам бизнеса, частным или общественным. Это было мудрое решение, благородно сформированное и в течение сезона хорошо выполненное. Уэдж обещал быть осторожным и не нарушил своего слова. Душевный покой, регулярное питание и полный желудок были такими необычными обстоятельствами в ежедневных делах последнего, что ограничение на его языке было, в первые месяц или два нового возбуждения, едва ли ощущалось как неудобство. Сам Планнер, под взглядом Олкрафта, держал свою естественную склонность безопасно в тылу своего обещания, и так дни и ночи проходили приятно. В вечер, упомянутый выше — то есть, всего через две недели после отъезда Майкла — Уэдж пришел, как обычно, за своим ужином, грогом и разговором. Часы только что пробили одиннадцать — друзья сидели вместе, их ноги на каминной решетке, их руки на стаканах. Как это было принято у них, они обсуждали дела нации и ставили под сомнение действия существующего правительства. Один предмет за другим был отброшен — политика, закон, любовь и религия — они ругали все и соглашались удивительно. Было уже близко к полуночи, часу, в который, как говорят, дьяволы выпускаются на землю для озорства — когда негодный маленький бес подполз к уху Планнера и вложил ему в голову поговорить о развлечениях бедных и их влиянии на подрастающее поколение.

— Они будут жалеть об этом, Уэдж — запомни мои слова. Все эти поножовщины и убийства происходят от слишком большого количества работы и отсутствия игр. Джек вечно за своими инструментами — становится скучным парнем — а потом режет и кромсает вокруг себя ради того, чтобы стать оживленным. Правительству следует иметь игровые площадки в каждом приходе. Они сэкономили бы расходы на быстром сокращении постоянной армии. Я написал однажды письмо премьер-министру...

Уэдж вздохнул.

— Что ты имеешь в виду под этим, Уэдж? Ах, совершенно верно — я вижу! Ты хороший парень, Уэдж. Ты соблюдал договор. Я не буду первым, кто его нарушит. Давай сменим тему. Я сжег все свои письма и бумаги в тот день, когда попал сюда. Какой был смысл хранить их? Это неблагодарная страна, Уэдж!

Уэдж отхлебнул свой грог и снова вздохнул.

— В чем дело, парень? — спросил его покровитель. — Выскажи свое мнение — облегчи свое сердце.

— Нет, я не буду, Планнер — я не буду первым. Ты не скажешь, что это я. Я не намерен быть обвиненным, это факт — но если бы я осмелился, о, это все!

— Это что-то очень хорошее?

— Хорошее! Хорошее, ты сказал? Ну, соглашение есть соглашение, Планнер. Это не мне вводить тему; но я мог бы рассказать тебе кое-что, если бы мы были в другом положении, что стало бы состоянием для тебя. Ах, Планнер, я не буду обузой для тебя долго! Я наконец наткнулся на вещь — я сделанный человек!

— А теперь я скажу тебе что, Уэдж, — сказал Планнер, вытаскивая свои часы и выглядя очень серьезным, — у нас будет всего пять минут частного разговора по этому вопросу, а потом покончим с этим. Только пять минут, заметь. Если мы взаимно согласимся отложить наш договор на минуту или около того, большого вреда не будет, при условии, что это не станет прецедентом. Я хотел бы видеть, как ты начнешь, Уэдж. Ты можешь открыть мне свой ум и быть уверенным в добром совете. Сейчас семь минут двенадцатого. До двенадцати, Уэдж, ты волен говорить о делах.

— Что ты говорил только что о развлечениях, Планнер? Ты помнишь.

— Помню.

— Я думал об этом последние шесть месяцев. Мы сформировали компанию.

— Компанию!

Уэдж был полон таинственности, как оксфордский трактарист. Он поднялся на цыпочки со своего стула, прошел в проход, прислушался на лестнице, вернулся так же осторожно, закрыл дверь, возобновил свое место.

— Компанию! — повторил Планнер.

— Такое предприятие! — продолжал развязанный и самообманутый Уэдж. — Это самая прекрасная вещь, о которой думали за эти сто лет. Я удивлен, что она никогда не приходила тебе в голову. Твой ум, Планнер, должен был ухватить ее.

— Что это может быть?

— Мы намерены назвать ее Пантаморфикой, потому что она принимает все формы. Мы сейчас ведем переговоры о ста акрах земли в трех милях от Лондона. У нас будет ипподром — общественные сады с фонтанами и прогулками — гимназия для каллистенических и других упражнений — катание на лодках — зверинец — библиотека — лекционные залы — оранжереи...

— Клянусь Юпитером, я вижу! — воскликнул Планнер. — Капитал! — универсальная игровая площадка; поверь мне, я думал об этом раньше. Продолжай.

— Это для дневного света. Ночью у нас есть концертный зал — театр — салоны для танцев — залы для угощения — музеи для конверсационе. В центре общественных прогулок у нас есть синагога, церковь и часовня для посетителей в субботу. Затем у нас будут птичники — пасеки — пещеры — альпийские пейзажи...

— Клянусь душой, Уэдж, это грандиозная концепция! — Внизу лестницы были большие часы, которые пробили двенадцать, достаточно громко, чтобы разбудить спящее домохозяйство; но, как ни странно, ни Планнер, ни его друг не услышали ни одного удара. — Кто твои люди? — продолжал Планнер.

— О, первоклассные люди! Три из первых лондонских банкиров, два из главных архитекторов, самый богатый капиталист в Англии...

— Что, у тебя есть они все?

— Нет, но мы намерены попросить их взять акции и принять участие в управлении. Они прыгнут, сэр, на это предложение.

— Ах, это они сделают! Какой твой капитал?

— Полмиллиона — пять тысяч акций по сто каждая. Это совсем ничего!

— Нет, действительно ничего. Какое твое назначение?

— Я секретарь; и я должен получить бонус в пять тысяч фунтов, когда дело будет честно начато.

— Ты хорошо заслуживаешь этого, Уэдж. Ах, сэр, я мечтал об этом раньше!

— Нет — правда?

— Это должно получиться, Уэдж. Оно не может не получиться. Люди будут развлекаться — люди будут платить за это. Развлекайте их с утра до ночи — меняйте сцену каждый час дня — варьируйте удовольствия. Уэдж, ты национальный благодетель.

— Уже за двенадцать, — сказал Уэдж нерешительно, глядя на часы.

— Нет — правда? — спросил Планнер, глядя на них также. — Должна быть какая-то ошибка. Ты слышал, как часы пробили?

— Нет.

— И я нет; мои часы не в порядке — слишком спешат, очень сильно. Давайте ориентироваться по большим часам. Теперь, когда они пробьют двенадцать, Уэдж, ты пойдешь домой, а я в постель — понимание есть понимание, Уэдж.

— И значит, тебе нравится, Планнер — э?

— Нравится, сэр...

Было ровно без четверти четыре, когда Планнер погасил свою спальную свечу, а Уэдж устроился как мог на жестком конском диване в гостиной Планнера. Распространившись о спекуляции Пантаморфики до вышеуказанного неразумного часа, не считалось респектабельным для мистера Уэджа покидать банковскую контору на темной стороне восхода солнца. Последний джентльмен довел себя до такого пика возбуждения, выдувая свой пузырь, что было почти шесть часов, прежде чем его можно было признать в состоянии читать свои молитвы как разумное существо и идти спать. Что касается Планнера, он услышал слишком много, чтобы быть спокойным. Он метался головой на подушке — поворачивался с боку на бок — садился и ложился снова с интервалами, до самого рассвета. Он решил принять активное участие в этом славном предприятии. Ничто не должно было помешать ему. Его доходы должны были обязательно быть огромными. Он обещал Олкрафту не вступать ни в какой бизнес, чуждый банковской конторе. Но что с того? Он был бы без оправдания за свою слепоту, если бы закрыл глаза на преимущества, которые смотрели ему в лицо. Он не будет эгоистом. Олкрафт должен разделить награду. Он, который сыграл такую дружескую роль по отношению к нему, должен быть вознагражден за свое благородное поведение. «Делить поровну» должно быть его девизом. И он не будет колебаться или откладывать свои намерения. Он тщательно изучит дело сразу и пойдет смело вперед. Его удовольствием и гордостью будет приветствовать и удивить своего партнера неожиданной новостью в тот момент, когда он вернется. Сладкие видения жизни, спящие или бодрствующие. Это субстанция и истина, которые проходят как железо в душу и убивают ее. Бедный Планнер!

ГЛАВА V.

ЗЕМЕЛЬНЫЙ СОБСТВЕННИК.

После того как Майкл провел месяц во Франции, он обнаружил, что должен продолжать путешествовать и продолжать жертвовать временем и усилиями, если надеется привести дела своего несчастного родителя к удовлетворительному исходу. Многие вещи произошли с момента его прибытия, чтобы причинить ему большую боль и раздражение. Во-первых, он узнал, с тошнотворным сердцем, что частные долги его отца значительно превышали по сумме те, которые появились в завещательной записке. Он видел своими глазами признание его отцом обязательств, существование которых было таким образом открыто ему впервые. В своем немедленном и яростном отвращении он горел желанием разоблачить алчность и нечестность своего родителя и избавиться от бремени, которое он добровольно взял как свое собственное; но гордость, стыд и другие низкие стимулы встали между ним и выполнением опрометчивого решения, и ему ничего не оставалось, как посмотреть своей трудности прямо и храбро в лицо. В дополнение к этому испытанию он нашел необходимым продолжить без промедления путь на восток до Вены; ибо туда его главный кредитор отправился по срочным делам, которые угрожали задержать его на месте до следующего года. И это было не все; лионский купец, который держал вексель старого Олкрафта на значительную сумму, выданный под заверения о скорой оплате, стал упрямым и строптивым от разочарования и беспокойства. Он настаивал на немедленном погашении своего требования и отказывался дать еще час отсрочки. Чтобы избавиться от этой чумы, Майкл не колебался выписать на свой дом сумму, несколько большую пяти тысяч фунтов. Акт не был совершен без некоторого душевного страдания — некоторого ропота совести; но необходимость была велика — принуждение нельзя было избежать. Чтобы положить конец всем дальнейшим и настойчивым требованиям, он поскакал в Австрию так быстро, как только мог быть доставлен. Главный кредитор был сужден стать главной бедой Майкла. Он был непреклонным, несговорчивым человеком, и после дней переговоров окончательно не хотел слушать ничего, кроме звона золота, которое было ему должно. И сколько это было, Майкл не осмеливался доверить себе думать. Теперь, что нужно было сделать? Снова выписать на банк — стать самому, для своих партнеров, примером безрассудства и экстравагантности, было вне вопроса. У него был только один путь перед собой, и это был тот, который он торжественно поклялся никогда не принимать. Просить заем у своей жены так рано утром их союза казалось вещью невозможной — по крайней мере, это казалось так в начале, когда мысль впервые вспыхнула в нем, и оставался шанс, надежда на побег от несчастной альтернативы. Но когда кредитор стал шумным, и всякая перспектива удовлетворения его требования — всякое средство, кроме одного — становилась тусклой, призрачной и пустой, неправильность, неуместность обращения к ней, чье сердце было готово, как ее рука была способна освободить его от отчаяния, становилась менее очевидной, и постепенно не очевидной вовсе. Было бы хорошо для Олкрафта, и для Маргарет тоже, если бы последняя сопротивлялась его требованию или противопоставила его одним добрым словом увещевания. Майкл был готов к этому, и самое мягкое сопротивление спасло бы их обоих. Но чем обладала Маргарет, чего она не желала разделить с тем, кто был ее идолом — дороже ей, чем ее жизнь — радость и свет жизни! Он намекнул на свою просьбу; она едва позволила ему намекнуть на нее. Она поместила свое состояние в его распоряжение и велела ему использовать его. Как виноватый человек — один виновный в своей первой, но тяжелой ошибке — краснея и запинаясь, Олкрафт поблагодарил свою Маргарет за заем, пообещал скорую оплату и поклялся, что он не будет просить больше. Фонд Маргарет! она поцеловала клятву прочь и велела ему прояснить свой лоб, улыбнуться и быть счастливым. Это была роль женщины, которая любит не мудро, но слишком сильно. День, который дал ему средства удовлетворения требований одного великого кредитора, связал Олкрафта более серьезно с другим; но он радовался своему успеху, который принес ему временное облегчение, и он поздравил себя со своим избавлением от неудачи и разоблачения. Делать было мало. Брокеру леди было написано; юридический советник джентльмена, по собственной просьбе Майкла, подготовил инструмент для обеспечения погашения займа; деньги пришли — долги Олкрафта-старшего до последнего фартинга были погашены, и едва погашены, прежде чем Майкл, жаждущий и тревожный быть дома, покинул Вену, готовый путешествовать ночью и днем, и жаждущий чувствовать свою опору безопасно в банковской конторе снова.

Теперь уместно заявить, что в тот самый день, когда тратта Майкла на пять тысяч фунтов обратилась за почетным приемом у стойки его самого респектабельного учреждения, по любопытному совпадению другое требование на двойную эту сумму появилось там также; не в форме чека или письменного приказа, а в форме просьбы, личной и устной, исходящей из гордых и высокородных уст Уолтера Беллами, эсквайра, лорда поместья — джентльмена и банкира. Мистер Беллами был не первым человеком, по большому счету, который пытался одеть и скрыть реальную бедность в величественное одеяние высокомерия и оскорбительной самодостаточности. Он, человек мира, знал достаточно хорошо, что, таким образом замаскированная, нужда никогда не должна бояться разоблачения — могла смотреть и смеяться в секрете над человечеством — могла питаться и процветать на его ошибках и слабостях. Как сравнительно легко избегать мелей и скал жизни — плыть гладко и приятно по ее водам, когда мы берем за наш руль и нашего гида великую аксиому мира, «богатство есть добродетель — бедность есть порок». «Примите добродетель, если у вас ее нет»; примите ее показы и появления, ее трюки, ее оскорбления и ее преступления, скорее, чем признаться в своей наготе. Будьте либеральны и расточительны, если должно, с кроной, которую вам нужно заплатить за ваше необходимое жилье; украсьте бархатом и шелком тело, которое растет больным из-за нехватки здоровой пищи; подкупите, сверх их ожидания, избалованные вещи в ливрее, которые стоят между вами и славой, к которой вы стремитесь — подкупите их, хотя расстаться с деньгами — значит потерять свою еду. На этом широком принципе существовал Уолтер Беллами — в силу его он владел землями, и его средствами он стал партнером в банке, активным, как очень скоро он доказал себя. Его собственность оценивалась проницательными калькуляторами в сто тысяч фунтов — это, по крайней мере. И Беллами хихикал у своего очага — никого не было рядом — над универсальной доверчивостью человека. Сто тысяч фунтов! Почему, он не мог — в любой период в течение последних двадцати лет, командовать столькими фартингами. Какое право имели незнакомцы рассчитывать за него? Какое право имел Олкрафт зависеть от таких расчетов? Мы можем хорошо задать вопрос, так как мистер Беллами сделал это, когда он пытался, как худшие из нас будут делать, оправдать плохое поведение перед неверной совестью. Почему, что он был? простой locum tenens дюжины ипотечных кредиторов, которые продвинули на поместье гораздо больше денег, чем оно когда-либо реализовало бы, если бы было принуждено к продаже — высокомерный, властный человек, (хотя очень благожелательный к почтовым кучерам и другим служащим), магистрат и великий дисциплинарий. Это была сумма его претензий, и все же люди поклонялись ему. Это, безусловно, не было виной мистера Беллами, а скорее его доброй удачей; и если он решил извлечь из этого максимум, он был мудрым и благоразумным персонажем. Когда принимается во внимание, что владения мистера Беллами были вовлечены сверх их реальной стоимости — что в течение некоторого времени он жил в постоянном страхе разоблачения и полного разорения — что годами он смотрел за границу в поисках какого-то доброго друга, который, если не совсем желающий, мог все же быть убежден освободить его от его трудностей — будет легко понять его очень большое желание даровать Майклу Олкрафту все преимущества его собственного положения и высокого характера.

Роль, которую Беллами играл в делах фирмы, была весьма незначительной до отъезда Майкла. До того времени он приезжал в банк в своей карете с большой помпой, разговаривал с подчиненными с подобающим высокомерием и во всех случаях откланивался, как и подобает богатому человеку, с изрядной суетой, едва утруждая себя текущими делами. «Он питал», — постоянно повторял он эти слова, — «он питал величайшее доверие к Олкрафту. Оно было безграничным. Он чувствовал, что может доверять ему полностью и безоговорочно». С благодарностью эти выражения падали на польщенный слух Майкла, который вечно поздравлял себя с победой — с приобретением такого человека. Какую пользу он принесет ему в его хорошо продуманных планах! Какую пользу уже принесло его имя — и насколько более ценной, чем все остальное, окажется та внушительная сумма денег, которую он обещал внести в банк в конце года! Майкл в свои моменты рыцарства, стоя в присутствии Беллами, смотрел на него почти с жалостью и укором совести. В то время как сам он мог признаться лишь в самой утонченной и хитрой политике, его невинный партнер был слишком полон доверия, слишком прост и слишком доверчив. Кто-то заметил, что Бог оставляет за собой это ужасное зрелище — обнаженное человеческое сердце. Если бы Олкрафт и Беллами во время одной из своих ранних встреч внезапно обнажились и обменялись взаимными взглядами, один или оба были бы слегка поражены неожиданным зрелищем. Планнер всегда считал мистера Беллами поистине великим человеком, созерцал его с тем самым точным сочетанием благоговения и восхищения, которое было приятно и лестно для объекта этих чувств. Мистер Беллами, в свою очередь, вел себя по отношению к интригану с большой сердечностью и добротой. Гордые люди никогда не смягчаются, пока их превосходство не будет признано через вашу раболепность. Ваша покорность превращает их желчь в мед, превращает их уксус в молоко, в самые сливки человеческого самодовольства. Мистер Беллами играл свою роль в этом отношении, как и во всем остальном, хорошо: тигр для тех, кто не хотел пресмыкаться, он мог стать игривым ягненком для всех, кто был готов льстить. Планнер и он были в самых лучших отношениях. Вглядываясь в то, что называется природой вещей, мы сочтем вполне естественным со стороны мистера Беллами, когда он оказался в столь приятном положении в отношении оборотных средств, если он воспользуется первой же возможностью, чтобы поживиться из изобилия, которым был окружен. Правда заключается в том, что еще до визита Олкрафта на континент он вынашивал весьма серьезное намерение изъять из дела ожидаемые прибыли за несколько лет, чтобы избавить себя и свое прекрасное поместье от определенных обязательств, которые тяготили и то, и другое, но его цель по многим причинам не была осуществлена. Во-первых, умеренная степень настоящего стыда удерживала его, а во-вторых, он просил отсрочки у своего кредитора и получил ее. Олкрафт уехал, чувство стыда притупилось; прежде чем он смог вернуться в Англию, благодарная передышка подошла к концу. Было прекрасное ясное утро, когда роскошная карета мистера Беллами с достоинством остановилась перед зданием банка, и весьма почтенный владелец сошел из нее со своим привычным стилем и достоинством. Мистер Планнер в этот момент был за своим столом, очень занятый проспектом ассоциации «Пантамирфика», в который он только что внес несколько очень ярких дополнений, но, заметив своего уважаемого коллегу, вскочил со своего места и поспешил его поприветствовать.

— Не позволяйте мне отвлекать вас, мой дорогой друг, — сказал любезный мистер Беллами. — Прошу вас, продолжайте свои труды.

— О чем вы, умоляю, — это так похоже на вас, мистер Беллами, — всегда внимательны и добры.

— Заняты, мистер Планнер, э? — много дел сейчас в отсутствие нашего доброго друга?

— Достаточно, достаточно, сэр, уверяю вас, но дела, сэр, — это удовольствие для деятельного ума.

— Очень верно, мы ценим вашу значимость, сэр, фирма признает ваши способности, мистер Планнер.

— Дорогой мистер Беллами, вы очень льстите.

— Нет, отнюдь. Есть ли у вас какие-либо обязательства, мистер Планнер, на этот вечер? Можете ли вы найти время пообедать с нами в Холле? Я решительно сержусь на вас за ваши постоянные отговорки.

— Я буду слишком польщен, сэр, — дела до сих пор...

— Ай-ай, но, мой добрый сэр, мы не должны жертвовать собой ради дел. Немного отдыха совершенно необходимо.

— Так и есть, сэр, так и есть, и вы, сэр, с вашим блестящим состоянием и превосходным вкусом...

— Ах, ах, кстати! Вы слышали что-нибудь от мистера Олкрафта в последнее время?

— Сегодня утром, сэр.

— Когда он возвращается, позвольте узнать?

— Примерно через неделю. Он пишет, что покидает Вену в этот самый день.

— Боже мой, как очень неудобно, как очень досадно!

— Что случилось, могу я спросить, сэр?

— О, пустяк, мистер Планнер. Боже мой, боже мой, это тоже раздражает!

— Неужели мы ничего не можем сделать, сэр? Что-нибудь, что может предложить банк?

— Видите ли, мой дорогой сэр, это довольно неловко, конечно. Я обязался завершить покупку, и это должно быть сделано завтра. Сколько у нас наличных в кассе? Не может быть ничего предосудительного в том, чтобы изъять несколько тысяч фунтов на короткое время. Что вы думаете — в отсутствие мистера Олкрафта?

Теперь сам Планнер в течение последних нескольких дней был очень занят кассой, чтобы покрыть расходы на определенные предварительные мероприятия, необходимые для успеха зарождающейся «Пантамирфики», в которую, кстати, он вложил всю душу, и для него было настоящим облегчением и радостью обнаружить, что его партнер обратил свое внимание на ту же область; так верно, что никакое удовольствие не бывает столь сладостным для грешника, как порочность и товарищество брата-преступника.

— Предосудительного, сэр! — воскликнул интриган. — Конечно, нет. Выпишите чек, сэр. Если у нас нет денег здесь, у нас есть увесистый кошелек в Лондоне, и я прошу вас распоряжаться им.

— Вы думаете, значит, что до возвращения нашего друга...

— Я совершенно удовлетворен, мистер Беллами, — сказал Планнер с ударением на каждом слове, как иногда делают люди, чувствуя и веря во все, что они утверждают. — Я глубоко убежден, что ничто не причинило бы мистеру Олкрафту большей боли, чем узнать, что вы нуждались во временном займе и не воспользовались всеми возможностями, которые предоставляет вам банк. Умоляю вас, не колеблитесь ни мгновения. Сколько вам может потребоваться?

— Что ж, мой дорогой сэр, вы пообедаете с нами сегодня вечером. Мы обсудим этот вопрос. Не опаздывайте. При рассмотрении, возможно, будет вполне уместно воспользоваться средствами банка.

— Гораздо лучше, сэр, я уверен, во всех отношениях. Не пройдете ли вы в отдельный кабинет? Вы найдете там перо, чернила и бумагу. Мы можем удовлетворить вашу просьбу, сэр, без сомнения.

— Благодарю вас, мистер Планнер, благодарю.

Как мало из многочисленных клиентов фирмы «Олкрафт, Беллами, Браммел и Планнер» в своих худших снах той ночью грезили о том опустошении, которое чинилось с их любимыми и с таким трудом заработанными деньгами!





СТУДЕНЧЕСКИЕ ТЕАТРАЛЬНЫЕ ПОСТАНОВКИ.

До рождественских каникул оставалось всего две или три недели, и мы — достопочтенное общество студентов колледжа —— в Оксфорде — начали уставать от бесконечной череды званых ужинов, которые обычно знаменовали окончание нашей зимней кампании, и были готовы с восторгом встретить любое предложение, обладающее прелестью новизны. Трехнедельный мороз окончательно прекратил охоту; все лучшие ведущие лошади в упряжке были совершенно измотаны; первокурсников «разыгрывали» до тех пор, пока они не стали хитрыми, как сороки; а декан ввел лекцию по богословию в два часа дня и опубликовал строгую прокламацию против беспорядков на четырехугольном дворе. Короче говоря, в состоянии особенно неинтересного положения дел, когда снег лениво падал на серые крыши и безмолвный двор, человек шесть из нас собрались в комнатах Боба Торнхилла, чтобы провести время между обедом и ужином с как можно меньшим беспокойством для наших умственных и телесных способностей. Те из нас, кто последние три месяца обещали себе начать читать «на следующей неделе», теперь отложили этого слишком покладистого кредитора, совесть, до «следующего семестра». Один лишь уладил свои обязательства такого рода, или, на языке своего «Testamur» — самого красивого кусочка латыни, который он когда-либо видел, — «satisfecit examinatoribus». Несомненно, в его случае экзаменаторы должны были обладать редкой добродетелью быть очень легко удовлетворенными. Фактически, выполнение мистером Сэвайлом своих образовательных обязательств было скорее своего рода «отбеливанием», чем полной оплатой. Его сдача была тем, что технически называется «бритьем» — метафора, намекающая на ту интеллектуальную плотность, которой трудно протиснуться через узкий портал, допускающий к привилегиям бакалавра искусств. Как сам мистер С., будучи спортивным человеком, описал это, это был «очень близкий забег, действительно»; не то чтобы он считал, что это обстоятельство хоть как-то умаляет его победу; он был скорее склонен считать, что, показав поле экзаменаторов первоклассным спортом и в конце концов честно уйдя от них без потери своего хвоста, его экзамен был одним из лучших забегов сезона. В силу чего он теперь восседал на подлокотнике кресла с длинным чибуком, который больше подобал достоинству начинающего бакалавра, чем сигара, и взял на себя смелость дать Торнхиллу (который был действительно умным парнем и претендовал на то, чтобы читать на первый класс) несколько советов о том, как вести себя, когда придет время его экзамена.

— Знаешь что, Торнхилл, старина, я дам тебе совет: не всегда выгодно выкладывать все, что знаешь, на экзамене. Тот хитрый старый зверь, Уэст из Магдален-колледжа, спросил меня, кем был Ганнибал. «Ага!» — сказал я себе, — «это твоя линия фронта, да? Ты хочешь завести меня прямо в эти досадные Пунические войны, не выйдет, однако; я не буду выходить из укрытия в этом направлении». Так что я молчал. «Не можешь ли ты рассказать мне что-нибудь о Ганнибале?» — снова говорит старый Уэст. «Могу, — думаю я, — но не буду». Он был совершенно ошарашен; я полностью испортил его игру, понимаешь? Поэтому он выглядел чернее тучи и попытался зайти с другой стороны. Если бы я был достаточно глуп, чтобы позволить ему водить меня по этим Пуническим войнам, меня бы загнали в два счета. Поверь мне, нет ничего лучше разумного невежества время от времени.

— Ну, — сказал Торнхилл, — «когда невежество — блаженство» (т.е. когда оно помогает пройти через школы), «глупо быть мудрым».

— Ах! Это Шекспир сказал, не так ли? Хотел бы я, чтобы можно было взять Шекспира для класса! Я чертовски люблю Шекспира. Мы играли Шекспира в частной школе, где я учился.

— Клянусь Юпитером! — сказал кто-то из-за облака дыма, — чья это была блестящая идея, впоследствии стало предметом спора, — почему бы нам не поставить пьесу?

— Ах! Почему бы и нет? Почему бы и нет? Отлично!

— Это такая ужасная скука — учить свою роль, — прошепелявил элегантный Гораций Лестер, полупроснувшись на диване.

— О, чепуха! — сказал Сэвайл, — это как раз то, что нужно, чтобы поддерживать нас в тонусе! Мы могли бы сделать отличный театр из зала; как вы думаете, маленький вице-директор даст нам разрешение?

— Тебе лучше сразу просить часовню. Ну, разве ты не знаешь, мой дорогой друг, что университетский зал, по мнению декана и вице-директора, считается более священным из двух? Ньюком, бедный дьявол, попытался отпустить шутку за высоким столом в один из тех разов, когда он обедал там после своего избрания, и он сказал мне, что они все уставились на него, как будто он их оскорбил; и вице-директор (по секрету) объяснил ему, что такая «легкомысленность» — это измена против «reverentia loci»!

— Да, я помню, когда тот старый негодяй Соломон, привратник, оштрафовал меня на десять шиллингов за то, что я зашел туда со шпорами в один из дней, когда опоздал к обеду; он сказал, что декан всегда снимает шапку, когда заходит туда один, и угрожал уволить старого Хиггса, когда тот был скаутом сорок лет, потому что услышал, как он насвистывал однажды, пока подметал его! Ну, — продолжил Сэвайл, — вы получите мои комнаты; я не буду их сильно беспокоить теперь. Я собираюсь упаковать все свои книги и отнести их к старому Уайзу на следующей неделе, чтобы превратить их в наличные деньги; так что вы можете превратить кабинет в столярную мастерскую, если хотите. О, это можно устроить великолепно!

Итак, после нескольких «за» и «против» было окончательно решено, что комнаты мистера Сэвайла станут Королевским театром колледжа ——, и я был удостоен ответственной должности режиссера. Какую пьесу ставить, было более трудным вопросом для решения. Сэвайл предложил «Ромео и Джульетту» и вызвался на роль героя; но объединенных сил труппы не хватило, чтобы поставить приличную Джульетту. Был предложен «Ричард III»; у нас сразу нашлось «шесть Ричардов на поле». Мы вскоре отказались от героики и решили ставить комедию; ибо, поскольку наша аудитория наверняка будет смеяться, у нас по крайней мере будет шанс добиться смеха в нужном месте. Итак, после долгого обсуждения мы остановились на «Ночи ошибок» (She Stoops to Conquer). Было много причин для этого выбора. Во-первых, это произведение обладало тем великим desideratum во всех любительских спектаклях, что в нем было несколько ролей равного калибра, и ни одна из них не подразумевала явного превосходства таланта у исполнителя. Во-вторых, в ней было не так много любви; существенный момент, когда, как мог бы сказать ирландец, все дамы были джентльменами. В-третьих, декорации, костюмы, реквизит и украшения были самого простого описания: ее было легко «поставить на сцену». Мы нашли мало трудностей в распределении мужских ролей; старая миссис Хардкасл, не требующая больших личных достоинств и считающаяся ролью, которая будет иметь успех, вскоре нашла исполнителя; но когда мы дошли до «донн» — prima и secunda — тогда-то и начались беды режиссера. Было действительно необходимо, чтобы обеспечить хотя бы умеренную степень успеха комедии, чтобы мисс Хардкасл имела по крайней мере женственную манеру поведения. Общественное мнение, сначала шепотом, затем вслух, наконец во всеуслышание, призвало Лестера. Стройный, красивый, умный и образованный, с естественно грациозными манерами и изрядной долей тщеславия и жеманства, не было сомнений, что он станет респектабельной героиней, если согласится, чтобы за ним ухаживали. Тщетно он протестовал против юбок и с волнующей искренностью настаивал на правах бакенбард, которые последние шесть месяцев так усердно выращивал; хор просьб и увещеваний возымел действие, подкрепленный своевременным комплиментом аристократически маленьким руке и ноге, которыми Гораций был простительно горд. Бритье было признано необходимым для должного роста бакенбард, а важность персонажа и острота ситуаций были настолько подчеркнуты, что он постепенно примирился со своей судьбой и начал серьезно обсуждать вопрос, должна ли мисс Хардкасл носить волосы в локонах или лентах. Первокурсник семнадцати лет, который не имел претензий на бакенбарды и был слишком счастлив, чтобы быть допущенным на любых условиях к участию в такой «быстрой идее», как постановка пьесы, должен был стать мисс Невилл; и прежде чем прозвенел колокол к обеду, был отправлен заказ на дюжину экземпляров пьесы «Ночь ошибок».

Времена существенно изменились со времени визита королевы Елизаветы в Крайст-Черч; университет, одна из самых ранних нянек младенческого театра, давно выставил его за дверь как непослушного ребенка; и запретил ему, под страхом наказания худшего, чем порка, приближаться ближе, чем Абингдон или Бистер. Принимая во внимание стиль некоторых представлений, в которых студенты лет триста назад были актерами, «Оксфордский театр» тех дней, если в нем было больше остроумия, чем в нынешнем, имел несколько меньше приличий: древние «моралите» были не слишком моральными, а «мистерии» — скорее вавилонскими. В этом отношении мы не понесли большой потери. Была ли бы разумная постановка трагедии Софокла или Эсхила, или даже комедии Теренция — классически управляемая, как это могло бы быть сделано в Оксфорде, — и хорошо сыгранная, более неподобающей достоинству нашей собранной мудрости или более унизительной для достоинства нашего благородного «театра», чем визги итальянских певцов, мужского, женского и среднего рода — это вопрос, который, когда я получу степень магистра, я обязательно предложу на конвокации. В этом я уверен: если бы классическая афиша была должным образом объявлена к следующему великому празднованию, она «собрала бы» почти столько же, сколько герцог; костюмы могли бы быть такими же яркими, действие едва ли менее грациозным, чем у странно выглядящих джентльменов, которых по таким случаям называют докторами гражданского права; а речи Прометея, Эдипа или Антигоны были бы более понятны ученым и более забавны для дам, чем те латинские эссе или Крюианская орация.

Однако, пока я не стану вице-канцлером, законная драма, греческая, римская или английская, кажется, мало вероятно, что возродится в Оксфорде. Наша ветвь этого великого семейства, признаюсь, несла клеймо незаконнорожденности. Порождение наших театральных привязанностей не было признано университетским начальством. Члены колледжа —— сделали бы что угодно, только не «улыбнулись бы его рождению». Декан, в частности, задушил бы его сразу, если бы заподозрил его существование. И оно не было взлелеяно, как прежние оксфордские театральные постановки, о которых мы упоминали, королевским покровительством; мы не могли, в соответствии с приличиями, просить Ее Величество поощрять незаконнорожденное дитя. Тем не менее — несмотря на то, что оно родилось таким образом «под розой» — оно росло и процветало. Наш план репетиций был оригинальным. Мы обычно переходили после обеда в комнаты того или иного члена компании; и там, за вином и десертом, вместо того чтобы подшучивать над первокурсниками и ругать наставников, открывали каждый свою копию и со всей должной выразительностью и интонацией регулярно проходили сцены из «Ночи ошибок». Это было все изучение, которое мы когда-либо уделяли нашим ролям: и даже так было трудно собрать всех исполнителей, и нам обычно приходилось играть за кого-то одного или нескольких персонажей, или «дублировать» их, как говорят профессионалы. Оправдания для прогулов были разнообразными. Миссис Хардкасл и Тони уехали в Вудсток с упряжкой, и их не собирались ждать; Диггори получил приказ обедать с директором; и однажды интересный диалог был прерван неприятным событием: мисс Невилл была «заперта» — вследствие какой-то нескромности или чего-то еще — «в часовне». Нам было необходимо в нашем управлении, так же как мистеру Банну или мистеру Макриди, потакать капризам звезд труппы: но второстепенные светила, если они становились хоть сколько-нибудь эксцентричными в своих орбитах, гасились без пощады. Их место было легко восполнить; ибо, как только стало известно, что замышляется пьеса, появилось множество кандидатов на драматическую славу, особенно среди первокурсников: и хотя мы смертельно обидели одного или двух честолюбивых гениев, предложив им вакантные места Ральфа, Роджера и Ко в доме мистера Хардкасла при условии, что их соответствующие синие сюртуки будут оторочены желтым, чтобы представлять ливрею семьи, были другие, для которых допуск за кулисы, даже в этих скромных ролях, был предметом похвальной амбиции. Более того, какими бы неважными ни были некоторые роли сами по себе, их было вполне достаточно для актерского таланта некоторых наших друзей. Пока я сам не стал режиссером, я всегда терял терпение от жалкого способа, которым некоторые из подчиненных на сцене проходили через то немногое, что им приходилось говорить и делать: казалось, нет причин, почему «палки» должны быть такими раздражающе деревянными; и меня удивляло, что человек, который мог достаточно бегло обратиться к кому-то у служебного входа, мог так напортачить, как некоторые из них, в сообщении из полудюжины слов «в характере». Но когда я впервые был посвящен в тайны любительских спектаклей и увидел, насколько некоторые люди были совершенно лишены какого-либо понятия о естественной игре и как они делали пунктом повторять две строки знакомого диалога с тоном и манерой, но без правильности школьника, выполняющего задание, — тогда перестало быть чудом, что те, для кого актерство было не шуткой, а, к несчастью, серьезным способом добывания хлеба, так часто заставляли свое исполнение выглядеть тем неловким усилием, которым оно является. Был один человек в частности, добродушный, джентльменский парень, любимец нас всех; не примечательный талантом, но вполне приятный компаньон, с изрядной долей здравого смысла. Что ж, «он хотел быть актером» — это была его собственная прихоть иметь роль, и, так как он был «одним из нас», мы не могли ему отказать. Мы дали ему легкую роль, ибо он не был тщеславен в отношении своих способностей или честолюбив в театральном отличии; так что он должен был быть «вторым парнем» — одним из собутыльников Тони. У него было всего две строки, чтобы сказать; но с самого первого раза, как я услышал, как он их читает, я записал его в безнадежные случаи. Он читал их так, как будто только что научился произносить слова по буквам; когда он повторял их без книги, это было похоже на священника, объявляющего текст. И так было со многими из рядовых труппы; у нас было больше труда, чтобы приучить их к чему-то похожему на естественную интонацию, чем выучить наши собственные длиннейшие речи дважды. Поэтому мы сделали их присутствие на репетициях sine qua non. Мы уволили многообещающего «Мэта Маггинса», потому что он ходил в «Юнион» две ночи подряд, когда должен был быть в «Трех голубях». Мы заменили очень респектабельного «трактирщика» (хотя он был фактически измерен для живота и пары икр) за невнимательность к делу. Единственным из статистов, кого было необходимо хоть как-то задобрить, был джентльмен, который должен был петь комическую песню вместо Тони (Сэвайл, представитель этого самого Тони, не имел музыки в душе, кроме охотничьего клича). Ему было позволено приходить и уходить на наши чтения ad libitum при условии, что он будет очень осторожен, чтобы не простудиться.

Когда мы стали достаточно совершенны в словах наших ролей, было сочтено целесообразным провести «генеральную репетицию» — особенно для дам. Не очень легко передвигаться безопасно — не говоря уже о грации — в юбках тем, кто привык двигать ногами несколько более независимо. И было бы невежливо со стороны мистеров Марлоу и Гастингса смеяться в открытую над своими возлюбленными перед публикой, как они наверняка сделали бы при их первом появлении. Генеральная репетиция, следовательно, была очень необходимой предосторожностью. Но если было трудно собрать компанию в шесть часов под дружеской маской винной вечеринки, вдвойне трудно было ожидать, что они соберутся в одиннадцать утра. В первый день, который мы назначили для этого, пришла не очень дамская записка, явно написанная в постели, от мисс Хардкасл, в которой говорилось, что, побывав на вечеринке накануне вечером и выпив там бренди-пунша в количестве, к которому она была совершенно не привычна, в нынешнем состоянии ее нервной системы ей было совершенно невозможно появиться в образе по любой цене. Не было другого выбора, кроме как отложить репетицию; и на той же неделе произошло обстоятельство, которое было очень близко к тому, чтобы стать причиной ее отсрочки sine die.

— Мистер Хоторн, — сказал декан мне однажды утром, когда я выходил из его комнат, радуясь окончанию лекции, — я хочу поговорить с вами, если позволите. Сообщения декана редко были очень приятного рода, и в это конкретное утро его лицо давало понять, что он наткнулся на что-то более чем обычно пикантное. Остальные люди выходили из двери так медленно, как только могли, в надежде, полагаю, услышать, как декан откроет огонь по мне, но он терпеливо ждал, пока мой близкий друг Боб Торнхилл тщательно, один за другим, не подобрал свою разношерстную коллекцию записной книжки, карандаша, перочинного ножа и других мелких товаров, и не был вынужден в конце концов сделать неохотный выход; когда, увидев, что дверь окончательно закрылась, он начал со своего обычного: — Имейте любезность сесть, сэр.

Опыт научил меня, что в таких случаях лучше всего устроиться как можно удобнее; поэтому я занял кресло и попытался выглядеть так, будто подумал, что декан просто хочет приятно поболтать полчаса. Он промаршировал в маленькую заднюю комнату, которую называл своим кабинетом, и я начал размышлять о вероятном предмете нашей конференции. Странно! Та неделя была более чем обычно тихой. Никаких поздних возвращений; никаких пропусков лекций в часовне; положительно, я начал думать, что на этот раз декан напал на ложный след и что я отражу его обвинения со всем достоинством оскорбленной невинности; или, может быть, он послал за мной, чтобы поздравить с тем, что я начал вести «устойчивый» образ жизни, и пригласить на завтрак? Мне недолго пришлось тешить себя такими обманчивыми надеждами. Снова входит декан, O. P., как сказали бы наши сценические указания, с — парой корсетов!

Каким чертовым невезением они попали к нему в руки, я не мог себе представить; но они были там. Декан коснулся их, как будто чувствовал, что само их прикосновение — мерзость, бросил их на стол и кратко сказал: — Это, сэр, было найдено в ваших комнатах сегодня утром. Можете ли вы объяснить, как они туда попали?

Действительно, Лестер примерял отвратительные предметы в моей спальне, и я запихнул их в ящик до востребования. Что сказать, было действительно загадкой. Рассказать всю правду, несомненно, положило бы конец делу сразу, и я бы от души посмеялся за счет декана; но это поставило бы крест на «Ночи ошибок». Это было слишком нелепо, чтобы смотреть серьезно; и лицо передо мной становилось все чернее, когда, с тщетной попыткой скрыть улыбку, я повторил его слова и заикаясь произнес: — В моих комнатах, сэр?

— Да, сэр, в вашей спальне. — Он позвонил в колокольчик. — Ваш слуга, Симмонс, самым надлежащим образом принес их мне.

Маленький негодяй! Я боялся дать ему знать что-либо о театральных постановках; ибо я прекрасно знал, что декан услышит об этом через полчаса, ибо он служил ему в двойном качестве скаута и шпиона. Прежде чем колокольчик перестал звонить, Дик Симмонс появился, явно будучи наготове. Он выглядел довольно пристыженным, когда я спросил его, какое право он имел обыскивать мой гардероб?

— О боже, сэр! Я никогда не делал ничего подобного; я заправлял вашу постель, сэр, когда увидел кончик шнурка от корсета, торчащий из вашего верхнего ящика, сэр — («Я женатый человек, сэр», — извинительно добавил он декану, — «и я знаю кончик шнурка от корсета, сэр») — и поэтому я вытащил его, сэр; и зная свой долг перед колледжем, сэр, хотя мне было бы очень жаль доставить вам неприятности, мистер Хоторн, сэр...

— Да, да, Симмонс, вы поступили совершенно правильно, — сказал декан. — Вы обязаны уведомлять университетское начальство обо всех нарушениях, и ваше положение требует, чтобы вы были добросовестны.

— Надеюсь, я такой, сэр, — сказал маленький негодяй; — но, право, мне очень жаль, мистер Хоторн, сэр...

— О! Не берите в голову, — сказал я; — вы поступили правильно, без сомнения. Я могу только сказать, что эти вещи не мои, сэр; они принадлежат моему другу.

— Я не спрашиваю, кому они принадлежат, сэр, — сказал декан возмущенно; — я спрашиваю, сэр, как они оказались в ваших комнатах?

— Я полагаю, сэр, мой друг (он был в моих комнатах вчера) оставил их там. Некоторые мужчины носят корсеты, сэр, — продолжил я смело; — это очень модно, мне говорили.

— Э! Хм! — сказал декан, с сомнением разглядывая коричневый джин. — Я слышал о таких вещах. Ужасные щенки эти мужчины сейчас. Никогда не мечтал о таких вещах в свои молодые годы; но тогда, сэр, нам не разрешалось носить белые брюки и жилеты не знаю каких цветов; нас заставляли соблюдать статуты, сэр. «Nigri aut suspici», сэр. Ах! Времена изменились — времена изменились, действительно! И вы хотите сказать, сэр, что у вас есть друг, член этого университета, который носит такие вещи, как эти?

Я мог бы выйти сухим из воды, если бы не этот негодяй Симмонс. Я видел, как он бросил на декана взгляд и почти незаметно покачал головой.

— Но я не думаю, сэр, — возобновил он, — что это могут быть мужские корсеты — э, Симмонс? — Симмонс усердно разглядывал свои носки. — Нет, — сказал декан, исследуя несчастный предмет одежды более внимательно, — нет, боюсь, Симмонс, это женские корсеты!


Добросовестный Симмонс не подал виду.

— Я не знаю, сэр, — сказал я, когда он перевел взгляд с Симмонса на меня. — Я не ношу корсеты и ничего о них не знаю. Если бы Симмонс принес пару миссис Симмонс, сэр, — возобновил я, — вы могли бы сравнить их.

Фигура миссис Симмонс напоминала мешок с мукой, перевязанный веревкой; и если бы она носила упомянутые предметы, они должны были быть почти уникального образца — сделанные на заказ.

— Сэр, — сказал декан, — ваша дерзость неподобающая. Я не буду продолжать это расследование дальше; но я обязан сказать вам, сэр, это обстоятельство подозрительно — очень подозрительно. — Я не мог удержаться от улыбки, хоть убей. — И вдвойне подозрительно, сэр, в вашем случае. Глаза колледжа смотрят на вас, сэр. — Он явно терял терпение, поэтому я глубоко поклонился, и он стал еще более раздраженным. — С тех пор, сэр, как то ужасное дело с лягушками, хотя университетское начальство не смогло обнаружить виновных, есть некоторые лица, сэр, чье поведение наблюдается внимательно. Доброе утро, сэр.

«Дело с лягушками», на которое декан так злобно намекал, действительно вызвало некоторое смятение среди членов колледжа ——. Ходила удивительная история по газетам о дожде из упомянутых неэлегантных рептилий, выпавшем в какой-то части королевства. Старухи бормотали пророчества, а мудрецы признавались, что озадачены. Ашмоловское общество заседало по этому поводу и объяснило происшествие настолько удовлетворительно, что единственным чудом казалось то, что у нас не было дождя из лягушек или столь же приятных посетителей каждое дождливое утро. Теперь каждый, кто прогуливался вокруг лугов Крайст-Черч теплым вечером, особенно после дождя, должен был быть встречен с интервалами целой гаммой кваканий; и если бы у него хватило любопытства заглянуть в зеленые канавы, проходя мимо, он мог бы мельком увидеть головы исполнителей. Что ж, совместные размышления меня и изобретательного друга, которые изучали эту отрасль зоологии, ожидая подхода лодок однажды ночью, привели к выводу, что весьма успешная имитация недавнего «Экстраординарного феномена» может быть устроена для назидания ученых в нашем собственном колледже. Животные всех видов находят дилеров и покупателей в Оксфорде. Дворняги низшего разряда имеют свои цены. Крысы, будучи необходимыми в воспитании терьеров, обходятся довольно дорого. Хорь — даже с тремя лапами только — будет стоить приличную цену. Воробьи, жаворонки и другие мелкие птицы продаются дюжинами на болоте Коули джентльменам-студентам, которые стремятся к голубиной ловушке. Но до сих пор не было спроса на лягушек, и их было довольно много на рынке. Они были дешевы соответственно; за шиллинг сотню мы обнаружили, что можем наслать вторую египетскую казнь на весь университет. На следующий вечер две корзины, содержащие, как заверил нас поставщик, «очень первоклассных», прибыли в мои комнаты «от мистера С——, торговца вином»; и к рассвету следующего утра были разумно распределены по всем доступным помещениям в пределах стен колледжа. Когда я проснулся на следующее утро, я услышал голоса в серьезном разговоре под моим окном и выглянул с немалым любопытством. Лягушки явно произвели сенсацию. Бурсар, потревоженный, по-видимому, от своего раннего завтрака, стоял, облаченный в древний халат, с «Таймс» в руке, на которой он балансировал лягушку, желтую, как он сам. Декан, в шапке и сурплице, по пути из часовни, жадно слушал рассказ, который один из скаутов давал ему о первом обнаружении незваных гостей.

— Мы с моей миссис, сэр, — промолвил Джон, — входили в колледж, когда едва рассвело, когда она, как я полагаю, наступает на одну из них и чуть не упала назад с набором фарфора для завтрака, который она несла для одного из молодых джентльменов. Она визжит, конечно, и я смотрю вниз, и тогда я вижу две или три прыгающих вокруг; но я не обращал особого внимания, пока не дошел до прохода, где была целая вереница их, пытающихся взобраться на нижнюю ступеньку; и тогда я зову Соломона, привратника, и...



Здесь я оставил свое окно и, сделав поспешный туалет, присоединился к группе студентов, которые теперь собирались вокруг декана и бурсара. Я обвел глазами двор и был восхищен успехом наших трудов. Ночью был сильный ливень, и лягушки были такими живыми, какими только могли быть в столь неблагоприятном месте, как гравийный двор. В каждом углу была добрая кучка, которые делали лестницы из спин друг друга, как будто решив взобраться на стены колледжа. Некоторые, более уединенного нрава, пытались пробиться в щели и прятали головы за выступами, чтобы избежать взгляда академических глаз; в то время как несколько активных душ, казалось, прыгали наперегонки прямо к двери общей комнаты. Как раз когда я появился, директор вышел из двери своих апартаментов с другим членом колледжа, явно будучи вызванным помочь при консультации. Добрая старая душа! Его изучение зоологии было в основном ограничено классом съедобных, и дождь из лягушек, подтвержденный клятвами всей конвокации, был бы для него не вполовину так интересен, как импорт черепах. Однако, чтобы отдать ему должное, он надел очки и выглядел таким же научным, как кто-либо другой. После должного осмотра экземпляра рода Zana, который бурсар все еще держал в плену, и вынесения единогласного мнения, что, откуда бы он ни пришел, он был bona fide лягушкой, без чего-либо сверхъестественного в нем, конклав проследовал вокруг двора, подсчитывая количество и предполагая вероятное происхождение этих странных посетителей. Столь же любопытными, если не столь же научными, были студенты, которые следовали за ними; ибо, строго храня наш собственный секрет, мой друг и я были единственными сторонами, которые могли решить загадку; и хотя многие подозревали, что лягушки были невольными эмигрантами, никто не знал, кому они обязаны своим введением в колледж. Собранная мудрость донов вскоре решила, что дождь из взрослых лягушек был новинкой даже в экстраординарных происшествиях газет; и так как даже ни одного квакающего индивидуума не было обнаружено за стенами ——, стало очевидно, что все дело было, как описал декан, «еще одним из тех возмутительных нарушений академической дисциплины, которые были столь же бессмысленными, сколь и позорными».

Я смею сказать, анафема декана была «столь же разумной, сколь и искренней»; но это не помешало нам в то время в полной мере насладиться успехом «возмущения»; и, к сожалению, в настоящий момент этого недостаточно, чтобы сдержать что-то вроде внутреннего смешка, когда я думаю о неприятностях, которые стоило различным слугам колледжа эффективно очистить его от странных посетителей. Хопкинс, старый дворецкий, который был довольно воображаемого темперамента и имел удивительную историю, чтобы рассказать любому, кто слушал, об усопшем бурсаре, который, простудившись до смерти, наблюдая за закладкой трех бочек портвейна, мог с тех пор быть услышан в такие интересные случаи, гуляющим по сырым погребам после наступления темноты в галошах. Хопкинс, оракул университетского «крана», утверждал, что лягушки были чем-то «необычным»; и подкрепил свое мнение ссылкой на экземпляр, который он выбрал — худощавый, черный, костлявый индивидуум, который действительно выглядел достаточно уродливым, чтобы прийти откуда угодно. Скауты, жены и дети (они всегда делают пунктом иметь большие семьи, чтобы съесть лишнее) — все были заняты в течение того знаменательного дня в новом занятии, и к обеду ни одной лягушки не было видно; но долго, долго спустя, влажным вечером, беглецы от общего предписания могли быть замечены, делающими свой безмолвный путь через двор, и кваканья были слышны в ночное время, которые могли (как Гомер рассказывает о своих лягушках) потревожить Минерву, только что богиня мудрости в коллегиальных палатах обычно спит довольно крепко.

«Дело с корсетами», однако, обещало вытеснить дело с лягушками в записи декана о моих предполагаемых преступлениях; и так как я полностью намеревался очистить себя, даже к его удовлетворению, от любого подозрения, которое могло прилипнуть ко мне от обладания такими сомнительными предметами, как только наш театр закроется на сезон, я решил, что моя успешная защита от этого последнего обвинения будет восхитительным основанием, на котором можно принять достоинство мученика, апеллировать против всех немилосердных выводов из недостаточных предпосылок и выйти как олицетворение оскорбленной невинности на протяжении всей моей карьеры в колледже.

Когда мое интервью с деканом закончилось, я заказал обед в комнаты Лестера, где, как я и ожидал, собралась большая часть моей «компании», чтобы услышать результат. Частная конференция с вышеупомянутым чиновником редко предвещала добро стороне, удостоенной такой чести; декан редко делал свои сообщения такими приятными, как мог бы. В колледже, как и в большинстве других обществ, максиму Ларошфуко можно считать верной — что «всегда есть что-то приятное в несчастьях своих друзей»; и всякий раз, когда неудачливый малый попадал в переделку, он мог довольно уверенно рассчитывать на то, что над ним будут смеяться. Фактически, студенты считали себя вовлеченными в войну стратегий против нечестивого союза деканов, наставников и прокторов; и в каждой стычке побежденная сторона рассматривалась как обманутая жертва превосходной изобретательности — как будто их, короче говоря, «сделали». Итак, если розыгрыш удавался, вышеупомянутые власти были решительно сделаны и осмеяны соответственно; если он проваливался, ну, другая сторона была сделана, и все еще был кто-то, над кем можно было посмеяться. Без сомнения, шутка была богаче в первом предполагаемом случае; но во втором было дополнительное удовольствие, столь дорогое человеческой филантропии, иметь жертву под рукой и наслаждаться ее замешательством, что в случае, если доны были пострадавшими, нам было отказано. Может показаться, что это свидетельствует о некотором недостатке сочувствия — находить развлечение в несчастьях, которые в любой день могли стать нашими собственными; но любой, кто когда-либо был свидетелем того вида нелепой тревоги, с которой студент готовится подчиниться вызову (способному только на одну интерпретацию) — «Декан желает видеть вас, сэр, в десять часов» — который так часто, в мое время по крайней мере, посылался как закуска к некоторым из собравшихся гостей на завтраке; кто когда-либо обращался в таких случаях за займом сносной шапки (та, что у правонарушителя, имела углы в таком ветхом состоянии, что провозглашала своего владельца «гребцом» сразу) или отвечал на жалобный призыв — «Я выгляжу очень помятым?» — любой, кому приходят на ум такие абсурдные воспоминания о ранних днях — и если вы, добрый читатель, университетский человек, как, будучи джентльменом, я обязан по милосердию заключить, что вы являетесь, и все же не имеете таких воспоминаний — позвольте мне предположить, что вы должны были быть очень медленным экипажем действительно; — любой, я говорю еще раз, кто знает нелепую фигуру, которую человек вырезает, когда его «вытаскивают» перед университетским Миносом или Радамантом, легко простит его друзей за то, что они склонны смеяться над ним.

Однако в данном случае любые предвкушения веселья за мой счет, которые компания в комнатах Лестера могла милосердно питать, были несколько смягчены страхом, что последствия любого маленького личного разногласия между деканом и мной могут повлиять на процветание нашего нелицензированного театра. И когда они услышали, как очень близко обнаружение корсетов было фатальным для нашего проекта, проклятия против шпионажа Симмонса смешивались с восхищением моим побегом из столь критического положения.

Следующее, я опасаюсь, является уникальным образцом оксфордского счета — и единственным из довольно большой пачки, которую я храню ради приложенных квитанций (предосторожность, отнюдь не лишняя), к которой я нахожу какое-либо развлечение обращаться.



	—— Hawthorne, Esq.,
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(Сэвил, когда я показал ему эту квитанцию, сказал, что за весь свой долгий опыт он впервые видит подобную.) Старая дама, у которой я совершил покупку в качестве театрального менеджера, была крайне удивлена столь необычным клиентом в ее сфере деятельности; и когда, вдоволь насладившись ее недоумением, я посвятил ее в тайну, она пришла в такой восторг от этой идеи, что дала мне несколько советов по части женского туалета и предложила изготовить для меня любые необходимые костюмы. Итак, я представил Лестера и его коллег-героинь моей знакомой, миссис Мур, и благодаря совместным усилиям их собственного вкуса и ее опыта они обзавелись весьма сносными костюмами. Полагаю, в ее задней комнате было немало веселья во время примерок и снятия мерок; ведь у нее была дочь, или племянница, или кто-то в этом роде, которая кроила платья самыми прелестными ручками в мире, как заявлял Лестер; но я был слишком занят плотниками, художниками и другими помощниками, чтобы наносить в дамский отдел что-то большее, чем мимолетные визиты.

Наконец наступила репетиция. У меня, в роли Гастингса, было не так много костюмов, требующих переделки; и, имея кое-какие дела рано утром, я прибыл в театр, когда остальные персонажи уже были одеты и готовы к началу. Хотя со мной советовались по всем вопросам, от укладки локона для мисс Невилл до цвета чулок Диггори, и я знал костюм каждого не хуже своего собственного, эффект, произведенный всем этим, когда я вошел в комнату, был настолько комичен, что я повалился на ближайший стул и чуть не зашелся в конвульсиях от смеха. Фигура, которая первой предстала моим глазам, был маленький румяный первокурсник, исполнявший роль трактирщика, который в своем рвении оказать честь нашему выбору оделся для персонажа самым тщательным образом. Подушка, из-за которой он едва мог видеть, выпирала из-под его красного жилета; а волосы были коротко острижены и напудрены с таким усердием, что еще несколько недель спустя, несмотря на старательное расчесывание, он выглядел таким же седым, как и главный герой. Так он и стоял — его ноги, обтянутые серым сукном, отступали далеко назад из-под маленького белого фартука, словно стыдясь своего необычного вида,


"The mother that him
    bare,

She had not known her
    son."



Впрочем, не все были столь классичны в своих костюмах. Сэр Чарльз Марлоу был в том, что когда-то было судейским париком, а мистер Хардкасл — в адвокатском; оба, во всяком случае, были достаточно не похожи на самих себя, если и не являлись очень точными копиями своих оригиналов. А женщины! Что касается миссис Хардкасл, то она была совершенством. Не думаю, чтобы когда-либо существовало лучшее воплощение этого персонажа. Она была хорошо одета, и это вылилось в первоклассную игру — гораздо выше любого любительского спектакля, который я когда-либо видел, и при должной практике она сравнялась бы с любой актрисой на сцене. Один ее реверанс был самой комедией. Когда я немного перевел дух, я смог прислушаться к диалогу, который происходил вокруг и был едва ли менее нелепым, чем странные маскировки. «Итак, мисс Хардкасл, — говорит Марлоу, — я, конечно, не возражаю против того, чтобы вы курили сигары во время репетиции, — ведь в понедельник вечером вы этого делать не будете, полагаю; но я должен попросить вас отвыкнуть от привычки стоять или сидеть нога на ногу, потому что это не подобает леди, и даже буфетчице — и не смейтесь, когда я буду объясняться вам в любви; ибо если вы это сделаете, я непременно провалюсь». «Торнхилл, как думаешь, моя талия подойдет?» — спросила встревоженная исполнительница роли прекрасной Констанс. «Я носила эти проклятые корсеты по часу каждый вечер в течение последней недели и каждый раз затягивала их на дюйм туже; но все же не думаю, что у меня очень хорошая фигура — попробуй, они сойдутся еще ближе, а?» «О! Хоторн, я рад, что ты пришел, — сказал Сэвил, которого я едва узнал в рыжем парике; — разве в сцене в «Трех голубях» не должно быть чаши настоящего пунша — нельзя же, знаешь ли, притворяться, что пьешь, без всякого воодушевления?» «О, конечно, — сказал я; — это один из реквизитов трактирщика: Миллер, ты должен это обеспечить, знаешь ли — пошли сейчас за холодными кружками; они вполне подойдут для репетиции». Наконец мы взялись за дело и с помощью суфлера двигались довольно гладко, взаимно аплодируя игре друг друга, дважды проходя некоторые из наиболее сложных сцен и вырезав изрядную долю любви и сентиментальности. Спектакль был назначен на следующий понедельник, заказаны афиши, а пригласительные билеты разосланы всем близким друзьям исполнителей. Каждый служитель колледжа, полагаю, кроме моего негодяя Симмонса, был посвящен в тайну, и, вероятно, некоторые из преподавателей имели смутное представление о том, что происходит; но никто нам не мешал. Мы вели все наши дела как можно тише; и единственным обстоятельством, способным вызвать подозрение у властей, было необычное отсутствие всяких беспорядков мелкого характера в пределах стен, вследствие одного захватившего всех увлечения, в котором участвовало большинство самых буйных духов.

Наконец настал великий вечер. К девяти часам театр в комнатах Сэвила был заполнен настолько, насколько это было возможно при любом комфорте для актеров и зрителей; а в кабинете и спальне, которые, находясь по разные стороны, прекрасно служили гримерными за кулисами, шла обычная суета подготовки. Как это часто бывает в таких случаях, некоторые важные реквизиты были забыты до последнего момента. Для миссис Хардкасл не было предусмотрено никакого чепца, чтобы выходить на прогулки; и когда маленький парикмахер, которого наняли, чтобы придать завершающий штрих некоторым прическам, вернулся с чепцом, принадлежавшим его «миссис», который он вызвался одолжить, рев неудержимого веселья, вызванный этим новым украшением нашего переодетого друга, заставил аудиторию требовать поднятия занавеса — полагая, весьма извинительно, что совершенно несправедливо оставлять все веселье только для себя.

После некоторого испытания терпения нашей «публики» спектакль начался всерьез и был принят весьма благосклонно. В самом деле, поскольку единственной платой за вход было обещание вести себя прилично, а двое слуг были заняты раздачей пунша и «епископа», было бы довольно трудно не добиться их хорошего расположения. За исключением двух джентльменов, которые обедали вне дома и вследствие этого были довольно шумны, проявляя сильную склонность время от времени принимать участие в диалоге, все вели себя удивительно хорошо, приветствуя каждого исполнителя при его первом выходе должной порцией аплодисментов; восторженно аплодируя всем лучшим сценам; смеясь (не имело большого значения, над остротой игры или гротескными метаморфозами актеров) и заполняя любой пробел, возникавший в ходе действий на сцене, вопреки суфлеру, громкими подбадриваниями «неудачливого» актера. С такой аудиторией каждая последующая сцена проходила все лучше и лучше. Одна заслуживает того, чтобы быть отмеченной особо. Это была вторая сцена первого акта комедии; ремарки к ней гласят: «Сцена — комната в трактире. — Несколько оборванных парней с пуншем и табаком; Тони во главе стола и т. д.» Никогда, пожалуй, ни в одном предыдущем представлении мизансцена не была столь совершенной. Она вызвала три раунда аплодисментов. Возможно, это весьма двусмысленный комплимент нам самим; но таких жизнерадостных «оборванных парней», сидевших вокруг стола, за которым председательствовал наш Тони, никогда не могли бы представить статисты Друри-Лейн или Ковент-Гардена. Они были столь же классичны в своем роде, как римская толпа у Макриди. К тому же не было притворного пыхтения пустыми трубками и фиктивного питья слабого пива вместо пунша; каждый нос в аудитории мог оценить подлинность и напитка, и табака; а сердечный бис, которым была удостоена песня с ее громогласным припевом, дал всем участникам время насладиться пуншем и трубками в свое удовольствие. Было очень жаль, как единодушно согласились все, когда выход Марлоу и Гастингса, как того требовал долг, прервал столь веселую компанию. Но «все яркое должно увянуть» — и так сцена в «Трех голубях», а также и сама пьеса, подошли к концу в свое время. Занавес опустился под всеобщие аплодисменты, смягченные лишь настоятельной просьбой, которую мне, как менеджеру, приходилось повторять не раз, чтобы джентльмены были любезны сдерживать свои чувства из опасения потревожить донов. Зрительный зал распался на свои составные элементы — все разошлись своими путями — читающие, вероятно, к греческой пьесе в качестве послесловия, сонные — в постель, а праздные — к своим различным выдумкам, а актеры, после усталости ночи, — к ужину, который должен был стать «финалом». Он должен был состояться в одной из комнат, которая оказалась на той же лестничной клетке, и была поручена заботам определенных лиц, понимавших наши представления о безупречном угощении. И мы были весьма веселой компанией — все сидели в своих ролях, миссис Хардкасл во главе стола, ее достойный партнер в конце, с «юными леди» по обе стороны. Это была лучшая живая картина вечера; жаль, что не было ни художника, чтобы зарисовать ее, ни зрителей, чтобы полюбоваться ею! Но, как и многие другие веселые встречи, существуют верные портреты ее — пробные оттиски — в памяти многих, кто присутствовал; еще не стертые, едва ли даже потускневшие от времени; отложенные, как другие ценности, на которые в суматохе жизни мы не находим времени взглянуть, но не выброшенные и не забытые, и извлекаемые иногда в праздники и тихие часы, чтобы мы могли взглянуть на них еще раз, насладиться их красотой и почувствовать, в конце концов, насколько то, что мы изменились, есть «calum non animum». Я сейчас — неважно кто. Из моих товарищей по тому памятному ужину один — степенный и ортодоксальный священнослужитель; другой — восходящий адвокат; третий — почтенный сельский джентльмен, мировой судья «и кворум»; четвертый, говорят мне, полупапист, но посадите нас всех вместе в той же комнате, откупорьте бутылки шампанского и позвольте некоторой Лете (этим самым шампанским, если угодно) смыть все, что прошло над нами за последние пять лет, и даю слово, трое из четырех из нас — все еще мальчишки; и хотя много бритья, жемчужной пудры и кармина могли бы не сделать никого из компании героиней более деликатного класса, чем Мэг Меррилис, я не сомневаюсь, что мы все могли бы еще раз выкурить трубку в роли в «Трех голубях».

Вечер прошел весело, весело наступили ранние часы, и песни и смех становились скорее оживленнее, чем затихали. Завязки корсетов были давно разрезаны, а локоны, мешавшие сигарам, были отброшены в растрепанной элегантности. Трактирщик обнаружил, что его набивка несколько жарковата, и отложил в сторону половину своего телесного обременения. Каждый был в своей тарелке, и только что был спет самый шумный припев всей силой компании, когда мы услышали зловещий звук тихого двойного стука в наружную дверь.

«Кто там?» — спросил один из самых невозмутимых членов компании.

«Я хочу поговорить с мистером Чаллонером», — последовал спокойный ответ.

Владелец комнат, к счастью, был в костюме не более экстравагантном, чем костюм сэра Чарльза Марлоу; и, сбросив парик и застегнув сюртук поверх жилета с глубокими полами, выглядел довольно похоже на самого себя, когда направился отвечать на вызов. Признаюсь, я скорее надеялся, чем нет, что джентльмен, кем бы он ни был, войдет, и тогда, если он намеревался нас удивить, он, весьма вероятно, обнаружил бы, что ситуация перевернулась. Впрочем, даже университетские доны признают принцип, что дом каждого человека — его крепость, и никогда не нарушают святость даже комнат студента. Цель этого визита, однако, была скорее дружеской, чем иной; один из преподавателей, заслуженно популярный, был у декана и оставил его в состоянии некоторого возбуждения из-за усиливающегося веселья, которое доносилось несколько слишком отчетливо через двор от нашей компании. Поэтому он зашел, чтобы посоветовать Чаллонеру либо держать своих друзей в тишине, либо избавиться от них, если он хочет остаться вне юрисдикции декана. Поскольку было около трех часов утра, мы сочли благоразумным принять этот совет так, как он был задуман, и через несколько минут начали расходиться по домам. Лестер и я, чьи комнаты находились в одном направлении, двигались очень трезво под ярким лунным светом, когда что-то взбрело в голову другим отставшим членам компании во весь голос затянуть строфу той бессмертной песенки — «Мы не пойдем домой до утра». Мгновенно мы услышали, как окно, которое мы хорошо знали как окно декана, открылось над нами, и по мере того, как немелодичный хор продолжался, его гнев нашел выход в обычном тоне — «Кто там производит этот шум?»

Никто не вызвался дать объяснение, и он продолжил.

«Кто там во дворе?» Лестер и я пошли несколько быстрее. Не уверен, что наше достоинство не снизошло до бега, когда мы услышали шаги, спускающиеся с № 5, в темпе, который явно предвещал погоню, и впервые вспомнили о замечательном костюме, который для обычных наблюдателей указывал бы на то, что в лунном свете во дворе наслаждается посетитель необычного характера. Когда мы достигли «прохода», коридора из внутреннего двора во внешний, мы просто рванули; а так как шаги довольно быстро последовали за нами, а комнаты Лестера были ближайшими, мы оба совершили туда успешное отступление и заперлись.

Портерная находилась в следующем номере; и, услышав стук в той стороне, Лестер осторожно открыл окно, и мы смогли уловить следующий диалог:—

«Соломон! Открой эту дверь немедленно — это я — декан».

«Боже, дорогой сэр!» — сказал Соломон, по-видимому, сонный и шарящий в поисках ключей от ворот колледжа — «выпустить вас? О да! сэр, немедленно».

«Слушай меня, Соломон: я не выхожу. Ты выпускал кого-нибудь только что — как раз перед тем, как я тебя позвал?»

«Нет, сэр, никого вовсе».

«Соломон! Я спрашиваю тебя, не выпускал ли ты только что женщину?»

«Ох! нет, сэр, упаси Господь!» — сказал Соломон, теперь окончательно проснувшийся.

«Теперь, Соломон, принеси свой фонарь и иди со мной, это нужно расследовать. Я видел, как женщина побежала в эту сторону, и если она не прошла через ворота, то она зашла в этот следующий номер. Чьи комнаты в № 13?»

«Там комнаты мистера Дайсона, сэр, на первом этаже».

Мистер Дайсон был тем самым преподавателем, который заходил в комнаты Чаллонера.

«Ха! хорошо, я позову мистера Дайсона. Чьи еще?»

«Там мистер Лестер, сэр, над его комнатами».

«Очень хорошо, Соломон; позови мистера Дайсона и скажи, что я хочу поговорить с ним по важному делу».

И, сказав это, декан направился вверх по лестнице.

В тот момент, когда Лестер услышал свое имя, он начал ожидать визита с обыском. Все это было настолько нелепо, что мы едва знали, что делать.

«Мне лечь в постель, Хоторн? Я не хочу, чтобы меня застали в этом виде?»

«Ну, не думаю, что ты будешь в безопасности там, при нынешнем состоянии подозрений декана. Нет; подоткни эти проклятые юбки, накинь свой бушлат, закрути эти любовные локоны под шапку, зажги эту сигару и сиди в своем кресле. Декан должен быть хитрее обычного, если он разоблачит в тебе даму, которую ищет».

Лестер едва успел последовать этому совету, лучшему, что я мог придумать в тот момент, когда декан постучал в дверь.

«Кто там? Войдите», — сказали мы оба в один голос.

«Прошу прощения, мистер Лестер, — сказал декан своим самым официальным тоном; — только действительно неотложный долг вызывает мое вторжение в этот неурочный час, но самое необычайное обстоятельство должно быть моим оправданием. Я говорю, джентльмены — я видел собственными глазами, — продолжал он, помрачнев, когда увидел меня и, несомненно, вспомнив маленький эпизод с корсетом, — я видел, как женская фигура прошла в этом направлении всего несколько минут назад. Никто подобный не проходил через ворота, ибо я навел справки; конечно, у меня нет оснований полагать, что такое лицо скрывается здесь, но я обязан спросить вас, сэр, на ваше честное слово джентльмена — ибо я не желаю производить обыск — скрывается ли в ваших апартаментах такое лицо?»

«Честное слово, сэр, никого нет, и никого не было в последнее время, кроме меня и мистера Хоторна».

Тут в комнату вошел Дайсон, выглядя весьма озадаченным.

«В чем дело, мистер декан?» — сказал он, добродушно кивнув нам.

«Самое неприятное происшествие, мой дорогой сэр; я видел женщину в этом направлении не более пяти минут назад. К сожалению, я не могу ошибаться. Она либо прошла в портерную, либо на эту лестницу».

«Ее нет в моих комнатах, уверяю вас, — сказал он, смеясь; — я думаю, вы ошиблись: это должен был быть какой-то человек в белом макинтоше».

Я улыбнулся, а Лестер рассмеялся в голос.

«Я не ошибаюсь, сэр, — горячо сказал декан. — Я поверю вам на слово, мистер Лестер; но позвольте мне сказать вам, что ваше поведение — развалиться в кресле, как будто в полном презрении, и не вставать, и не снимать шапку, когда мистер Дайсон и я находимся в ваших комнатах, — не соответствует ни уважению, подобающему студенту, ни поведению, которого я ожидал бы от джентльмена».

Бедный Лестер покраснел и невольно снял шапку. Каштановые локоны, отчасти натуральные, отчасти искусственные, которые были так старательно уложены для головного убора мисс Хардкасл, рассыпались растрепанной роскошью вокруг его лица, и когда он наполовину приподнялся из своего прежнего положения в кресле, розовое шелковое платье начало сползать из-под бушлата. Скрывать было нечего; декан сначала выглядел ошеломленным, а затем свирепым; но сердечный смех Дайсона разрешил дело.

«Что, Лестер! Ты та самая дама, за которой декан охотился по всему колледжу! Честное слово, это самая абсурдная маскарадная история! — что, ради всего святого, все это значит?»

Мне было жаль Лестера, он выглядел такой необычной фигурой в своем двусмысленном наряде и казался таким совершенно пристыженным; поэтому, демонстрируя бриджи и шнурки, в которых я играл Гастингса, я признал свою долю в этом деле и кратко изложил историю драмы во время моего руководства. Декан попытался выглядеть серьезным: Дайсон предался нескрываемому веселью и неоднократно восклицал: «О! почему вы не прислали мне билет? Когда вы выступаете снова?»

Увы! никогда. Краткой, как яркой, была наша театральная карьера. Но память о ней живет в колледже до сих пор: о комедии, и ужине, и любопытной ошибке, которая последовала за ним: и декан до сего часа не утратил той славы, которую приобрел тогда, — славы человека с удивительно зорким глазом на женские юбки.





СТИХИ, НАПИСАННЫЕ НА ОСТРОВЕ БЬЮТ.

АВТОР: ДЕЛЬТА.

I.



Ere yet dim twilight brighten'd into
      day, Or waned the silver morning-star
      away, Shedding its last, lone, melancholy
      smile, Above the mountain-tops of far
      Argyle; Ere yet the solan's wing had
      brush'd the sea, Or issued from its
      cell the mountain bee; As dawn beyond the
      orient Cumbraes shone, Thy northern
      slope, Byrone, From Ascog's rocks,
      o'erflung with woodland bowers, With
      scarlet fuschias, and faint myrtle flowers, My steps essay'd; brushing the diamond dew
From the soft moss, lithe grass, and harebell
      blue. Up from the heath aslant the linnet
      flew Startled, and rose the lark on
      twinkling wing, And soar'd away, to
      sing A farewell to the severing shades of
      night, A welcome to the morning's
      aureate light. Thy summit gain'd, how
      tranquilly serene, Beneath, outspread
      that panoramic scene Of continent and
      isle, and lake and sea, And tower and
      town, hill, vale, and spreading tree, And
      rock and ruin tinged with amethyst, Half-seen, half-hidden by the lazy mist, Volume on volume, which had vaguely wound
The far off hills around, And now roll'd downwards; till on high were seen,
Begirt with sombre larch, their foreheads
      green.




II.



There, save when all, except the lark, was
      mute, Oh, beauty-breathing Bute
On thee entranced I gazed; each moment
      brought A new creation to the eye of
      thought:  The orient clouds
      all Iris' hues assumed, From the pale
      lily to the rose that bloom'd, And
      hung above the pathway of the sun, As if
      to harbinger his course begun; When, lo!
      his disk burst forth—his beams of gold Seem'd earth as with a garment to enfold,
And from his piercing eye the loose mists
      flew, And heaven with arch of deep
      autumnal blue Glow'd overhead; while
      ocean, like a lake, Seeming delight to
      take In its own halcyon-calm, resplendent
      lay, From Western Kames to far Kilchattan
      bay. Old Largs look'd out amid the
      orient light, With its grey dwellings,
      and, in greenery bright, Lay Coila's
      classic shores reveal'd to sight; And
      like a Vallombrosa, veil'd in blue, Arose Mount Stuart's woodlands on the view;
Kerry and Cowall their bold hill-tops
      show'd, And Arran, and Kintire; like
      rubies glow'd The jagged clefts of
      Goatfell; and below, As on a chart,
      delightful Rothesay lay, Whence sprang of
      human life the awakening sound, With all
      its happy dwellings, stretching round The
      semicircle of its sunbright bay.




III.



Byrone, a type of peace thou seemest now,
Yielding thy ridges to the rustic plough,
With corn-fields at thy feet, and many a
      grove Whose songs are but of love;
But different was the aspect of that
      hour, Which brought, of eld, the Norsemen
      o'er the deep, To wrest yon
      castle's walls from Scotland's power, And leave her brave to bleed, her fair to weep;
When Husbac fierce, and Olave, Mona's
      king,[5] Confederate chiefs, with shout and triumphing,
Bade o'er its towers the Scaldic raven
      fly, And mock each storm-tost sea-king
      toiling by!— Far different were the
      days, When flew the fiery cross, with
      summoning blaze, O'er Blane's
      hill, and o'er Catan, and o'er Kames, And round thy peak the phalanx'd Butesmen stood,[6] As Bruce's
      followers shed the Baliol's blood, Yea! gave each Saxon homestead to the flames!




IV.



Proud palace-home of kings! what art thou
      now? Worn are the traceries of thy lofty
      brow! Yet once in beauteous strength like
      thee were none, When Rothesay's Duke
      was heir to Scotland's throne;[7]  Ere Falkland
      rose, or Holyrood, in thee The barons to
      their sovereign bow'd the knee: Now,
      as to mock thy pride The very waters of
      thy moat are dried; Through fractured
      arch and doorway freely pass The
      sunbeams, into halls o'ergrown with grass;
Thy floors, unroof'd, are open to the
      sky, And the snows lodge there when the
      storm sweeps by; O'er thy grim
      battlements, where bent the bow Thine
      archers keen, now hops the chattering crow; And where the beauteous and the brave were guests,
Now breed the bats—the swallows build
      their nests! Lost even the legend of the
      bloody stair, Whose steps wend downward
      to the house of prayer; Gone is the
      priest, and they who worshipp'd seem Phantoms to us—a dream within a dream;
Earth hath o'ermantled each memorial
      stone, And from their tombs the very dust
      is gone; All perish'd, all forgotten,
      like the ray Which gilt yon orient
      hill-tops yesterday; All nameless, save
      mayhap one stalwart knight, Who fell with
      Græme in Falkirk's bloody fight— Bonkill's stout Stewart,[8] whose heroic tale Oft
      circles yet the peasant's evening fire, And how he scorn'd to fly, and how he bled—
He, whose effigies in St Mary's
      choir, With planted heel upon the
      lion's head, Now rests in marble
      mail. Yet still remains the small dark
      narrow room, Where the third Robert,
      yielding to the gloom Of his despair,
      heart-broken, laid him down, Refusing
      food, to die; and to the wall
Turn'd his determined face, unheeding all,
And to his captive boy-prince left his crown.
[9]
Alas! thy solitary
      hawthorn-tree, Four-centuried, and
      o'erthrown, is but of thee 
A type, majestic ruin: there it lies,
And annually puts on its May-flower
      bloom, To fill thy lonely courts with
      bland perfume,
Yet lifts no more its green head to the skies;
[10]
The last lone living thing around that knew Thy glory, when
      the dizziness and din Of thronging life
      o'erflow'd thy halls within, And
      o'er thy top St Andrew's banner flew.




V.



Farewell! Elysian island of the west,
Still be thy gardens brighten'd by the
      rose Of a perennial spring, and
      winter's snows Ne'er chill the
      warmth of thy maternal breast! May calms
      for ever sleep around thy coast, And
      desolating storms roll far away, While
      art with nature vies to form thy bay, Fairer than that which Naples makes her boast!
Green link between the High-lands and the
      Low— Thou gem, half claim'd by
      earth, and half by sea— May
      blessings, like a flood, thy homes o'erflow,
And health—though elsewhere lost—be
      found in thee! May thy bland zephyrs to
      the pallid cheek Of sickness ever roseate
      hues restore, And they who shun the
      rabble and the roar Of the wild world, on
      thy delightful shore Obtain that soft
      seclusion which they seek! Be this a
      stranger's farewell, green Byrone, Who ne'er hath trod thy heathery heights before,
And ne'er may see thee more
After yon autumn sun hath westering gone;
Though oft, in pensive mood, when far
      away, 'Mid city multitudes, his
      thoughts will stray To Ascog's lake,
      blue-sleeping in the morn, And to the
      happy homesteads that adorn Thy
      Rothesay's lovely bay.





ASCOG LODGE, EAST BAY,
    ROTHESAY,

September 1843.






ПРИМЕЧАНИЯ:


[5] Замок Ротсей впервые упоминается в истории в связи с его осадой норвежцем Хусбаком и королем Мэна Олавом в 1228 году. Среди прочих средств защиты, говорят, шотландцы лили кипящую смолу и свинец на головы своих врагов; однако он был в конце концов взят после того, как норвежцы потеряли триста человек. В 1263 году он был отбит шотландцами после решающей битвы при Ларгсе.




[6] Этот залив был местом столкновения между жителями Бьюта и войсками Лайла, английского губернатора, в котором этот генерал был убит, а его отсеченная голова, представленная лорду-верховному стюарду, была подвешена на зубцах замка.




[7] В 1398 году Роберт III сделал своего старшего сына герцогом Ротсейским — титул, который до сих пор носит каждый наследник мужского пола британской короны. Это было первое введение герцогского достоинства — изначально нормандского — в Шотландию.




[8] Стены, образующие хор очень древней церкви, посвященной Святой Деве, до сих пор почти целы и стоят рядом с нынешней приходской церковью Ротсея. Внутри украшенной ниши, с одной стороны, находится лежащая фигура рыцаря в полных доспехах, по-видимому, того типа, что использовались во времена Роберта II или III. Его ноги покоятся на лежащем льве, а голова — на верной сторожевой собаке с ошейником, прекрасно сохранившимся, охватывающим ее шею. Герб указывает на то, что представленное лицо было королевского происхождения. Народная традиция отождествляет его со «Стойким Стюартом из Бонкилла» из поэмы менестреля Слепого Гарри, который пал вместе с сэром Джоном Грэмом в битве при Фолкерке — хотя тот герой был похоронен недалеко от места действия, как до сих пор свидетельствует его надгробие в старой церковной ограде.

Сэр Джон Стюарт из Бонкилла был дядей и опекуном тогдашнего лорда-верховного стюарда, который в то время был несовершеннолетним.

Женская фигура и лежащий ребенок, также искусно высеченные из черного мрамора, украшают противоположную нишу, а под ними, в горельефе, находятся несколько фигур в религиозных облачениях. Еще одно изваяние рыцаря, но сильно поврежденное, лежит на первом этаже хора — весь он был расчищен и приведен в порядок нынешним маркизом Бьютом в 1827 году.




[9] 4 апреля 1406 года этот несчастный принц, подавленный горем из-за смерти своего старшего сына Дэвида, герцога Ротсейского и графа Каррикского, который жалко погиб от голода в замке Фолкленд; и пленения во время перемирия его младшего сына, принца Джеймса, англичанами — скончался в замке Ротсей от разбитого сердца. Чулан размером четырнадцать на восемь футов, в котором он испустил дух, до сих пор указывают в юго-восточном углу замка.

[10] Во дворе замка находится примечательный терновник, который веками возвышался над ныне разрушенной часовней; и который на расстоянии ярда от земли имеет в окружности шесть футов три дюйма. В 1839 году он упал под собственным весом и теперь лежит распростертый, с наполовину обнаженными корнями, но все еще полон сил для роста.









ПУТЕШЕСТВИЯ КЕРИМ-ХАНА.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Прослеживая путь нашего друга Хана через различные сцены развлечений и празднеств, в которых он участвовал скорее как зритель, чем как актер, мы упустили из виду в надлежащем месте один инцидент, представляющий некоторый интерес, — его присутствие на открытии парламентской сессии 1841 года, 26 января, королевой лично. Благодаря любезности одного из его друзей, который был членом королевского двора, ему удалось получить входной билет в Палату лордов, и он был помещен в положение, которое давало ему отличный вид на блестящую толпу, собравшуюся приветствовать свою государыню. «Когда я достаточно оправился от первого впечатления от всего величия вокруг меня, я мог сравнить это только с Садом Ирема [11] — нет, это казалось даже более чудесным, чем то дивное место. В двенадцать часов двадцать один залп артиллерии возвестил о приближении королевы, которая вскоре после этого вошла с принцем Альбертом, за которой следовали ее шлейфоносцы и т. д. Все встали, когда она вошла; и когда лорды снова сели, кади-аль-кудат (лорд-канцлер) вложил ей в руки лист бумаги и встал справа от трона, в то время как великий визирь стоял слева. Вскоре после этого вошли джентльмены Палаты общин, когда королева громким голосом прочитала с бумаги следующее». Нам, однако, нет нужды следовать за Ханом через детали королевской речи или последовавших за ней дебатов по адресу, хотя в последних он, по-видимому, был поражен свободой языка, которую позволил себе некий эксцентричный экс-канцлер, заметив, «что при императорах Дели такая широта речи в отношении государя неизбежно стоила бы обидчику головы или, по крайней мере, обеспечила бы ему проведение остатка жизни в позоре и изгнании в Мекке». О достойном поведении и самообладании нашей юной государыни Хан распространяется в том духе восхваления, которого можно ожидать от того, для кого вид знаков суверенитета, несомых женской рукой, был сам по себе почти невообразимой новинкой, заявляя, что «справедливость и добродетели ее Величества стерли имя Нуширвана с лица земли!» Но замечания простодушных парсов на ту же тему, как мы подозреваем, окажутся из-за их честной искренности более уместными к делу — «Мы мгновенно увидели, что она была создана природой для того, чтобы быть королевой, и предназначена ею; мы увидели в ней природное благородство, которое заставило нас поверить, что она могла бы, хотя и кроткая и любезная, быть твердой и решительной; ... что никакой человек или группа людей не смогли бы диктовать ей линию поведения; и что, зная и чувствуя, что она живет в сердцах и привязанностях своего народа, она будет стремиться смягчить правосудие милосердием; и мы подумали, что если не возникнет никакого непредвиденного события (чего Боже упаси), чтобы омрачить блеск ее правления, то период ее владычества в Британии будут называть золотым веком».

После этого вступления Хан, по-видимому, стал периодически посещать галерею Палаты общин и присутствовал на дебатах о допуске иностранного зерна, в которых принимали участие лорд Стэнли, сэр Роберт Пиль и лорд Джон Рассел — «Эти трое были самыми красноречивыми из ораторов и главами своих соответствующих партий, хотя несколько других членов говорили очень долго либо за, либо против предложения, в зависимости от того, кто к какой из великих фракций, разделяющих Палату общин и держащих судьбы народа в своих руках, был привязан». О речах этих трех лидеров и приведенных ими аргументах он, соответственно, пытается дать краткое изложение; хотя, поскольку его информация, как мы полагаем, должна была быть получена главным образом через посредство переводчика, эта первая попытка парламентского репортажа не особенно успешна; и если мы должны сделать вывод из его постоянного использования фразы «земиндары» для обозначения землевладельческих интересов, что он считал, что поместья английских собственников удерживаются на правах «земиндари», подобных тем, что в Бенгалии, то его представления о предмете дебатов должны были быть значительно запутаны. «Наконец, однако, поскольку дебаты уже затянулись до позднего часа и не было вероятности скорого окончания этой войны слов, я покинул Палату с не самым неблагоприятным впечатлением от того, что услышал. Эта вечная перебранка между двумя фракциями, по-видимому, присуща самой природе конституции. У нас двое мудрецов никогда не спорят; однако каждый отдельный член законодательного органа, как предполагается, обладает определенной долей мудрости — так что здесь тысяча мудрецов постоянно спорят. Можно было бы подумать, что из таких бесконечных разногласий во мнениях не может выйти ничего хорошего; но факт обратный — ибо из этих дебатов рождаются те меры, которые отмечают характер англичан энергией и любовью к свободе».

Но хотя он постоянно ссылается на две великие политические партии, разделяющие государство, Хан нигде не пытается дать своим читателям определение существенных различий, которые их разделяют; и для изложения соответствующих принципов вигов и тори, как они представлены восточному человеку, мы должны еще раз обратиться к дневнику Наджаф Кули, который, по-видимому, приложил много усилий, чтобы ознакомиться с этим сложным предметом. «Тори, — говорит персидский принц, — аргументируют следующим образом: — «Триста лет назад мы были дикими людьми, и наше королевство занимало более низкое место, чем любое другое. Но благодаря нашей мудрости и знаниям мы довели его до нынешней высоты чести, и, поскольку империя расширилась под нашим управлением, почему мы должны теперь проводить реформы и отказываться от нашей политики, которая принесла столько добра?» На что виги отвечают — «Благоразумнее идти в ногу с переменами времени и обстоятельств. Более того, при старой политике выгоду получали лишь немногие; а поскольку правительство существует для общего блага, мы должны соблюдать то, что лучше для всей нации, чтобы все получили пользу». Описание церемонии открытия парламента Шахзаде и его резюме обычных тем, затрагиваемых в королевской речи, отмечены той же забавной наивностью — «Когда все собрались, король, облаченный во все свое величественное великолепие и государственное достоинство, с короной на голове, встает лицом к собранию и произносит речь с совершенным красноречием следующим образом: — «Благодарить Бога, что мое королевство находится в совершенном счастье, и все дела, как дома, так и за рубежом, в полном порядке. Все иностранные падишахи (короли и императоры) прислали мне послов, заверяя меня в своей дружбе. Торговля этой империи наслаждается высочайшим процветанием; и все эти блага — благодаря вашему мудрому распоряжению делами на прошлой сессии. В этом году я также должен просить вас снова встретиться в ваших палатах и принять все дела на рассмотрение вашего высокого мастерства и знаний, и уладить их так, как вы сочтете лучшим. Если возникнет какое-либо недопонимание в какой-либо части, которое может потребовать объявления войны или мира, вы также примете соответствующие меры для его урегулирования в соответствии с благополучием и интересами королевства». Затем они получают свои инструкции, король оставляет их, и они встречаются каждый день, кроме воскресенья, с часа дня до четырех часов после заката. Они принимают все вещи на рассмотрение и решают все вопросы; и когда есть разница во мнениях, возникают громкие голоса и яростные споры».

Но мы должны теперь вернуться к передвижениям Хана после обеда лорд-мэра, описанного в нашем последнем номере, в мире развлечений, который окружал его в Лондоне. Его следующим визитом, когда он оправился от приступа раздумий, в который его поверг вид вышеупомянутого чудесного банкета, был Колизей; но его отчет о чудесах этого знаменитого места отдыха, возможно, из-за того, что его способности все еще были в некоторой степени отвлечены, менее полон, чем можно было ожидать. О подъемной комнате (которую персидский принц описывает как «поднимающуюся, подобно орлу с большими крыльями, в атмосферу, пока через час она не остановилась в небе и не открыла свой клюв, так что мы вышли») он лишь упоминает как о «талисманном процессе, с помощью которого я был перенесен в верхние регионы»; и хотя панорамный вид Лондона провозглашен «из всех чудес метрополии самым чудесным», он отбрасывается с замечанием, что «бесполезно пытаться описать его в деталях. После этого, — продолжает Хан, — я прошел под землей среди каких-то искусственных пещер, которые я сначала принял за логова диких зверей; и то, что люди должны платить за осмотр таких мест, кажется странным вкусом. Выехав на небольшое расстояние из Дели, человек может войти в столько таких мест, сколько ему угодно, имея в виду, в то же время, что он рискует больше всего на свете столкнуться с ухмыляющейся гиеной или каким-то подобным зверем; и именно с таким чувством я вошел в эти гроты, не будучи точно знаком с их природой».

Хан теперь почти исчерпал круг мест публичных развлечений; но одно еще оставалось посетить, и это, пожалуй, самое близкое из всех восточным вкусам по стилю украшений, ярким огням и многообразным зрелищам — Воксхолл. «Большой сад! рай!» — такова восторженная характеристика персидских принцев — «наполненный розами различных оттенков, с прохладными водами, бегущими во всех направлениях по прекрасной зелени, и картинами, написанными на каждой стене. Там горело около двух миллионов ламп, каждая разного цвета; и мы видели здесь такие фейерверки, что забыли все другие, которые уже видели. Тут и там были молодые луноликие, продающие прохладительные напитки; и на каждой аллее были тысячи франкских лун (леди), ведомых за руку, в то время как розы бледнели, любуясь их прекрасными щеками». Хан, хотя и менее пылкий и восторженный, чем внуки Фетх-Али-шаха, отдает должное великолепию иллюминации; «тысячи огней, распределенных по садам, подвешенных на деревьях и расположенных в бесчисленных причудливых устройствах, так чтобы образовывать цветы, имена и т. д.; и когда стемнело, предстал один поток яркого света, простирающийся на огромное пространство». Ему, более того, повезло посетить сады в вечер запуска воздушного шара, «и таким образом я стал свидетелем самого чудесного зрелища, которое я когда-либо видел — зрелища, которое сто миллионов людей в Индии считают ферингийской выдумкой, невероятной басней; ибо хотя француз совершил полет в Лакхнау несколько лет назад, никто не верит в это, кто не видел, а многие, даже присутствовавшие, верили, что их чувства были обмануты магией.... Корзина в форме хаудаха была подвешена на веревках под воздушным шаром, в которой разместились шесть человек, помимо аэронавта; и когда он был наполнен газом и готов к старту, последний пытался убедить меня занять место, говоря мне, что он совершил почти триста воздушных путешествий, и что, если случится какой-либо несчастный случай, он сам будет первым, кто пострадает. У меня, конечно, было желание удовлетворить свое любопытство, поднявшись к небесам, но меня отговорили друзья, которые сопровождали меня, сказав, что безопаснее оставаться на terra firma и смотреть на путешественников; и соответственно я так и сделал».

Хотя казалось бы, что Хан уже нанес не один визит к сокровищам искусства и природы, собранным в стенах Британского музея, его описание этого учреждения, «подобного которому я никогда раньше не слышал», приберегается почти напоследок в каталоге чудес Лондона; и его замечания о бесчисленных новых объектах, которые представлялись на каждом шагу его взору, составляют один из самых любопытных и интересных отрывков в его дневнике. Блестящее оперение птиц в галерее естественной истории, и особенно колибри «из далеких островов Западного моря», великолепие которых затмевало даже роскошные пернатые племена его родного Востока, вызвало его восхищение в высшей степени — «животные также из каждой страны земли были расставлены вокруг и могли быть приняты за живых существ из-за блеска их шкур и яркости их глаз». Библиотека, «содержащая, как мне сказали, 300 000 томов, среди которых было 20 000 арабских, персидских и турецких рукописей», упоминается кратко; а вид мумий в египетской коллекции заставляет Хана морализировать, не в самом новом духе, об этих реликвиях ушедшей смертности. Скульптуры были менее по его вкусу — египетские колоссы упоминаются как «работа в прежние дни, я полагаю, некоторых из мумий наверху»; а греческие статуи «показались бы непредвзятому незнакомцу количеством бесполезных, изуродованных идолов, представляющих как людей, так и монстров; но в глазах англичан это самая ценная коллекция, которая, как говорят, стоила семь лакхов рупий (£70 000) и почитается как содержащая одни из лучших скульптур в мире. Я не могу понять, как такое значение может придаваться в Европе этому искусству, поскольку использование всех изображений так же отчетливо запрещено Тевратом (Библией), как и нашим собственным законом ... Но самым странным зрелищем была одна из верхних комнат, которая содержит образцы вымерших монстров, недавно обнаруженных в недрах земли в ископаемом состоянии и считающихся тысячелетними. Многие ученые люди проводят всю свою жизнь, придумывая названия для этих существ и изучая форму сломанного зуба, предположительно принадлежавшего им; наука, к которой это относится, является отраслью той, что касается минералов, которых в следующей комнате есть обширная коллекция, расставленная в хорошо отполированных шкафах с написанными на них названиями.... Среди них самыми необычными были некоторые камни, как говорят, упавшие с неба, один из которых был весом около 300 фунтов, и относительно происхождения которых их философы расходятся во мнениях. Наиболее общепринятое мнение заключается в том, что они были выброшены из вулканов на Луне, таким образом предполагая, во-первых, существование вулканов там; во-вторых, их обладание достаточной силой, чтобы выбросить такие массы на расстояние, согласно их собственной теории, от 200 000 до 300 000 миль; и это через регионы, природа которых совершенно неизвестна. Эта гипотеза не может быть поддержана согласно Птолемеевой системе; действительно, она находится в прямом противоречии с ней».

Извращенный отказ феринги от освященной веками системы Птолемея в пользу новомодных теорий Коперника, согласно которым Земля низведена со своего признанного и почтенного положения в центре Вселенной до подчиненного ранга в солнечной системе, по-видимому, был источником большого скандала и недоумения для Хана; «поскольку, — как он замечает, — прежнее учение поддерживается их собственной Библией, не меньше, чем нашим Кораном». Эти чувства повторяются всякий раз, когда затрагивается предмет; и особенно по случаю визита в Обсерваторию в Гринвиче, где ему показали все телескопы и астрономические аппараты, «хотя из-за состояния погоды у меня не было возможности наблюдать небеса, чтобы убедиться в правильности сделанных мне заявлений. Мне сказали, однако, что при взгляде через эти инструменты на Луну отчетливо видны горы, моря и другие признаки мира». Удовлетворив свое любопытство по этим пунктам, Хан направился осмотреть госпиталь, где он видел пенсионеров за обедом в большом зале; «большинство из них потеряли конечности, а те, кто не был искалечен, были очень стары, и почти все они были тяжело ранены; действительно, это было очень интересное зрелище, и оно делает большую честь английской нации, которая таким образом обеспечивает старость тех, кто пролил свою кровь в ее защиту». Благотворительным учреждениям страны, действительно, мы находим Хана во все времена полностью склонным воздать должное; «нет лучшей черты в национальном характере, чем эта, ибо едва ли найдется болезнь или уродство в природе, для которых не было бы какого-то здания, в котором страждущие были бы размещены, накормлены и любезно приняты. Если бы у нас были такие учреждения в Индостане!» В продолжение этого чувства мы теперь находим его посещающим Приют для слепых и Школу для глухонемых; и обстоятельные детали, в которые он вдается относительно комфорта, предоставленного обитателям этих заведений, и мастерства, которого многие из них достигли в ремеслах и навыках, по-видимому, несовместимых с их лишениями, достаточно свидетельствует об интересе, с которым он относился к этим благотворительным учреждениям. Другим зрелищем того же характера, свидетелем которого он имел возможность стать примерно в этот период, было ежегодное шествие детей из благотворительных заведений в собор Святого Павла: — «Я получил место рядом с совершающим обряд имамом или первосвященником и видел около десяти тысяч детей обоих полов, принадлежащих к различным элеемозинариям, которые заслуженно являются гордостью этой страны, все одетые в униформу, в то время как каждый уголок был заполнен зрителями. После того, как была прочитана хутба (молитва), они начали петь, не обычным образом, а, как мне дали понять, так, чтобы включить форму молитвы и благодарения. Мне сказали, что они принадлежат ко многим школам [12] и их привозят сюда раз в год, чтобы те, кто вносит вклад в их поддержку, могли стать свидетелями прогресса, которого они достигли, а также их здоровья и внешнего вида».

Военный колледж в Аддискомбе, предназначенный для обучения кадетов армии Ост-Индской компании, естественно, должен был представлять для хана особый интерес; и он, соответственно, направился туда в сопровождении нескольких своих друзей, по-видимому, членов совета директоров Индийской компании, по случаю проведения экзамена студентов полковником Пасли. [13] «После роскошного завтрака мы отправились в студенческую аудиторию, где их экзаменовали по различным отраслям военных наук, таким как математика, фортификация, черчение и т. д., а также по различным языкам, одним из которых был урду». [14] По окончании экзамена и раздачи призов успешным кандидатам [15] общество направилось на плац, где хан был поражен быстротой и точностью, с которой кадеты разбирали и собирали понтоны, а также выполняли другие операции военно-инженерного дела; и еще больше его поразил подводный взрыв пороха с помощью вольтова столба — «метод, с помощью которого полковник Пасли занимался подъемом судна, затонувшего близ Портсмута». Было бы вряд ли справедливо пытаться угадать вероятное направление тайных мыслей хана, наблюдавшего за тем, с какой тщательностью ведется подготовка тех, кому в будущем предстоит поддерживать иго ферингов в его родной стране; однако он выразил крайнее удовлетворение всем увиденным; и вскоре мы видим его на зрелище, которое было более способно, чем все, что он видел до сих пор, внушить ему адекватное представление о британской мощи — спуск на воду первоклассного военного корабля в Вулидже. [16] «Зрелище было чрезвычайно воодушевляющим из-за прекрасной погоды и огромных толп людей всех возрастов и обоих полов, в основном хорошо одетых, которые собрались на суше и на воде в ожидании прибытия королевы. Ее величество появилась в час дня и проследовала к носовой части огромного корабля, где для нее было подготовлено место, покрытое красным сукном; у меня было место совсем рядом, и я все очень хорошо видел... Церемония крещения корабля заимствована из обряда крещения ребенка, который, как практикуется в церквях назареев, заключается в окроплении лица водой и произнесении молитвы; но здесь перед ее величеством висела бутылка вина, а напротив нее — кусок железа, о который она ударила бутылку и разбила ее, и вино было разбрызгано по кораблю, который затем получил свое имя... Вскоре упоры были убраны, и он благородно скользнул в поток Темзы среди криков зрителей, и встал на якорь на небольшом расстоянии. Я поднялся на борт этого огромного плавучего замка, но заметил, что он не готов к выходу в море, и мне сказали, что потребуется некоторое время на оснастку, снабжение провизией и т. д. Затем наша компания вернулась в Гринвич; и после того, как мои друзья пообедали, а я отведал деликатесную маленькую рыбку, которая сейчас в сезоне (шпрот), мы поехали обратно в город».

У хана не было досуга в этот раз осмотреть чудеса топ-ханы, или арсенала; но несколько дней спустя он нанес второй визит с этой целью, должным образом вооружившись разрешением от Главного начальника артиллерии, которое является обязательным для допуска иностранца. Его ощущения при входе в это обширное хранилище оружия были не совсем непохожи на те, что приписываются персонажу, чьи вымышленные приключения, хотя и являются продуктом пера феринга, представляют собой одну из самых верных картин подлинных чувств восточного человека по отношению к делам франков: «Когда мы подошли к пушкам, — говорит достопочтенный Хаджи-Баба, — клянусь моей бородой, жизнь бежала из наших голов! Мы видели пушки всех размеров и наименований, достаточно, чтобы вымостить ими путь, если положить их бок о бок, от Тегерана до Тебриза — если же положить их в длину, Аллах один знает, куда бы они достигли — возможно, в самую могилу отца всех русских!» «Пушки, распределенные по всему месту, — гласит более серьезное повествование хана, — как говорят, составляют 40 000! все готовы к использованию в армии, на флоте или в крепостях; и, как будто этого было недостаточно для уничтожения человеческого рода, другие орудия постоянно отливаются по процессу, обратному тому, что в Индии, где пушки отливаются в формах — тогда как здесь отливается цельный цилиндр, а затем высверливается, обтачивается и отделывается с помощью паровой энергии... Кроме того, имеется значительное количество орудий, взятых у врагов в бою, два из которых, взятые у Типу Султана при Серингапатаме, имеют дула в форме львиной пасти и очень хорошо отлиты и искусно украшены; имея свою дату, а также вес пороха и ядра, которые они несут, выраженные персидскими символами вокруг дула. Есть также три из Бхаратпура и три других из Адена, надписи на которых указывают, что они были отлиты по приказу турецкого императора Махмуда ибн Солимана». После выхода из арсенала хан проследовал на верфь, где он просто перечислил различные отделы; но испытание якорей и якорных цепей с помощью гидравлического пресса произвело на него, как и на каждого, кто был свидетелем этого удивительного процесса, впечатление почти безграничной силы. «На земле лежал огромный якорь, который был сломан несколько дней назад в присутствии принца Альберта, и когда я был там, четыре человека пытались проверить прочность цепи, вращая колесо, сила, создаваемая которым, была более чем достаточна, чтобы разорвать ее; ибо как раз когда я прибыл, она начала поддаваться, когда они прекратили. Сила, созданная здесь с помощью этого единственного колеса, должно быть, была равна силе каких-то 200 000 слонов, которые, возможно, могли бы тянуть до судного дня, не добившись этого. Таков удивительный эффект этого агента (пара), результаты которого я встречаю во многих разных местах и при столь многих разных обстоятельствах!» После посещения тюремной баржи и осмотра работы литейных мастерских для якорей, хан переправился в Блэкуолл и вернулся в город по железной дороге, его первом средстве передвижения, когда он высадился в Англии. Его возросший опыт путешествий на паровой тяге, однако, теперь позволил ему обнаружить разницу между способом движения с помощью двигателей на других железных дорогах и «огромными кабелями из железной проволоки», с помощью которых тянутся экипажи на этой линии; конструкцию которых, а также электротелеграф («процесс, для которого у нас нет фразы на урду»), с помощью которого осуществляется связь между двумя концами линии, он вскоре после этого посетил еще раз, чтобы осмотреть. «Эта железная дорога проходит частично над домами, а частично под землей; и поскольку цена земли была необычайно высока, мне сказали, что она стоила, хотя всего три с половиной мили в длину, огромную сумму в крор рупий (£1 000 000!)»

Этим упоминанием Блэкуоллской железной дороги личное повествование о пребывании хана в Англии внезапно обрывается; оставляя нас в неведении относительно времени и обстоятельств его возвращения на родину, которое, как мы полагаем, произошло вскоре после этого периода. Остальная часть его работы носит характер приложения, состоящего главным образом из диссертаций о нравах, институтах и т. д. Великобритании по сравнению с таковыми в Индостане. Он также дает подробный ретроспективный обзор английской истории, начиная с бриттов; исключая, однако, четыре столетия со смерти Вильгельма Завоевателя до воцарения Генриха VIII — интервал, который он, возможно, считает достаточно заполненным своими рассуждениями о борьбе за власть между короной и баронами, а также последующем происхождении и окончательном устройстве парламента, изложенными в предыдущей части его работы. Его цель при составлении этого сборника заключалась, как он сообщает нам, «в пользе для тех в Индостане, кто по сей день совершенно невежественен в английской истории и равнодушен к приобретению каких-либо знаний о народе, чье владычество распространилось на столько миллионов человеческих существ и чье влияние ощущается в самых отдаленных уголках земного шара». То, как хан выполнил свою добровольно взятую на себя задачу, делает честь его трудолюбию и проницательности и резко контрастирует, по точности фактов и здравому смыслу повествования, с дикими экстравагантностями, в которые склонны впадать азиатские историографы; англосаксонская часть истории, на которую, по-видимому, были потрачены особые усилия, особенно полна и хорошо написана — если только (как мы, действительно, почти склонны подозревать) это не перевод in toto из какого-то популярного исторического трактата. Приобретенные ханом знания по английской истории, действительно, иногда более точны, чем его знакомство с анналами собственной страны; как, например, когда, сравнивая королеву Елизавету со знаменитой королевой Дели, Разией Бегум, он говорит об этой последней принцессе как о «дочери Бехлол-хана, патанского императора Дели»; тогда как обращение к Фериште или любому другому местному историку сообщит нам, что Разия умерла в 1239 году н. э., более чем за 200 лет до воцарения Бехлол Лоди. Никакие подобные ошибки, ни в фактах, ни в хронологии, не портят очерк хана по английской истории; но поскольку он вряд ли представил бы так много новизны английским читателям, как это, возможно, может быть для друзей автора в Индостане, для которых он предназначен, мы приведем лишь несколько кратких заметок о нем. Его любимый герой в описании саксонского периода — это, конечно, Альфред, и он посвящает событиям его правления более половины места, занятого историей династии; [18] таким образом подытоживая его характер: — «Описать все превосходные качества, интеллектуальные и моральные, приписываемые этому принцу английскими историками, значило бы сконцентрировать в одном человеке высшие совершенства, на которые способен человеческий вид. Качества, противоречивые по своей природе и которыми обладают только люди разных характеров, и едва ли когда-либо один человек, по-видимому, были объединены в этом монархе; он был гуманным, благоразумным и миролюбивым, но в то же время храбрым, справедливым и беспристрастным; обходительным и способным давать и принимать советы. Короче говоря, он был человеком, особо одаренным Божеством добродетелью и интеллектом для блага человеческого рода!»

История Эдви и Эльгивы, а также варварства, которым прекрасная королева подверглась от рук Дунстана, изложены с подобающим отвращением ханом, который, по-видимому, питает во всех случаях особую неприязнь к господству римского духовенства. Любовь Эдгара и Эльфриды, а также наказание вероломного придворного, который обманул своего государя ложным сообщением о прелестях дамы, также должным образом увековечены; так же как и падение саксонского королевства перед мечами завоевателей-данов во время правления Этельреда Неразумного, сына лживой и жестокой Эльфриды. Но на навязчивого монарха Кнута «смотрели в те времена невежества как на очень необыкновенного человека и считали величайшим королем мира, повелителем морей и суши». Хорошо известная история о том, как он притворялся, что повелевает волнами, в изложении хана значительно отличается от общепринятой версии и, возможно, может быть лучше приспособлена к представлениям, преобладающим на Востоке, где успех благодаря хитрости всегда считается предпочтительнее мужественного признания некомпетентности. «Однажды он сидел на морском берегу, когда волны достигли его кресла. Кнут приказал им отступить; и поскольку прилив в это время фактически был отливом, воды отступили в океан. Затем, повернувшись к своим придворным, он воскликнул, что король, чьим повелениям подчиняются морские валы, так же как и дети человеческие, поистине является монархом земли. С тех пор его почитали невежественные массы с неким религиозным трепетом и называли Кнутом Великим, как мы бы сказали Сахиб-и-киран», (Владыка Соединения, подразумевая человека, рожденного под особым соединением планетарных влияний, которое предопределяет его к выдающейся судьбе).

Но из всех английских монархов, чье правление отмечено ханом, тот, кто, по-видимому, стоит выше всех как благочестивый и патриотичный король, в его оценке — отличие, которое он, не исключено, обязан своему рвению как иконоборца, поскольку использование изображений в поклонении вызывает отвращение у мусульман — есть не кто иной, как Генрих VIII. Никакой намек на «евангельский свет, сиявший из глаз Болейн», или на судьбу, постигшую не одну из его супруг, не допускается, чтобы помешать блеску его достижений; такие аллюзии, действительно, вероятно, были бы расценены ханом как неоправданные нарушения уединения зенаны. Но чтобы выставить в более ярком свете трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, мы имеем обстоятельный отчет о возвышении папской власти и непомерных прерогативах, присвоенных в течение нескольких столетий ранее Папой. «Эта особа была монархом христианского мира, нечто аналогичное нашим святым халифам, которые были главами ислама и мусульманского мира; и от него принцы христианского мира получали инвеституру, как наши мусульманские государи от халифов Багдада. Духовенство повсюду провозглашало, что понтифик является наместником Бога и что каждый, кто умрет без его благословения и прощения, будет страдать бесконечными муками в будущем. Более того, если король какой-либо страны делал что-либо, противоречащее воле Папы, его народ отлучался от церкви, и анафемы провозглашались против них всей Европе. Так народы водили за нос, как вереницу верблюдов». Затем он продолжает излагать, как Генрих, предложив своим дворянам перспективу участия в богатых владениях церкви, побудил их присоединиться к нему в предприятии по уничтожению папского господства. «Затем он приказал вычеркнуть имя Папы из хутбы, а свое собственное подставить в качестве главы церкви; в то время как идолы и картины были удалены из церквей и не допускались к использованию в поклонении; а конфискованное имущество было разделено на три части, одну из которых он оставил себе, вторую отдал дворянам, которые помогали ему, а третью распределил между духовенством новой или реформированной религии».


    "The Pope's wrath was kindled at these proceedings, and he
    excommunicated the king, who trampled the edict under his feet. The
    Pope then wrote to the princes of Christendom, exhorting them all
    to undertake a holy war against Henry, who was not only a
    heretic, but an infidel; adding, that if they did not, fire would
    be rained on them from heaven as a punishment for their neglect.
    Some of the Christian monarchs, as the King of Spain, declared war
    accordingly against Henry, and sent ships to the coast of England;
    but all their attempts failed; and the King of Denmark and other
    potentates, perceiving that the Pope's threats were not
    accomplished, and that no fire fell  from heaven, followed
    Henry's example in expelling the Pope's clergy from their
    dominions, and adopted measures of reform similar to his. From this
    time the Pope's power began to decline in all the countries of
    Europe, so that at the present day his name is read in the
    khotbah only in the city of Rome and the small territory
    which is yet left him in its neighbourhood; and the old practice of
    excommunication seems to have entirely ceased; while the reformed
    religion introduced by Henry, and which is so different from the
    ancient faith, has existed in England ever since, a period of above
    three hundred years."
  

Нам нет нужды продолжать наши выдержки из рассуждений хана об английской истории, из которых уже приведенные отрывки дают достаточный образец; но мы можем заметить, что он упоминает Якова I как первого английского монарха, который отправил посла (сэра Томаса Ро) ко двору Дели, и ссылается на историю Феришты для описания его приема императором Джахангиром. Далее он переходит к описанию климата, продукции и статистики страны, ее деления на зилы или графства, закона о первородстве в отношении наследования земельной собственности и т. д.; и вдается в мелкие детали относительно законов, регулирующих престолонаследие, ответственности министров, выборов членов Палаты общин и взаимной зависимости трех ветвей законодательной власти; но его замечания по этим предметам, хотя и заслуживают похвалы за их общую точность, обладают малой оригинальностью; и могут быть оставлены без комментариев для назидания его друзей в Индостане, для блага которых, как следует предполагать, они предназначались. Доктрина ответственности министров (о которой хан в предыдущей части своего повествования, как мы имели случай заметить, казалось, либо не знал, либо упустил из виду) здесь изложена с полным пониманием ее практического значения; и провозглашена «лучшим законом, который англичане когда-либо создавали для управления народом, путем наложения ограничения на абсолютную волю государя; напоминая аналогичное ограничение власти наших монархов, которое преобладает в исламе, хотя у нас ограничение еще более мощное и эффективное, так как судья уполномочен Кораном требовать удовлетворения от самого государя!» Детали британских финансов кратко затронуты, с особым осуждением «того самого необычайного налога, наложенного на свет солнца, когда он проходит через окно»: — но хан довольствуется тем, что указывает сумму государственного долга и проценты, ежегодно выплачиваемые государственным кредиторам, не предлагая никакой схемы для его погашения, подобно своему соотечественнику Мирзе Абу-Талебу, который с полной серьезностью и добросовестностью предлагает, чтобы держатели фондов были вызваны в Парламент и проинформированы министром, что, поскольку давление налогов, необходимых для выплаты процентов, неизбежно, вскоре, приведет к революции, в которой весь долг будет аннулирован, для них было бы гораздо лучше сразу добровольно отказаться от большей части своих требований и принять выплату остатка частями. В осуществимости, а также справедливости этого плана Мирза, по-видимому, не питает ни малейшего сомнения: — «и таким образом, — триумфально заключает он, — через двадцать или тридцать лет весь долг был бы ликвидирован; некоторые из самых обременительных налогов могли бы быть немедленно отменены, а другие постепенно отменены; продовольствие стало бы дешевле, а народ стал бы счастливым и благодарным правительству».

«Когда я был в Индостане, — говорит хан, — я слышал, как и миллионы других, о чем-то в связи с правителями-ферингами, называемом Компания; но никто не знал, был ли это человек, или лекарство, или оружие, или лошадь, или корабль, или что-то еще. Самым распространенным мнением было то, что это была старуха; но поскольку старейшие среди нас, и их отцы до них, всегда слышали, как о ней говорят в точно таких же выражениях, они были еще больше озадачены, пытаясь объяснить ее сверхъестественное долголетие». Хорошо направленный курс расспросов в Англии быстро позволил хану разгадать тайну; и он просветил своих соотечественников полными подробностями о составе почтенной Бегум, с Советом директоров, Советом по контролю и т. д.; но в ходе этих исследований он был удивлен, обнаружив, что Компания была настолько далека от того, чтобы быть единой и неделимой, что Компании «существуют тысячами для многообразных целей — многие даже для спекуляций человеческой жизнью. Самая недавняя — Виктория, состоящая из двенадцати директоров и других должностных лиц. Человек оценивает свою жизнь, и на эту сумму они накладывают процент, варьирующийся в зависимости от его возраста и состояния здоровья, который он платит, и когда он умирает, его наследники получают деньги. Люди средних классов обычно прибегают к этому методу обеспечения, посредством небольших ежегодных взносов, поддержки своих семей после своей кончины — и, следовательно, собственные родственники человека часто радуются, когда он умирает, в то время как посторонние (Страховая компания) скорбят».

К важному предмету домашних обычаев и нравов англичан хан подходит менее подробно, чем можно было ожидать. О сельской жизни, действительно, из которой только можно почерпнуть правильные идеи по таким предметам, он не видел абсолютно ничего, его знание страны, по-видимому, ограничивалось видом из окон железнодорожного вагона; а его знакомство с лондонскими нравами было почерпнуто скорее из бальных залов и переполненных вечеров, чем из частных кругов семейных встреч. При этих ограниченных возможностях наблюдения его замечания о массе народа неизбежно ограничиваются, в значительной степени, их привычками вне дома; в которых ничто, по-видимому, не удивило его больше, чем небольшое количество всадников (как он считает), которых можно увидеть на улицах Лондона; «большинство из них, к тому же, чрезвычайно плохие наездники, хотя это, возможно, может быть связано с неуклюжими и неловкими седлами, которые они используют»: пасквиль на наш национальный характер в отношении верховой езды, в который мы должны милосердно надеяться, что кавалеры-кокни, заполняющие Риджентс-парк по воскресеньям, несут ответственность за то, что ввели его в заблуждение. Важный момент сравнительного уважения, оказываемого женщинам, и объем свободы и привилегий, которыми они пользуются в социальных системах мусульманских и христианских стран соответственно, поднят ханом в пользу первых, с такой же теплотой, как и в прошлые годы его соотечественником Мирзой Абу-Талебом, [19] и в значительной степени в том же ключе аргументации — к тому эффекту, что приданое, которое восточный муж обязан по закону выплатить деньгами своей жене в случае разлуки, является гораздо более эффективной защитой для жены от непостоянства и капризов ее партнера («чьим интересом, таким образом, становится, оставляя привязанность полностью в стороне, оставаться с ней в хороших отношениях»), чем любое средство, предоставляемое законами Англии; где жена, хотя и связанная узами, менее легко расторгаемыми, чем при мусульманской системе разводов, все еще может быть изгнана, без проступка с ее стороны, из дома своего мужа и оставлена искать возмещения через медленный процесс судебного разбирательства. Хан уверяет нас, что несколько дам, с которыми он беседовал на эти интересные темы и которые провели много лет своей жизни в Индии, были совершенно не знакомы с этими защитными правами жен Индостана; и были вынуждены признаться, что если они изложены правильно, «дамы в Индии гораздо лучше устроены, чем мы сами. Ибо (сказали они) приданое, которое мы получаем от наших отцов при замужестве, переходит к нашим мужьям, которые могут растратить его за один день, если захотят; и даже платья, которые мы носим, не являются нашей собственностью, а даны нам нашими мужьями». Но если мы отдадим хану должное за ловкость и успех, с которыми он поддерживал в этом случае дело своих прекрасных соотечественниц, мы едва ли можем оправдать его в чем-то вроде неискренности в дискуссии с «другой дамой», по-видимому, той, которая не была в Индии и которая оплакивала тяжелую судьбу (как она полагала) индийских вдов, которые не могли снова выйти замуж после смерти своего первого мужа и были во власти священников, которые наполняли их головы ужасами будущего состояния, чтобы помешать им сделать это. «Что касается этой последней идеи, то она настолько совершенно беспочвенна, что в нашем языке нет слова, соответствующего «священнику»; и из всех религий в мире ислам меньше всего подвержен влиянию духовных вмешателей любого рода. В Коране, кроме того, прямо предписано, что вдовы должны выходить замуж; они могут делать это так часто, как хотят, если переживут своих мужей; и если они этого не делают, это их собственный выбор». Теперь, хотя это яростное отрицание хана совершенно верно в отношении мусульманского закона и мусульманских вдов, он должен был хорошо знать, что ошибка дамы проистекала из того, что она считала общими для всех уроженцев Индии, как индустанцев, так и индусов, те обычаи и ограничения, которые свойственны только индусам. Среди последних, как хорошо известно, как поповщина браминов, так и препятствия для брака вдовы [20] существуют в полной силе по сей день; и было бы более откровенно со стороны хана, даже ценой небольшой части его мусульманской гордости, поправить свою прекрасную оппонентку по этим пунктам, чем торжествовать над ее невежеством, не показывая ей, в чем заключалась ее ошибка.

Но как бы глубоко хан ни сочувствовал незащищенному положению английских жен по сравнению с безопасностью прав, которыми пользуются более удачливые дамы Индостана, мы находим его всегда склонным воздать должное социальным качествам и достижениям наших соотечественниц, а также благотворному влиянию, оказываемому ими на сглаживание шероховатостей общества. Мужская часть общества, действительно, находит мало расположения в глазах хана, который обвиняет их в склонности предаваться закоренелой вражде и недобрым чувствам по пустяковым поводам, в то время как примеры настоящей дружбы, напротив, чрезвычайно редки: и он утомлен и испытывает отвращение к бесконечным спорам, которые происходят во все времена и во всех местах, от столкновения индивидуумов с противоположными политическими взглядами. «Они спорят в парламенте, они спорят в своих социальных кругах, они спорят на пароходах, на железных дорогах, за едой и питьем; и я искренне верю, что, если бы не некоторое легкое чувство религии, они спорили бы даже в своих церквях. Но в той же пропорции, в какой мужчины были враждебны друг к другу, женщины казались едиными: чем больше было этих прекрасных созданий, тем приятнее они делали вечеринку своими улыбками и хорошим настроением: с мужчинами, чем больше их собиралось вместе, тем больше всегда возникало препирательств. В качествах ума и сердца, так же как и в социальных добродетелях, женщины далеко превосходят мужчин — они более восприимчивы к дружбе, более гостеприимны к незнакомцам, менее сдержанны и, должен сказать, в целом лучше информированы. Везде, где я беседовал с джентльменами в обществе, если возникала трудность по какой-либо теме, мужчины неизменно обращались к своим женам или сестрам и просили объяснения, тем самым молчаливо признавая превосходство достижений дам: и я всегда обнаруживал, что получал от последних более удовлетворительный ответ на любой из моих запросов о национальных обычаях и институтах. И не следует полагать, что это превосходство было только кажущимся и проистекало из желания мужчин продемонстрировать достижения своих дам, обращаясь так постоянно к ним: это реальное положение дел, насколько я могу судить по манерам людей».

Мы не можем лучше завершить наши выдержки из замечаний хана об английских нравах и обществе, чем этой спонтанной данью уважения достоинствам и привлекательности наших соотечественниц, ценность которой повышается тем, что она исходит от острого наблюдателя социальной системы, в которой все было совершенно несовместимо с его заранее сформированными привычками и идеями, и от того, кто, более того, совершенно не знаком с той рутиной комплиментов, которая служит джентльменам в регионах Франгустана, говоря словами Ди Вернон, «как игрушки и бусы, которые мореплаватели берут с собой, чтобы задобрить жителей вновь открытых земель». Но впечатление, произведенное на хана созерцанием институтов и ресурсов Англии, еще предстоит рассмотреть в другом свете — в его отношениях к управлению Индией под властью ферингов и сравнительных благах, дарованных народу в целом правлением англичан и их старых мусульманских правителей соответственно. Мнения хана по этим предметам, несомненно, будут прочитаны с удивлением тем многочисленным и почтенным классом общества, который придерживается как статьи веры (говоря словами нашего автора), что в мусульманских странах «каждый принц — тиран; каждый суд полон коррупции; и все люди погружены в разврат, невежество и нищету»: и которые цепляются за комфортное заблуждение, что нам удалось, благодаря справедливости нашего гражданского управления, привязать к нашему правлению население Индии. Как взгляд на этот важный предмет с другой стороны вопроса, принятый тем, кто, однако, отнюдь не склонен не отдавать должное тому, что он считает достойными чертами английской администрации, сравнительное резюме хана, хотя и не полностью лишенное предрассудков, обладает значительным интересом: и следует признать, что в отношении внутреннего улучшения страны его критические замечания до сих пор имели слишком много оснований, хотя схемы нынешнего генерал-губернатора, если они будут осуществлены, во многом снимут клеймо с англо-индийских правителей. После противопоставления, в разговоре с английским другом, быстроты судебных разбирательств при мусульманском правлении с медленным процессом английских судов в Индии, который должен быть окончательно исправлен только бесконечным и, как правило, безрезультатным курсом апелляции в тайный совет на родине (в котором, согласно заявлению хана, ни один человек из числа тех, кто предпринял долгое путешествие из Индии, никогда не преуспел), он продолжает —

«Исторические факты, по-видимому, полностью упускаются из виду теми, кто говорит о поведении мусульманских правителей в Индии, которые, как я мог бы доказать на многих примерах, были постоянно озабочены счастьем своих подданных. Шах-Джахан построил дорогу от Дели до Лахора, расстояние в 500 миль, с караульными помещениями через каждые три мили, и через каждые десять или двенадцать миль караван-сарай, где все путешественники кормились и размещались за счет императора. Помимо этого, были вырыты каналы и построены общественные здания за счет миллионов, не облагая народ налогами для оплаты их, как здесь; и эти здания стоят до сих пор и простоят еще много лет как памятники щедрости монархов, которые их воздвигли. За семьдесят лет английского владычества в Индии, что было сделано такого, что напоминало бы народу через пятьдесят лет, если бы они ушли из страны, что такая нация когда-либо властвовала там? Единственными памятниками, которые они оставят, будут многочисленные пустые бутылки, разбросанные по всей империи, чтобы показать, что было сделано в Индии, если не для Индии! В некоторых случаях также они растратили миллионы без пользы ни для народа, ни для себя. Деньги, потраченные за три года на безумную войну в Кабуле, если бы были потрачены на строительство железных дорог или каналов, или расширение пароходства на наших великих реках, наняли бы тысячи людей на двадцать лет, принесли бы огромную прибыль правительству и снискали бы им доброе имя среди народа. Но несчастье Индии в том, что, несмотря на высокие качества энергии и предприимчивости, соединенные с высшим образованием и интеллектом, несомненно присущие ее хозяевам, они проявляют столь прискорбное и апатичное безразличие к улучшению страны. С тех пор как у меня были такие возможности наблюдать доказательства английского искусства и мастерства, которые я вижу повсюду и в каждом департаменте, я не могу не сожалеть еще глубже, что эти удивительные открытия и странные и неслыханные изобретения во всех отраслях науки и искусства, вероятно, останутся неизвестными народу Индии. Если бы я рассказал по возвращении обо всех чудесах, которые я видел, никто бы мне не поверил: и к чему я мог бы апеллировать в доказательство правдивости того, что я говорю? Есть ли какие-либо учреждения, где эти вещи могут быть показаны людям в каком-либо адекватном масштабе? Если бы такие учреждения были созданы, люди имели бы какое-то осязаемое доказательство реального интеллектуального превосходства своих английских правителей: но за семьдесят лет ничего не было сделано. Опять же, если бы семинарии были основаны на принципе тех, что были построены и наделены императорами, они могли бы произвести людей, выдающихся в различных факультетах: но хотя это правда, что школы были построены Компанией около пятнадцати лет назад в различных частях империи, в которых некоторые тысячи детей, как индусов, так и мусульман, получили образование, они никогда не выпустили ни одного человека с высшими достижениями в какой-либо области литературы, там преподаваемой: — и примечательно, что не существует ни одного примера, насколько мне известно, человека, таким образом обученного в собственных школах Компании, который был бы выбран на высокие судебные должности садр-амина и главного садр-амина (судей в местных судах); но что эти функционеры неизменно выбирались из тех, кто получил образование местным методом. Разве это не странно, что Правительство должно было основать школы, претендующие на предоставление высшего образования народу; и что ни один из так обученных не был признан подходящим для заполнения какой-либо из судебных или фискальных должностей их собственного правительства? и как это можно объяснить, кроме как тем, что эти учреждения велись на ошибочном принципе? Когда я вернусь в Индию, я должен быть как масоны, молчаливым и сдержанным, если только не встречу того, кто был, как и я, в Англии, и с кем я могу поговорить о чудесах, свидетелями которых мы оба были в этой удивительной стране, и которые, если я осмелюсь рассказать о них публично или даже среди своих ближайших друзей и родственников, вызвали бы у меня такое недоверие, что я бы наверняка умер от горя сердца». — Здесь оставим Керим-хана; не без надежды, что, несмотря на опасения, выраженные в только что процитированном отрывке, навлечь на себя упрек, которому «рассказы путешественников» предположительно иногда подвержены, он в конечном итоге не упорствовал в сокрытии от своих соотечественников повествования, которое, как благодаря возможностям наблюдения, которыми пользовался автор, так и благодаря способности и здравому суждению, с которыми он воспользовался этими преимуществами, лучше приспособлено для развеивания недоверия, которое он предвидит, чем Путешествия Мирзы Абу-Талеба (текст которых был напечатан в Калькутте), или, действительно, чем любая работа, с которой мы знакомы. Уповая, таким образом, что патриотические стремления хана к благополучию его страны могут быть реализованы скорейшим внедрением всех тех придатков ферингов к высокой цивилизации, нехватку которых он так прочувствованно оплакивает, и что он может прожить тысячу лет в полном наслаждении всеми вытекающими отсюда преимуществами, мы теперь прощаемся с ним.


ПРИМЕЧАНИЯ:


[11] Дворец, построенный в ранние века мира гигантом-королем Шеддадом как соперник небесного рая и, как предполагается, существующий до сих пор, хотя и невидимый для смертных глаз, в глубинах Пустыни — См. «Тысячу и одну ночь» Лейна, том II, стр. 342.




[12] Персидские принцы воображают, что эти дети собраны со всех частей Соединенного Королевства для целей этой процессии!




[13] Хан никогда не указывает дат; но при расследовании мы обнаруживаем, что это должно было быть 11 июня 1841 года; так как среди списка посетителей в тот день встречаются имена Куррин-хана, Мохабет-хана и, что удивительно, парсийского поэта Манакджи Курсетджи, который будет хорошо помниться как лев лондонских гостиных в течение того сезона.




[14] Вежливый диалект хиндустани, который значительно отличается от того, что используется среди низших слоев. Фраза происходит от «Урда», двора или лагеря государя — откуда наше слово «орда».




[15] «Сто пятьдесят три студента, — добавляет он, — были выбраны для получения комиссий, которые должны были быть отправлены в Индию»; но хан, должно быть, был странно дезинформирован здесь, так как число фактически выбранных было только тридцать один.




[16] Это должен был быть «Трафальгар» с 120 пушками, который был спущен на воду 21 июня 1841 года; но хан ошибается, полагая, что королева лично совершила церемонию крещения корабля, так как эта обязанность легла на леди Бридпорт, племянницу Нельсона, которая использовала по этому случаю бутылку вина, которая была на борту «Виктории», когда Нельсон пал.




[17] Это должно быть оговоркой вместо Селим, или, возможно, вместо Солиман ибн Селим (Солиман Великолепный).




[18] «В эту эпоху, — добавляет хан в примечании, — правил великий Харун-ар-Рашид, халиф и верховный глава ислама; и Карл Великий был императором франков».




[19] Мирза даже зашел так далеко, что написал во время своего пребывания в Англии трактат под названием «Оправдание свобод азиатских женщин», который был переведен капитаном Ричардсоном и опубликован сначала в «Азиатском ежегодном реестре» за 1801 год, а затем как Приложение к Путешествиям Мирзы. Это очень любопытный памфлет, и он стоит прочтения.




[20] В последнее время среди более просвещенных индусов предпринимаются большие усилия, чтобы избавиться от этого предрассудка. Бабу Моти Лал Сил, богатый уроженец Калькутты, предложил год или два назад 20 000 рупий первому индусу, который женится на вдове, и мы полагаем, что приз с тех пор был востребован: — и в «Азиатском журнале» (том XXXVIII, стр. 370) мы находим объявление об основании в 1842 году «Клуба повторного брака индусских вдов» в Калькутте!









ЗАМЕТКИ О ПОЕЗДКЕ ПО БЕСПОКОЙНЫМ РАЙОНАМ В УЭЛЬСЕ.

ДЖОЗЕФА ДАУНСА.

Автор «Горного Декамерона».

Ллангаддок, Кармартеншир, 9 сентября.

«И это «беспокойный район»! — это театр военных действий! — «Аграрная гражданская война!» — штаб-квартира «повстанцев Ребекки»!» — размышлял я вслух около часа ночи 9 сентября 1843 года — ночи более чем летней красоты, душной и светлой, как день, — высовываясь из окна «моей гостиницы» «Замок» в этом милом живописном маленьком деревенском городке, если можно так выразиться. Тени деревенских домов, перемежающихся стогами сена, деревьями и садами, растянулись через неровную улицу без тротуара в нерушимой тишине; не было слышно ни звука, кроме голоса совы из «загона» в самом сердце «города» и тихого ропота реки, бьющейся о контрфорсы античного моста в конце упомянутой «улицы»; в то время как скромное эркерное окно лавки, где в сумерках я заметил несколько дюжин часов (серебряных, к тому же!), выставленных без всякого признака терроризма «Ребекки», было видно выступающим на дорогу, лишь скрытое, а не защищенное, таким слабым подобием ставни, которое не устояло бы перед десятилетним взломщиком.

Это было воскресное утро, и чисто выметенная опрятность спящей деревни, чьи жители, как мы видели, были заняты этой приятной подготовкой к дню отдыха, когда мы прогуливались там в сумерках, подтверждала уверенность в глубоком и бесстрашном мире; ибо только в таком счастливом состоянии общества ум можно было считать достаточно свободным, чтобы обращать внимание на эти мелкие приличия сельской английской жизни. С улыбкой довольного удивления преувеличениям прессы, которые убеждали лондонцев, что «псы войны» действительно «спущены с поводка» среди этих наших зеленых гор и пасторальных долин, насладившись этим видом деревни при лунном свете у подножия величественного Минид-Ду (черной горы), чей хребет виден днем, возвышаясь на расстоянии нескольких миль, и упиваясь безопасностью жизни и кошелька, которую воины (если бы они допросили свои собственные великие сердца) действительно ценят так же, как и я, я вернулся в постель (жара которой сначала выгнала меня наружу на эту воздушную ванну на полчаса). «И это театр восстания!» — саркастически повторял я против всех английских и всех уэльских поставщиков «новостей» для любителей ужасов читателей.

У меня в составе много патриотизма — также большая любовь к сельской тишине, соединенная с некоторой незначительной степенью трусости, как утверждает моя семья; но это я приписываю своей чрезмерной близости с ними. «Ни один человек не велик для своего камердинера», — было замечено. Слуги Александра удивлялись, что мир нашел, чему удивляться, в маленьком человеке, их господине. Как бы то ни было, признаюсь, мне было очень приятно найти мир нерушимым в этих моих старых местах. Здесь я много лет назад летней ночью разыгрывал, как записано в моем «Горном Декамероне», любителя-цыгана, бивуакируя в их самых диких уединениях, между лесом и водой, на залитой лунным светом зелени, или читая у входа в наши палатки при лампе, в то время как двое мальчиков, моих сыновей, крепко спали внутри; и в слепоте человеческой природы, таким образом насмехаясь над «джентльменами прессы», я сам насмехался до сна, «запертый в безмерном довольстве».

«Самый хромой и бессильный вывод!» Мир природы в ту сладкую ночь был слабым залогом какого-либо родственного чувства в груди человека. Так случилось (как я позже узнал), что преступление — кровавое преступление — в то самое время было занято, на небольшом расстоянии; что убийство, что поджог в своем самом ужасном характере, ставили свои первые проклятые знаки на провинции, известной веками своей невинностью и простым благочестием; что первой жертвой восстания была, в тот момент, истекающая кровью под руками тех, кто носил облик людей; эта жертва невинная, беспомощная, и — женщина!!

Но об этом в ходе моего повествования. Воскресенье, 10 сентября.



Когда я проезжал из Ллангаддока сегодня днем в компании с моим сыном, мы не обнаружили недостатка в посещаемости часовен, которые продолжают расти во всех направлениях в княжестве. Группы, выходящие из них, оглядывают нас с угрюмыми глазами, как нарушителей субботы, за путешествие в «день Господень». Любопытно размышлять, что эти самые люди, которые только что слушали проповедников евангелия мира, с белыми закатывающимися глазами и внутренними стонами, которые представляют лица, глубоко отмеченные, как нам кажется, духом суровой святости, выдаваемой их кислыми взглядами на нас, и не редко облаченные в два или три выражения на нас между собой — я говорю, какой любопытный факт в патологии умов это представляет, что эти самые люди (некоторые из них) появятся через несколько часов или дней в образах преступников, полуночных мятежников против закона и порядка, исправляющих мелкие обиды, совершенные немногими против них самих, десятикратно более гнусным проступком против всех людей, против самого общества. Ибо система, которая состоит в неповиновении законам, есть систематическое ведение войны против самого элемента, который связывает людей в обществе — это отбрасывание цивилизации, возвращение к жалкому упованию на одну лишь животную силу, на грубую хитрость или полуночное прятание в темноте, ради всего, чем мы наслаждаемся. Кажется хорошо известным, что фермеры сами являются ребеккаитами, которым помогают их слуги, и что Ребекка — не кто иной, как какой-то наглый болван или худший персонаж, который амбициозно претендует на роль лидера под немужской маской женщины, уступая свой пост по очереди другим таким же героям в юбках. «Ребекка» кажется не более чем живой фигурой, чтобы придать эффект драме, как мальчики наряжают чучело и водят его как Гая Фокса.

Любопытно наблюдать ошеломленный вид сборщиков дорожных пошлин. «Ожидание» темного часа изображено на женских лицах, по крайней мере, и определенная вынужденная вежливость, смешанная с угрюмостью, отмечает манеры мужской части населения близ больших городов; ибо в других местах смиренная вежливость всегда встречала путешественника в этом классе уэльских коттеджей. Частое появление драгун, лязг их болтающегося военного снаряжения и гротескная свирепость волосатых головных уборов, и псевдогероический вид превосходства над более тихо гротескными группами серо-одетых мужчин и закутанных уэльских женщин придает новую черту нашему туру в этом доселе спокойном регионе, где солдат раньше был монстром, на которого мужчины, женщины, дети, все одинаково, бежали бы к двери коттеджа, чтобы посмотреть. Совсем другой взгляд, чем взгляд детского любопытства, теперь встречает этих галантных воинов, по крайней мере, со стороны фермеров. «Бекка» — возлюбленная их тайных сердец — Бекка уже дала им дороги, не платя за них! Бекка желанна каждым честным фермером из них всех, всякий раз, когда он платит за проезд через ворота. И эти парни пришли с мечом в руке, чтобы выследить бедную невинную Бекку! Хорошо могут уэльские глаза опускаться на них, какими бы ни были взгляды уэльских женщин.

Мы проехали уже через несколько платных ворот, от которых остались лишь руины сторожек, и проехали невредимыми! Никакой платы не потребовали — никто не выскочил из своего маленького замка, подобно пауку, показывающемуся из норы, когда дрожание паутины возвещает о борьбе незадачливой мухи, при звуке копыт, сотрясающих дорогу. Не было видно ничего, кроме остова дома с обугленными стропилами или огромной груды камней, где не осталось даже стены, да огромных пней от столбов ворот, и ни одна рука не протянулась, ни один голос не раздался, чтобы потребовать плату за пользование дорогой! — ту плату, которую законы страны официально признали обязательной. Были ли приняты новые законы? Появился ли новый способ погашения долга, который мы взяли на себя, оплатив проезд двух лошадей? Ничего подобного! Толпа в полночь разрушила барьер, воздвигнутый законом, а закон не осмелился или пренебрег тем, чтобы воздвигнуть его снова! «Ребекка», подобно Джеку Кейду, провозгласила свой закон — «sic volo, sic jubeo» — и мы проехали в силу абсолютного указа ее немилосерднейшего Величества бесплатно. Признаться, мы испытали весьма странное чувство в первый из этих разов. Уверяю тебя, мой читатель; поверь мне, моя задумчивая публика! Я никогда не был судим, никогда не поднимал руки в Олд-Бейли или где-либо еще; я не осознаю у себя никаких зловещих выступов на черепе, о которых френологи могли бы сделать неприятные выводы; и все же признаюсь, что после красноречивого взрыва консервативного гнева против этого странного торжества анархии — после того, как я посмотрел на эти дела закона толпы, оставшиеся без последствий и покорно терпимые — после того, как мне представилось, что я вижу поверженного гения общественного порядка, лежащего там беспомощным, — низверженное величество британского закона, пресмыкающееся среди черных руин, оскорбленное, невосстановленное, оставленное на растоптание с наглым смехом непокорными мужланами, невежественными, как дикари, в отношении бесценного благословения этого закона, — я говорю, после всех этих поспешных мыслей и чувств — позволь мне шепнуть тебе, мой читатель, что некое скандальное удовольствие все же прокралось от кончиков пальцев, инстинктивно шаривших в кармане в поисках обреченных на уплату «трех пенсов», да, прямо до этого высокого, рассуждающего и верноподданнического сенсориума, когда я оставил означенную сумму в добрых и законных деньгах в целости и сохранности в собственном кармане, вместо того чтобы передать ее сборщику податей. Не будем ожидать слишком многого от бедной человеческой природы! Я бросаю вызов любому человеку — самому Аристиду Редививусу, — проехать бесплатно через или, вернее, по платной дороге, ставшей таким образом недействующей, и не почувствовать в сердце пагубного удовольствия, своего рода тайного торжествующего удовлетворения, вопреки самому себе, подобно собаке, которая прижала противника к земле; короче говоря, не став на мгновение, под цирцеев звон сэкономленных «медяков», заядлым ребеккаитом! Да простят меня Господь и закон, ибо в тот момент я, несомненно, всей душой любил «Бекку»!

Поскольку мой сын — молодой человек, собирающийся вернуться в колледж, было крайне важно скрыть это внутреннее отступничество; поэтому я еще больше распространялся о чудовищном характере этой победы мускулистого невежества и глупого бунта над духом законов, но это не помогло. «Но ты не выглядишь таким уж сердитым, когда говоришь об этом, отец», — сказал он, хотя я не знаю, что он мог увидеть такого, что выдало бы мое внутреннее хихиканье. Если случайная экономия на дорожной пошлине могла так подействовать на МЕНЯ, которому, возможно, больше никогда не придется там проезжать, можно ли удивляться тому, что фермеры, для которых этот триумф должен обернуться большой ежегодной выгодой, являются ребеккаитами до мозга костей, причем все до единого? Боюсь, они должны быть кем-то большим, чем люди, чтобы тайно не кричать этой уравнительнице: «В добрый путь!» И это наводит меня на более серьезные размышления о непостижимом и роковом поведении местных властей в первом случае, когда они не восстановили немедленно платные ворота или не установили цепи pro tempore, защищая любой ценой право некоторых лиц требовать соблюдения законов, чтобы ни на неделю, ни на день, ни на час не демонстрировалось позорное и опасное зрелище полностью растоптанной власти и успешно брошенного вызова закону. Конечно, первый шаг к защите достоинства верховенства закона не мог быть трудным. По крайней мере, днем отряды полиции могли бы принудить к повиновению. Небольшой военный отряд, размещенный вначале возле ворот, внушил бы страх сельским бунтовщикам. Именно безнаказанность, которую так долго обеспечивал им этот неслыханный паралич правящей твердой руки, взрастила бунт в восстание, а восстание — в поджоги и убийства. Может ли мыслящий человек видеть, как эти бедные и (по правде говоря) весьма корыстолюбивые люди, экономя два или три шиллинга каждый раз, когда они везут свою упряжку на рынок или за известью, благодаря сносу ворот, не может найти секрета того, почему эта ночная работа распространяется как лесной пожар? Ведь каждый проезд, который фермер совершает бесплатно, — это шпора для его алчности, дань подчинения его беззаконной воле, искушение для его невежественного нетерпения ко всем платежам попробовать свои силы против всех. Тихая покорность отказу платить — исчезновение сторожки и сборщиков податей без единого магистратского указа — простое подчинение толпе, кажется, слишком явно кричит «peccavi» и придает новый оттенок безразборному осуждению всех. Бонус в виде отмененной пошлины за лошадь или упряжку, таким образом, фактически преподносится много раз в день бунтовщику, мятежнику, ночному поджигателю сторожек за эту добрую работу со стороны вялых, одурманенных или парализованных страхом местных властей. Разве может человек смотреть, как грабитель входит в его дом, обыскивает его кассу, позволить ему уйти, а затем в отчаянии оставить дверь, которую тот взломал, открытой на всю ночь для его входа, а потом удивляться, что число краж со взломом значительно растет? Удивительно, я думаю, что хоть одни ворота еще стоят; и это удивление продлится недолго, если правительство не сделает что-то большее, чем просто пришлет джентльмена, чтобы спросить валлийцев, чего они хотят? Искушение, навязанное глазам и умам нищего и жадного народа этим шокирующим зрелищем господства анархии над порядком при уничтожении налога вооруженными горными крестьянами, само по себе является большой жестокостью; ибо во всех аграрных восстаниях государство в конечном итоге торжествовало, поскольку богатство и его ресурсы превосходят бедность, какой бы яростной или дикой она ни была; отсюда в конечном итоге прольется кровь под мечом правосудия, чего ранняя бдительность с ее стороны могла бы полностью избежать. «Снесите эту сторожку — сожгите ее содержимое — убейте ее арендатора», — кажется, произносит голос такого сонного правосудия, — «и ни я, ни мои приспешники больше даже не попросим вас заплатить пошлину! Сделайте это, и вы не будете платить!!»

Таково было молчаливое приглашение, любезно представленное первыми снесенными платными воротами, которые оставались в руинах, каждому валлийскому фермеру. Фермер принял его, и «правосудие» — правосудие религиозно выполняет свое обещание, ибо никакой платы не требуется. Если закон был нарушен попечителями, у нас есть орган под названием парламент, достаточно сильный, чтобы реформировать, да и наказать их, как некоторые из них, возможно, вполне заслуживают; но было ли это причиной для того, чтобы законы были аннулированы, а беззаконие стало порядком дня в таком важном деле, как общественные дороги, самими людьми, которые должны извлечь из этого выгоду, самовольно назначившими себя судьями в собственном деле?

Лландило-Ваур. Вечер, 10 сентября. Воскресенье.

Сцена, способная превратить даже «коммерческого путешественника» (vulgo коммивояжера) в «сентиментального», если бы что-то вообще могло это сделать! Облака, затянувшие нашу поездку последних нескольких миль, любезно «разлетелись в разные стороны», когда мы достигли моста через Тоуи, текущую у подножия склона, на котором стоит этот романтический город. Солнце прорвалось сквозь тучи и сразу же показало, осветив и отполировав, один из самых благородных пейзажей в Южном Уэльсе — не менее привлекательный от того, что именно он зажег музу Дайера, на который часто покоился святой взор гораздо более великого поэта — бессмертного поэта-прозаика епископа Джереми Тейлора, беженца здесь во время бури Гражданских войн. Голден-Гроув, его прекрасное убежище с вековыми деревьями, было у нас на виду, зеленые горные луга между ними буквально подтверждали свое название блеском своей солнечной богатой травы, где «Бог осыпал пейзаж»; фантастическому воображению это давало идею трепетания богатейшего листового золота на изумрудном фоне. Скромный валлийский Парнас поэта-живописца, Гронгар-Хилл, также возвышался вдали. Мы проследили за пасторальной, но благородной рекой, извивающейся длинными меандрами, сверкающей серебром через широкую горную долину, усеянную белыми фермами, богатую разнообразной листвой, отмеченную, как на карте, линиями с хорошо заметными живыми изгородями; поля урожая, полные снопов, желтеющие на всех высоких склонах, которые представляли эти прекрасные фермы и загоны прямо перед заходящим солнцем; эти склоны, увенчанные величественными темными массами, торжественно контрастирующими с веселой роскошью внизу; эта тьма — лишь тень лесов, кивающих, как черный плюмаж над золотыми доспехами какого-нибудь гигантского героя басен, «magna componere parvis».

Ближе, прямо от реки, поднимался благородный парк со всем очарованием дикой живописности благодаря своему античному виду, романтическим холмам и крутизне, лесистой горе и увитым плющом руинам замка, «высоко укрытого в густых деревьях», наполовину скрытого, но видимого и отражающегося в теперь спокойном зеркале излучины реки.

Поскольку это было воскресенье, к прелестям этой изысканной природной панорамы добавилось моральное очарование, с которой занавес грозовой тучи, казалось, только что был поднят, как будто для того, чтобы поразить нас еще больше своим сверкающим великолепием солнечного света, воды и целого неба, ставшего лазурным за несколько минут. Колокола, правда, не звонили, но притихший город и пустующие группы людей, вышедшие насладиться возвращением той итальянской погоды, в которой мы долго купались, внушали, не хуже любой музыки, идею субботы. Трудно было поверить, возмутительно было заставлять себя верить, что эта прекрасная сцена совершенной красоты и глубокого покоя, представленная взору, направленному только на природу — к мысленному взору, устремленному к Богу природы, — была также (недавно преображенным) театром худших и самых темных страстей человека; что армия — это отвратительное, ужасное, необходимое проклятие цивилизации, суровый и ненавистный страж свободы и мира (хотя и чуждый обоим) — была в тот момент вызвана всеми любителями того и другого для их спасения; даже тогда нарушала идеальную гармонию часа своим гнусным, но спасительным присутствием; маршировала по этим зеленым пригородам и сладким полям под этими горными стенами с тем лязгом, столь диссонирующим со святыми влияниями часа и сцены, — появляясь в своем веселом, шокирующем костюме (цвета крови, придуманном для ее сокрытия) из углов скал и устьев тенистых аллей, где кроткий беглец от гражданской войны и верный преданный своего лишенного трона короля часто бродил, размышляя о «Святой смерти» — сам будучи прекрасным примером «Святой жизни» — где даже сейчас ничто не давало внешнего и видимого знака поджогов и убийств, скрывающихся среди этих отшельников сельской жизни; и все же оба были в активном, тайном действии!

В том самом парке Дайневор, красотой которого мы любовались с моста, короткая прогулка привела бы нас к... могиле! — не освященной, но вырытой в готовности принять труп; вырытой в дикой угрозе убийства для приема еще живого человека — сына благородного владельца этого древнего поместья — вырытой на виду у дома его отца, в его собственном парке, негодяями, которые предупредили его, чтобы он готовился заполнить эту могилу в октябре! Джентльмен, которому угрожали, был лишен всякого преступления, кроме того, что был мировым судьей — присяжным хранителем общественного спокойствия!

Столь же отвратительным для рационального благочестия, если и менее шокирующим, является тот вид кислейшей святости, который группы, проходящие сейчас мимо нас, приносят с собой из молитвенных домов.

Задайте вопрос, и носовой звук между стоном и фырканьем, кажется, означает, что они просят спросить их снова, своего рода «ха-а-х?», «затянутое». Человеческое лицо и лицо природы в тот час были как восток грома, противостоящий западу золотисто-голубого летнего безмятежия. Моувормы кальвинистского методизма превратили весь Уэльс в своего рода монашество, по крайней мере, что касается внешнего вида. Считать прогулку в сумерках или полдень ради удовольствия грехом — это вовлекает в абсурднейший принцип аскетического безумия, так же верно, как самобичевание или ношение власяниц. Не то чтобы эти служители подавали своим паствам пример самоистязания. Большинство проповедников находятся в отличном «состоянии», а жены беднейших фермеров соревнуются друг с другом в доставке «земных благ» для этих духовных утешителей. Приготовление горячих обедов, по-видимому, не является работой в день Господень, когда это для проповедника; хотя спасение поля зерна, которое находится под угрозой порчи, если его оставить, как в некоторые сезоны, было бы шокирующим осквернением этого дня. И все же, наблюдая за отвлеченной неземной осанкой этих людей, которые, кажется, «беседуют с небесами», гуляя по улицам, удивляешься контрасту таких дородных тел и утонченных душ.

Возвращаясь к пастве от этих дородных пастырей душ — эта вспышка дьявольского духа — этот крестовый поход против закона и порядка, пошлин и десятины, жизни и собственности, является осуждающим свидетельством против этих духовных пастырей и учителей, ибо таковыми они являются для основной массы валлийского простого народа в полном смысле этого слова. Газета «Таймс», по-видимому, взъерошила весь «вольский» лагерь инакомыслящих, прогремев против них обвинением в подстрекательстве своих прихожан к ночным преступлениям. «Джон Джонсы, Дэвид Рисы и Ап Шенкинсы возникли, как люди из зубов дракона, чтобы отразить это обвинение. Вероятно, оно было необоснованным по той простой причине, что такое дерзкое подстрекательство к преступлению доставило бы им самим неприятности. Но что это за защита, даже если она обоснована? Вы не подстрекали своих последователей к мятежу и поджогам! Вы, с вашим неограниченным контролем над их умами и почти телами, почему вы не успокоили, не воспротивились, не подавили возбуждение, кем бы оно ни было вызвано? В этом и заключается суть обвинения против вас! Вы, которые заставляете их плакать, заставляете их дрожать, раздуваете их духовным тщеславием или подавляете их ужасами проклятия, как вам угодно, как получается, что вы вдруг стали бессильны удержать их от диких и плохих действий — вы, которые всемогущи в подстрекательстве их к чему угодно, ведь воздержаться от насилия легче, чем совершить его?

Рост этих преступлений доказывает, что с вашей стороны не хватает не силы, а воли, чтобы подавить этот дух мести и восстания. Вы видите, как поток их невежественных умов сильно устремляется к грабежу и мятежу (первым пробным камнем стало недовольство пошлинами), и вы подло, порочно потакаете их страстям своим осмотрительным молчанием на своих кафедрах, нехристианской апатией; в то время как на ваших глазах — на вашем ежедневном пути — совершаются дела, на которые ни один добрый человек не может смотреть без ужаса; ни один смелый добрый человек в том положении, которое вы занимаете, как публичные наставники в человеческих обязанностях, не мог бы видеть, не осудив! И поскольку ваша смелость, по крайней мере, довольно очевидна, какова бы ни была ваша доброта, следует искать иные мотивы, чем страх, для этого необъяснимого приостановления вашего влияния — и я нахожу его в корыстолюбии — любви к «грязной наживе». Вы «поддерживаетесь добровольными пожертвованиями», и противодействие страстям ваших последователей и сдерживание прилива беззаконного насилия, хотя это ваш самый священный духовный долг, — это не способ примирения — это несовместимо с тем «добровольным принципом», от которого зависит ваш хлеб и который слишком часто ставит ваш долг и ваш интерес в прямое противоречие.

Лланон, Кармартеншир.

Добрая женщина из нашей гостиницы в этой деревне только что извинялась за почти пустое состояние своего дома, так как мебель была в основном отправлена в Пембри, куда она и ее семья надеялись последовать через несколько дней. Причиной ее переезда был страх, что дом подожгут, так как он является собственностью мистера Чемберса, мирового судьи из Лланелли, и «компания Ребекки» предупредила всех его арендаторов быть готовыми к их огненной мести. Его тяжким преступлением было руководство полицией при исполнении своих обязанностей в конфликте, который только что произошел у ворот Понтардулайс, недалеко от этого места, в котором некоторые из «беккаитов» были ранены. [С тех пор фермерские дома и другое имущество этого джентльмена были уничтожены, его жизни угрожали, и его семья убедила его покинуть свой дом и родные места.] Раненые люди, ныне заключенные, были из этой деревни, очага этого восстания, которое не осмеливается смотреть в лицо дню. Именно здесь было совершено убийственное ночное нападение на дом мистера Эдвардса, когда негодяи стреляли залпами по окнам, где его жена и дочь появились по их команде. Они спаслись, можно сказать, чудесным образом, несмотря ни на что. Бедная старая хозяйка жаловалась, как она могла, на трудность того, что ее подвергли такой опасности, исключительно из враждебности к ее домовладельцу. Мы, однако, спали крепко и обнаружили, что живы утром; произошло ли это из-за сомнений евангелической Ребекки по поводу сожжения нас (или внутри) в ночь «дня Господня» или из-за того, что она была занята в другом месте, мы не знали.

И здесь мы также проехали через толпу, бормочущую гимны, выходящую из часовни, где, без сомнения, они слышали какую-то назидательную проповедь о «сладком Иисусе», «сладких переживаниях» и «новом рождении», всемогуществе веры для спасения и обо всем и вся, кроме справедливого негодования человека и самого торжественного осуждения религиозным человеком кровавых и преступных злодеяний, только что совершенных теми самыми сельскими жителями — против ночных маскированных убийц, которые только что перед этим бездумно направили смертоносное оружие на невинных женщин — против комнаты больного человека, мужа и отца!

Лланелли, 11 сентября, понедельник.

Штаб-квартира мстительного восстания, поджогов и духовного красноречия! Уродливый густонаселенный город у моря, сейчас находящийся в брожении смешанного страха и ярости из-за недавних диких актов ребеккаитов против самого уважаемого мирового судьи, проживающего в городе, мистера У. Чемберса-младшего, осужденного домовладельца нашей старой валлийской хозяйки в Лланоне. Два его фермерских дома были сожжены дотла, и его жизни угрожали. О его тяжком преступлении я говорил ранее. Солдаты видны повсюду; и поистине, смесь грубого невежества и грубой свирепости, изображенная на лицах огромной массы «рабочих», которых мы встречаем, кажется, намекает на то, что их присутствие вызвано не преждевременно. Их испачканные черты и фигуры, вызванные их разнообразными занятиями, придают больший эффект дикому характеру групп без пиджаков, которые в своих синих клетчатых рубашках собираются на каждом углу, чтобы скорее интриговать, чем спорить, кажется; ибо, как бы они ни любили инакомыслие (хотя один из пятидесяти не смог бы сказать вам, от чего они отступают или к чему они примыкают в доктрине), кажется, нет никакой склонности отступать от славного нового закона Ребекки силы (или ночных внезапных нападений) против права.

В этом районе наши валлийские летописи должны будут записать — первый жилой дом, не являющийся сторожкой, был превращен в пепел; первая кровь была пролита «компанией Ребекки», как здесь называют бунтовщиков. И здесь проживает, разглагольствует, молится, проповедует и строчит подстрекательства неграмотный фанатик, который признан органом одной секты методистов, уитфилдитов, публикующих ежемесячный подстрекательский журнал под названием Y Diwygiwr («Реформатор!») — Боже, благослови эту отметку!

Этот маленький папа в своем маленьком кругу «великих немытых» очень оракулен, а его непогрешимость — догма для его последователей и читателей. Насколько он сам и его вульгарный мусор из прозы, сошедшей с ума, нуждаются в той здоровой реформе, которой некоторые из его английских братьев-подстрекателей были обучены в Колдбат-Филдс и Ньюгейте, пусть мой читатель судит по следующему отрывку. Газета «Таймс» оказала хорошую услугу, выставив к позорному столбу этот драгоценный кусочек, предоставленный ее неутомимым репортером, на своем широком листе. Как велико было пренебрежение к валлийскому обществу и всему валлийскому, когда этот своего рода боевой клич измены мог быть поднят, эта труба восстания прозвучала, и, так сказать, с кафедры «евангелической», с полной безнаказанностью для демагога, таким образом проституируя саму религию ради дела анархического преступления!

«Мы не можем рассматривать эти беспорядки, подобные им в других частях, иначе как последствия торийского угнетения. Наше желание — видеть Ребекку и ее детей, выстроенных тысячами, для подавления торизма. Это единственные средства снять бремя со спины страны... Решите увидеть меч разума, вонзенный в сердце угнетения». Он продолжает говорить: «должен быть сильный шторм, прежде чем высокие места в государстве и церкви могут быть выровнены» и т. д. Есть обычная болтовня о «моральной силе», право, под которой спасительным перифразом в наши дни каждый мятежный крикун в поле, или на бочке, или в молитвенном доме намекает на беззаконное насилие, не называя его. Джек Кейд сделал бы это призывом своих оборванцев, так же сделал бы Уот Тайлер, если бы это было придумано в его день. Массив из тысяч понятен «самому среднему уму». Самый тупой валлийский «медный человек», или шахтер, или дикий фермер не мог упустить смысл. Но что касается этого магического оружия, «моральной силы», которым они должны владеть, когда так выстроены — самый яркий ум должен быть в недоумении, зная, что это значит. Как абсурдно (если он претендует на такую вещь) ожидать, что просвещенные государственные деятели будут стоять реформированными, сдержанными, пораженными новым светом в политике от демонстрации умов этих грязных патриотов в одиночку! — силой убеждения, достигнутой путем выяснения их убеждений (просвещенных угольных шахт Лланелли, медных заводов Суонси, фермерских дворов Кармартена), немедленно повернут — поставят судно государства прямо и приведут его с триумфом в спокойную гавань радикализма! И зачем физический «массив», чтобы владеть таким призрачным оружием, как «моральная» сила? Эта любимая лошадка подстрекательской политики — лишь тайное место укрытия от «силы правительства». Мир, снисходительность, которыми она дышит, подобны короткому молчанию — задержке дыхания — теми, кто уютно устроился внутри той другой лошади знаменитой памяти, троянской, которая послужила восхитительно, чтобы усыпить бдительность и избежать оборонительной силы гарнизона, пока не пришел час выпрыгнуть из ее защиты и поджечь цитадель. Это прикрытие «моральной силы» восстания столь же пустое, столь же предательское, столь же фатальное, если ему доверять. Воспламеняйте, приводите в ярость, а затем собирайте «тысячи» самых невежественных людей, указывая на орган, или класс, или правительство как на единственную причину всего, от чего они страдают или что им не нравится, а затем — скажите им быть моральными! мирными! не использовать те десятки тысяч мускулистых рук, привыкших к кувалде; о, нет! скажите им, что сила означает стоять на месте — или разойтись — или болтать — что угодно, только не — сражаться! И такое подлое «жонглирование с нами в двойном смысле», как это, — это евангельская моральность!

В справедливость Либеральной партии я добавлю, что она не санкционирует бред этого лицемера, но смеется над его неграмотными претензиями на характер публичного писателя. В качестве доказательства этого редактор «Валлийца», либерального журнала, издаваемого в Кармартене, умело наказал этого торговца подстрекательством, который разоблачил свое собственное невежество, изливая свой гнев на наказание.

Понтардулайс. Понедельник вечером.

Было приятно выбраться из этого мрачного очага фанатизма и ярости, псевдорелигии и морального нарушения широких принципов религии. Его вид почти напоминал описание одного из имперских монстров Рима, одинаково в физиономии и природе — «смесь грязи и крови». День был превосходным, и прилегающая местность, хотя и довольно скучная для Уэльса, улучшилась в сельской красоте, когда мы приблизились к перекрестку очень близко к этой деревне, Понтардулайс. Два коттеджа появились в зеленой, тихой лощине, к которой мы спускались, орошаемой небольшой рекой и окруженной наклонными лугами, теперь пожелтевшими от вечернего солнца и хорошо населенными их надлежащим населением, овцами и коровами, теперь начинающими свой путь домой по зову доярки; единственным другим движением в этом просто красивом пейзаже была рассеянная собирательница или две со своим грузом и довольно густой объем синего дыма, поднимающийся из одной из тех колыб, которые, стоя так близко, без других рядом, вызывали идею какой-то сельской старой пары в супружеском спокойствии, улыбающейся вечеру жизни, сами по себе, вдали от всего мира. Таков был совершенный штиль сцены и день, в котором летняя жара была соединена с золотым безмятежием осени.

Мы начинали отбрасывать уродливое ребеккаизм из наших мыслей, размышляя, где мы найдем одну из тех гостиниц Айзека Уолтона, с вывеской, качающейся на старом дереве, которые мы любим делать нашими вечерними кварталами; ибо Понтардулайс, мы знали, был слишком недавно маленьким полем битвы, чтобы дать надежду на это спокойное блаженство, ибо здесь произошел первый конфликт, в котором люди были ранены и взяты в плен. Наступление вечера с его алкионовыми атрибутами всех видов имело эффект колыбельной для ума, потревоженного на каждом этапе каким-нибудь спешащим драгуном, какой-нибудь жадной сплетничающей группой или свежими «новостями» о какой-нибудь ферме, «сожженной прошлой ночью», или слухами о «военном положении», фактически нависшем над нами, бедными мятежниками Южного Уэльса.

Достигнув маленьких домов на их одиноком перекрестке, мы были поражены появлением дома с выпотрошенными внутренностями; стены остались одни, чтобы представить нам на более высокой земле подобие белого коттеджа. Старая соломенная крыша, упавшая внутрь, и дерево все еще дымились, хотя дом был подожжен около часа ночи вчера утром.

Перед близлежащим коттеджем появилась тихая толпа из двадцати человек и несколько сельских предметов мебели на обочине дороги. Где был их владелец? Спешившись, мы вошли в этот коттедж, который так недавно казался нам мирной безопасностью. Он не был поврежден, но был весь разобран и в беспорядке; и растянутая на какой-то низкой скамье или сиденье лежала убитая владелица тех дымящихся руин — сторожки Хенди-Гейт. Ее гроб был уже сделан (табличка на гробу указывала ее возраст, 75 лет) и стоял, прислонившись к стене, но тело было сохранено точно так, как оно упало, для осмотра присяжными. (Присяжные! Британские присяжные! Есть ли британский человек, неспособный к лжесвидетельству, к отцеубийству, к кровавому и самому черному преступлению, который когда-либо забудет, который когда-либо перестанет презирать, плевать в мыслях, проклинать в словах, этот деградировавший, жалкий, самый злой узел убийц-экранировщиков — присяжных Хенди-Гейт?)

В этом мрачном зрелище не было ничего, чтобы поэт мог найти там пищу для фантазии. Все было голым, уродливым ужасом. Старый ковер просто скрывал труп, который, будучи откинут, обнажил отверстие, как раз у соска, от пулевого или дробового ранения, и ее белье было жестким и пропитанным кровью, которая вытекла. Другая рана на виске вызвала поток крови, который остался приклеенным по всей щеке. Втянутые губы этого бедного страдающего существа придавали ужасную ухмылку старческому лицу, выражая сильную агонию, которую она, должно быть, перенесла, без сомнения, от заполнения груди теми тремя пинтами крови, найденными там хирургами. Детали этого дикого убийства были слишком полно даны во всех газетах, чтобы нуждаться в повторении здесь. Достаточно сказать, что для любого, кто видит тело, как мы случайно сделали это, зверство этой бессердечной измены против общества и пострадавших мертвых становится еще более поразительным; кажется удивительным, что жалость зрелища — немое мольба того рта, полного сгустков крови — пробуждающее глазное доказательство жестокости неспровоцированного убийцы — беспомощность пожилой женщины — ее невинность — все это не должно было зажечь человечность в их сердцах (если все принципы были мертвы в их темных умах), достаточно, чтобы осмелиться назвать грязное убийство «убийством» — превратить тех двенадцать одержимых Ребеккой, приседающих рабов в людей! Некоторые из них, вероятно, имели дома старых беспомощных матерей; не промелькнуло ли видение ее белых волос, все в крови, и груди, где они лежали и питались, также полной крови, через совесть одного из них, когда их заговором защита жизни должна была быть отказана ей, всем, их неслыханным злоупотреблением единственной известной британской защитной силой — судом присяжных? Это почти извинение для них представить, что один или несколько из них были фактически частью банды. Самосохранение при немедленной опасности (вовлеченной в справедливый вердикт) менее отвратительно, чем менее срочная степень того же естественного импульса, подразумеваемая в гипотезе чисто эгоистичного и самого трусливого страха перед каким-то более отдаленным злом для себя от недоброжелательности тех, кто был обвинен праведным вердиктом.

Вердикт, как помнится, был таков, что Сара Уильямс умерла от истечения крови, но от какой причины — этим присяжным неизвестно!!! Задуманный трюк — хитрая уловка, придуманная этими людьми, поклявшимися перед Всемогущим Богом говорить правду относительно крика крови, тогда поднимающегося к его престолу, очевидно, заключалась в том, чтобы оставить лазейку для сомнения, благодаря которой правосудие могло быть побеждено — возможность, так они льстили себе, что как раз в нужный момент лопнул кровеносный сосуд, или испуг уничтожил ее, или что угодно, кроме кровавой руки «Ребекки». Хотя, поскольку пули были фактически найдены в легких, надежда, в которую они «оделись», была такой же «пьяной», такой же по-свински глупой, как их замысел был немужским, бесчеловечным и дьявольским — закрыть глаза на этот ужас! замять это убийство и поспешить в землю убитую женщину, как будто она прожила свой срок!

Каким бы ни было побуждающее чувство этого монстра-присяжных, давайте надеяться, что рука закона достигнет их еще, за это двойное преступление против кровоточащей невинности и против их страны. Было бы подходящим наказанием для них объявить каждого индивидуума вне закона — отказать ему во всей выгоде тех законов, которые он сделал все возможное, чтобы победить, и оставить трусливого предателя его роду — принять маскировку его любимой «Бекки» навсегда, красться по земле, которая отрекается от него в юбках, и покраснеть от своей жизни (если стыд остался у него); и пусть его имя будет прикреплено, как пугало, чтобы сдерживать таких злодеев, на стене каждого суда правосудия: — «Позорной памяти А. Б., одного из лжесвидетельствующих защитников убийства — Присяжные Хенди-Гейт!»

Наиболее отвратительным был предвзятый уклон почти всех, с кем мы говорили, к смягчению этого темного акта. «Разве она не умерла в припадке; или от испуга; или чего-то еще?» — был частый вопрос, даже от тех, кто был близок к месту этой трагедии. «Что беспокоило старую тварь, чтобы подойти к ним? Именем добра! разве они не приказали ей не делать этого?» Даже от ее собственного пола отвратительное отсутствие теплосердечной жалости и негодования было наиболее очевидным. Поистине, мораль и молитвенный дом имеют глубокую пропасть между ними, если это мораль народа. Регулярная церковь здесь действительно так мало ценится, что мы можем обратиться только к инакомыслящим служителям религиозного наставления для низших слоев. И видя эти дела и настроения в паствах, человек поворачивается с изумлением к тем исповедующим учителям валлийцев и готов воскликнуть — «Что же вы учите?» Только механическую часть религии, только необходимую внешнюю мумию, я осмелюсь сказать, которая, возможно, требуется всем открытым религиям, чтобы сохранить хватку на почтении простого народа. Кажется невозможным, чтобы голос истинной религии мог достичь сердец, которые легкий денежный интерес, уменьшение дорожной пошлины или тому подобное могут опалить против крика смерти убитой женщины; крика крови из земли; страха Божьего суда против лжесвидетельства и попустительства убийству!

Кидуэлли, Кармартеншир, 12 сентября.

Едя из Лланелли в это место, по дороге, огибающей побережье, мы впервые услышали рог Ребекки, звучащий и отвечающий из темных холмов, ночь была с тусклым лунным светом. Мы сначала верили, что это сигнал некоторых людей на угольных шахтах, но узнали, что «компания Бекки» была вне Кидуэлли той ночью, и поджигательный огонь был «доброй работой», выполненной. Поскольку было около десяти часов ночи, а наша дорога была дикой и уединенной, мы чувствовали себя довольно довольными, чтобы получить укрытие этого обычно самого тихого маленького города, с его воздухом древности и мертвого покоя, столь же приятного сентиментальному путешественнику, как и нежеланного для его немногих торговцев и жителей.

Владельцы гостиниц и лавочники, будучи сильно ущемленными в своих сделках из-за пугающего эффекта ребеккаизма на незнакомцев, которые держались в стороне все лето, поднимают голос (но осторожно) против этой ужасной леди. Едва ли выражение сожаления о бедной жертве в Хенди-Гейт достигает наших ушей; но, скорее, они, кажется, посещают на ней ожидаемую суровость будущего обращения с бунтовщиками, которую они предвидят.

Мы видим уже расклеенные плакаты, предлагающие 500 фунтов стерлингов за обнаружение фактического виновника убийства бедного сборщика пошлин. Он озаглавлен «Убийство», в зубах дерзкой, торжественной декларации присяжных об их незнании причины смерти. Вопрос: был ли коронер оправдан в получении такого вердикта? Не был ли он уполномочен — обязан — отправить присяжных обратно, чтобы научиться здравому смыслу?

Гостиница между Кармартеном и Лландило.

Как раз когда мы прогуливались по сельской дороге, любуясь безмятежностью ночи, около десяти часов, и сумеречным пейзажем берегов Тоуи, внезапный свет открыл нам всю ночную перспективу, где дальняя сторона этой широкой долины поднимается прекрасно покрытой лесами, вокруг Миддлтон-холла, и вскоре узнали природу этого внезапного освещения и пирамидального огня, будучи пожаром обширной собственности, принадлежащей его владельцу, мистеру Адамсу, близко к особняку.

Террор женщин-жителей может быть воображен, будучи, я полагаю, не любыми мужчинами-жильцами, кроме слуг дома, и поджигатели делали свою работу в тот ранний час самым дерзким образом, стреляя из ружей, дуя в рога и т. д. Мистер Адамс подъехал как раз когда огонь был в самом разгаре (поверив, действительно, что дом был в огне, пока он приближался) и нашел товары и движимое имущество, все вынесенные в страхе, что он загорится; но он избежал — так же сделали ребеккаиты, конечно.

Чтобы не расширять слишком далеко эти поспешные заметки, я соберу вместе заголовки нескольких, сделанных на месте. Наше «сентиментальное путешествие» заняло около трех недель и привело нас почти в каждую часть, зараженную нарушителями. Остановившись в гостинице на окраине города в Кардиганшире на ночь, оставив лошадей, мы пошли в город. Когда мы вернулись, ночь была довольно темной, я не осознавал никого на той же дороге позади и говорил с моим сыном, довольно серьезно, о несправедливом вердикте присяжных убийц Хенди-Гейт, когда голос позади спросил по-английски, нахально, если я собираюсь присутствовать на будущем суде над «Хьюзами и теми из деревни Лланон, тогда в тюрьме Суонси?» Тон ясно указывал, насколько чуждыми чувствам валлийца были те, которые я выражал, хотя только те, что общей человечности. Дав голосу в темноте такой короткий ответ, отказавшись удовлетворить его, как вопрос заслуживал, и с ответной грубостью, мы оставили человека позади, который, как оказалось, был связан с нашей гостиницей. Мы нашли наш кабинет заполненным фермерами, которые мгновенно стали немыми, когда мы вошли, но их глаза подозрительно осматривали нас. Было около одиннадцати часов, поэтому мы удалились в нашу двухместную камеру, которая оказалась расположенной над кабинетом. Гостиница (чьи владельцы были ультра «валлийскими», говоря по-английски очень плохо) была хорошо расположена для проведения ночного совета (Ребекки) войны, будучи одинокой, на слиянии двух дорог, и это оказалось природой этого позднего собрания. Мы были как раз в постели (обезопасив дверь так хорошо, как мы могли), когда мы услышали через несовершенный пол очень оживленную меле валлийских языков, все в движении сразу, и я вообразил, что узнал голос благочестивого христианина в темноте, который был тронут духом (религии, конечно), чтобы намекнуть или выдать свое несогласие с упреком саксонского «незнакомца» лжесвидетельства и убийства-экранирования. Через несколько минут после этого несколько поспешили наружу, и три или четыре разряда ружей последовали перед домом, но ничего больше. Я был рад думать, что означенный дом и окна были «хозяина», а не мои, иначе небольшой град выстрелов мог последовать за «коротким громом»; но как это было, ничего больше, чем эта предупреждающая бравада (как я воображаю, это было), не произошло.

Много соло-выступлений, ораторами в упорядоченной последовательности, продолжалось до двух часов утра — воскресенья. По крайней мере, засыпая, я оставил этот маленький патриотический парламент сидящим и нашел его в полном языке при пробуждении в тот час. Я полагаю, это заседание в суждении о сторожках (и, возможно, других домах) этих комитетов против домовладельцев не являются нарушениями соблюдения субботы.

В целом, мы можем заметить, что ни закон о бедных, ни тори, ни виги, ни правильное правление, ни беззаконие, ни политика, ни партия не имели малейшего влияния в этой поразительной моральной революции среди сельскохозяйственного народа. Совершенно ложно почти все, что лондонская пресса выдвигала и выдвигает, вовлекая министров в провокацию этого всплеска. Двадцать лет проживания и досуга для наблюдения среди них позволяют мне положительно отрицать, что любое чувство недовольства, любое чувство угнетения, любое знание «жалоб», теперь так помпезно возглавляющих колонки болтовни — когда-либо существовало до того, как одна ежедневная, еженедельная шпора в их боку подтолкнула этот простой народ к глупому способу сопротивления ему.

Почему, не один из десяти фермеров еще не слышал о вступлении сэра Роберта Пиля в должность! и я сомневаюсь, если один из двадцати знает, живут ли они под администрацией вигов или тори. И не один из ста не заботится, какой, или формирует одно предположение об их сравнительных достоинствах.

Единственная идея, которую они имеют о чартистах, — это смутная идентификация их с «мятежниками», как они привыкли называть все виды бунтовщиков, не мечтая об их формировании любой партии с определенными взглядами, если только это не захват хороших вещей земли и откладывание, sine die, дня оплаты.

Судите, какой шанс у шумных апостолов чартизма был бы здесь среди них, особенно под трудностью обращения к ним через переводчиков!

Закон о бедных они, конечно, ненавидят, но не из жалости к нищим. Неприязнь возникает из широко распространенного убеждения, что толпа «офицеров», прикрепленных к нему, поглощает большую часть того, что они платят за бедных. Они жалели налог на бедных раньше, даже когда их собственный надзиратель платил его бедному старому хромому Дэви или слепой Гвинни; но теперь, когда он достигает их более окольным путем и в измененной форме хлебов или поддержки работного дома, они, кажется, теряют его из виду и воображают, что он останавливается по пути, в карманах этих «странных» новых посредников, как мы можем их назвать, втиснутых между фермерами и их бедными и изношенными рабочими.

Распространенность валлийского языка увековечивает невежество, которое находится в корне зла. Из их родных писателей я дал образец из ежемесячного журнала, опубликованного в Лланелли, и зло этих не исправлено английской информацией.

Работа восхождения к небесам была, как нам говорят, побеждена смешением языков — продвижение цивилизации (которую мы можем обозначить как прогресс к божественной цели, той, что возвышает душу и спасает душу мудрости) так же полностью предотвращено этой системой отсутствия общения между цивилизованными и полуцивилизованными; которых, со всем уважением к древним британцам, я должен рискнуть считать их. Кэмден, антиквар, сохранил традицию, что «некоторые британцы», переходя в Арморику и беря жен из народа Нормандии, «вырезали им языки» из страха, что, когда они станут матерями, они могут испортить валлийский язык детей, обучая их этому иностранному языку! Любовь к их собственному языку, таким образом, кажется очень старой, если мы должны верить этому приятному доказательству этого. Я верю, что искоренение валлийского как разговорного языка проложило бы путь к знанию, цивилизации и религии здесь, в которой последнем благословении есть тяжкая нехватка, судя по морали народа.





ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ТЕХАСЕ.

№ II.

СУД ПРИСЯЖНЫХ.

Когда я пришел в себя и снова открыл глаза, я лежал на берегу небольшой, но глубокой реки. Мой конь мирно пасся в нескольких ярдах, а рядом со мной стоял человек со скрещенными на груди руками, держа в руке оплетенную лозой флягу. Это было все, что я смог заметить, так как слабость не позволяла мне подняться и осмотреться.

— Где я? — прохрипел я.

— Где ты, чужестранец? У Хасинто; и то, что ты на берегу, а не в самой реке, полагаю, не моя заслуга.

В тоне и манере, с которыми были произнесены эти слова, а также в последовавшем за ними резком насмешливом смехе было что-то грубое и отталкивающее, что задело мои нервы и внушило мне чувство неприязни к этому человеку. Я знал, что он мой спаситель; что он спас мне жизнь, когда мой мустанг, обезумев от жажды, бросился в воду; что без него я неминуемо утонул бы, даже если бы река была мельче; и что именно благодаря его заботе и виски, которое он заставил меня проглотить и вкус которого я до сих пор чувствовал на языке, я пришел в себя после смертельного обморока, в который погрузился. Но даже если бы он сделал для меня в десять раз больше, я не смог бы подавить чувство отвращения, необъяснимой неприязни, которыми наполняли меня одни лишь звуки его голоса. Я отвернулся, чтобы не видеть его. Наступило молчание, длившееся несколько мгновений.

— Похоже, мое общество не слишком приятно, — сказал наконец человек.

— Ваше общество неприятно? Это четвертый день, как я не видел человеческого лица. За все это время ни крошки, ни капли не попало мне в рот.

— Эй! Это ложь, — выкрикнул человек с еще одним странным диким смешком. — Ты сделал глоток из моей фляги; конечно, не «взял» ее, но все же она побывала у тебя во рту. Откуда ты? Зверь не твой.

— Мистера Нила, — ответил я.

— Вижу по клейму. Но что привело тебя сюда от мистера Нила? До его плантации добрых семьдесят миль прямо через прерию. Ты ведь не украл лошадь, а?

— Сбился с пути — четыре дня — ничего не ел.

Это все, что я мог выговорить. Я был слишком слаб, чтобы разговаривать.

— Четыре дня без еды, — воскликнул человек со смехом, похожим на скрежет пилы, — и это в техасской прерии, когда вокруг тебя островки леса! Ха! Понимаю, в чем дело. Ты джентльмен — это ясно. Я и сам когда-то был вроде того. Ты думал, наши техасские прерии похожи на прерии в Штатах. Ха-ха! И поэтому не знал, как позаботиться о себе. Ты что, не видел пчел в воздухе, земляники на земле?

— Пчел? Земляники? — повторил я.

— Да, пчел, которые живут в дуплах деревьев. Из двадцати деревьев одно обязательно будет полно меда. Значит, ты не видел пчел, э? Может, ты не узнаешь этих тварей, когда видишь их. Они не такие уж большие, как дикие гуси или индейки. Но ты должен знать, что такое земляника и что она не растет на деревьях.

Все это было сказано в той же насмешливой, дикой манере, что и прежде, с головой, наполовину повернутой через плечо, в то время как черты его лица исказились в презрительной ухмылке.

— А если бы я увидел пчел, как бы я добрался до меда без топора?

— Как ты сбился с пути?

— Мой мустанг — убежал —

— Понимаю. А ты за ним. Лучше бы ты позволил ему бежать. Но что ты собираешься делать теперь?

— Я слаб — болен до смерти. Я хочу добраться до ближайшего дома — гостиницы — куда угодно, где есть люди.

— Где есть люди, — повторил незнакомец со своей презрительной улыбкой. — Где есть люди, — пробормотал он снова, сделав несколько шагов в сторону.

Я едва мог повернуть голову, но в движениях этого человека было что-то странное, что встревожило меня; и, сделав резкое усилие, я изменил свое положение настолько, чтобы снова видеть его. Он вытащил из-за пояса длинный нож, который сжимал в одной руке, в то время как указательным пальцем другой проводил по его лезвию. Теперь я впервые смог полностью разглядеть его лицо, и впечатление, которое оно на меня произвело, было отнюдь не благоприятным. Его лицо было самым диким из всех, что я когда-либо видел; налитые кровью глаза вращались, как огненные шары, в своих орбитах, а его движения и манера поведения свидетельствовали о яростной внутренней борьбе. Он не стоял на месте и трех секунд, а расхаживал взад-вперед поспешными, неровными шагами, бросая дикие взгляды через плечо, в то время как его пальцы играли с ножом быстрыми и бесцельными движениями маньяка.

Я почувствовал уверенность, что именно я являюсь причиной борьбы, явно происходящей внутри него, что он решает вопрос о моей жизни или смерти. Но в том состоянии, в котором я тогда находился, смерть не внушала мне ужаса. Образ матери, сестер и отца проплыл перед моими глазами. Я на мгновение подумал о своем мирном, счастливом доме, а затем посмотрел вверх и помолился.

Человек отошел на некоторое расстояние. Я повернулся еще немного, и, сделав это, увидел то самое великолепное явление, с которым столкнулся на второй день своих странствий. Колоссальный живой дуб возвышался во всем своем серебристом великолепии на расстоянии пары миль. Пока я смотрел на него и размышлял о странной неудаче, из-за которой я прошел на таком коротком расстоянии от реки, не найдя ее, я увидел, как мой новый знакомый приближается к соседней группе деревьев, среди которых он исчез.

Через некоторое время я снова заметил его, идущего ко мне медленным и шатающимся шагом. Когда он подошел ближе, у меня появилась возможность рассмотреть его целиком. Он был очень высок и худощав, но ширококост и, по-видимому, обладал огромной силой. Его лицо, не бритое несколько недель, было так загорело от солнца и непогоды, что его можно было принять за индейца, если бы борода не доказывала его принадлежность к белой расе. Но больше всего меня поразили его глаза. В их выражении было что-то пугающе дикое, взгляд ужаса и отчаяния, как у человека, которого преследуют и травят все фурии ада. Его волосы длинными, спутанными прядями свисали на лоб, щеки и шею, а вокруг головы был повязан платок, на котором виднелись пятна коричневато-черного цвета. Пятна того же рода были заметны на его кожаной куртке, бриджах и мокасинах; это были явно пятна крови. Его охотничий нож, длиной почти в два фута, с грубой деревянной рукоятью, теперь был убран за пояс, но вместо него он держал в руке кентуккийскую винтовку.

Хотя я изо всех сил старался принять безразличный вид, мои черты лица, несомненно, выражали нечто от отвращения и ужаса, которые внушал мне этот человек. Он на мгновение мрачно посмотрел на меня из-под своих косматых бровей.

— Похоже, тебе не нравится компания, в которую ты попал, — сказал он. — Неужели я выгляжу таким отчаянным? Неужели это так ясно написано на моем лице?

— Что должно быть написано на вашем лице?

— Что? Что? Дураки и дети задают такие вопросы.

— Я не буду задавать вам никаких вопросов; но как христианина, как моего соотечественника, я умоляю вас——

— Христианина! — перебил он с глухим смехом. — Соотечественника! — Он с силой ударил прикладом винтовки о землю. — Вот мой соотечественник — мой единственный друг! — продолжал он, осматривая кремень и замок своего оружия. — Это освобождает от всех бед; это настоящий друг. Пф! может быть, это освободит и тебя — уложит тебя на покой.

Эти последние слова были произнесены в сторону, задумчиво.

— Уложить его на покой, так же как—— Пф! Одним больше, одним меньше — Может быть, это прогнало бы того проклятого призрака.

Все это, казалось, было сказано его винтовке.

— Поклянешься, что не предашь меня? — крикнул он мне. — Иначе, одно прикосновение——

Говоря это, он вскинул ружье к плечу, дуло было направлено прямо мне в грудь.



Я не чувствовал страха. Я уверен, что мой пульс не участился ни на удар от этой угрозы. Настолько смертельно слабым и беспомощным я лежал, что стрелять в меня было излишне. Малейший удар прикладом винтовки выбил бы последнюю слабую искру жизни из моего истощенного тела. Я спокойно, даже безразлично, смотрел в дуло ружья.

— Если вы можете ответить за это перед своим Богом, перед вашим и моим судьей и творцом, делайте, что хотите.

Мои слова, которые из-за слабости я едва мог сделать слышимыми, тем не менее произвели на человека внезапный и поразительный эффект. Он задрожал с головы до ног, позволил прикладу ружья тяжело упасть на землю и уставился на меня с открытым ртом и вытаращенными глазами.

— Этот тоже пришел со своим Богом! — пробормотал он. — Бог! и ваш, и мой творец — и — судья.

Он, казалось, с трудом мог выговорить эти слова, которые произносились с придыханием и усилиями, словно что-то душило его.

— Его и мой — судья, — снова простонал он. — Может ли быть Бог, творец и судья?

Пока он стоял, бормоча про себя, его глаза внезапно стали неподвижными, а черты лица ужасно исказились.

— Не делай этого! — крикнул он пронзительным тоном ужаса, который звенел у меня в голове. — Это не принесет благословения. Я мертвец! Бог будь милостив ко мне! Моя бедная жена, мои бедные дети!

Винтовка выпала из его рук, и он в припадке дичайшей ярости ударил себя в грудь и по лбу. Страшно было видеть этого терзаемого совестью несчастливца, который безумно метался и бросал полные ужаса взгляды назад, словно демоны преследовали его. Пена летела у него изо рта, и я каждую минуту ожидал, что он упадет на землю в эпилептическом припадке. Постепенно, однако, он стал спокойнее.

— Ты ничего не видишь на моем лице? — сказал он хриплым шепотом, внезапно остановившись рядом с тем местом, где я лежал.

— Что я должен видеть?

Он подошел еще ближе.

— Посмотри на меня внимательно — сквозь меня, если можешь. Ты ничего не видишь сейчас?

— Я ничего не вижу, — ответил я.

— Ах! Понимаю, ты ничего не можешь видеть. Не в настроении высматривать, я полагаю. Нет, нет, это точно. После четырех дней и ночей голодания теряешь охоту ко многим вещам. Я сам пробовал это два дня. Итак, ты слаб и изнемог, э? Но мне не нужно спрашивать об этом, я полагаю. Ты выглядишь достаточно плохо. Сделай еще глоток виски; это укрепит тебя. Но подожди, пока я смешаю его.

Говоря это, он спустился к кромке реки и, зачерпнув воду горстью, наполнил ею свою флягу. Затем, вернувшись ко мне, он влил немного мне в рот.

Даже кровожадный индеец кажется менее диким, когда совершает сострадательный поступок, и дикий головорез, с которым я столкнулся, казалось, смягчился и стал человечнее от услуги, которую он мне оказывал. Его голос звучал менее резко; манера поведения была спокойнее и мягче.

— Ты хочешь попасть в гостиницу?

— Ради всего святого, да. Эти четыре дня я не пробовал ничего, кроме кусочка табака.

— Можешь поделиться кусочком?

— Всем, что у меня есть.

Я протянул ему свой портсигар и рулон «dulcissimus». Он вырвал последний у меня из рук и впился в него с яростной жадностью волка.

— Ах, это то, что надо! — пробормотал он про себя. — Ах, молодой человек, или старик — ты ведь старик, не так ли? Сколько тебе лет?

— Двадцать два.

Он недоверчиво покачал головой.

— С трудом верится. Но четыре дня в прерии и нечего есть. Ну, может быть. Но, чужестранец, если бы у меня был этот кусочек табака всего десять дней назад — Кусочек табака иногда стоит многого. Он мог бы спасти человеку жизнь!

Он снова застонал, и его акцент стал диким и неестественным.

— Послушай, чужестранец! — крикнул он угрожающим тоном. — Послушай! Видишь вон тот живой дуб? Видишь его? Это Патриарх, и более прекрасного и могучего ты не найдешь в прериях, я полагаю. Видишь его?

— Вижу.

— Ах! Ты видишь его, — яростно крикнул он. — И что тебе до него? Что тебе делать с Патриархом или с тем, что лежит под ним? Полагаю, тебе лучше не быть слишком любопытным в этом отношении. Если ты посмеешь сделать шаг под это дерево... — Он произнес клятву, слишком ужасную, чтобы ее повторять.

— Там призрак, — крикнул он; — призрак, который напугал бы тебя до смерти. Лучше держись подальше.

— Я буду держаться подальше, — ответил я. — Я и не думал приближаться к нему. Все, что мне нужно, — это добраться до ближайшей плантации или гостиницы.

— Ах! Верно, человек — следующая гостиница. Я покажу тебе дорогу к ней. Я покажу.

— Вы спасете мне жизнь, сделав это, — сказал я, — и я буду вечно благодарен вам как своему спасителю.

— Спасителю! — повторил он с диким смехом. — Пф! Если бы ты знал, что это за спаситель... Пф! Какой смысл спасать жизнь, когда... но все же я буду — я спасу твою, может быть, проклятый призрак оставит меня тогда. Разве нет? Разве нет? — крикнул он, внезапно сменив свои насмешливые издевательские тона на тона мольбы и просьбы и повернув лицо в сторону живого дуба. Снова вернулась его дикость, и глаза стали неподвижными, когда он несколько мгновений смотрел на гигантское дерево. Затем, метнувшись прочь, он исчез среди деревьев, откуда принес свою винтовку, и вскоре появился снова, ведя за собой оседланную лошадь. Он позвал меня сесть на мою, но, видя, что я не в силах даже подняться с земли, он подошел ко мне и с величайшей легкостью поднял меня в седло одной рукой, настолько легким я стал за время своего долгого поста. Затем, взяв конец моего лассо, он сел на свою лошадь и отправился в путь, ведя моего мустанга за собой.

Мы ехали некоторое время, не обменявшись ни словом. Мой проводник вел нечто вроде бормочущего монолога; но так как я был добрых десять шагов позади него, я не мог разобрать ничего из того, что он говорил. Временами он вскидывал винтовку к плечу, затем опускал ее снова и разговаривал с ней, иногда ласково, иногда со злостью. Не раз он поворачивал голову и бросал на меня острые, проницательные взгляды, словно проверяя, наблюдаю я за ним или нет.

Мы проехали больше часа, и силы, которые дало мне виски, быстро иссякали, так что я каждую минуту ожидал упасть с лошади, когда внезапно увидел нечто вроде грубой изгороди, а почти сразу после этого стала видна стена небольшого блокгауза. Слабый крик радости вырвался у меня, и я попытался, но тщетно, пришпорить свою лошадь. Мой проводник обернулся, устремил на меня свои дикие глаза и заговорил угрожающим тоном.

— Ты нетерпелив, человек! Нетерпелив, я вижу. Ты думаешь теперь, может быть——

— Я умираю, — было все, что я мог выговорить. На самом деле мои чувства покидали меня от истощения, и я действительно думал, что мой последний час настал.

— Пф! Умираешь! Так легко не умирают. А все же... черт! — это может быть правдой.

Он спрыгнул с лошади и как раз успел подхватить меня на руки, когда я падал из седла. Несколько капель виски, однако, вернули меня в сознание. Мой проводник снова посадил меня на мустанга, и, проехав через картофельное поле, поле индейской кукурузы и небольшую рощу персиковых деревьев, мы оказались у дверей блокгауза.

Я был настолько совершенно беспомощен, что мой странный спутник был вынужден снять меня с лошади и внести в жилище. Он усадил меня на скамью, пассивного и бессильного, как младенца. Странно сказать, однако, я никогда не был лучше способен наблюдать за всем, что происходило вокруг меня, чем в те несколько часов телесной слабости, которые последовали за моим погружением в Хасинто. Удар тростником сбил бы меня с сиденья, но мои умственные способности, вместо того чтобы участвовать в этой слабости, казалось, обострились до необычайной степени.

Блокгауз, в котором мы теперь находились, был самого бедного вида; простая бревенчатая хижина, состоящая из одной комнаты, которая служила кухней, гостиной и спальней. Дверь из грубых досок тяжело качалась на двух крюках, входивших в железные кольца, и составлявших неуклюжую замену петлям; деревянная защелка и тяжелый засов служили для ее запирания; окон, собственно говоря, не было, а вместо них несколько отверстий, затянутых грязной промасленной бумагой; пол был глиняным, утоптанным твердо и сухо в середине хижины, но по краям комнаты росла густая трава высотой в фут или более. В одном углу стояла неуклюжая кровать, в другом — нечто вроде стола или прилавка, на котором стояло полдюжины питьевых стаканов разных размеров и форм. Стол состоял из четырех толстых столбов, прочно врытых в землю, на которые были прибиты три доски, по-видимому, принадлежавшие какому-то сундуку или ящику, так как они были частично окрашены, и на одной из них была дата и три первые буквы слова. Полка, прикрепленная к стене хижины, поддерживала пару глиняных горшков и три или четыре бутылки, откупоренные и, по-видимому, пустые; а с деревянных колышков, вбитых между бревнами, свисали несколько предметов одежды не очень чистого вида.

Расхаживал по хижине крадущейся, кошачьей походкой индивид, чей непривлекательный внешний вид вполне соответствовал жалкому облику этого техасского кабака. Это была невысокая, сутулая фигура, рыжеволосая, с большим ртом и маленькими красноватыми свиными глазками, которые он, казалось, был совершенно не в силах поднять от земли, и чье мрачное, затравленное выражение полностью соответствовало предательской, пантероподобной скрытности его шагов и движений. Не приветствуя нас ни словом, ни взглядом, этот персонаж нырнул в темный угол своего жилища, вынес полную бутылку и, поставив ее на стол рядом со стаканами, возобновил монотонное упражнение, которым предавался при нашем входе.

Мой проводник и спаситель ничего не сказал, пока хозяин таверны доставал бутылку, хотя, казалось, следил за всеми его движениями острым и подозрительным взглядом. Теперь он наполнил большой стакан спиртным и осушил его одним махом. Сделав это, он заговорил впервые.

— Джонни!

Джонни не ответил.

— Этот джентльмен ничего не ел четыре дня.

— В самом деле, — ответил Джонни, не поднимая глаз и не прерывая своей крадущейся, беспокойной ходьбы из одного угла комнаты в другой.

— Я сказал четыре дня, слышишь? Четыре дня. Принеси ему чаю немедленно, крепкого чаю, а затем приготовь хороший суп из говядины. Чай должен быть готов прямо сейчас, суп — самое позднее через час, понимаешь? А потом мне нужно виски для себя, бифштекс и картофель. А теперь передай все это своему Самбо.

Джонни, казалось, не слышал, но продолжал свою ходьбу, крадучись бесшумным шагом и каждый раз, когда поворачивался, делая нечто вроде прыжка, как кошка или пантера.

— У меня есть деньги, Джонни, — сказал мой проводник. — Деньги, человек, слышишь? — И, сказав это, он достал довольно полный кошелек.

Впервые Джонни поднял голову, бросил неопределенный взгляд на кошелек, а затем, прыгнув вперед, устремил свои маленькие хитрые глаза на глаза моего проводника, в то время как улыбка странного значения расплылась по его отталкивающим чертам лица.

Двое мужчин стояли около минуты, глядя друг на друга, не произнося ни слова. Адская ухмылка растянула грубый рот Джонни от уха до уха. Мой проводник, казалось, задыхался.

— У меня есть деньги, — крикнул он наконец, с силой ударив прикладом винтовки о землю. — Понимаешь, Джонни? Деньги; и винтовка тоже, если понадобится.

Он подошел к столу и наполнил еще один стакан неразбавленного спиртного, который исчез так же, как и предыдущий. Пока он пил, Джонни выскользнул из комнаты так тихо, что мой спутник узнал о его уходе только по шуму деревянной защелки. Затем он подошел ко мне, взял меня на руки, не говоря ни слова, и, отнеся к кровати, осторожно положил на нее.

— Располагаешься как дома, — прорычал Джонни, который как раз в это время вошел снова.

— Всегда так делаю, я полагаю, когда я в таверне, — ответил мой проводник, спокойно наливая и проглатывая еще один стакан. — Джентльмен сегодня займет твою кровать. Ты и Самбо можете спать в свинарнике. Хотя у тебя его нет, я полагаю?

— Боб! — яростно закричал Джонни.

— Это мое имя — Боб Рок.

— На данный момент, — прошипел Джонни с усмешкой.

— Такое же, как твое — Джонни Даун, — ответил Боб в том же тоне. — Пф! Джонни, кажется, мы знаем друг друга?

— Скорее полагаю, что знаем, — ответил Джонни сквозь зубы.

— И знаем уже много дней, — рассмеялся Боб. — Ты тот самый знаменитый Боб из Содомы в Джорджии?

— Содомы в Алабаме, Джонни. Содома находится в Алабаме, — сказал Боб, наполняя еще один стакан. — Ты до сих пор этого не знаешь, ты, который больше года был в Колумбусе, занимаясь всякой грязной работой?

— Лучше придержи язык, Боб, — сказал Джонни, опасно взглянув на меня.

— Пф! Не обращай на него внимания, он не будет болтать, я ручаюсь. Он потерял вкус к болтовне в прерии Хасинто. Но Содома, — продолжал Боб, — находится в Алабаме, человек! Колумбус в Джорджии! Их разделяет Чаттахучи. Ах! Это была веселая жизнь, которую мы вели на Чаттахучи. Но ничто не вечно в этом мире, как говаривал мой старый школьный учитель. Пф! Они загнали индейцев еще дальше за Миссисипи теперь. Но это была славная жизнь — разве нет?

Он снова наполнил свой стакан и выпил.

Информация, которую я почерпнул из этого разговора о прошлой жизни и привычках этих двух людей, не содержала в себе ничего очень удовлетворительного или обнадеживающего для меня. Во всех юго-западных штатах не было места, которое могло бы похвастаться тем, что является прибежищем такого количества преступников и дурных людей, как город Содома. Он расположен, или был расположен, по крайней мере, за несколько лет до времени, о котором я говорю, в Алабаме, на индейской земле, и был гаванью для всех убийц и изгоев из западных и юго-западных частей Союза. Здесь, под индейским управлением, они находили приют и безопасность; и ужасными были преступления и жестокости, совершавшиеся в этом месте. Едва ли проходил день без убийства, совершенного не тайно, а при дневном свете. Банды этих негодяев, вооруженные ножами и винтовками, обычно переправлялись через Чаттахучи и совершали набеги на Колумбус; врывались в дома, грабили, убивали, жестоко обращались с женщинами, а затем возвращались с триумфом в свои логова, нагруженные добычей и смеясь над законами. Было бесполезно думать о преследовании их или о получении правосудия, ибо они находились на индейской территории; и многие вожди были в сговоре с ними. Наконец генерал Джексон и правительство взялись за это. Индейцы были изгнаны за Миссисипи, преступники и убийцы бежали, сама Содома исчезла; и, освободившись от своих беспокойных соседей, Колумбус теперь является таким же процветающим штатом, как и любой другой на западе.

Воспоминания об их прежней жизни и подвигах казались весьма интересными для двух товарищей; и их общение становилось все более доверительным. Джонни наполнил себе стакан, и разговор вскоре стал оживленнее. Я мало что мог понять из того, что они говорили, ибо они говорили на своего рода воровском жаргоне. Через некоторое время их голоса зазвучали как неясный гул в моих ушах, предметы в комнате постепенно стали менее отчетливыми, и я уснул.

Меня разбудила, не очень нежно, мулатка, которая влила ложку чая мне в рот, прежде чем я успел хорошо открыть глаза. Сначала она, казалось, не проявляла ко мне особого расположения; но к тому времени, как она дала мне полдюжины ложек, ее женские симпатии начали пробуждаться, и ее манера стала добрее. Чай принес мне бесконечную пользу и, казалось, влил новую жизнь в мои вены. Я допил чашку, и мулатка снова уложила меня на подушку с гораздо большей нежностью, чем поднимала.

— Гор! Гор! — кричала она, — какой бедный молодой человек! Очень слабый. Скоро ему станет лучше. Один час, масса, хороший суп.

— Суп! Что тебе нужно с супом? — проворчал Джонни.

— Он будет суп. Я приготовлю его, — закричала женщина.

— Хуже для тебя, если она не сделает, Джонни, — сказал Боб.

Джонни пробормотал что-то в ответ, но я не разобрал, что именно, так как мои глаза закрылись, и я снова уснул.

Мне казалось, что я дремал не более пяти минут, когда мулатка вернулась с супом. Чай оживил меня, но это придало мне сил; и когда я поел, я смог сесть в постели.

Пока женщина кормила меня, Боб ел свой бифштекс. Это был кусок мяса, которого могло бы хватить на шесть человек, но человек казался таким голодным, как будто не ел ничего три дня. Он отрезал куски величиной с кулак, проглатывал их с жадной поспешностью и, вместо хлеба, вгрызался в неочищенный картофель. Все это запивалось стакан за стаканом неразбавленного спиртного, что имело эффект пробуждения и вливало определенную степень веселости в его странное настроение. Он по-прежнему говорил больше сам с собой, чем с Джонни, но его воспоминания казались приятными; он кивал, одобряя себя, и иногда смеялся вслух. Наконец он начал ругать Джонни за то, что тот, как он сказал, такой крадущийся, трусливый малый — такой предательский, фальшивый висельник.

— Это правда, — сказал он, — я сам достаточно большой висельник, но я открыт, и никто не может сказать, что я боюсь; но Джонни, Джонни, кто——

Я не знаю, что он собирался сказать, ибо Джонни прыгнул к нему и положил обе руки ему на рот, получив в ответ удар, который отбросил его к самой двери, через которую он отступил, проклиная и ворча.

Я вскоре снова уснул, и, находясь в этом состоянии, у меня было смутное осознание различных шумов в комнате, громких слов, ударов и криков. Утомленный, как я был, однако, я полагаю, никакой шум не разбудил бы меня полностью, хотя голод в конце концов разбудил.

Когда я открыл глаза, я увидел мулатку, сидящую у моей кровати и отгоняющую комаров. Она принесла мне остатки супа и пообещала, если я посплю еще пару часов, принести мне бифштекс. Прежде чем прошли два часа, я проснулся, голоднее, чем когда-либо. После того как я съел весь бифштекс, который женщина позволила мне съесть, что было очень умеренным количеством, она принесла мне пивной стакан, полный самого вкусного пунша, который я когда-либо пробовал. Я спросил ее, где она взяла ром и лимоны, и она сказала мне, что это она купила их, а также запас кофе и чая; что Джонни был ее партнером, но что он ничего не сделал, кроме как построил дом, и плохо построил его. Затем она начала ругать Джонни и сказала, что он игрок; и, что еще хуже, что у него было много денег когда-то, но он все их проиграл; что она впервые узнала его в Нижнем Натчезе, но он был вынужден бежать оттуда ночью, чтобы спасти свою шею. Боб был не лучше, сказала она; напротив — и здесь она сделала жест перерезания горла — он был очень плохим парнем, добавила она. Он напился после обеда, сбил Джонни с ног и разбил все. Он теперь лежал спящим за дверью; а Джонни спрятался где-то.

Как долго она продолжала говорить, я не знаю, ибо я снова погрузился в глубокий сон, который на этот раз длился шесть или семь часов.

Меня разбудил сильный захват за руку, который заставил меня вскрикнуть, скорее, однако, от удивления, чем от боли. Боб стоял у моей кровати; следы ночной попойки были ясно написаны на его изможденном лице. Его налитые кровью глаза были воспалены и опухли и вращались с еще большей, чем обычно, дикостью; его рот был открыт, а челюсти жесткие и неподвижные; он выглядел так, как будто только что совершил какое-то ужасное деяние. Я мог представить себе первого убийцу с таким видом, когда он смотрел на тело своего убитого брата. Я отпрянул, охваченный ужасом при его виде.

— Во имя Божье, человек, что вам нужно?

Он не ответил.

— У вас лихорадка. У вас озноб!

— Да, лихорадка, — простонал он, дрожа, когда говорил; — лихорадка, но не та, которую ты имеешь в виду; лихорадка, молодой человек, такая, от которой Бог избавит тебя когда-либо иметь.

Все его тело содрогнулось, пока он произносил эти слова. Наступила короткая пауза.

— Любопытно это, — продолжал он; — я служил более чем одному таким же образом, но никогда не думал об этом впоследствии — забывалось в мгновение ока. Приходится платить весь счет сразу, я полагаю. Не могу отдохнуть ни минуты. В открытой прерии это хуже всего; там стоит старик, такой ясный, с его серебряной бородой, и призрак прямо за ним.

Его глаза вращались, он сжимал кулаки и, яростно ударяя себя по лбу, выбежал из хижины.

Через несколько минут он вернулся, по-видимому, более спокойным, и подошел прямо к моей кровати.

— Чужестранец, вы должны оказать мне услугу, — сказал он внезапно.

— Десять вместо одной, — ответил я; — все, что в моих силах. Разве я не обязан вам своей жизнью?

— Вы джентльмен, я вижу, и христианин. Вы должны пойти со мной к сквайру — алькальду.



— К алькальду, человек! Зачем я должен идти туда?

— Вы увидите и услышите, когда доберетесь туда; у меня есть что сказать ему — что-то для его собственного уха.

Он глубоко вздохнул и оставался молчаливым короткое время, тревожно глядя по сторонам.

— Что-то, — прошептал он, — что никто другой не должен слышать.

— Но там Джонни. Почему не взять его?

— Джонни! — крикнул он с презрительным смехом; — Джонни! который в десять раз хуже меня, плох, как я есть; и плох я, конечно, но все же открыт и честен, всегда, до этого времени; но Джонни! он продал бы собственную мать. Он трусливая, крадущаяся, предательская гончая, этот Джонни.

Было излишне говорить мне это, ибо характер Джонни был написан достаточно ясно на его лице.

— Но почему вы хотите, чтобы я пошел к алькальду?

— Зачем люди нужны перед судьей? Он судья, человек; мексиканский, конечно, но выбранный нами, американцами; и сам американец, как вы и я.

— И как скоро я должен идти?

— Немедленно. Я не могу больше выносить это. Это не дает мне покоя. Ни часа отдыха у меня не было за последние восемь дней. Когда я выхожу в прерию, призрак стоит передо мной и манит меня вперед, и если я пытаюсь пойти другим путем, он заходит сзади и гонит меня перед собой под Патриарха. Я вижу его так же ясно, как когда он был жив, только бледнее и печальнее. Кажется, я мог бы коснуться его рукой. Даже бутылка теперь не помогает; ни ром, ни виски, ни бренди не избавляют меня от него; не избавляют, черт возьми. — Любопытно это! Я напился вчера — думал избавиться от него; но он пришел ночью и выгнал меня. Я был вынужден идти. Не давал мне спать; был вынужден идти под Патриарха.

— Под Патриарха? Живой дуб? — крикнул я в изумлении. — Вы были там ночью?

— Да, был, — ответил он тем же ужасно доверительным тоном; — и дух угрожал мне и сказал: я не оставлю тебя в покое, Боб, пока ты не пойдешь к алькальду и не скажешь ему——

— Тогда я пойду с вами к алькальду, и немедленно, — сказал я, приподнимаясь в постели. Я не мог не жалеть беднягу от всей души.

— Куда вы идете? — прокаркал Джонни, который в этот момент скользнул в комнату. — Ни шагу не сделаете, пока не заплатите.

— Джонни, — сказал Боб, схватив своего менее сильного спутника за плечи, подняв его как ребенка, а затем снова поставив с такой силой, что его колени хрустнули и подогнулись под ним; — Джонни, этот джентльмен — мой гость, понимаешь? И вот расчет, и следи за собой, Джонни — следи за собой, вот и все.

Джонни забился в угол, как побитая гончая; мулатка, однако, не казалась склонной быть так легко запуганной. Уперев руки в бока, она смело двинулась вперед.

— Вы не заберете его, масса Боб? — закричала она. — Он останется здесь. Он очень слабый — не может ехать — не может стоять на ногах.

Это было достаточно верно. Сильным, как я чувствовал себя в постели, я едва мог стоять прямо, когда встал с нее.

На мгновение Боб казался нерешительным, но только на одно мгновение; затем, подойдя к мулатке, он поднял ее, толстую и тяжелую, какой она была, таким же образом, как сделал с ее партнером, по крайней мере на фут от земли, и понес ее, кричащую и сопротивляющуюся, к двери, которую он выбил ногой. Затем, поставив ее снаружи, — Молчать! — взревел он, — и какой-нибудь хороший крепкий чай вместо твоей проклятой болтовни, и свежий бифштекс вместо твоей вонючей туши. Это укрепит джентльмена; так что поторопись, ты, старая коричневокожая тварь!

Я спал в своей одежде, и мой туалет был, следовательно, быстро сделан с помощью миски воды и полотенца, которые Боб заставил Джонни принести, а затем приказал ему пойти и подготовить наших лошадей.

Сытный завтрак из чая, масла, хлеба из индейской кукурузы и стейков увеличил мои силы настолько, что я смог сесть на своего мустанга. У меня все еще были боли во всех конечностях, но мы ехали медленно; утро было ярким, воздух свежим и упругим, и я чувствовал, что постепенно поправляюсь. Наш путь пролегал через прерию; река, окаймленная лесом, с одной стороны; бескрайний океан травы, усеянный бесчисленными островками деревьев, с другой. Мы видели обилие дичи, которая вскакивала прямо из-под ног наших лошадей; но хотя у Боба была винтовка, он не пользовался ею. Он постоянно бормотал что-то про себя и, казалось, обдумывал, что он скажет судье; ибо я слышал, как он говорил о вещах, которые я предпочел бы не слушать, если бы мог избежать этого. Я был искренне рад, когда мы наконец достигли плантации алькальда.

Она казалась весьма значительной, а размер и вид каркасного дома свидетельствовали о комфорте и всякой роскоши. Здание было окружено группой деревьев чайна, которые я счел бы лет десяти от роду, но которые, как я позже узнал, не были посажены и половины этого времени, хотя они уже были достаточно большими, чтобы обеспечить очень приятную тень. Прямо перед домом возвышался живой дуб, уступающий в размере тому, что в прерии, но все же огромного возраста и большой красоты. Слева было около двухсот акров хлопковых полей, простирающихся до берега Хасинто, который в этом месте делал резкий поворот и, огибая плантацию, окружал ее с трех сторон. Перед домом лежала прерия с ее архипелагом островов и стадами пасущегося скота и мустангов; справа — еще хлопковые поля; а позади жилища — негритянские хижины и хозяйственные постройки. Вся сцена была пронизана субботней тишиной, которая, казалось, поразила даже Боба. Он остановился, словно в глубокой задумчивости, и позволил своей руке на мгновение задержаться на ручке решетчатой двери. Затем с внезапным и решительным рывком, свидетельствующим о столь же внезапном решении, он толкнул ворота, и мы вошли в сад, засаженный апельсиновыми, банановыми и цитронными деревьями, дорожка через который была огорожена палисадами и вела к своего рода переднему двору с еще одной решетчатой дверью, рядом с которой висел колокольчик. После того как мы позвонили, появился негр.

Чернокожий, казалось, очень хорошо знал Боба, ибо он кивнул ему как старому знакомому и сказал, что сквайр ждет его и спрашивал о нем несколько раз. Затем он повел нас в большую гостиную, очень богато обставленную для Техаса, в которой мы нашли сквайра, или, правильнее говоря, алькальда, сидящего и курящего сигару. Он только что позавтракал, и тарелки и блюда все еще стояли на столе. Он не казался склонным к комплиментам или церемониям, или вообще разделять янки-недостаток любопытства, ибо он ответил на наше приветствие лаконичным «доброе утро» и едва даже взглянул на нас. С первого же взгляда было легко увидеть, что он родом из Теннесси или Вирджинии, единственных провинций, в которых можно найти людей его гигантского телосложения. Даже сидя, его голова возвышалась над головами ожидающих негров-слуг. Не только его рост был примечателен; у него было истинное западно-вирджинское телосложение; огромная грудь и плечи, и геркулесовы конечности, массивные черты лица и острые серые глаза; в целом внешность, вполне рассчитанная на то, чтобы произвести впечатление на грубых лесных жителей, с которыми ему приходилось иметь дело.

Я устал от поездки и сел на стул. Сквайр, по-видимому, не счел меня достойным внимания или же приберег для более позднего допроса; зато он долго и испытующе смотрел на Боба, который так и стоял, опустив голову на грудь.

Наконец судья нарушил молчание.

— Ну вот, ты снова здесь, Боб. Давно мы тебя не видели, я уж думал, ты совсем про нас забыл. Что ж, Боб, думаю, мы бы не сильно огорчились; я ненавижу азартных игроков — да, ненавижу — больше, чем скунсов. Игра — мерзкое дело, она погубила многих людей и в этом мире, и в ином. Она погубила и тебя, Боб.

Боб промолчал.

— Ты был бы очень полезен здесь на прошлой неделе; работы было полно. Приехала моя падчерица, но так как тебя не удалось найти, нам пришлось посылать к Джоэлу, чтобы он подстрелил нам оленя и пару дюжин бекасов. Ах, Боб! Из тебя еще мог бы выйти хороший гражданин, если бы ты только бросил эту проклятую игру!

Боб по-прежнему хранил молчание.

— А теперь иди на кухню и позавтракай.

Боб не ответил и не сдвинулся с места.

— Слышишь? Иди на кухню и съешь чего-нибудь. И, Птоли, — добавил он, обращаясь к негру, — скажи Вени, чтобы налил ему пинту рома.

— Не хочу я твоего рома — не жажду, — проворчал Боб.

— Очень может быть, очень может быть, — резко сказал судья. — Полагаю, ты и так уже принял лишнего. Выглядишь так, будто готов проглотить дикую кошку вместе с когтями. А ты, — добавил он, поворачиваясь ко мне, — что за черт, Птоли? Не видишь, человек хочет завтракать? Где кофе? Или ты предпочитаешь чай?

— Благодарю вас, алькальд, я уже позавтракал.

— Не похоже. Ты не болен? Откуда ты? Что с тобой случилось? Что ты делаешь с Бобом?

Он посмотрел на меня пристально и испытующе, а затем снова на Боба. Мой вид, конечно, был не слишком привлекательным: я был небрит, а одежда и белье — грязные и рваные. Он явно размышлял, каков мог быть мотив нашего визита и что привело меня в компанию Боба. Результат его физиогномических наблюдений, по-видимому, оказался не слишком благоприятным ни для меня, ни для моего спутника. Я поспешил объясниться.

— Вы сейчас услышите, как все было, судья. Я обязан Бобу своей жизнью.

— Своей жизнью! Обязан Бобу своей жизнью! — повторил судья, недоверчиво качая головой.

Я рассказал, как сбился с пути в прерии, как мой конь понес меня в Хасинто и как я неминуемо утонул бы, если бы не помощь Боба.

— Вот как! — сказал судья, когда я закончил. — Значит, Боб спас тебе жизнь! Что ж, я рад этому, Боб, очень рад. Ах! Если бы ты только мог держаться подальше от этого Джонни. Говорю тебе, Боб, Джонни станет твоей погибелью. Лучше держись от него подальше.

— Уже поздно, — ответил Боб.

— Не знаю, почему это должно быть так. Никогда не поздно оставить развратную, греховную жизнь; никогда, человек!

— А я считаю, что поздно, — угрюмо ответил Боб.

— Ты считаешь? — сказал судья, устремив на него взгляд. — И почему же ты так считаешь? Выпей стакан — Птоли, стакан — и скажи мне, человек, почему должно быть поздно?

— Я не хочу пить, сквайр, — сказал Боб.

— Не говори мне о своей жажде; ром пьют не от жажды, а чтобы укрепить сердце и нервы, чтобы прогнать тоску. И это хорошее дело, если в меру.

Говоря это, он наполнил себе стакан и выпил половину. Боб покачал головой.

— Никакого рома для меня, сквайр. Я не нахожу в нем радости. У меня на душе лежит груз, который ромом не смыть.

— И что же это, Боб? Давай, выкладывай, что у тебя на уме. Или, может, хочешь поговорить со мной наедине? Сегодня воскресенье, и делами заниматься не положено, но ради тебя мы сделаем исключение.

— Я привел этого джентльмена с собой специально, чтобы он был свидетелем того, что я должен сказать, — ответил Боб, доставая сигару из коробки, стоявшей на столе, и прикуривая ее. Он сделал пару затяжек, задумчиво посмотрел на судью, а затем выбросил сигару в открытое окно.

— Не идет, сквайр; теперь ничего не идет.

— Ах, Боб! Если бы ты только бросил игру и пьянство! Они твоя погибель; хуже, чем лихорадка или жар.

— Бесполезно, — продолжал Боб, словно не слыша замечания судьи, — это должно выйти наружу. Я боролся с этим и думал, что смогу прогнать, но ничего не выходит. Я уже не раз пускал свинец в других, но этот...

— Что это? — воскликнул судья, отбрасывая сигару и сурово глядя на Боба. — Что еще такое? Что ты там говоришь про свинец? Надеюсь, это не твои штучки в духе Содомы и Нижнего Натчеза? Здесь они не пройдут. Не понимаю таких шуток.

— Пф! В Натчезе их понимают не больше. Если бы понимали, я бы не был в Техасе.

— Чем меньше об этом сказано, тем лучше, Боб. Ты обещал начать здесь новую жизнь, так что не будем ворошить старое.

— Обещал, обещал! — простонал Боб, — но все бесполезно. Мне никогда не станет лучше, пока меня не повесят.

Я с изумлением уставился на этого человека. Судья, однако, взял другую сигару, прикурил и, выпустив облако дыма, сказал совершенно невозмутимо:



— Не станет лучше, пока не повесят! За что тебя вешать? Конечно, тебя следовало повесить давным-давно, если газеты Джорджии и Алабамы не врут. Но мы здесь не в Штатах, а в Техасе, под властью мексиканских законов. Нам нет дела до того, что ты натворил там. Где нет обвинителя, там не может быть и судьи.

— Отошлите негра, сквайр, — сказал Боб. — То, что должен сказать свободный белый человек, не должно быть услышано черными ушами.

— Уходи, Птоли, — сказал судья. — Ну, теперь, — добавил он, поворачиваясь к Бобу, — говори, что должен; но помни, никто тебя не заставляет, и я слушаю тебя только по доброй воле, ведь сегодня воскресенье.

— Я знаю это, — пробормотал Боб, — я знаю это, сквайр; но это не дает мне покоя, и оно должно выйти наружу. Я был в Сан-Фелипе-де-Остин, в Анауаке, везде, но все бесполезно. Куда бы я ни пошел, призрак преследует меня и гонит обратно под проклятый Патриарх.

— Под Патриарх! — воскликнул судья.

— Да, под Патриарх! — простонал Боб. — Разве вы не знаете Патриарх? Старый живой дуб у брода на Хасинто?

— Знаю, знаю! — ответил судья. — И что же гонит тебя под Патриарх?

— Что гонит? Что гонит человека, который... который...

— Человека, который... — мягко повторил судья.

— Человека, — продолжал Боб тем же низким голосом, — который пустил винтовочную пулю в сердце другому. Он лежит там, под Патриархом, тот, кого я...

— Кого ты? — спросил судья.

— Кого я убил! — сказал Боб глухим шепотом.

— Убил! — воскликнул судья. — Ты убил его? Кого?

— Ах! Кого? Почему вы не даете мне говорить? Вы вечно перебиваете меня своей болтовней, — проворчал Боб.

— Ты становишься дерзким, Боб, — нетерпеливо сказал судья. — Впрочем, продолжай. Полагаю, это лишь один из твоих обычных припадков.

Боб покачал головой. Судья на мгновение пристально посмотрел на него, а затем продолжил в доверительном, ободряющем тоне.

— Под Патриархом; и как же он оказался под Патриархом?

— Я притащил его туда и похоронил там, — ответил Боб.

— Притащил туда! Почему ты притащил его туда?

— Потому что он не мог идти сам, с более чем половиной унции свинца в теле.

— И ты всадил в него эту пол-унции свинца, Боб? Что ж, если это был Джонни, ты оказал стране услугу и избавил ее от веревки.

Боб отрицательно покачал головой.

— Это был не Джонни, хотя... Но вы все услышите. Прошло ровно десять дней с тех пор, как вы заплатили мне двадцать долларов пятьдесят центов.

— Верно, Боб; двадцать долларов пятьдесят центов, и я тогда же советовал тебе приберечь деньги, пока не наберется пара сотен, или достаточно, чтобы купить восьмую или четвертую часть земли Ситио; но советы для тебя — что об стенку горох.

— Получив деньги, я решил поехать в Сан-Фелипе к мексиканцам и попытать счастья, а заодно показаться врачу по поводу лихорадки. По пути я проезжал мимо дома Джонни и захотел выпить, но решил не слезать с лошади. Я подъехал к окну и заглянул внутрь. Там за столом сидел человек, сытно обедал стейками с картошкой и запивал их крепким грогом. Я и сам проголодался, и пока раздумывал, слезать или нет, Джонни выскользнул наружу и прошептал, чтобы я зашел, что внутри человек, с которым можно кое-что провернуть, если взяться за дело правильно; человек, у которого на поясе кожаный ремень, набитый твердыми «Джексонами»; и что если мы достанем карты и сделаем вид, что играем, он скоро клюнет на приманку и присоединится к нам.

— Я был не очень-то склонен к этому, — продолжал Боб, — но Джонни так донимал меня, чтобы я зашел, что я слез с лошади. Когда я это сделал, доллары в кармане звякнули, и этот звук пробудил во мне желание играть.

— Я вошел, и Джонни принес бутылку виски. Один стакан следовал за другим. Были там и бифштексы с картошкой, но я съел лишь пару кусочков. Когда я выпил два, три, да что там, четыре стакана, Джонни принес карты и кости. «Эй, Джонни! — говорю я. — Карты и кости, Джонни! У меня в кармане двадцать долларов пятьдесят центов. Давай сыграем! Но больше ни капли для меня; я ведь знаю тебя, Джонни, знаю...»

— Джонни хитро усмехнулся и загремел костями, и мы сели играть. Я не собирался больше пить, но игра вызывает жажду; и с каждым стаканом я становился все азартнее, а моих долларов становилось все меньше. Я, правда, рассчитывал, что незнакомец присоединится к нам и я смогу отыграться; но не тут-то было: он сидел совершенно спокойно, ел и пил, словно не видел, что мы тут делаем. Я продолжал играть, обезумев еще больше, и не прошло и получаса, как я остался на бобах; мои двадцать долларов пятьдесят центов отправились к черту, или, что то же самое, в карман Джонни.

— Когда я обнаружил, что у меня ни цента, я был в ярости, скажу я вам. Это был не первый и не сотый раз, когда я проигрывал деньги. Многие суммы покрупнее — да, сотни и тысячи долларов — я проигрывал, но ни одна из них не стоила мне и сотой или тысячной доли тех трудов, что эти двадцать долларов пятьдесят центов; два полных месяца я гнул спину в лесах и прериях, чтобы заработать их, и там же подхватил лихорадку. Лихорадка осталась, а денег на лечение нет. Джонни только смеялся мне в лицо и гремел моими долларами. Я замахнулся на него, и если бы он не отскочил в сторону, это отучило бы его смеяться на неделю-другую.

— Вскоре, однако, он подкрался ко мне, подмигивая и шепча: «Боб! — говорит он. — Неужели до этого дошло? Ты что, стал таким трусом, что не видишь ремень, набитый деньгами, у него на теле?» — сказал он, глядя на него. — «Там полно твердой монеты, я полагаю; и все это можно получить за чуть больше, чем пол-унции свинца».

— Он сказал это? — спросил судья.

— Да, сказал, но я не стал его слушать. Я злился на него за то, что он выиграл мои двадцать долларов; и я сказал ему, что если он хочет кошелек незнакомца, пусть берет его сам, и будь он проклят; что я не собираюсь таскать для него каштаны из огня. И я сел на лошадь и ускакал как безумный.

— Голова у меня шла кругом. Я не мог смириться с потерей. Я принял эти двадцать долларов пятьдесят центов ближе к сердцу, чем любые деньги, которые когда-либо проигрывал. Я не знал, куда податься. Я не смел вернуться к вам, потому что знал, что вы будете меня ругать.

— Я бы не стал тебя ругать, Боб; или, если бы и стал, то только тебе во благо. Я бы вызвал Джонни к себе, собрал бы присяжных из двенадцати соседей, вернул бы тебе твои двадцать долларов пятьдесят центов и выслал бы Джонни из страны; или, что еще лучше, с этого света.

Эти слова были произнесены с большим хладнокровием, но все же с долей чувства и сострадания, что значительно улучшило мое мнение о достойном судье. Боб тоже, казалось, был тронут. Он тяжело вздохнул и с меланхолией посмотрел на алькальда.

— Уже поздно, — пробормотал он, — слишком поздно, сквайр.

— Возможно, и нет, — ответил судья, — но давай дослушаем остальное.

— Что ж, — продолжал Боб, — я продолжал ехать наугад, и когда настал вечер, я оказался возле пальметтового поля на берегу Хасинто. Проезжая мимо, я вдруг услышал топот лошади. В этот момент меня охватило самое странное чувство, какое я когда-либо испытывал; своего рода холодная дрожь. Я забыл, где нахожусь; зрение и слух изменили мне; я мог видеть только две вещи: мои двадцать долларов пятьдесят центов и туго набитый ремень незнакомца, которого я оставил у Джонни. В этот момент чей-то голос окликнул меня.

— «Откуда, земляк, и куда путь держишь?» — сказал он.

— «Откуда и куда, — ответил я как можно грубее, — к черту на всех парах, и тебе лучше скакать дальше и сказать ему, что я еду».

— «Можешь передать это сам, — ответил незнакомец, смеясь, — мой путь лежит не туда».

— Говоря это, я оглянулся и увидел, в чем был почти уверен раньше, что это тот самый человек с ремнем, полным денег.

— «Не ты ли тот незнакомец, которого я видел в трактире?» — спросил он.

— «А если и я, — говорю, — тебе-то что?»

— «Ничего, — сказал он, — ничего, конечно».



— «Лучше скачи дальше, — говорю, — и оставь меня в покое».

— «Так и сделаю, незнакомец; но тебе не стоит быть таким нелюбезным. Слово — не томагавк, я полагаю, — сказал он. — Но я скорее ожидаю, что твои проигрыши в игре не привели тебя в настроение для посещения церкви; и, будь я на твоем месте, я бы держал доллары в кармане, а не ставил их на карты и кости».

Меня взбесило, что он попрекает меня моими проигрышами.

— «Ты славный малый, — сказал я, — чтобы тыкать человеку в лицо его проигрышами. Жалкий ты тип», — говорю.

— Я думал спровоцировать его, чтобы он вступил в драку. Но он, казалось, не имел охоты драться, ибо сказал довольно смиренно:

— «Я ничего не тычу тебе в лицо; упаси Бог упрекать тебя за твои проигрыши! Напротив, мне жаль тебя. Ты не похож на человека, который может позволить себе проигрывать доллары. Мне ты кажешься тем, кто зарабатывает деньги тяжелым трудом».

— Мы как раз остановились в дальнем конце тростниковых зарослей, близ деревьев, окаймляющих Хасинто. Я развернул лошадь и стоял лицом к незнакомцу. И все это время дьявол усердно шептал мне и указывал на ремень вокруг талии человека. Я видел, где он, достаточно ясно, хотя он и застегнул на него пальто.

— «Тяжелым трудом, это точно, — говорю, — а теперь я потерял все; ни цента не осталось на щепотку табака».

— «Если только в этом дело, — говорит он, — то тут можно помочь. Я сам не жую, и я не богатый человек; у меня жена и дети, и мне нужен каждый цент, что у меня есть, но долг каждого — помочь земляку. У тебя будут деньги на табак и выпивку».

— И, говоря это, он достал из кармана кошелек, в котором носил мелочь. Он был довольно полон; там могло быть долларов двадцать; и когда он развязал шнурок, казалось, что дьявол смеется и кивает мне из отверстия кошелька.

— «Пополам!» — крикнул я.

— «Нет, не это, — говорит он, — у меня жена и дети, и то, что у меня есть, принадлежит им; но полдоллара...»

— «Пополам!» — снова крикнул я, — «или же...»

— «Или же?» — повторил он: и, говоря это, он убрал кошелек обратно в карман и схватился за винтовку, которая висела у него на плече.

— «Не заставляй меня причинять тебе зло, — сказал он. — Не надо, — говорит он, — мы оба можем пожалеть об этом. То, о чем ты думаешь, не приносит благословения».

— Я уже ничего не видел и не слышал. Тысяча дьяволов из ада овладели мной.

— «Пополам!» — взревел я; и как только я произнес это слово, он вылетел из седла и упал навзничь через круп лошади на землю.

— «Я покойник!» — крикнул он, насколько позволял хрип в горле. — «Боже, будь милостив ко мне! Моя бедная жена, мои бедные дети!»

Боб замолчал; он тяжело дышал, и пот крупными каплями выступил на его лбу. Он дико оглядывал комнату. Сам судья выглядел очень бледным. Я попытался встать, но осел обратно в кресло. Если бы не стол, я, думаю, упал бы на пол.

Наступила мрачная пауза, длившаяся несколько мгновений. Наконец судья нарушил молчание.

— Тяжелый, тяжелый случай! — сказал он. — Отец, мать, дети — все одним ударом. Боб, ты плохой человек; очень плохой человек; великий злодей!

— Великий злодей, — простонал Боб. — Пуля прошла прямо через его грудь.

— Может, твое ружье выстрелило случайно? — с тревогой спросил судья. — Может, это была его собственная пуля?

Боб покачал головой.

— Я вижу его сейчас, судья, так ясно, как никогда, когда он сказал: «Не заставляй меня причинять тебе зло. Мы оба можем пожалеть об этом». Но я нажал на курок. Его пуля до сих пор в его винтовке.

— Когда я увидел его лежащим мертвым передо мной, я не могу передать, что почувствовал. Это был не первый, кого я отправил на тот свет; но все же я отдал бы все кошельки и деньги в мире, чтобы он был жив. Должно быть, я притащил его под Патриарх и вырыл могилу своим охотничьим ножом; ибо потом я нашел его там.

— Ты нашел его там? — повторил судья.

— Да. Не знаю, как он там оказался. Должно быть, я принес его, но я ничего об этом не помню.

Судья встал со стула и ходил взад-вперед по комнате, по-видимому, глубоко задумавшись. Внезапно он остановился.

— Что ты сделал с его деньгами?

— Я взял его кошелек, но похоронил его ремень вместе с ним, а также фляжку рома и немного хлеба и говядины, которые он прихватил у Джонни. Я отправился в Сан-Фелипе и ехал весь день. Вечером, когда я огляделся, ожидая увидеть город, как вы думаете, где я был?

Судья и я уставились на него.

— Под Патриархом. Призрак убитого привел меня туда. У меня не было покоя, пока я не выкопал его и не похоронил снова. На следующий день я отправился в другом направлении. У меня кончился табак, и я поехал через прерию в Анауак. Господи, какой день я провел! Куда бы я ни шел, он стоял передо мной. Если я поворачивал, он тоже поворачивал. Иногда он заходил сзади и заглядывал мне через плечо. Я пришпоривал своего мустанга до крови, надеясь уйти от него, но все было бесполезно. Я думал, когда доберусь до Анауака, я избавлюсь от него, и скакал так, словно от этого зависела жизнь или смерть. Но вечером, вместо того чтобы быть рядом с солеварнями, как я ожидал, я снова был там, под Патриархом. Я выкопал его во второй раз, сидел и смотрел на него, а потом похоронил снова.

— Странно, — заметил судья.

— Да, очень странно! — печально сказал Боб. — Но все бесполезно. Ничто мне не помогает. Мне не станет лучше — я никогда не обрету покоя, пока меня не повесят.

Боб, очевидно, почувствовал облегчение, он в некотором роде вынес себе приговор. Как ни странно, у меня возникло похожее чувство, и я не мог не кивнуть в знак одобрения. Один лишь судья сохранял невозмутимое лицо.

— Вот как! — сказал он. — Вот как! Ты думаешь, тебе не станет лучше, пока тебя не повесят.

— Да, — ответил Боб с нетерпеливой поспешностью. — Повесят на том же дереве, под которым он похоронен.

— Что ж, если ты так хочешь, мы посмотрим, что можно для тебя сделать. Завтра мы созовем присяжных из соседей.

— Благодарю вас, сквайр, — пробормотал Боб, явно утешенный этим обещанием.

— Мы созовем присяжных, — повторил алькальд, — и посмотрим, что можно для тебя сделать. Возможно, к тому времени ты передумаешь.

Я смотрел на него как человек, упавший с небес, но он, казалось, не заметил моего удивления.

— Есть, возможно, и другой способ избавиться от жизни, если она тебе надоела, — продолжал он. — Мы могли бы, пожалуй, найти такой, который удовлетворил бы твою совесть.

Боб покачал головой. Я невольно сделал то же движение.

— В любом случае, мы послушаем, что скажут соседи, — добавил судья.

Боб подошел к судье и протянул руку, чтобы попрощаться. Тот не принял ее и, повернувшись ко мне, сказал: — Думаю, тебе лучше остаться здесь.

Боб порывисто обернулся.

— Джентльмен должен поехать со мной.

— Почему он должен? — сказал судья.

— Спросите его самого.

Я снова объяснил, чем обязан Бобу; как мы встретились и какую заботу и внимание он проявил ко мне у Джонни.

Судья одобрительно кивнул. — Тем не менее, — сказал он, — ты останешься здесь, а Боб поедет один. Ты в таком состоянии духа, Боб, в котором человеку лучше быть одному, понимаешь? Так что оставь молодого человека здесь. Может случиться еще одно несчастье; и, во всяком случае, ему лучше здесь, чем у Джонни. Возвращайся завтра, и мы посмотрим, что можно для тебя сделать.

Эти слова были произнесены решительным тоном, который, по-видимому, подействовал на Боба. Он кивнул в знак согласия и вышел из комнаты. Я остался стоять, глядя на судью, и теряясь в догадках по поводу этих странных событий.

Когда Боб ушел, алькальд дунул в раковину, которая заменяла колокольчик. Затем, схватив коробку с сигарами, он пробовал одну за другой, раздраженно ломал их и выбрасывал куски в окно. Негр, которого вызвал звук раковины, некоторое время стоял в ожидании, пока его хозяин ломал сигары и выбрасывал их. Наконец терпение судьи, казалось, окончательно иссякло.

— Слушай, Птоли! — прорычал он на перепуганного негра, — в следующий раз, когда принесешь мне сигары, которые ни тянутся, ни курятся, я заставлю твою спину дымиться. Запомни это; ни одна из них не стоит гнилого стебля кукурузы. Скажи той старой кофейного цвета ведьме Джонни, что я больше не хочу ее сигар. Поезжай к мистеру Дьюси и принеси коробку. И слышишь? Скажи ему, что я хочу переговорить с ним и соседями. Попроси его привести соседей с собой завтра утром. И смотри, чтобы к двум часам был дома. Возьми мустанга, которого мы поймали на прошлой неделе. Хочу посмотреть, как он идет.

Негр выслушал эти приказы с открытым ртом и вытаращенными глазами, затем, озадаченно взглянув на хозяина, вылетел из комнаты.

— Куда путь держишь, Птоли? — крикнул ему вслед алькальд.

— К массе Дьюси.

— Без пропуска, Птоли? И что ты собираешься сказать мистеру Дьюси?

— Он больше не присылать плохой сигар, его кофейный ведьма. Масса говорить с Джонни и соседи. Джонни приводить соседи сюда.

— Я так и думал, — с полным спокойствием сказал судья. — Подожди минуту, я напишу пропуск и пару строк для мистера Дьюси.

Это было быстро сделано, и негр отправился по своим делам. Судья подождал, пока не услышал звук скачущей лошади, а затем, взяв коробку с презираемыми сигарами, прикурил первую попавшуюся. Она курилась отлично, как и та, что взял я. Это были «Принсипе», и такие хорошие, каких я еще не пробовал.

Весь этот день я провел с глазу на глаз с судьей, который, как я вскоре обнаружил, знал многих моих друзей в Штатах. Я рассказал ему об обстоятельствах, при которых приехал в Техас, и о своем намерении поселиться здесь, если страна мне понравится. Во время нашего долгого разговора я смог составить совсем другое и гораздо более благоприятное мнение о его характере, чем после его встречи с Бобом. Он был именно тем человеком, который мог быть полезен новой стране; обладал большой энергией, здравым суждением, широкими и либеральными взглядами. Он дал мне любопытную информацию о положении дел в Техасе; и не счел нужным скрывать от меня, как от американца, намеревающегося поселиться в этой стране, что существует план по сбросу мексиканского ига и провозглашению Техаса независимой республикой. Энергичные и, по большей части, интеллигентные эмигранты из Соединенных Штатов, составлявшие подавляющее большинство населения Техаса, без особого терпения наблюдали за тем, как ими правят люди, морально и физически уступающие им самим. Они с презрением, и справедливо, смотрели на фанатичных, ленивых и невежественных мексиканцев, в то время как разница в религии и вмешательство священников лишь усиливали неприязнь между испанской и англо-американской расами.

Хотя проект был еще не совсем готов к осуществлению, американские поселенцы обсуждали его свободно и открыто. «В интересах каждого хранить это в тайне, — сказал судья, — и ничто не может побудить даже худших из нас предать дело, от успеха которого он непременно выиграет. У нас в Техасе много дурных людей, отбросов Соединенных Штатов, таких как Боб, или куда хуже него; но какими бы развращенными, азартными, пьяными негодяями они ни были, именно такие люди нам нужны, когда доходит до борьбы; и когда придет это время, все они будут готовы приложить руку, пустить в ход нож и винтовку и пролить последнюю каплю крови в защиту своих сограждан и новой независимой республики Техас. В данный момент мы должны закрывать глаза на многое, что в более старой и устроенной стране каралось бы сурово; рука каждого человека имеет огромную ценность для государства, ибо в день битвы нам будут противостоять не двое на одного, а двадцать на одного».

На следующее утро меня разбудил топот лошадиных копыт; выглянув в окно, я увидел, как Боб спешивается со своего мустанга. Последние двадцать четыре часа страшно отразились на нем. Его конечности казались бессильными, и он шатался и спотыкался так, что я поначалу принял его за пьяного. Но это было не так. Его одолевала смертельная усталость, вызванная душевными терзаниями. Он выглядел как человек, только что снятый с дыбы.

Наскоро одевшись, я поспешил вниз и открыл входную дверь. Боб стоял, положив голову на шею лошади, скрестив руки, дрожа и стоная. Когда я заговорил с ним, он поднял глаза, но, казалось, не узнал меня. Я привязал его лошадь к столбу и, взяв его за руку, повел в дом. Он пошел за мной, как ребенок, по-видимому, не имея ни воли, ни сил сопротивляться; когда я усадил его в кресло, он рухнул в него с такой тяжестью, что оно затрещало под ним и дом содрогнулся. Я не мог заставить его заговорить и уже собирался вернуться в свою комнату, чтобы закончить туалет, как снова услышал топот мустангов. Это была группа из полудюжины всадников, одетых в охотничьи рубахи поверх замшевых бриджей и курток, вооруженных винтовками и ножами Боуи; крепкие, дерзкие на вид парни, очевидно, из юго-западных штатов, с характерным кентуккийским профилем «поллошади-полкрокодила» и обычным запасом грома, молний и землетрясений. Когда я увидел их, мне пришло в голову, что двум-трем тысячам таких людей было бы нетрудно справиться с целой армией мексиканцев, если бы последние были той же пигмейской, тонконогой породы, которую я видел при первой высадке. Эти гиганты легко могли бы унести по мексиканцу в каждой руке.

Они спрыгнули с лошадей и бросили поводья неграм в обычном кентуккийском беззаботном стиле, а затем вошли в дом с видом людей, которые чувствуют себя как дома везде и знают, что они в Техасе большие хозяева, чем сами мексиканцы. Войдя в гостиную, они довольно холодно кивнули мне «доброе утро», что, конечно, неудивительно, ведь они видели, как я разговаривал с Бобом, что, вероятно, не очень-то меня рекомендовало. Вскоре подъехали еще четверо всадников, а затем третья группа, так что теперь их собралось четырнадцать человек, все решительного вида, в расцвете сил и здоровья. Судья, спавший в соседней комнате, проснулся от шума. Я услышал, как он вскочил с постели, и не прошло и трех минут, как он вошел в гостиную.

Пожав руки всем своим гостям, он представил меня им, и я обнаружил, что нахожусь в присутствии не кого иного, как членов аюнтамьенто Сан-Фелипе-де-Остин; двое моих достойных соотечественников оказались коррехидорами, один — прокурадором, а остальные — buenos hombres, или свободными землевладельцами. Впрочем, они, казалось, не очень дорожили своими титулами, ибо обращались друг к другу только по фамилиям.

Негр принес свечу, открыл коробку с сигарами и расставил стулья; судья указал на буфет и на сигары, а затем сел. Одни выпили по рюмке, другие закурили сигару.

Прошло несколько минут, в течение которых люди сидели в полном молчании, словно собираясь с мыслями или считая недостойным проявлять какую-либо поспешность или нетерпение в разговоре. Это серьезное подобие совещания, которое встречается среди определенных классов и в определенных провинциях Союза, часто поражало меня как любопытная черта нашего национального характера. Оно причастно стоическому достоинству индейца у костра совета и суровой религиозной серьезности первых пуританских поселенцев в Америке.

Во время этой паузы Боб корчился на стуле, как червь, закрыв лицо руками, локти на коленях. Наконец, когда все выпили и покурили, судья отложил сигару.

— Мужики! — сказал он.

— Сквайр! — ответили они.

— У нас есть дело, которое, я полагаю, лучше всего объяснит тот, кого оно касается.

Люди посмотрели на сквайра, затем на Боба, потом на меня.

— Боб Рок! Или как там тебя зовут, если есть что сказать — говори! — продолжал судья.

— Все сказал вчера, — пробормотал Боб, по-прежнему закрывая лицо руками.

— Да, но сегодня ты должен сказать это снова. Вчера было воскресенье, а воскресенье — день отдыха, а не дел. Я не стану ни судить тебя, ни позволять судить тебя по тому, что ты сказал вчера. К тому же это было между нами, ибо я не считаю мистера Риверса никем; я по-прежнему считаю его чужаком.



— К чему столько болтовни, когда и так все ясно? — раздраженно сказал Боб, поднимая голову.

Люди смотрели на него с мрачным изумлением. На него было поистине страшно смотреть: лицо какого-то синюшного оттенка, щеки впалые, борода дикая и всклокоченная, налитые кровью глаза вращаются и глубоко запали в глазницы. Его облик едва ли был человеческим.

— Я повторяю, — сказал судья, — я не осужу ни одного человека только по его собственным словам; тем более тебя, который был у меня на службе и ел мой хлеб. Ты обвинил себя вчера, но ты был в бреду — у тебя была лихорадка.

— Бесполезно, сквайр, — сказал Боб, по-видимому, тронутый добротой судьи. — Я вижу, вы желаете мне добра; но хотя вы могли бы вырвать меня из рук людей, вы не смогли бы спасти меня от самого себя. Бесполезно — я должен быть повешен — повешен на том же дереве, под которым похоронен человек, которого я убил.

Люди, или присяжные, как я могу их назвать, посмотрели друг на друга, но ничего не сказали.

— Бесполезно, — снова вскричал Боб пронзительным, мучительным тоном. — Если бы он напал на меня или хотя бы пригрозил; но нет, он этого не делал. Я до сих пор слышу его слова, когда он сказал: «Не делай этого, человек! У меня жена и дети. То, что ты задумал, не принесет благословения тому, кто это совершит». Но я тогда не слышал ничего, кроме голоса дьявола; я опустил винтовку — прицелился — выстрелил.

Мучения этого человека были настолько сильны, что даже присяжные с железными лицами, казалось, были тронуты ими. Они бросали резкие, но украдкой взгляды на Боба. Наступило короткое молчание.

— Значит, ты убил человека? — наконец произнес глубокий бас.

— Да, убил! — выдохнул Боб.

— И как это вышло? — продолжал спрашивавший.

— Как вышло? Это вы должны спросить у дьявола или у Джонни. Нет, не у Джонни, он вам ничего не скажет; его там не было. Никто не может сказать вам, кроме меня; и я едва ли знаю, как это было. Человек был у Джонни, и Джонни показал мне его пояс, полный денег.

— Джонни! — воскликнули несколько присяжных.

— Да, Джонни! Он рассчитывал выиграть их у него, но человек был слишком осторожен для этого; и когда Джонни ощипал все мои перья, выиграл мои двадцать долларов пятьдесят...

— Двадцать долларов пятьдесят центов, — вставил судья, — которые я заплатил ему за ловлю мустангов и охоту на дичь.

Люди кивнули.

— И потом, потому что он не захотел играть, ты его застрелил? — спросил тот же глубокий голос, что и прежде.

— Нет — спустя несколько часов — у Хасинто, рядом с Патриархом — встретил его там и убил.

— Думал, там что-то неладное, — сказал один из присяжных, — потому что, когда мы проезжали мимо дерева, оттуда вылетела целая стая коршунов и индюшачьих грифов. Разве не так, мистер Харт?

Мистер Харт кивнул.

— Встретил его у реки и потребовал половину его денег, — продолжал Боб механически. — Он сказал, что даст мне немного на жевательный табак, и даже больше, чем нужно на это, но не половину. «У меня жена и дети», — сказал он...

— А ты? — спросил присяжный с глубоким голосом, который на этот раз, однако, прозвучал глухо.

— Застрелил его, — сказал Боб с диким хриплым смехом.

Некоторое время никто не произносил ни слова.

— И кто был этот человек? — наконец спросил один из присяжных.

— Не спрашивал его; и на лице у него это не было написано. Он был из Штатов; но кто он — из Индианы, Огайо или Миссури — больше я сказать не могу.

— Дело должно быть расследовано, алькальд, — сказал другой присяжный после второй паузы.

— Должно быть, — ответил алькальд.

— К чему столько расследований? — проворчал Боб.

— К чему? — повторил алькальд. — Потому что мы обязаны перед собой, перед покойником и перед тобой не выносить тебе приговор, не проведя дознания над телом. Есть еще одна вещь, на которую я должен обратить ваше внимание, — продолжал он, обращаясь к присяжным, — человек наполовину не в своем уме — не compos mentis, как говорят. У него лихорадка, и она была у него, когда он совершил это деяние; его подстрекал Джонни, и он обезумел от проигрыша в игре. Несмотря на свое дикое возбуждение, однако, он спас жизнь вон того джентльмена, мистера Эдварда Натаниэля Риверса.

— Неужели? — спросил один из присяжных.



— Именно так, — ответил я, — и не только тем, что спас меня от утопления, когда мой конь увлек меня, полумертвого и беспомощного, в реку, но и заботой и вниманием, которые он заставил Джонни и его мулата проявить ко мне. Без него я бы сейчас не был жив.

Боб взглянул на меня так, что у меня сердце сжалось. В его глазах стояли слезы. Присяжные слушали меня в глубоком молчании.

— Выходит, Джонни подстрекал вас и побудил к этому? — спросил один из присяжных.

— Я этого не говорил. Я лишь сказал, что он указал на кошель того человека и сказал... Но какое вам дело до того, что сказал Джонни? Это я сделал. Я отвечаю за себя и сам готов пойти на виселицу.

— Все это очень хорошо, Боб, — вмешался алькальд, — но мы не можем повесить тебя, не будучи уверенными, что ты этого заслуживаешь. Что скажете, мистер Уайт? Вы ведь прокурадор — а вы, мистер Харт и мистер Стоун? Угощайтесь ромом или бренди; а вы, мистер Брайт и Ирвин, возьмите еще по сигаре. Сигары вполне сносные, не так ли? Это бренди, мистер Уайт, в бутылке с алмазной гранью.

Мистер Уайт поднялся, чтобы высказать свое мнение, как я подумал, но я ошибся. Он подошел к буфету, взял в одну руку бутылку, а в другую стакан, причем каждое движение совершал с величайшей неторопливостью.

— Ну, сквайр, — сказал он, — или, вернее, алькальд...

После слова «алькальд» он наполнил стакан ромом наполовину.

— Если все так, как мы слышали, — добавил он, влив в ром около ложки воды, — и Боб убил человека, — продолжал он, бросая несколько кусков сахара, — совершил убийство, — продолжал он, толча сахар деревянным пестиком, — то я, пожалуй, полагаю, — здесь он поднял стакан, — что Боба следует повесить, — заключил он, поднеся стакан к губам и осушив его.

Присяжные молча кивнули. Боб глубоко вздохнул, словно с его груди свалился тяжкий камень.

— Что ж, — сказал судья, который выглядел не слишком довольным, — если вы все так считаете и Боб согласен, полагаю, мы должны поступить так, как он хочет. Однако скажу вам, что делаю это не по своей воле. В любом случае, мы должны сначала найти убитого и допросить Джонни. Мы обязаны этим самим себе и Бобу.

— Безусловно, — в один голос ответили присяжные.

— Ты ужасный убийца, Боб, весьма значительный, — продолжал судья, — но я говорю тебе в лицо, и вовсе не для того, чтобы польстить, в твоем мизинце больше добра, чем во всей шкуре Джонни. И мне жаль тебя, потому что в глубине души ты не плохой человек, хотя тебя и сбила с пути дурная компания и дурной пример. Полагаю, ты еще мог бы исправиться и стать очень полезным — возможно, даже больше, чем ты думаешь. Твоя винтовка — просто отличная.

При этих последних словах все мужчины подняли головы и бросили на Боба острый, вопрошающий взгляд.

— Ты мог бы принести огромную пользу, — ободряюще продолжал судья, — стране и своим согражданам. Ты стоишь дюжины мексиканцев в любой день.

Пока судья говорил, Боб опустил голову на грудь и, казалось, задумался. Теперь он поднял взгляд.

— Я понимаю, сквайр; я вижу, к чему вы клоните. Но я не могу этого сделать — я не могу ждать так долго. Моя жизнь для меня — бремя и страдание. Куда бы я ни пошел, днем или ночью, он всегда там, стоит передо мной и гонит меня под «Патриарха».

Наступила довольно долгая пауза. Судья продолжил.

— Да будет так, — сказал он с чем-то вроде сдавленного вздоха. — Мы увидим тело сегодня, Боб, а ты можешь прийти завтра в десять часов.

— Нельзя ли пораньше? — нетерпеливо спросил Боб.

— Почему пораньше? Ты что, так спешишь? — спросил мистер Харт.

— К чему эти разговоры? — угрюмо сказал Боб. — Я уже сказал вам, что мне опостылела моя жизнь. Если вы не приедете до десяти часов, то к тому времени, как вы закончите свои разговоры и доберетесь до «Патриарха», меня уже схватит лихорадка.

— Но мы не можем носиться туда-сюда, как стая диких гусей, из-за твоей лихорадки, — сказал прокурадор.

— Конечно, нет, — смиренно ответил Боб.

— А лихорадка — штука скверная, мистер Уайт, — заметил мистер Трейс, — и я полагаю, мы должны доставить ему это удовольствие. Что скажете, сквайр?

— Полагаю, он несколько нескромен в своих просьбах, — сказал судья с оттенком досады. — Однако, раз он этого хочет, и если вы не возражаете, — добавил он, обращаясь к аюнтамьенто, — и раз это ты, Боб, думаю, мы должны сделать то, о чем ты просишь.

— Благодарю, — сказал Боб.

— Не за что благодарить, — проворчал судья. — А теперь иди на кухню и плотно поешь ростбифа, слышишь? — Он постучал по столу. — Хорошего ростбифа для Боба, — сказал он вошедшей негритянке, — и проследи, чтобы он поел. И приведи себя в более приличный вид, Боб — как белый человек и христианин, а не как дикий краснокожий.

Негритянка и Боб вышли из комнаты. Разговор теперь перешел на Джонни, который, по всем отзывам, был очень плохим и опасным парнем; и после короткого обсуждения они решили линчевать его, выражаясь словами лесных жителей, так же хладнокровно, как если бы речь шла о поимке мустанга. Придя к этому удовлетворительному выводу, мужчины встали, выпили за здоровье судьи и мое, пожали нам руки и покинули дом.

День прошел тяжелее, чем предыдущий. Я был слишком поглощен странной сценой, свидетелем которой стал, чтобы много говорить. Судья тоже был в очень дурном настроении. Его досадовало, что должен быть повешен человек, который мог бы принести стране много пользы, если бы остался жив. То, что Джонни, жалкого, трусливого, вероломного Джонни, нужно как можно скорее убрать с лица земли, было совершенно правильно, но с Бобом дело обстояло иначе. Напрасно я напоминал ему о преступлении, в котором был виновен Боб, — об оскорбленных законах Бога и людей — и об искуплении, которое требовалось. Все было бесполезно. Если Боб и согрешил против общества, он мог искупить свою вину гораздо лучше, оставаясь в живых, чем будучи повешенным; а что до остального, Бог отомстит в свое время. Мы разошлись на ночь, так и не убедив друг друга в своей правоте.

На следующее утро мы сидели за завтраком, когда к дверям подъехал человек, одетый в черное. Это был Боб, но настолько преобразившийся, что я едва узнал его. Вместо рваного и окровавленного платка на голове он был в шляпе; вместо кожаной куртки — на нем был приличный суконный сюртук. Он сбрил бороду и выглядел совсем другим человеком. Его манеры изменились вместе с одеждой; он казался спокойным и смиренным. С кротким и покорным видом он протянул руку судье, который взял ее и сердечно пожал.

— Ах, Боб! — сказал он. — Если бы ты только слушал то, что я так часто тебе говорил! Я специально привез эту одежду из Нового Орлеана, чтобы хотя бы по воскресеньям ты мог выглядеть как порядочный и уважаемый человек. Как часто я просил тебя надеть ее и пойти с нами на собрание, послушать проповедь мистера Блисса? Есть доля правды в поговорке: «Одежда делает человека». Надевая свой воскресный сюртук, человек часто обретает и другие, лучшие мысли. Если бы это случалось с тобой хотя бы пятьдесят два раза в год, ты бы уже давно научился избегать Джонни.

Боб промолчал.

— Ну, ну! Я сделал все, что мог, чтобы сделать из тебя человека получше. Все, что было в моих силах.

— Это правда, — ответил Боб, глубоко тронутый. — Да вознаградит вас за это Бог!

Я не мог не протянуть руку достойному судье; и, делая это, мне показалось, что я увидел влагу в его глазах, которую он, однако, подавил и, повернувшись к столу для завтрака, пригласил нас сесть. Боб смиренно поблагодарил его, но отказался, сказав, что хочет предстать перед своим оскорбленным Творцом натощак. Судья настоял, убеждал его, и в конце концов он сел на стул.

Прежде чем мы закончили завтрак, начали подходить наши вчерашние друзья, и некоторые из них присоединились к трапезе. Когда все поели, что хотели, судья приказал неграм убрать со стола и выйти из комнаты. После этого он сел во главе стола, с аюнтамьенто по обе стороны, а Боб — напротив него.

— Мистер Уайт, — сказал алькальд, — есть ли у вас, как у прокурадора, что заявить?

— Да, алькальд, — ответил прокурадор. — В силу своей должности я произвел обыск в месте, указанном Бобом Роком, и нашел там тело человека, который погиб от огнестрельной раны. Я также нашел пояс, полный денег, и несколько рекомендательных писем к разным плантаторам, из которых следует, что этот человек направлялся из Иллинойса в Сан-Фелипе, чтобы купить землю у полковника Остина и поселиться в Техасе.

Затем прокурадор предъявил седельные сумки, из которых достал кожаный пояс, набитый деньгами, и положил его на стол вместе с письмами. Судья открыл пояс и пересчитал деньги. Их оказалось более пятисот долларов в золоте и серебре. Затем прокурадор зачитал письма.

Один из коррехидоров объявил, что Джонни и его мулат покинули свой дом и скрылись. Он, коррехидор, послал людей в погоню за ними, но пока никаких известий об их поимке не было. Это известие, по-видимому, сильно расстроило судью, но он не сделал по этому поводу никаких замечаний.

— Боб Рок! — позвал он.

Боб шагнул вперед.

— Боб Рок, или под каким бы другим именем вы ни были известны, виновны ли вы в смерти этого человека или нет?

— Виновен! — ответил Боб тихим голосом.

— Господа присяжные, будьте добры, огласите свой вердикт.

Присяжные вышли из комнаты. Через десять минут они вернулись.

— Виновен! — сказал старшина.

— Боб Рок, — торжественно произнес судья, — ваши сограждане признали вас виновным; и я выношу приговор: быть вам повешенным за шею до тех пор, пока вы не умрете. Да смилуется Господь над вашей душой!

— Аминь! — сказали все присутствующие.

— Благодарю вас, — пробормотал Боб.

— Мы опечатаем имущество покойного, — сказал судья, — а затем приступим к нашему скорбному долгу.

Он попросил принести огонь, и он вместе с прокурадором и коррехидорами опечатал бумаги и деньги.

— Есть ли у кого-нибудь что сказать, почему приговор не должен быть приведен в исполнение? — спросил алькальд, бросив взгляд на меня.

— Он спас мне жизнь, судья и сограждане, — воскликнул я, глубоко взволнованный.

Боб печально покачал головой.

— Идемте же, во имя Божье, — сказал судья.

Не говоря больше ни слова, мы вышли из дома и сели на лошадей. Судья взял с собой Библию; он ехал немного впереди вместе с Бобом, стараясь подготовить его к вечности, в которую тот спешил. Боб некоторое время внимательно слушал, но в конце концов, казалось, потерял терпение и пустил своего мустанга такой быстрой рысью, что на мгновение мы заподозрили его в желании избежать участи, которой он так жаждал. Но это было лишь потому, что он боялся, как бы лихорадка не вернулась до истечения того короткого времени, которое ему оставалось жить.

Через час езды мы подъехали к огромному живому дубу, известному как «Патриарх». Двое или трое мужчин спешились и раздвинули тяжелые, покрытые мхом ветви, которые свисали до земли и образовывали сплошную завесу вокруг дерева. Отряд проехал через образовавшийся проход и выстроился в круг под огромным лиственным куполом. В центре этого круга стоял Боб, дрожащий, как осиновый лист, с глазами, устремленными на небольшой холмик свежей земли, частично скрытый ветвями, который ускользнул от моего внимания во время моего предыдущего посещения дерева. Это была могила убитого.

Великолепное это было место погребения: ни один поэт не мог бы придумать или пожелать лучшего. Вверху — огромный свод с его естественными узорами и арками; внизу — самая зеленая, самая свежая трава; вокруг — вечный полусвет, полосатый и переливчатый, сияющий, как радуга. Это было величественно красиво.

Боб, судья и коррехидоры оставались в седлах, но несколько других мужчин спешились. Один из них отрезал лассо от седла Боба и перебросил конец через одну из самых нижних ветвей; затем, соединив оба конца, сделал из них крепкую петлю, которая осталась свисать с ветки. Когда эта простая подготовка была завершена, алькальд снял шляпу и сложил руки. Остальные последовали его примеру.

— Боб! — сказал судья несчастному преступнику, чья голова была опущена на гриву лошади. — Боб! Мы будем молиться за твою бедную душу, которая вот-вот расстанется с твоим грешным телом.

Боб поднял голову. — Я хотел кое-что сказать, — воскликнул он удивленным и хриплым голосом. — Что-то, что я хотел сказать.

— Что ты хочешь сказать?

Боб огляделся вокруг; его губы шевелились, но ни слова не слетело с них. Его дух, очевидно, был уже не с земными вещами.

— Боб! — снова сказал судья. — Мы будем молиться за твою душу.

— Молитесь! Молитесь! — простонал он. — Мне это понадобится.

Медленным и торжественным тоном, с большим чувством, судья произнес молитву Господню. Боб повторял каждое слово вслед за ним. Когда она закончилась —

— Да смилуется Бог над твоей душой! — воскликнул судья.

— Аминь! — сказали все присутствующие.

Один из коррехидоров накинул петлю лассо на шею Боба, другой завязал ему глаза, третий вынул его ноги из стремян, а четвертый подошел сзади к его лошади с тяжелым верховым хлыстом. Все было сделано в глубочайшей тишине; ни слова не было произнесено; ни звука шагов не было слышно на мягкой, податливой дернине. Было что-то пугающее и гнетущее в глубокой тишине, царившей в этом огромном пространстве.

Хлыст опустился. Лошадь рванулась вперед. В тот же момент Боб отчаянно схватился за уздечку, и громкое «Стой!» вырвалось волнующим тоном из уст судьи.

Было слишком поздно, Боб уже висел. Судья рванулся вперед, едва не сбив человека, державшего хлыст, и, подхватив Боба на руки, поднял его на свою лошадь, поддерживая одной рукой, в то время как другой пытался развязать петлю. Все его гигантское тело дрожало от нетерпения и усилий. Прокурадор, коррехидоры — все, короче говоря, стояли с открытыми ртами от изумления при виде этой странной процедуры.

— Виски! Виски! Ни у кого нет виски? — закричал судья.

Один из мужчин подскочил с фляжкой виски, другой поддержал тело, третий — ноги полуповешенного человека, пока судья вливал несколько капель спиртного ему в рот. Шейный платок, который не сняли, помешал перелому шеи. Боб наконец открыл глаза и рассеянно огляделся.

— Боб, — сказал судья, — ты хотел что-то сказать, не так ли, насчет Джонни?

— Джонни, — выдохнул Боб, — Джонни.

— Что с ним стало?

— Он уехал в Сан-Антонио, Джонни.

— В Сан-Антонио! — повторил судья, и выражение великой тревоги разлилось по его лицу.

— В Сан-Антонио — к падре Хосе, — продолжал Боб, — католик. Берегитесь!

— Значит, предатель! — пробормотали некоторые.

— Католик! — воскликнул судья. Услышанные слова, казалось, лишили его всяких сил. Его руки медленно и постепенно опустились вдоль тела, и Боб снова повис на лассо.

— Католик! Предатель! — повторяли некоторые из мужчин. — Гражданин и предатель!

— Так оно и есть, люди! — воскликнул судья. — Нам нельзя терять ни минуты, — продолжал он резким, торопливым голосом, — нельзя терять ни минуты; мы должны поймать его.

— Это мы должны, — раздались голоса, — иначе наши планы будут выданы мексиканцам.

— За ним, немедленно в Сан-Антонио! — крикнул судья с тем же отчаянно поспешным видом.

— В Сан-Антонио! — повторили мужчины, пробираясь сквозь завесу мха и ветвей. Как только они оказались снаружи, те, кто был не в седле, вскочили на лошадей, и, не говоря больше ни слова, весь отряд поскакал в сторону Сан-Антонио.

Один лишь судья остался на месте, казалось, погруженный в свои мысли; его лицо было бледным и встревоженным, а глаза следили за всадниками. Его задумчивость, однако, длилась всего несколько секунд, после чего он схватил меня за руку.

— Скачи к моему дому, — крикнул он, — не теряй времени, не жалей лошадей. Возьми Птоли и свежего зверя; поспеши в Сан-Фелипе и расскажи Стивену Остину, что случилось и что ты видел и слышал.

— Но, судья...

— Убирайся немедленно, если хочешь оказать услугу Техасу. Верни мою жену и дочь.

Сказав это, он буквально выгнал меня из-под дерева, выталкивая руками и ногами. Я был так поражен выражением яростного нетерпения и тревоги, которое появилось на его лице, что, не осмеливаясь больше возражать, вонзил шпоры в своего мустанга и поскакал прочь.



Не успел я отъехать и на пятьдесят ярдов от дерева, как оглянулся. Судья исчез.

Я во весь опор поскакал к дому судьи, а оттуда на свежей лошади — в Сан-Фелипе, где нашел полковника Остина, который, по-видимому, был сильно встревожен принесенными мной новостями, велел оседлать лошадей и разослал гонцов ко всем соседям. Прежде чем жена и падчерица судьи успели приготовиться сопровождать меня домой, он отправился с пятьюдесятью вооруженными людьми в сторону Сан-Антонио.

Я проводил дам до их дома, но едва мы прибыли туда, как меня свалила лихорадка — результат моих недавних тягот и страданий. Несколько дней моя жизнь была в опасности, но в конце концов крепкий организм и самый добрый и бдительный уход победили болезнь. Как только я смог сесть на лошадь, я отправился на плантацию мистера Нила в компании его охотника Энтони, который, проведя много дней и проехав сотни миль в поисках меня, наконец нашел меня.

Наш путь пролегал мимо «Патриарха», и, приближаясь к нему, мы увидели бесчисленных хищных птиц и ворон, кружащих вокруг него, каркающих и кричащих. Я отвел глаза в другую сторону, но, тем не менее, почувствовал странное желание снова посетить это дерево. Энтони ускакал вперед и уже скрылся из виду за его ветвями. Вскоре я услышал, как он издал громкий крик торжества. Я соскочил с лошади и повел ее через небольшой проход в листве.

Шагах в сорока от меня на той же самой ветке, на которой был повешен Боб, висело тело человека. Однако это был не Боб, ибо труп был слишком мал и короток для него.

Я подошел ближе. — Джонни! — воскликнул я. — Это Джонни!

— Был, — ответил Энтони. — Слава небесам, с ним покончено!

Я содрогнулся. — Но где же Боб?

— Боб? — крикнул Энтони. — Боб!

Он взглянул на могилу. Холм земли показался мне больше и выше, чем когда я видел его в последний раз. Несомненно, убийца лежал рядом со своей жертвой.

— Не оказать ли нам последнюю услугу этому негодяю, Энтони? — спросил я.

— Мерзавец! — ответил охотник. — Я не буду пачкать об него руки. Пусть он травит коршунов и ворон!

Мы поехали дальше.





СМЕРТЬ ОТ УКУСА ЗМЕИ.



As when a monstrous snake, with flaming
      crest, Some wretch within its glittering
      folds has press'd— He vainly
      struggles to escape its fangs, The
      reptile triumphs, and the victim hangs His head in agony, and bending low, Feels the cursed venom through his life-blood flow.
On through his veins the burning poison
      speeds, Drinks up his spirit—on his
      vitals feeds, Till, tortured life
      extinct, the senseless clay In hideous
      dissolution melts away.





M. J.






ДАРЫ ТЕРЕКА.

ПЕРЕВОД С РУССКОГО ЛЕРМОНТОВА. Т. Б. ШОУ.


Térek[21] bellows, wildly sweeping

Past the cliffs, so swift and
    strong;

Like a tempest is his
    weeping,

Flies his spray like tears
    along.

O'er the steppe now slowly
    veering—

Calm but faithless looketh
    he—

With a voice of love
    endearing

Murmurs to the Caspian
    sea:



"Give me way, old sea! I
    greet thee;

Give me refuge in thy
    breast;

Far and fast I've rush'd
    to meet thee—

It is tine for me to
    rest.

Cradled in Kazbék, and
    cherish'd

From the bosom of the
    cloud,

Strong am I, and all have
    perish'd

Who would stop my current
    proud.

For thy sons' delight, O
    Ocean!

I've crush'd the crags of
    Dariál,

Onward my resistless
    motion,

Like a flock, hath swept them
    all."



Still on his smooth shore
    reclining,

Lay the Caspian as in
    sleep;

While the Térek, softly
    shining,

To the old sea murmur'd
    deep:—



"Lo! a gift upon my
    water—

Lo! no common
    offering—

Floating from the field of
    slaughter,

A Kabárdinetz[22] I bring.

All in shining mail he's
    shrouded—

Plates of steel his arms
    enfold;

Blood the Koran verse hath
    clouded,

That thereon is writ in
    gold:

His pale brow is sternly
    bended—

Gory stains his wreathed lip
    dye—

Valiant blood, and
    far-descended—

'Tis the hue of
    victory!

Wild his eyes, yet nought he
    noteth;

With an ancient hate they
    glare:

Backward on the billow
    floateth,

All disorderly, his
    hair."



Still the Caspian, calm
    reclining,

Seems to slumber on his
    shore;

And impetuous Térek,
    shining,

Murmurs in his ear once
    more:—



"Father, hark! a priceless
    treasure—

Other gifts are poor to
    this—

 I have hid, to do
    thee pleasure—

I have hid in my
    abyss!

Lo! a corse my wave doth
    pillow—

A Kazáichka[23] young and fair.

Darkly pale upon the
    billow

Gleams her breast and golden
    hair;

Very sad her pale brow
    gleameth,

And her eyes are closed in
    sleep;

From her bosom ever
    seemeth

A thin purple stream to
    creep.

By my water, calm and
    lonely,

For the maid that comes not
    back,

Of the whole Stanilza,[24] only

Mourns a Grébenskoi
    Kazák.



"Swift on his black steed he
    hieth;

To the mountains he is
    sped.

'Neath Tchetchén's
    kinjál[25] now lieth,

Low in dust, that youthful
    head."



Silent then was that wild
    river;

And afar, as white as
    snow,

A fair head was seen to
    quiver

In the ripple, to and
    fro.



In his might the ancient
    ocean,

Like a tempest, 'gan
    arise;

And the light of soft
    emotion

Glimmer'd in his dark-blue
    eyes;



And he play'd, with rapture
    flushing,

And in his embraces
    bright,

Clasp'd the stream, to meet
    him rushing

With a murmur of
    delight.






ПРИМЕЧАНИЯ:


[21] Река, которая, беря начало на восточной стороне Кавказского хребта, после быстрого и стремительного течения впадает в Каспийское море близ Анапы.




[22] Горец из кабардинского племени.




[23] Казачья девушка.




[24] Казачья станица.




[25] Кинжал, большой нож, излюбленное оружие кавказских племен, среди которых чеченцы отличаются храбростью.









МАРСТОН; ИЛИ, МЕМУАРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ.

ЧАСТЬ VI.



"Have I not in my time heard lions
      roar? Have I not heard the sea, puft up
      with wind, Rage like an angry boar chafed
      with sweat? Have I not heard great
      ordnance in the field, And heaven's
      artillery thunder in the skies? Have I
      not in the pitched battle heard Loud
      'larums, neighing steeds, and trumpets clang?"





Shakspeare.



Мои первые вопросы Лафонтену, когда ему перевязали рану, были, конечно, о тех, кого он оставил в Англии.

— А-а! — сказал он со смехом, который выдавал в нем неисправимого француза. — Ты все еще постоянен? Что ж, тогда и графиня постоянна; но она верна своему будуару, или увеселениям Девоншир-хауса, или, быть может, своей неприязни к месье мужу.

— Мужу! — повторил я, невольно вздрогнув.

— Ба! Это одно и то же. Она помолвлена, и у нас эта связь столь же законна, как брак, а по словам наших пасквилянтов, даже немного крепче. Но они, безусловно, еще не женаты, ибо мадемуазель Клотильда либо больна, либо притворяется; и, учитывая вероятность того, что она питает отвращение к этому человеку и к этому браку, я думаю, в целом, она поступает дипломатично, сообщая самому тщеславному полковнику, во Франции или вне ее, что она больна чем угодно, только не им.

— А как твоя Марианна — как идут твои дела там? — Этот вопрос вызвал одновременно и улыбку, и вздох, прежде чем он смог найти ответ.

— Как она, что она делает или намеревается делать, или даже кто она такая — на эти вопросы я могу ответить не больше, чем на вопрос, почему дует ветер. Она мучает меня и находит удовольствие в том, чтобы мучить. Я был на грани того, чтобы сто раз бросить службу с тех пор, как видел тебя, и улететь в Америку или на край света. Она контролирует меня во всем, настаивает на том, чтобы знать все мои передвижения час за часом, узнает о них, когда я пытаюсь скрыть их из чувства долга, мучает меня за сокрытие, а потом смеется надо мной за признание. Она невыносима.

— И все же ты удлинил свою цепь, или как ты здесь оказался? Как долго ты в Париже?

— Всего два дня; и дни были занятые, иначе я нашел бы тебя раньше. Да, у меня было полное разрешение Марианны приехать; хотя до сих пор я не могу объяснить эту перемену. Я получил внезапный приказ от Монтрекура, который глубоко вовлечен в дела эмигрантов, отправиться с письмами, которые нельзя было доверить курьеру. Но я не осмелился покинуть Лондон, не спросив ее разрешения; и признаюсь, что просил ее в то же время сбежать со мной и дать себе законное право быть моим тираном на всю жизнь. Обращаться к Мордехаю было немыслимо. Ее ответ был немедленным; крайне презрительным по отношению к моему предложению, но почти настойчивым в том, чтобы я принял миссию и не терял времени между Лондоном и Парижем. Ее постскриптум был самой странной частью всего этого. Это была серьезная рекомендация найти тебя, в какой бы высоте или глубине столицы ты ни находился; фигурировал ли ты при дворе или в монастыре; был ли ты идолом фрейлин или образцом монахов Ла-Трапп; напомнить тебе, что ты забыл всех на той стороне Ла-Манша, кто достоин того, чтобы их помнить, включая ее саму; и поручить меня, как прогульщика и бездельника, твоей особой, серьезной и опытной защите. Кстати! Она прислала мне письмо, которое я должен был вручить тебе лично. Но из-за тебя самого оно едва не осталось неврученным.

Он дал мне письмо. Оно было, как и сама писательница, красивым ассорти: пустяки, выраженные изящно; сильный смысл, выраженный как пустяки; чувство, скрытое за смехом; и явная, нежная тревога за Лафонтена, облеченная в самую беспощадную иронию. Пока я перечитывал это послание во второй и даже в третий раз — ибо оно заканчивалось нежным упоминанием существа, чье имя было заклинанием для моего утомленного духа, — мои глаза случайно упали на Лафонтена. Его глаза были устремлены на меня с выражением невообразимого страдания. Наконец его великодушная натура прорвалась.

— Марстон, если бы я был способен на ревность, я бы ревновал к тебе и к Марианне. Что за каприз мог продиктовать это письмо? Какой интерес ты, очевидно, проявляешь к нему? Я хотел бы, чтобы пуля, которая уложила меня у твоих дверей этим вечером, закончила свое дело и положила конец существованию, которое было вечной лихорадкой. Я не буду спрашивать, что Марианна сказала тебе, но я несчастен.

— Да, но ты спросишь и получишь все, о чем просишь, — сказал я, отдавая ему письмо. — Это язык сердца, и сердца, сильно привязанного к тебе. Я вижу привязанность в каждой строке. Конечно, она смешивает немного кокетства со своими чувствами; но разве была когда-нибудь красивая женщина, которая не была бы в той или иной степени кокеткой? Она — драгоценный камень: никогда не думай, что он менее чист оттого, что сверкает. Положись на свою маленькую Марианну.

— Значит, у тебя нет искреннего расположения к ней — нет желания вмешиваться в мои притязания? — спросил мой бледный друг, сомневаясь, протягивая ко мне руку.

— Лафонтен, послушай меня, и в последний раз на эту тему. У меня есть очень искреннее расположение к ней. (Мой чувствительный слушатель вздрогнул.) — Но у меня также есть полное уважение к твоим притязаниям. Невозможно не признать живые прелести дамы, на которой ты остановил свои чувства. Но мои чувства прикованы там, где у меня нет ни надежды их поддержать, ни силы их изменить. Эти вопросы не имеют ничего общего с выбором. Это следствия без причины, суждения без основания, влияния без импульса — проблемы нашей природы, не имеющие решения с начала мира.

— Но, Марстон, ты будешь только смеяться надо мной из-за всех моих бед.

— Лафонтен, я не сделаю ничего подобного. Эти боли и наказания были уделом некоторых из самых благородных сердец и самых мощных умов, которые когда-либо видел мир; и они были наиболее остро ощущаемы самыми благородными и самыми мощными. Поэт лишь говорит правду более изящно, когда говорит...


"'The spell of all
    spells that enamours the heart,

To few is imparted, to millions
    denied;

'Tis the brain of the victim
    that poisons the dart,

And fools jest at that by which
    sages have died.'



— Но теперь, мой друг, давай поговорим о другом. Мы не должны превращаться в пару сентименталистов; это ужасные времена. А теперь скажи мне, что привело тебя из тихой Англии к нашим безумцам здесь?

— Теперь я могу рассказать всему миру, — был ответ, — ибо зло совершено безвозвратно. Я был послан нашими друзьями в Лондоне, чтобы передать последнее предупреждение королевской семье обо всем, что произошло в этот день. Мои бумаги содержали самые точные детали, имена лидеров, их цели, места сбора и даже точки атаки. Они были предоставлены, как ты можешь себе представить, одним из главных заговорщиков; парнем, которого я позже видел верхом на лошади перед Тюильри и которого, я думаю, имел удовольствие выбить из седла выстрелом из своего карабина.

Я упомянул о бесплодности моих собственных усилий пробудить министерство.

— Ах, — сказал он с меланхоличной улыбкой, — мой друг, если бы тебя допустили во дворец или в сам совет, ты рассказал бы точно такую же историю. Все было одержимостью. Я был представлен в высшее присутствие прошлой полночью. Мои депеши были прочитаны. Меня похвалили за рвение, а затем сказали, что обо всем позаботились. Я даже был заперт на два часа с двумя лицами, которые из всей Франции или всего человечества имели наибольшую долю в этом кризисе, и мне снова сказали, что нечего бояться. Я даже предлагал взять эскадрон драгун и арестовать заговорщиков в тот же момент собственной рукой. Я видел, как глаза благороднейшей из женщин наполнились слезами горя и негодования из-за безнадежности моего призыва, и ответ: «что, хотя французы могут ненавидеть министров, они всегда любили своего короля». Я видел, что все кончено.

— И все же, — сказал я, — я не могу понять, как простая чернь Парижа могла преуспеть против защитников дворца.

— Если бы ты видел это, как я, единственное удивление — как Тюильри продержались так долго. Проведя ночь в карауле у павильона Флоры, я был вызван на рассвете к его величеству. Что за штаб для короля, проводящего смотр! Королева, пытающаяся поддерживать видимость спокойствия; мадам Елизавета, этот человеческий ангел, следующая за ней, заливаясь слезами; двое королевских детей, плачущих и напуганных, пробирающихся сквозь толпу дворян, гвардейцев, слуг, которые беспорядочно собрались в покоях и коридорах, вооруженные тем, что могли найти, и все в замешательстве. Из окон открывалась другая сцена; и единственный раз, когда я видел, как королева вздрогнула, был момент, когда она бросила взгляд на площадь Карусель и увидела ее покрытой плотными массами толпы, выстроенной в боевом порядке. Более мрачного зрелища никогда не видел глаз. Время от времени слышались отдаленные пушечные выстрелы, давая нам понять, что какое-то предательство совершается в отдаленных частях города, и каждый выстрел отвечал ревом: «Долой короля», «Смерть Марии-Антуанетте», «Фонарный столб всем предателям». В то время как я бросал взгляд на окружающих, я видел отчаяние на каждом лице; решимость, возможно, умереть, но явное убеждение, что их смерть должна быть напрасной. Теперь ты знаешь все.

Я все еще выражал сильное беспокойство, желая знать, какие события произошли внутри дворца.

— Марстон, я не могу думать о них. Я не могу говорить о них. Я не вижу ничего, кроме видения крови, позора, безумия, нищеты. Никогда не было дела, более фатально брошенного. Все, что можно было сделать, чтобы погубить монархию, было сделано. Я стоял рядом с королевской группой, когда появилась депутация от Национального собрания. Во главе ее был тощий злодей, которого можно было принять за палача. Он подошел, раболепствуя и кланяясь, к несчастному королю; но с видом, который явно говорил: «Мы держим вас в своей власти». Я мог бы вонзить свой меч в сердце торжествующего злодея. Я даже инстинктивно наполовину вытащил его, когда почувствовал нежное давление руки на своей. Это была рука королевы. «Помни о присутствии короля. Мы не должны ничем быть обязаны насилию», — были ее слова. И в этот момент она выглядела такой убитой горем, но такой благородной, что я мог бы поклоняться ей. Депутация настаивала на необходимости «найти убежище», как они выразились, «в лоне верного Собрания». Слова «собрание предателей» вырвались из моих уст. Крик одобрения раздался со всех сторон. Но я был больше вознагражден скорбной улыбкой королевы. Она была возмущена предложением. «Нет; никогда я не покину это место, кроме как по приказу короля!» — воскликнула она. — «Я предпочла бы быть прикованной к стенам». Когда гвардия окружила ее при этих словах, она внезапно остановилась, взяла пистолет у одного из телохранителей и, вложив его королю в руку: «Теперь, — сказала героиня, — теперь время показать себя королем Франции!» Всеобщий крик восторга раздался, и сотни мечей были обнажены в воздухе. Депутация, очевидно ожидая, что ее перережут, сделала попытку добраться до двери, и монархия была на грани спасения; когда лидер партии оглянулся на королевский круг. Там стоял несчастный Людовик, колеблясь, с пистолетом в руке. В такие моменты все зависит от этого. Злодей подкрался к королю и прошептал ему на ухо: «Хотите, чтобы всю вашу семью предали смерти? В Собрании все в безопасности». — «Ну что ж, тогда мы пойдем», — был простой ответ. Он мог бы добавить: «На эшафот». Королева закрыла глаза руками и горько заплакала. Все молчали. Через несколько минут наша печальная процессия пересекала сад к дверям Собрания среди рева, который не мог быть более яростным или более торжествующим, если бы мы шли на казнь.

Уже смеркалось; прекрасный летний день, как будто омраченный отчаянными сценами, свидетелем которых он был, закончился внезапными тучами; и отдаленные крики толпы, казалось, отвечали голосу бури. Рана Лафонтена начала кровоточить от волнения из-за его рассказа, и моей первой целью было найти медицинскую помощь. Увидев, что его перенесли на мою кровать, и оставив его на попечении моего камердинера, я поспешил к резиденции врача посольства. При этом мне пришлось пересечь улицу Сент-Оноре. Но там мой путь был прегражден. Я содрогаюсь, упоминая те ужасные сцены и времена. Сцена, которая предстала там моим глазам, с тех пор почти не покидала их.

Толпа возвращалась после завоевания и разграбления дворца в Пале-Рояль, штаб-квартиру всех потрясений; и они выстроили свои ряды в нечто вроде триумфального шествия на сцене. Мертвые тела храбрых швейцарцев несли на досках или носилках, предваряемые знаменами всех видов; разграбленные украшения Тюильри несли на головах люди; лошади из королевских конюшен, украшенные для этого случая, везли катафалки, в которых были помещены тела погибших из толпы. Как ни коротким было время для украшения, венки из искусственных цветов, взятые из магазинов модисток, и театральные шали и мантии из лавок старьевщиков покрывали носилки; и все это, окруженное и сопровождаемое лесом пик и штыков, перьев и флагов, не имело иного света, кроме зловещего и сменяющегося пламени тысяч факелов, развевающихся на диком и воющем ветру.

Шествие казалось бесконечным; потрясенный и больной, я делал неоднократные попытки пересечь колонну, но был неоднократно отброшен назад. Если бы все мертвые преступники Парижа восстали, чтобы присоединиться ко всем живым, это вряд ли увеличило бы мое удивление перед бесчисленными тысячами, которые продолжали литься передо мной; и вряд ли, если бы процессия началась из могилы, она могла бы выглядеть более странной, убогой, изможденной и печальной. В арьергарде шли пушки, которые совершили эту печальную победу. И они, опять же, иногда превращались в повозки для мертвых, иногда для награбленного, и в каждом случае были увенчаны женщинами, женскими фуриями, пьющими, кричащими и извергающими крики невыразимой дикости и богохульства против священников, дворян и королей; и, смешанные со всем этим, были хоры вакханальных песен, сопровождаемые криками смеха. Было уже около полуночи; и моя тревога за состояние моего несчастного друга наконец побудила меня сделать отчаянную попытку пробиться сквозь массу пик и кинжалов. После того как меня унесло далеко потоком, я добрался до улицы, на которой жил врач. Он отправился со мной немедленно, и благодаря его превосходному знанию маршрута мы смогли беспрепятственно пробраться через улицы, которые выглядели как логова разбойников, к моему отелю.

Но там меня ждало новое и еще более тревожное разочарование. Я нашел швейцара и всех слуг заведения, собравшихся на лестнице в ужасе. Лафонтен исчез! То ли обезумев от оскорблений и криков толпы, которая время от времени продолжала проходить отрядами, то ли беспокоясь о моей безопасности, он вскочил с постели, надел шпагу и бросился на улицу; без возможности быть удержанным и не произнеся ни слова объяснения.

Измученный усталостью и еще более видами и сценами, через которые я только что прошел, это известие было тяжелым ударом. Судьба молодого энтузиаста и иностранца, которого я знал так недавно и о котором знал так мало, могла бы не оправдать больших личных жертв. Но мысль о сердце, которое будет разбито, если он попадет в руки варваров, которые теперь были хозяевами всего, остро поразила меня. Марианна умрет; и хотя я отнюдь не был влюблен в Марианну, все же, видя так много того, что было достойно любви, я мог питать к ней расположение, следующее по степени. Может существовать, и часто существует, нежность любви без пламени. Я мог бы смотреть на это милое и оживленное создание как на жену Лафонтена или любого другого объекта ее выбора без малейшего укола; но я не мог смотреть на то, как она увядает в безнадежности, чахнет в безмолвной печали или как ее веселое и нежное существование омрачается потерей, которую ничто не может исправить, не думая, что каждое мое усилие предотвратить зло от нее — мой долг по любому принципу общего чувства.

Пока я размышлял, мне принесли записку, написанную Лафонтеном до того, как он вышел из своей комнаты, и, очевидно, написанную под влиянием самого дикого волнения. Она говорила мне, в нескольких едва разборчивых словах, что он чувствует жизнь бременем для себя и благодарит Небеса за возможность, которая теперь представилась, умереть за своего короля и славу Франции. Что монархия погибла безвозвратно. Но что, хотя королевская семья окружена кинжалами убийц, он полон решимости следовать за ними и найти их, спасти их или умереть у их ног. Это странное произведение заканчивалось: «Ты услышишь обо мне в течение двадцати четырех часов, живом или мертвом. Если я паду, вспомни обо мне моей нареченной жене; и оправдай мой характер перед миром».

Это было так похоже на безумие, что смущало меня все больше и больше; но, поразмыслив, я решил, что это дает хоть какую-то зацепку в его поисках. Он отправился умирать в присутствии королевской семьи. Если их вообще можно было найти, то только в Собрании. Я немедленно направился в сад Тюильри, где они собирались, пока не было построено их новое законодательное здание. Толпа к тому времени частично разошлась, ибо была полночь, и вход был относительно свободен. Сильный отряд Национальной гвардии все еще держал пьяную чернь на расстоянии, и пятифранковая монета, которой я искусил неподкупность одного особенно свирепого на вид патриота, позволила мне войти без промедления.

Какая сцена предстала там моим глазам! Зал был большим и броским; когда я посещал его во время прежних дебатов, он демонстрировал вкус и мастерство, которые французы, более чем любой другой народ на земле, проявляют в вещах временных. Ничто не могло превзойти изящество, с которым парижские декораторы обустроили это обиталище из шелка и мишуры, которое через несколько месяцев должно было уступить место незыблемому величию мрамора. Но в эту памятную и печальную ночь украшения казались мне теми скорбными безделушками, которыми Франция любит украшать свои гробницы. Люстры горели тускло; бюсты и статуи выглядели призрачно; большая часть депутатов сонно развалилась на скамьях, а дебаты угасли до бормотания речи, которую никто не слушал. Если бы нагруженный стол с грудой петиций и ордонансов посреди зала можно было вообразить погребальным одром, то все это имело вид chapelle ardente; там, действительно, лежала в парадном облачении монархия Франции. Моего несчастного друга, конечно, там не было, но в узкой ложе справа от председателя я увидел группу, от которой, раз увидев, я не мог отвести глаз — первые и самые возвышенные жертвы Революции, король и его семья. Все, кроме одного, были, по-видимому, изнурены усталостью, ибо просидели там пятнадцать часов. Но этот один сидел с твердым взглядом и прямой осанкой, словно выше всех страданий. Я видел Марию-Антуанетту, самую блистательную фигуру во всем блеске ее двора. Я видел ее непоколебимой перед огромными народными собраниями, где любая дерзкая или грубая рука могла лишить ее жизни в одно мгновение, но теперь она произвела на меня впечатление еще более высокого порядка. Сидя в спокойной покорности и незапятнанном достоинстве, ее величественная фигура и лицо, бледное и чистое, как мрамор, выглядели как благородная статуя на гробнице; или, скорее, сидя в этой палате смерти, как чистый дух, ожидающий призыва вознестись от останков человеческой вины, немощи и страсти перед ней.

Но сон Собрания вскоре был нарушен. У дверей послышался шум и топот множества ног. За этим последовал грохот дубинок и молотков, ломающих их; засовы поддались; уисье и другие служители в испуге бросились через зал и укрылись за креслом председателя; спящие вскочили со своих мест, и с ревом, который выражал истинное верховенство новой власти во Франции, ворвалась толпа. Они объявили себя депутацией от муниципалитета и мгновенно заняли скамьи. Мужчины, женщины и даже дети составляли это варварское нашествие; как и все, кого я видел, они были полупьяны, но, очевидно, обучены высшими силами для более решительного зла. Избранная группа ораторов в римских тогах, вероятно, украденных из какого-то пригородного театра, двинулась к столу и заняла места вокруг него с такой же торжественностью, как отцы-сенаторы. Затем главный оратор вышел от двери, предшествуемый головой одного из убитых швейцарцев на пике — отвратительное зрелище — и, выхватив из-за пояса кинжал, начал яростную тираду против всего, что носило облик власти в королевстве. Собрание не избежало общего излияния его желчи. Их обвиняли в недостатке рвения, в недостатке честности и, что самое страшное, в недостатке патриотизма. Я видел, как многие депутаты съеживались при этом слове, ибо это был пароль якобинства, и человек, на которого лично пало это обвинение, был обречен пасть от пистолета или кинжала. Но ярость тирады была направлена на королевскую семью. «Там сидит тиран!» — воскликнул он, указывая кинжалом на самого кроткого из монархов и людей. «Месть народа требует жертв. Как долго ее будут оскорблять? Если правосудие слепо, сорвите повязку с его глаз. Как долго меч народа будет ржаветь в ножнах! Свобода, сидящая на своем алтаре, требует новых жертв, чтобы питать пламя. Кровь тиранов — единственное курение, достойное быть предложенным возрожденным народом!»

При каждой паузе этих яростных выкриков толпа взрывалась воплями одобрения, выхватывала ножи и кинжалы из-за пазух, размахивала ими в воздухе и вторила словам. Собрание, очевидно, было охвачено страхом за свои жизни. Председатель предпринял несколько слабых попыток восстановить порядок. Несколько депутатов сделали слабые попытки выступить с речами. Но толпа была хозяином положения, и прошла ночь таких ужасов, о которых я прежде и не мечтал. На рассвете оратор потребовал немедленного принятия декрета о низложении короля, министерства и даже самого Собрания, посреди которого он стоял. Из всех когда-либо задуманных экстравагантностей, из всех проявлений дерзости власти, из всех проявлений народной распущенности это было самым смелым, беспрецедентным и невообразимым; и все же оно было принято, и едва ли хоть один голос был поднят против него. Дрожащий председатель, с кинжалом у горла, поставил на голосование предложение об упразднении трона, кабинета и созыве нового Собрания! С того часа монархии больше не существовало.

Во время этой чудовищной дискуссии я не решался поднять глаза на королевскую семью, но, поскольку все уже собирались уходить, я осмелился на один взгляд. Король медленно покидал ложу, ведя дофина за руку; принцесса Елизавета несла на руках спящую дофину; королева оставалась позади, одна, на мгновение, сидя, как и часами до этого, с глазами, устремленными в пустоту, и лицом спокойным, но мертвенно-бледным. Наконец она, казалось, вспомнила, что осталась одна, и внезапно вскочила. Тут природа взяла свое; она пошатнулась и лишилась чувств. С той ночи это славное создание никогда не видело дневного света иначе, как сквозь решетки тюрьмы. Из Фейянов королевская семья была отправлена в камеры Тампля, из которых Людовик и Мария-Антуанетта вышли только на эшафот!

Эта ночь преподала мне урок, который ни время, ни обстоятельства не заставили меня забыть. Она излечила меня от всех моих республиканских фантазий сразу и навсегда. Я считаю себя выше аффектации романтической чувствительности. Но было бы не меньшей аффектацией отрицать чувства, которые породила эта ужасная сцена человеческой вины и человеческих страданий. Если память о народных зверствах заставила меня почти возненавидеть человеческую природу, то память об этой невинной и прославленной женщине восстановила мое восхищение благородными качествами, которые все еще можно найти в человеческой природе. «Если я забуду тебя даже в радости моей» — слова израильтянина о своем любимом городе были моими, в духе, едва ли менее торжественном или священном, в те часы раннего опыта. Пусть сердца и глаза других отказываются признавать такие чувства. Я не стыжусь сказать, что пролил немало слез над судьбой короля и королевы Франции. В лучших вымыслах гениев, в самых высокопарных страданиях сцены я никогда не был так глубоко тронут, я никогда не чувствовал себя пронзенным столь истинным и непреодолимым волнением, как при чтении, много лет спустя, самых простых записей о несчастных Бурбонах. Каково же было воочию видеть последние муки их сердец и трона!

Вернувшись в свою комнату, дрожащий и несчастный, я нашел на столе депешу. Она была с Даунинг-стрит; приказ о том, чтобы в течение двенадцати часов после получения я отправился из Парижа и пробирался с величайшей секретностью в штаб-квартиру австрийской и прусской армии, где меня будут ждать дальнейшие распоряжения.

Этот приказ поверг меня в новое замешательство. У меня было намерение найти моего несчастного друга, если он еще не покоился в лоне Сены или не стал жертвой одного из народных насилий. Но мои приказы были категоричны. Тем не менее я сделал все, что было в моих силах. Я провел день в поисках его по всем отелям и больницам; и, после безнадежных поисков, дал моему человеку тайн, Мендосе, поручение — оплаченное по ставке, заставившей его широко раскрыть свои впалые глаза от недоверия к монете — найти и защитить его, где бы он ни находился.

Но теперь у меня возникла другая трудность, которая грозила погубить мои дипломатические почести в зародыше. Только что пришли новости, что союзные армии перешли границу и сметают все на своем пути огнем и мечом. Толпа всегда безумна от храбрости или безумна от трусости; и парижане, которые еще вчера были готовы совершить поход вокруг земного шара, теперь считали, что колодцы и подвалы города недостаточно глубоки или темны, чтобы укрыть их. Они бы устроили лагерь в катакомбах, если бы могли. Повсюду был внезапный ужас. Заставы были закрыты. У всех ворот были расставлены десятикратно усиленные караулы. Люди были расставлены на высотах вокруг города, чтобы подавать сигналы о первом приближении прусских гусар; и жители проводили полдня на каждой крыше, откуда открывался вид на окрестности, ожидая первого проблеска своих пожирателей. Сбежать из этого города ужаса теперь стало почти невозможно. Все мои обращения были бессильны. Правительство само считалось находящимся под замком; толпа, словно решив, что все должны разделить общую резню, сгрудилась у застав с пиками в руках, чтобы предать смерти всех «эмигрантов»; посол был, как послы обычно бывают в случаях реальных трудностей, нулем; и все же я должен покинуть Париж в течение двенадцати часов, иначе буду разжалован.

Мне наконец пришло в голову воспользоваться услугами моего еврейского шпиона, и я нашел его слушающим полночную тираду посреди якобинской толпы в Пале-Рояле. Он некоторое время обдумывал дело; а я прохаживался, предоставив его свободной фантазии, пока сравнивал блестящее сияние игорных и танцевальных залов надо мной с убийственной тьмой галерей внизу. Наконец он повернулся ко мне. «Есть только один способ. Вы не возражаете против ареста?»

«Самый решительный», — был мой ответ.

«Как вам угодно, — ответил он, — но у меня здесь есть ордер на арест одного из агентов эмигрантов, шевалье Лафонтена, недавно прибывшего в Париж. Его видели во дворце, но мы упустили его из виду последние двенадцать часов. Ордер выписан в Венсен. Вы займете его место?»

Я, естественно, выразил полное удивление и категорически отказался.

«Делайте как хотите, — сказал мой неуступчивый советчик, — но другого способа пройти через ворота нет. Я отвезу вас в Венсен как государственного преступника; у меня там есть влияние. Короче говоря, если вы доверитесь мне, вы будете в безопасности и к рассвету отправитесь в путь. Если нет, то здесь ваша жизнь ненадежна; вы известны, за вами следят, и первый же приказ, который я получу завтра, может быть приказом о вашем аресте».

Все это было весьма вероятно; у меня была лишь минута на размышление, и я сел в первый попавшийся кабриолет и поехал с ним к заставе. На улицах все еще попадались разрозненные банды, которые время от времени допрашивали нас, но слова «По приказу муниципалитета», которых было достаточно, чтобы напугать самые храбрые сердца, и демонстрация его значка пропустили нас. Мы миновали караул у ворот после беглого осмотра ордера и поскакали в Венсен.

При виде грозной крепости кровь застыла в моих жилах, и я отказался ехать дальше. «В таком случае, — сказал мой проводник, — я скомпрометирован, а вы погублены; первый же патруль схватит вас, а меня расстреляют. Я даю слово, что вы здесь не останетесь; но я должен отчитаться перед главой полиции. Вы будете месье шевалье Лафонтеном на эту ночь; и если такой человек существует, вы, вероятно, станете средством спасения его жизни. Завтра я принесу доказательства своей ошибки, и тогда вы будете за стенами Парижа и свободны идти, куда пожелаете».

Имя Лафонтена решило дело. Даже риск казался менее серьезным, чем прежде, и мы въехали на подъемный мост. Интерьер крепости разительно контрастировал со сценами, которые я только что оставил позади. Все было по-прежнему сурово и безмолвно.

«Отдайте мне ваши бумаги, — сказал Мендоса, — они будут в большей безопасности в моих руках, чем в ваших».

У меня было время только отдать ему свою депешу, когда мы проходили через двор, ведущий к апартаментам губернатора. Меня обыскали в присутствии этого важного чиновника, худощавого старого капитана инвалидов, который был разбужен от сна и был явно полусонным. Я решительно отрицал, что я «преступник, оскорбивший величие народа». Но поскольку сам губернатор, глядя на меня своими подслеповатыми глазами, был полностью удовлетворен моей личностью, спорить не было смысла. Пара часовых была поставлена у двери моей камеры, и я был оставлен, как и он сам, на волю снов. Прежде чем дверь закрылась, я схватил своего проводника за горло. Мысль о том, что меня заманили в ловушку, буквально терзала меня.

«Я предан?» — спросил я яростным шепотом.

Единственным ответом было: «Мордехай».

Я почувствовал уверенность в этом слове и, не испытывая больше боли, услышал, как его шаги эхом отдаются по дальнему коридору.

Время идет, счастливы мы или несчастны. Наступило утро, и я был в лихорадке от тысячи снов. Наступил полдень, и мое нетерпение росло с каждым часом. Наступил вечер, а признаков моего освобождения все не было. Если «надежда отложенная томит сердце», то доверие, обманутое — и слепо, слабо, опрометчиво обманутое — превращается в пытку.

Зачем доверять известному агенту полиции? Зачем отдавать свою свободу в его руки? Зачем, прежде всего, делать его хозяином моих бумаг? Я был подавлен стыдом. Я корчился от раскаяния. Час за часом тянулся в медленном течении, я впадал из уныния в уныние или взрывался от ярости к ярости. Но наконец, когда барабаны гарнизона били финальную дробь на ночь, ключ повернулся в двери моей камеры, и вошел еврей. Я чуть не набросился на него, и его жизнь стоила бы немного, если бы не слова: «Теперь вы можете покинуть крепость». Он сообщил мне далее, что мое отсутствие было удачным, ибо в моих апартаментах по указанию муниципалитета был произведен обыск; мои сундуки осмотрены, а двери опечатаны. Мое отсутствие было приписано бегству; и, поскольку тюрьмы были тогда единственными безопасными резиденциями во Франции, я избежал реального заключения просто благодаря своему добровольному задержанию; следить за развитием событий было причиной его задержки. Все было быстро улажено со старым комендантом, который теперь был так же совершенно «убежден, по собственному знанию», что я не шевалье, как был убежден накануне вечером, что я им являюсь. Доказательства Мендосы были зарегистрированы в надлежащей форме; и с невыразимым восторгом я снова сел в его кабриолет и услышал, как загремели цепи подъемного моста позади меня.

Мой еврей остался верен своему слову. Я нашел лошадей, приготовленных для меня в уединенном кабачке в лиге отсюда. С той тщательной предусмотрительностью, которой учатся люди его профессии, он приготовил для меня пару маскировок — одежду крестьянина, которую я должен был использовать, когда проходил среди солдат, и мундир адъютанта, с помощью которого я должен был подавлять расспросы, когда попадал среди крестьян. Но я устал от маскировки. Она никогда не подходила моему темпераменту. Я решил во что бы то ни стало теперь довериться случаю и своей собственной персоне; и если мне суждено потерпеть неудачу, то иметь удовлетворение потерпеть ее в своем собственном стиле. Единственным вознаграждением, которое мой великодушный полицейский согласился принять, было обещание, что я упомяну о его поведении Мордехаю; и, собрав свой отвергнутый гардероб, он удалился.

К счастью, я обнаружил, что маскировка не нужна, хотя в любое другое время она могла быть существенной. Вся страна находилась в состоянии бегства, и каждый был слишком занят спасением самого себя, чтобы думать о том, чтобы схватить других. Так скакал я через холмы и долины, через кусты и терновник, никем не спрошенный и почти никем не замеченный; пока вечером четвертого дня, когда я погрузился в лес, который последние полчаса воображал сценой из сказки, беседкой, где паломник мог бы закончить свое жизненное путешествие, или человек, «сведенный с ума заботой или отвергнутый в безнадежной любви», мог бы забыть женщину и горе вместе — я был пробужден к реальности вещей свистом пули, которая сбила ветку в дюйме от моей головы, за которым последовал яростный вой с требованием пароля. По всем законам войны вой должен был быть первым; но это были времена не для церемоний. Отряд уланов окружил меня с саблями наголо. Я стоял как стоик и, конечно, пытался объяснить, кто я такой. Но мой немецкий был непонятен моим захватчикам, а мой французский, подозрительный язык на прусском аванпосте, только подтвердил их мнение, что я рожден, чтобы быть обобранным. Соответственно, один потребовал мои часы, другой мой кошелек, и я был на верном пути к тому, чтобы войти в прусские линии в состоянии нищеты или быть «оставленным в своем величии» выстрелом или саблей, когда подъехал офицер, которого я случайно знал по какому-то парижскому кругу. Ему я мог объясниться, и ему я показал конверт моего письма с надписью «Grand Quartier General». Мой новый друг поклонился этому грозному адресу, как турок фирману падишаха, излил поток гнева на отряд, приказал немедленно и очень неохотно вернуть мою собственность и с парой эскадронцев по пятам взял меня под свой эскорт, чтобы доставить мои бумаги лично.

После часового галопа через скалы, ручьи и терновник, которые казались бесконечными и совершенно необитаемыми, за исключением случайных патрулей иррегулярных частей австрийских и прусских сил — варваров, выглядящих такими же дикими, как когда-либо готы или гунны, и являющихся отличной заменой волкам и кабанам, которых они на время вытеснили, — внезапный просвет в лесу открыл нам вид на огромный лагерь союзных армий.

Все внешние проявления войны великолепны; именно внутреннее содержание, последствия, действие этого могучего попирателя человека поразительны. Это был мой первый взгляд на самое великолепное из всех чудовищных изобретений человеческого зла — армию. Силы двух самых воинственных монархий Европы были развернуты передо мной; почти сто пятьдесят тысяч солдат, со всеми бесчисленными последователями войска в поле, покрывали цепь невысоких холмов, которые окаймляли горизонт. Пока мы были еще на значительном расстоянии, с центрального холма раздался пушечный выстрел, на который ответили другие с флангов. Рокот барабанов привел в движение огромную линию, и как раз в тот момент, когда солнце лежало на краю запада, бригады, каждая спускаясь со своей высоты, остановились на склоне. Весь огромный маневр был выполнен с точностью единого разума. Блеск солнца на оружии, знаменах и палатках, венчающих гребень холмов, был волшебным. «Они идут в бой?» — был мой изумленный вопрос к моему спутнику. Его единственным ответом было придержать коня, снять кивер и склонить лоб к луке седла. Взрыв всеобщей гармонии, более богатой, чем я когда-либо мог себе представить, объяснил тайну. Это была вечерняя молитва. Прекрасные полковые оркестры соединились с голосами солдат, и я слушал в непрерывном восторге и благоговении до самого конца. Ни в суде, ни в соборе, ни на концерте, ни в святилище я никогда прежде не чувствовал такой силы звука. Она закончилась торжественным хором, нагромождением музыки. Я почти мог вообразить, как она возносится, воплощенная, на небеса.

Пушечный выстрел возвестил об окончании службы; мы пришпорили наших лошадей и вскоре вошли в линии; и, благодаря моим верительным грамотам, мне были назначены выдающиеся квартиры.

Теперь, впервые с тех пор, как я покинул Англию, я начал чувствовать преимущества рождения. В Лондоне каждый человек настолько погружен в толпу, что тот, кто может держать голову достаточно высоко над живым прибоем, чтобы быть узнанным, должен обладать чем-то вроде удивительной плавучести или особого злодейства. Даже парламент, за исключением нескольких лидеров, не является отличием. Член парламента от графства лишается всего своего оперения в момент вступления в этот колоссальный птичий двор и должен довольствоваться своими неясными объедками вместе с другой незаметной птицей. В Париже, некогда магометанском рае звезд и лент, центральном геральдическом управлении земли, королевском регионе парламентской аристократии, где нищий с орденом на груди затмевал банкира с миллионами в бумажнике, мир изменился; и быть сыном или братом пэра могло быть лишь более быстрым паспортом к фонарному столбу. Но в Германии, стране родословных, быть «достопочтенным» означало быть тем, на кого солнце светит двойными лучами; пол, молодой и старый, улыбался с двойной мягкостью, и весь сонм Светлостей был вдвойне безмятежен. В лагере прием не мог быть более гостеприимным или выдающимся; ибо солдат всегда добродушен под брезентом, а немец добродушен везде. Возможно, он слишком высокого мнения о своем происхождении от готов и вандалов, но он делает скидку на более современную дикость Европы; и хотя незнакомец может не носить очков, не курить сигар, не закрывать лицо усами и не говорить на самом грозном языке на земле, немец добродушно признает, что он все-таки может быть человеком.

Но человек, с которым моя миссия свела меня наиболее непосредственно и которому я был наиболее обязан любезностью, был бы примечательной личностью в любой стране Европы; этим человеком был герцог Брауншвейгский.

По прибытии я нашел два письма, пересланные из Лондона и находившиеся в руках адъютанта главнокомандующего. Первое, которое я открыл, было из Министерства иностранных дел, простое изложение цели, с которой я был послан, — а именно, стимулировать активность прусских советов и подтолкнуть командующего армией к немедленному маршу на французскую столицу; с постскриптумом, предписывающим мне в случае проявления медлительности в штаб-квартире немедленно отправить депешу домой и вернуться на свой пост в Париж. Второе письмо — которое я должен, как бы недипломатично это ни было, признать, что открыл с гораздо большим интересом, — было от Мордехая. Я просмотрел его в поисках упоминания «ane braw name» и горько посмеялся над собственной глупостью, ожидая найти такие сообщения в письме твердолобого и занятого еврея. Все было кратко и быстро.

«Если это застанет вас в прусском лагере, у вас не будет больше времени на меня, чем у меня на вас. Не позволяйте мне урезать ваши дипломатические надежды; но я предупреждаю вас, вы не добьетесь ни одной цели вашего путешествия; кроме, возможно, того, что покажете, что можете проскакать сто миль за двадцать четыре часа и пробраться через страну безумцев, не будучи проткнутым пикой или разрубленным саблей».

«Кампания уже окончена — окончена, не успев начаться. Битва была проиграна в совете в Берлине, и союзники были разбиты. Герцог в течение следующих двух недель будет решать достоинства балета в Брауншвейге, а французы будут безумнее, чем когда-либо, от триумфов, которых они никогда не одерживали, готовясь к завоеваниям, которые уже достигнуты, и снося троны, причем владельцы сами поставляют кирки и молотки. Вы увидите, как две лучшие армии континента бегут от собственных теней; старые советники Фридриха и Марии-Терезии сбиты с толку кабинетами сапожников и лудильщиков; седобородые генералы, покрытые орденами, затравлены мальчишками, девчонками и старухами; и Франция, как poissarde в ярости, с волосами, развевающимися вокруг ушей, ножом в руке и языком в полном разгаре, скачет полуголой по Европе, к бесконечному удивлению носителей бархата, мехеленских кружев и диадем, — ха, ха, ха!»

Пока я пытался разгадать эту загадку, которая была слишком презрительной для моих новых взглядов на вещи, но которую я отнес к привычным чувствам сильного человека из низших слоев общества, приближенного к высшим настолько, чтобы почувствовать свое исключение, был объявлен офицер — граф Варнхорст, из штаба герцога. Его лицо поразило меня с первого взгляда как то, которое я уже видел раньше; и вскоре я обнаружил, что, когда я был мальчиком в Итоне, он был с визитом на несколько дней в замке Мортимер в свите одного из прусских принцев. Таким образом, мы были старыми друзьями, и теперь стали молодыми в течение первых пятнадцати минут. Его лицо было лицом юмориста, а его воспоминания о Великом Фридрихе делали его саркастичным по отношению ко всему поколению позднего времени.

«Герцог послал меня за вами, — сказал он, — с его извинениями за то, что не дает вам спать; но он назначил полночь для вручения ваших депеш. Правда в том, что до сих пор мы все спали так крепко, что должны наверстывать упущенное время, превращая ночь в день теперь, точно так же, как мы превращали день в ночь последние двенадцать месяцев».

«Но что вы можете рассказать мне о герцоге?»

«О! Очень многое; но вы знаете, что я в его штабе и поэтому обязан хранить его секреты».

«И все же, граф, помните, что мы поклялись в вечной дружбе в последние пять минут. Что может быть плохого для него или для меня в том, что я узнаю о его великих и добрых качествах?»

«Мой дорогой юный друг, когда вы будете так же стары, как я, вы увидите неуместность таких вопросов».

«Ну, тогда к делу; он великий генерал?»

«Он говорит по-французски лучше, чем любой другой принц в Германии».

«Он способный политик?»

«Вы должны увидеть его верхом; он ездит как кентавр».

«Ну, тогда в одном предложении, будет ли он сражаться с французами?»

«Это полностью зависит от того, повернет ли он голову своего коня в сторону Парижа или Берлина».

«Граф, еще один вопрос, на который вы можете ответить без загадок. Как вы думаете, примет ли он мою миссию сердечно?»

«Он говорит на вашем языке; он носит ваше сукно; он любит ваш портер; и он женился на одной из ваших принцесс».

«Все мои трудности разрешены. Я готов; но что я застану его делающим в этот необычный час?»

«Если спит, то мечтает об опере в Брауншвейге; если бодрствует, то мечтает об опере в Париже».

Его бриллиантовый репетир, который он положил на стол между нами, пробил двенадцать, когда он говорил; и, закутавшись в наши плащи, мы вышли в одну из самых звездных осенних ночей и пробирались через длинные ряды патрулей и дозоров к квартирам главнокомандующего.

Особняк представлял собой старый замок, очевидно, давно заброшенный и пришедший в упадок — одно из тех огромных сооружений, чье строительство стоило целого состояния, а содержание истощило другое. Но борьба закончилась пятьдесят лет назад, и двое или трое сморщенных слуг оставались, чтобы сдерживать нашествие летучих мышей и сов. Но в этот период замок, конечно, являл собой иную картину; адъютанты, генералы, ординарцы, курьеры — весь шум и гам штаба великой армии — звенели в диких старых залах и отдавались эхом по длинным призрачным коридорам. Каждая комната была залита светом и заполнена группами офицеров прусской и австрийской гвардии; повсюду играли в бильярд, разговаривали, пели хором и пировали в шумном веселье солдат на хорошем постое.

— Все это достаточно заманчиво, — сказал старый граф, когда мы поспешили по галерее, которая казалась бесконечной, но на которую открытые двери последовательных комнат бросали широкое освещение. — Осмелюсь сказать, мистер Марстон, что вы предпочли бы занять место среди этих оживленных парней, чем удостоиться герцогской аудиенции; но мой приказ состоит в том, чтобы вас не видели, пока герцог не даст вам carte blanche снова появиться среди людей.

Граф открыл дверь комнаты, которая, казалось, была занята совсем недавно, но все же выказывала признаки общего запустения; мраморный стол, покрытый ветхой драпировкой, алебастровая статуэтка Ниобы с детьми на каминной полке, огромное зеркало и гобелен с одной из охот Генриха IV показывали, что Время здесь побывало, а пруссаки — нет; но неясный свет единственной люстры оставил мне мало возможностей для размышлений об обстановке. Граф оставил меня, чтобы узнать, когда герцог сможет принять меня; и моим первым действием было, как у хорошего солдата, провести разведку соседней территории. Первая дверь, которую я открыл, вела в оранжерею, наполненную остатками мертвой листвы, выходящую в сады замка, которые, какими бы дикими они теперь ни были, все еще источали аромат, вдвойне освежающий после атмосферы пенковых трубок, горячего бренди и рейнского пива, наполнявших галереи. Окно издалека выходило на эспланаду перед замком; и постоянное движение курьеров и эстафет, прибывающих и отправляющихся каждую минуту, галоп кавалерии и марш патрулей занимали меня до тех пор, пока камердинер герцога не пришел сообщить мне, что по приказанию его высочества ужин подан в комнате, которую я недавно покинул, и что он будет присутствовать через несколько минут.

Я, конечно, вернулся и обнаружил, что комната, которую я оставил такой темной и обветшалой, изменилась, словно по мановению волшебной палочки, в воплощение пышности и элегантности. Герцог славился своим великолепным расточительством, стол был уставлен богатым серебром, стены сверкали множеством позолоченных ламп, и все вокруг меня выглядело как королевская роскошь. Но один предмет внезапно привлек мой взгляд и лишил меня возможности смотреть на что-либо другое. В нише, которая до сих пор была в тени, но над которой теперь сиял блестящий жирандоль, висел портрет монахини в полный рост, которую, если бы не платье, я принял бы за Клотильду; тот же греческий профиль, тот же глубокий, но живой взгляд, та же несравненная сладость улыбки и та же смесь меланхолии и энтузиазма, которые заставили меня считать мой идеал достойным поклонения всего мира. Я стоял, охваченный изумлением, восторгом, болью, тысячей неопределенных чувств, пока почти не мог вообразить, что холст передо мной ожил. Я видел, как его глаза чуть не блестели, губы чуть не открывались, чтобы заговорить; сам мрамор щек начинал розоветь; когда меня разбудил живой голос, сказавший по-французски: «Ах, мистер Марстон, я вижу, что вы знаток». Я обернулся и увидел говорящего — человека несколько выше среднего роста; удивительно благородного вида особу; в парадном костюме даже в этот час, напудренного и надушенного, и в целом фигуру придворного; его руки были унизаны драгоценностями, а на груди сияла бриллиантовая звезда ордена Подвязки. Не требовалось никакого представления, чтобы понять, что я нахожусь в присутствии герцога Брауншвейгского.

— Пойдемте, — сказал он, — у нас нет времени на этикет, да и вообще ни на что сегодня — мы должны сначала поужинать, а потом поговорить о вашей миссии.

Мы сели; двойной ряд камердинеров в ливреях, расшитых золотом, прислуживали за столом; хотя компания состояла всего из четырех человек; Варнхорст и полковник Гизеар, глава тайной дипломатии, офицер с бледными испанскими чертами лица, которому его высочество оказал мне честь представить меня как сына одного из своих старых друзей.

— Вы помните Марстона, — сказал он, — в Брауншвейге, двадцать пять лет назад, в его бытность посланником — отличный наездник, блестящий щеголь и очень многообещающий дипломат. Я прочил ему хорошую карьеру, но... — бесконечное возведение герцогских плеч и бесконечное опускание герцогских глаз завершили остаток истории моего несчастного родителя; но было ли это панегириком или порицанием, я не был достаточно искушен в науке говорить ни о чем и подразумевать все, чтобы понять. Гизеар уставился на меня своим глубоким желчным глазом, не сказав ни слова: в этот момент он напомнил мне в точности одного из инквизиторов — глубоких, темнолицых людей, которых обессмертил несравненный карандаш Веласкеса.

Варнхорст разразился смехом.

— Что, Гизеар, — сказал он, — вы проводите разведку местности, прежде чем начать атаку? Ваше королевское высочество, я думаю, мы должны оправдать нашу страну перед этим английским джентльменом, заверив его, что полковник — не кардинал в маскировке.

Полковник лишь улыбнулся, что, казалось, было усилием для его монастырской физиономии; герцог рассмеялся и начал общий разговор на все возможные темы — Англия составляла главную; королевская семья — двор — театры — парламент — народ — все проносилось с легкостью и быстротой человека, перелистывающего альбом; здесь стих, там портрет — здесь набросок храма, там очертание коттеджа — все мило и столь же пустяково, как и мило, и отбрасывается в первый же момент, когда приходит на ум что-то более стоящее.

В разгар нашего веселья, в котором герцог полностью сложил свой скипетр и принял самое активное участие, большие часы замка пробили час. Стол был мгновенно убран от ужина — камердинеры удалились. Я услышал шаги часового у двери комнаты; и герцог, мгновенно превратившись из светского человека в государственного деятеля, начал вникать в вопросы, столь глубоко волновавшие тогда все кабинеты Европы.

Я нашел герцога человеком гораздо более выдающимся, чем я себе представлял. Он был откровенен и свободен, говорил о намерениях союзников самым открытым образом и порицал ошибки, которые они уже совершили, с прямотой, которой я не ожидал встретить вне Лондона. Он, очевидно, овладел огромным разнообразием знаний, обладая при этом счастливой, но весьма необычной способностью применять их все к обсуждаемому вопросу. Мои впечатления о нем и его сословии, почерпнутые среди предрассудков Англии и пасквилей Франции, были впечатлениями легкомыслия и суетности — праздной жизни и застойного ума. Я никогда не был более удивлен контрастом между этим представлением и оживленным и образованным принцем передо мной. Он, казалось, знал не только всех ведущих людей Европы — что было бы естественно для того, кто посетил каждую столицу, — но и был знаком с их характерами, их способностями и даже их образом мыслей. Он показался мне человеком, рожденным править. Позже привычки сластолюбца, симптомом которых могла быть его особая любовь к нарядам, произвели свой эффект, ослабив ум, созданный для величия. Я видел его позже, сломленного годами и несчастьями. Но в эту ночь я мог видеть только человека, на которого по праву возлагались судьбы Европы. Я отдаю эту дань уважения его памяти.

В нашей беседе он много говорил о необходимости сильного европейского союза против Франции и льстиво обратил ко мне сильный панегирик моей стране.

— Если мы сможем получить, — сказал он, — сердечное сотрудничество английского народа, я не вижу перед нами никаких трудностей. У нас уже есть министерство; но я знаю ненависть англичан к иностранной войне, их ужас перед государственными расходами на континентальные интересы и их общее недоверие к политике иностранных дворов. И пока мы не сможем дать народу доказательства не только того, что наши намерения искренни, но и того, что наше дело — их собственное, мы никогда не будем иметь нацию на своей стороне.

Мое замечание было таково: «главная трудность с нацией будет заключаться в том, чтобы убедить их, что союзные державы не руководствуются личными мотивами; я сказал, что захват территории, пока французы остаются в своем беззащитном состоянии, вероятно, вызовет сильное общественное недовольство в Англии; и прямо заявил, что единственное, что может вовлечь общественный дух в войну, — это убеждение в ее абсолютной справедливости и суровой необходимости».

Разговор был прерван прибытием штабного офицера с депешами из Берлина. На стол был положен ряд бумаг, которые были переданы Варнхорсту и Гизеару для прочтения. Они оказались в основном заметками и приказами, касающимися продвижения армии. Один документ, однако, герцог прочитал с явным интересом и отметил карандашом на полях.

— Я в восторге, — сказал он, — что эта бумага наконец дошла до нас. Мистер Марстон теперь увидит, каким был мой настоящий совет с самого начала. Французские журналы яростно атаковали меня за декларацию, выпущенную при нашем вступлении на границу. Журналы Англии частично вторили французским, и меня выставляют перед миром как автора Пильницкой декларации. Эта бумага, которую мистер Марстон окажет мне честь отправить на рассвете своему двору со специальным курьером, сразу же очистит мою репутацию перед его соотечественниками — с остальной Европой я готов подождать еще немного.

Затем он прочитал бумагу, которая была у него в руках; это был длинный и поразительный протест против идеи раздела Франции или наличия каких-либо иных намерений в передвижении войск, кроме безопасности французского трона. Этот документ был отправлен в Совет в Берлин и возвращен ими для переработки герцогом и смягчения его довольно недипломатичной решительности выражений. В нем говорилось, что даже завоевание Франции, если бы оно могло быть осуществлено, было бы совершенно бесполезным без примирения народа: что оно было бы ненадежным, что оно никогда не могло бы быть полным и что даже сама попытка могла бы побудить этот могущественный народ почувствовать свою собственную силу и обратить свои огромные ресурсы на войну. Первой мерой, следовательно, должно быть обращение к нации, провозглашающее самым ясным языком полное отречение от всякого местного захвата.

Бумага, таким образом возвращенная и содержащая замечания совета, была передана Варнхорсту для копирования. — А теперь, — сказал герцог, — господа, я думаю, мы можем разойтись на ночь; ибо у нас есть только три часа до утреннего марша.

Я сказал что-то банальное об обязательствах, которыми Европа должна быть обязана суверенному принцу, подвергающему себя таким трудам, сколь бы почетными они ни были.

— Нет, — улыбаясь, ответил он, — они часть нашей должности, рутина жизни принцев, призвание людей, рожденных для общества и живущих только для общества. Принц должен быть солдатом, а солдат должен сделать лагерь своим домом, а дворец — лишь местом пребывания. Его счастье, а может быть, и несчастье, что ему открыта только одна профессия в жизни, независимо от того, соответствует ли она его темпераменту или нет — в то время как другие люди могут следовать своим вкусам в выборе, служить своим ближним сотней разных способов и создать бескровную репутацию среди человечества. А теперь спокойной ночи. Завтра в пять авангард выступает. В шесть я буду в седле, а потом... Ну! что за дело до этого «потом»? Мы должны хотя бы выспаться сегодня ночью; итак, прощайте.
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Чарльз Эдвард в Версале в годовщину битвы при Каллодене, стихотворение, 107.

Хроники Парижа — улица Сен-Дени, 524.

Сингалы, характер, 627.


    Cobden, Mr,

—refutation of his statements
    regarding the colonies, 407, 637

—his misrepresentations on
    the corn question, 539.



College Theatricals, a tale, 737.

Колонии, рассмотрение заявлений Кобдена, 409, 637.

Начало нового века, из немецкого Шиллера, 151.

Торговое сообщение между Атлантическим и Тихим океанами, о лучших способах установления, 658.


    Commercial Policy,

—Europe, 243.

—ships, colonies, and
    commerce, 406.

—the same continued,
    637.



Сравнение протекционистской системы и системы свободной торговли, 243, 406, 637.



Конфликт, из немецкого Шиллера, 144.

Континентальное дворянство, сравнение с британским, 56.

Вопрос о хлебных законах, 539.

Государственный совет, греческий, 350.

Кресвик, мистер, замечания о стиле, 188.

Плач детей, 260.

Дариенская компания, 661.

Дэви, майор, поведение на Цейлоне, 628.

Death from the Sting of a Serpent, lines on, 798.


Delta,

—a Vision of the World by,
    343.

—Lines written in the Isle of
    Bute by, 749.






    Devil's Frills, the, a Dutch illustration of the water
    cure,

—Chap. I. 225.

—Chap. II. ib.

—Chap. III. 227.

—Chap. IV. 228.

—Chap. V. 230.

—Chap. VI. 232.



Disturbed Districts of Wales, notes on a tour in the, by Joseph
  Downes, 766.

Downes, Joseph, tour in the disturbed districts of Wales by,
  766.

Голландцы, высадка на Цейлоне, 627.

Ранние английские музыканты, заметки, 23.

Ранние греческие романы, «Эфиопика» Гелиодора, 109.

Образование, институты в Греции, 357.

Образование, правительственная схема, 548.

Эмме, строки из немецкого Шиллера, 150.

Англия, аристократия, 51.

Английская музыка и музыканты, 23.

Эпиграмма на доктора То и др., 263.

Эригена, письмо Кристоферу Норту, 263.

Эфиопика Гелиодора, описание, 109.

Европа, торговая политика, 243.


    Exhibitions, notices of

—the Royal Academy's,
    188.

—the Suffolk Street gallery,
    199.

—paintings in water-colours,
    201.

—the British Institution,
    203.



Фабричный законопроект, 548.

Фанариоты, характер, 351.

Прощание с читателем, из немецкого Шиллера, 152.

Судьба Поликрата, 483.

Франция, поведение по отношению к Греции, 359.

Фридрих Шлегель, рецензия на работы и характер, 311.

Свободная торговля и протекционистские системы, сравнение, 248.

Французская академия, 519.

Французские и немецкие художественные произведения, сравнение, 672.


    Fuseli's Lectures at the Royal Academy:

—his introduction, 691.

—Lecture I., 694.

—II., 697.

—III., 703.



Игра окончена с агитацией за отмену, 679.

Немецкая и французская литература, сравнение, 672.

Гиббонс, композитор, 24.

Дары Терека, перевод с русского Лермонтова, Дж. Б. Шоу, 799.

Боги Греции, из немецкого Шиллера, 146.

Гёте, замечания о братьях Шлегелях, 311.

Великобритания, действия по отношению к Греции, 359.


    Greece,

—present state and prospects
    of, 345.

—peculiarities of its
    inhabitants, 350.

—its present revenues and
    expenditure, 361.



Гизо, М., мнение о соединении Атлантического и Тихого океанов, 659.

Гелиодор, Эфиопика, 109.


    Heber, Bishop, the Whippiad, a poem, by.

—Canto I., 100.

—Canto II., 102.

—Canto III.,
    104.



Хендия, история, 479.

Метод обучения Халла, критика, 37.

Гумбольдт, М., о соединении Атлантического и Тихого океанов, 659.

Гимн радости, из немецкого Шиллера, 142.

Надпись на фундаменте нового обеденного зала и т. д., 79.

Непобедимая Армада, из немецкого Шиллера, 143.

Ирландский законопроект об оружии, 549.

Хасинто, прогулка по прерии, 521.

Ставка Джека Стюарта на Дерби и как он оплатил свои проигрыши, 67.

Веселый отец Джо, сказка из Золотой легенды, 255.

Радость, гимн, из немецкого Шиллера, 142.

Jury trial in Texas, a, 777.


Канди, описание района, 627; завоевание британцами, 632.







    Kerim Khan, travels of.

—Part I., 453.

—Part II., 564.

—Part III., 753.



Король Артур, опера Перселла и ее возрождение, 25.


    Last Session of Parliament,

—review of the,
    538.

—the corn question,
    539.

—the Canadian corn bill,
    543.

—the Scotch church bill,
    545.

—the factory bill,
    548.

—the Irish arms bill,
    549.



Письмо Кристоферу Норту, 263.

Lectures at the Royal Academy—Henry Fuseli, 691.

Lines written in the Isle of Bute, by Delta, 749.

Ллойд, мистер, отчет о соединении Атлантического и Тихого океанов, 663.

Локк, Мэтью, композитор, 25.

Логика, элементы Милля, рецензия, 415.


    Louisiana, adventures in;

—the Prairie and  the
    Swamp, 43.

—No. II., the Blockhouse,
    234.



Любовь и смерть, сэр Эдвард Литтон Бульвер, 717.

Макдауэлл, генерал, действия на Цейлоне, 628.

Маклис, мистер, замечания о стиле, 188.

Майнцер и Халл, сравнение методов, 37.


    Marston; or, Memoirs of a Statesman.

—Part II., 1.

—Part III., 207.

—Part IV., 325.

—Part V., 608.

—Part VI., 801.



Маурер, М., администрация в Греции, 348.

Встреча, из немецкого Шиллера, 149.

Мемуары о лучших способах установления сообщения между Атлантическим и Тихим океанами, 658.

Элементы логики Милля, рецензия, 415.

Менестрели старины, из немецкого Шиллера, 152.

Современные художники, их превосходство в пейзажной живописи над старыми мастерами, рецензия, 485.

Муниципальные институты Греции, 352.

Music, something about, 709.


    Music and musicians,

—English, 23.

—present state of, in
    England, 33.



Мои деревенские соседи, сказка, 431.

Напье (полковник), воспоминания о Сирии, рецензия, 476.

Дворянство Англии, характеристики, 56.

Нон-интрузионизм, замечания о деятельности партии, 545.

Notes on a tour in the disturbed districts in Wales, by Joseph
  Downes, 766.


О'Коннелл, мистер, текущее положение, 264; действия правительства против него и последствия, 685.







    Otho, King,

—state of Greece on his
    accession to the throne, 345.

—effects of his government,
    348.



Перепроизводство, последствия, 243.

Тихий и Атлантический океаны, предложенное сообщение, 658.


    Panama, the isthmus of,

—its advantages for a
    communication between the two oceans, 658.

—description of the town,
    665.



Париж, хроники — улица Сен-Дени, 524.


    Parliament, last session of,

—review of its measures,
    538.

—the corn-law question,
    539.

—Canadian corn-bill,
    543.

—Scotch church bill,
    545.

—Factory bill,
    548.

—the Irish arms bill,
    549.



Прошлое и настоящее, Томас Карлейль, рецензия, 121.

Патентное право, последствия, 519.

Пил, сэр Роберт, рецензия на речь по ирландскому вопросу, 270.

Персидские принцы, заметки о повествовании, 453.

Филинская застольная песня, Б. Симмонс, 41.

Физическая наука в Англии, состояние и перспективы, 514.

Защита древних городов против железных дорог, 398.

Стихи и баллады Шиллера. См. Шиллер.


    Poetry

—Philhellenic drinking-song,
    by B. Simmons, 41.

—inscription on the
    foundation stone of the new dining-hall, &c., 79.

—the Whippiad, a satirical
    poem, by Bishop Heber,

—Canto I., 100.

—Canto II., 102.

—Canto III.,
    104.

—Charles Edward at Versailles
    on the anniversary of the battle of

Culloden, 107.

—Poems and Ballads of
    Schiller; Part the Last, 139.

—Jolly Father Joe, a tale
    from the Golden Legend, 255.

—the Cry of the Children, by
    Elizabeth B. Barrett, 260.

—a Vision of the World, by
    Delta, 343.

—the Fate of Polycrates,
    483.

—Lines written in the Isle of
    Bute, by Delta, 749.

—Death from the sting of a
    serpent,798.

—the Purple Cloak, or the
    return of Syloson to Samos, 714.

—Love and Death, 717.

—the Bridge over the Thur,
    from the German, ib.

—Gifts of Térek, the,
    799.



Судьба Поликрата, стихотворение, 483.

Пул, мистер, критика картины «Соломон Игл» и др., 189.

Португалия, французское вторжение, причины успеха, 53.

Прерия и болото, приключение в Луизиане, 43.

Протекционистская и свободная торговля, сравнение, 243, 406, 637.

Кукольный театр жизни, из немецкого Шиллера, 150.

Перселл, композитор, возрождение оперы «Король Артур» и замечания, 25.


    Purple Cloak, the, or the return of Syloson to Samos, 714.

—Part II., 715.



Железная дорога, предложенная через Панамский перешеек, 658.

Железные дороги, защита древних городов, 398.

Чтение во время долгих каникул, 153.

Rebeccaites in Wales, the, 766.

Воспоминания о Сирии, 476.


    Repeal agitation, the, 264.

—game up with,
    679.



Отречение, из немецкого Шиллера, 145.


    Reviews.

—Scrope's Days and nights
    of salmon fishing, 80.

—Carlyle's Past and
    Present, 121.

—the works of Frederick
    Schlegel, 311.

—Woman's rights and
    duties, 373.

—Mill's elements of
    logic, 415.

—Colonel Napier's
    reminiscences of Syria, 476.


—Modern
    painters, their superiority in the art of landscape painting
    to

the old masters, 485.

—Bennett's Ceylon and its
    capabilities, 622.



Дороги, нехватка в Греции, 336.


    Royal Academy,

—exhibition of the,
    188.

—Fuseli's Lectures at
    the, 691.



Королевский салют, сказка, 504.

Лондонское королевское общество, 518.

Улица Сен-Дени, хроники, 524.

Россия, поведение по отношению к Греции, 359.

Ловля лосося, Скроуп, «Дни и ночи ловли лосося», рецензия, 80.

Прогулка по прерии Хасинто, 521.


    Schiller, the poems and ballads of, translated,

—Part the Last, introduction,
    139.

—remarks on those of the
    second period, 140.

—hymn to joy,
    142.

—the invincible armada,
    143.

—the conflict,
    144.

—resignation,
    145.

—the gods of Greece,
    146.

—the meeting,
    149.

—to Emma, 150.

—to a young friend devoting
    himself to philosophy, ib.

—the puppet-show of life,
    ib.

—the commencement of the new
    century, 151.

—the minstrels of old,
    152.

—farewell to the reader,
    ib.



Фридрих Шлегель, рецензия на работы, 311.

Schwab, Gustav, the Bridge over the Thur, by, translated, 717.

Шотландская церковь, замечания о законопроекте об устройстве, 544.

Скроуп о ловле лосося, рецензия, 80.

Вторая осада Вены, глава турецкой истории, 173.

Чувства, размышления, 650.

Симмонс, Б., Филинская застольная песня, 41.

Певцы, английские, заметки, 31.

Сингалы, характер, 627.

Набросок в тропиках, из журнала суперкарго, 362.

Собеский, Ян, освобождение Вены, 184.

Общество британских художников, выставка, 199.

Немного о музыке, 709.

Испания, последствия отсутствия аристократии, 52.

Размышления о чувствах, 650.

Старенберг, граф, оборона Вены, 181.


    Statesman, memoirs of a.

—Part II., 1.

—Part III., 207.

—Part IV., 325.

—Part V., 608.

—Part VI., 801.



Галерея на Саффолк-стрит, выставка, 199.

Журнал суперкарго, набросок, 362.

Швейцария, торговая политика и т. д., 248.


    Syloson's return to Samos, 714.

—Part II., 715.



Сирия, воспоминания полковника Напье, 476.

Таллис, английский музыкант, заметки, 23-24.

Тапробана римлян, 623.

Налогообложение, давление в Греции, 358.


    Texas, adventures in.

—No. I., a scamper in the
    prairie of Jacinto, 551.

—No. II., a trial by jury,
    777.



Тринадцатый, сказка о роке, 465.

Молодому другу, посвящающему себя философии, из немецкого Шиллера, 150.


    Travels of Kerim Khan.

—Part I., 453.

—Part II., 564.

—conclusion, 753.



Trial by jury, a; an adventure in Texas, 777.

Тропики, набросок из журнала суперкарго, 362.

Турецкая история, главы. № X, вторая осада Вены, 173.

Тернер, Дж. У., критика работ, 497.

Два сна, из французского Бальзака, 672.

Афинский университет, 358.

Вена, вторая осада, глава турецкой истории, 173.

Видение мира, Дельта, 343.

Wales, notes on a tour in the disturbed districts of, 766.

Акварельная живопись, выставки, 201.


    "We are all low people there," a tale of the
    assizes.

—Chapter I.,
    273.

—Chapter II.,
    288.



Уэвелл, философия индуктивных наук, замечания, 422.


    Whippiad, the, a satirical poem, by Bishop Heber.

—Canto I., 100.

—Canto II., 102.

—Canto III.,
    104.

—Letter relating to,
    263.



Права и обязанности женщины, рецензия, 373.

Обиды женщин, 597.

Деревянное мощение для локомотивов, преимущества, 398.

Видение мира, Дельта, 343.

Обиды женщин, 597.

Янг, А., о привычках лосося, 82.
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