BLACKWOOD'S EDINBURGH MAGAZINE.

№ CCCXXVIII. ФЕВРАЛЬ 1843 Г. ТОМ LIII.

СОДЕРЖАНИЕ.

ЛЕКЦИИ АРНОЛЬДА ПО ИСТОРИИ.

СТИХОТВОРЕНИЯ И БАЛЛАДЫ ШИЛЛЕРА. — № V.

«РАССУЖДЕНИЯ» РЕЙНОЛЬДСА. ЧАСТЬ II.

ЮНАЯ СЕДАЯ ГОЛОВА.

ВООБРАЖАЕМЫЙ РАЗГОВОР. УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЕНДОР. ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ И СЭР ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ

КАЛЕБ СТУКЛИ. ЧАСТЬ XI.

МИР ЛОНДОНА. ВТОРАЯ СЕРИЯ. ЧАСТЬ II.

«КАБУЛ» ЭЙРА.

ЭВАКУАЦИЯ АФГАНИСТАНА.

СМЕРТЬ ТОМАСА ГАМИЛЬТОНА, ЭСКВАЙРА.

[СНОСКИ]

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ.

ЛЕКЦИИ АРНОЛЬДА ПО ИСТОРИИ.

Если бы могли возникнуть какие-либо сомнения относительно характера той утраты, которую преждевременная смерть доктора Арнольда нанесла литературе его страны, то прочтения представленного нам тома было бы достаточно, чтобы показать, насколько великой, насколько серьезной, — более того, если принять во внимание все обстоятельства, мы почти готовы были сказать, насколько невосполнимой — ее следует считать. Недавно заняв должность, которая предоставила его выдающимся способностям педагога еще более широкое поле деятельности, чем они имели прежде, в том возрасте, когда живость и энергия властного интеллекта были зрелыми, а не охлажденными постоянными наблюдениями и долгим опытом, — одаренный прилежанием для сбора, проницательностью для оценки и мастерством для упорядочивания исторических материалов, — будучи мастером яркого и привлекательного стиля для их изложения и представления, — выдающийся, прежде всего, степенью откровенности и искренности, которые придавали дополнительную ценность всем его прочим дарованиям, — чего еще, кроме досуга, требовалось доктору Арнольду, чтобы претендовать на место среди наших самых прославленных авторов? Под его эгидой мы могли бы небезосновательно надеяться на появление трудов, которые соперничали бы с работами великих континентальных писателей по глубине и разнообразию исследований; в которых свет оригинальных и современных документов был бы неуклонно пролит на все еще неисследованные части нашей истории; и что Оксфорд уравновесил бы славу Шлёцера, Тьерри и Сисмонди трудами писателя, который был по-особому, и, как доказывает этот том, весьма нежно, предан ему.

Первая лекция в настоящем томе полна поразительных и оригинальных замечаний, изложенных с восхитительной простотой, которая, с тех пор как гениальность стала редкостью среди нас, почти исчезла из разговоров и сочинений англичан. Откройте страницы Геродота, Ксенофонта или Цезаря, и насколько просты, насколько непритязательны преамбулы к их бессмертным трудам — в какой изысканной пропорции воздвигается здание, без видимых усилий, без показной борьбы, без, если позволено будет такое сравнение, звука топора или молота, пока «сооружение не встанет во весь свой величественный рост» перед нами — к справедливому восхищению грядущих поколений! Но наши современные «filosofastri» настаивают на том, чтобы оглушать нас шумом своих механизмов и ослеплять пылью своих операций. Они не позволят ни малейшей части своих вульгарных трудов ускользнуть от нашего внимания. Они тащат нас через хаос песка, извести, камня и кирпича, которые они накопили, надеясь, что масштаб подготовки может искупить ничтожность исполнения. Совершенно отличен от этого стиль доктора Арнольда. Мы постараемся представить верное понимание его взглядов, насколько они касаются истинного характера истории, манеры, в которой ее следует изучать, и событий, которыми иллюстрируется его теория. Изучать историю так, как ее следует изучать, и тем более писать историю так, как ее следует писать, — это задача, которая может возвеличить самые блестящие способности и занять самую долгую жизнь.

Лукиан в одном из своих замечательных трактатов высмеивает тех, кто воображает, будто любой желающий может сесть и писать историю так же легко, как он ходит, спит или выполняет любую другую естественную функцию.

"Thought, to the man that never thinks, may seem
As natural as when asleep to dream."

Из замечаний этого величайшего из всех сатириков очевидно, что в его дни история использовалась, как и в наши, в целях клеветы и лести. Он особо выделяет писателя, который в своем рассказе о персидских войнах сравнивал римского императора с Ахиллом, а его врага — с Терситом; и если бы Лукиан жил в наши дни, он обнаружил бы, что племя таких писателей не перевелось. Он мог бы найти обильные доказательства того, что отвратительная привычка вплетать имена наших современников в отчеты о прошлых веках, превращая тем самым историю прошлых времен в средство для оскорблений и лести в настоящем, все еще преобладает. Это значит низвести историю до худшего стиля казначейского памфлета или ежедневной газеты. Это порок, почти свойственный этой стране.

Нам говорят, например, в одном из таких трудов, что «тона голоса сэра У. Фоллета серебристы» — утверждение, которое мы вовсе не намерены оспаривать; и было бы нетрудно произнести панегирик этому действительно великому человеку, с которым мы бы не согласились с рвением; но неужели необходимо упоминать об этом в истории восемнадцатого века? Или может ли быть что-то более тривиальное, оскорбительное или совершенно лишенное тени оправдания, чем эта вынужденная аллюзия на «невежественное настоящее время» посреди того, что должно быть беспристрастным повествованием о событиях, затронувших прошлые поколения? Мы не знаем, позаимствовал ли автор этой остроумной аллюзии идею из рекламных объявлений, в которых наши более скромные художники рекомендуют свои произведения вульгарному вниманию, или же это спонтанный плод его собственного счастливого интеллекта: но, плагиат это или оригинал, и как бы это ни соответствовало тону и стилю его работы, включение этого совершенно несовместимо с качествами, которыми должен обладать человек, намеревающийся наставлять потомство. Когда золото извлекают из свинца, а серебро из олова, такой писатель может стать историком. «Забудь, — говорит Лукиан, — о настоящем, ищи награды в будущих веках; пусть о тебе говорят, что ты полон духа, полон независимости, что в тебе нет ничего рабского или подобострастного».

Теперь следует рассмотреть исключительно современную историю. Современная история, отделенная от истории Греции и Рима и летописей варварских переселений событием, которое превыше всех прочих влияло и продолжает влиять, спустя столько веков, на судьбу Европы — падением Западной империи, — граница, отделяющая современную историю от древней, не является идеальной и капризной, но определенной и несомненной. Ее нельзя ни продвинуть вперед, ни отодвинуть назад. Современная история демонстрирует национальную жизнь, все еще существующую. Она начинается с того периода, в который великие элементы отдельного национального существования, ныне имеющиеся — раса, язык, институты и религия — могут быть прослежены в одновременном действии. К влияниям, которые пронизывали древний мир, был присоединен еще один, поначалу едва заметный, временами почти преобладающий, а ныне мощный и всеобъемлющий. В четвертом веке христианской эры римский мир включал в себя христианство, греческий интеллект, римскую юриспруденцию — короче говоря, все ингредиенты современной истории, за исключением тевтонского элемента. Именно вливание этого элемента изменило качество соединения и заквасило всю массу своими особенностями. Этим мы обязаны средним векам, закону о наследовании, духу рыцарства и феодальной системе, ни одна причина которой не способствовала страданиям человечества более мощно. Она наполнила Европу не людьми, а рабами; и тирания, под которой стонал народ, была тем более невыносимой, что она была выработана в искусственный метод, подтверждена законом, установлена закоренелым обычаем и даже поддержана религией. Тщетно народы обращали свои взоры к Риму, от которого имели право требовать помощи или, по крайней мере, сочувствия и утешения. Призыв был бесполезен. Живые воды были отравлены в своем источнике. Вместо здоровья они распространяли инфекцию — вместо того чтобы давать питание бедным, они были наркотиками, которые погружали в сон совесть богатых. Жалкие формы, нелепые легенды, безвкусная риторика Отцов были заменителями всякого благородного знания. Дворяне порабощали тело; иерархия накладывала свои оковы на душу. Рост общественного сознания был сдержан и заторможен, и страдания Европы были полными. Страдальца учили ожидать награды в ином мире; их угнетатель, если его завещания были щедрыми, был уверен в получении утешения в этом, и царство Божие открыто предлагалось тому, кто даст больше. Но к причинам, которые породили такое положение вещей, мы должны проследить наше происхождение как нации.

С бриттами, которых покорил Цезарь, хотя они и занимали поверхность нашей почвы, мы, говоря национально, не имеем ничего общего; но когда белый конь Хенгиста, после многих долгих и отчаянных сражений, воцарился в триумфе или в мире от Тамара до Твида, наше существование как нации, период, к которому мы можем отнести происхождение английских привычек, языка и институтов, несомненно, начинается. Так, когда франки обосновались к западу от Рейна, можно сказать, что французская нация возникла. Правда, саксы уступили дисциплине и доблести чужеземной расы; правда, варварские орды Эльбы и Заале не были предками, как любой, кто путешествует по югу Франции, едва ли может не заметить, большинства нынешней французской нации: но норманны и саксы происходили из одного корня, и изменения, произведенные Хлодвигом и его воинами, были столь обширны и долговечны (хотя по сравнению с их покоренными вассалами они были немногочисленны), что с вторжением Хенгиста в одном случае и битвой при Пуатье в другом, можно не без оснований сказать, что современная история обеих стран началась. Однако у исследователя этой истории должно возникнуть одно соображение, которое придает объектам его изучения интерес, присущий только им. Оно заключается в следующем: у него есть веские основания полагать, что все элементы общества перед ним. Может быть, действительно, верно, что Провидение приберегло какое-то еще неизвестное племя, блуждающее по берегам Амура или Амазонки, как инструмент для выполнения какой-то великой цели — однако, говоря по-человечески, такое событие крайне маловероятно. Принять такую гипотезу означало бы прямо противоречить всем аналогиям, которыми, при отсутствии более ясных или точных мотивов, должна руководствоваться человеческая немощь. Карта мира развернута перед нами; нет таких регионов, о которых мы говорили бы в терминах сомнения и невежества, которые мудрейшие римляне применяли к странам за Вислой и Рейном, когда, по словам лорда Бэкона, «мир был совершенно доморощенным». Когда Цицерон шутил с Требацием о малом значении римского юриста среди орд кельтских варваров, он и не подозревал, что из этой презираемой страны возникнет нация, перед блеском завоеваний которой померкнет великолепие Римской империи; нация, которая доведет искусство управления и пользование свободой до совершенства, идея которого, если бы она была представлена прославленному оратору, чей ум был наполнен всей мудростью греческих мудрецов и всеми знаниями, которые могла дать история его собственной страны, была бы им, вместе с прославленными видениями его собственной Академии, отнесена к тенистым пространствам идеального мира. Если бы ему, оплакивающему утрату той свободы, которую он не хотел пережить, обезображенной народными волнениями и патрицианской дерзостью, — если бы ему сказали, что фигура гораздо более безупречная однажды возникнет среди неведомых лесов и болот Британии и будет защищена грубыми руками ее варварских обитателей, пока не достигнет полной зрелости бессмертной красоты, — красноречие самого Цицерона было бы подавлено, и, каково бы ни было ликование философа, гордость римлянина умерла бы в нем. Но мы не можем предвидеть никакой подобной революции. Народы, которыми населен мир, известны нам; регионы, которые они занимают, ограничены; нет никаких новых комбинаций, на которые можно рассчитывать, нет резервов, на которые мы можем положиться; — есть все основания полагать, что в великом конфликте с физическим и моральным злом, который суждено вести человеку, последний батальон уже в поле.

Курс, который должен принять студент современной истории, указан на следующих страницах; и замечания доктора Арнольда по этому предмету отличаются степенью здравого смысла и проницательности, которую трудно переоценить. Велика, поистине, разница между древними и современными летописями, насколько это касается требований к времени и вниманию студента. Вместо того чтобы плыть по узкому каналу, берега которого едва ли когда-либо скрываются из виду, он выходит в океан неизмеримых размеров, через который величайшего мастерства и самого усердного труда едва ли достаточно, чтобы провести его —

"Ipse diem noctemque negat discernere cœlo,
Nec meminisse viæ, mediâ Palinurus in undâ."

Вместо нескольких великих писателей студента со всех сторон окружают писатели разного сорта и степени, от легкого мемуариста до великого историка; вместо двух стран, два полушария являются кандидатами на его внимание; и история принимает множество обличий, многие из которых были чужды ей в более ранний период ее существования. Для тщательного изучения многих периодов истории, не охватывающих какой-либо очень широкий отрезок времени, труда довольно долгой жизни было бы недостаточно. Неопубликованные депеши кардинала Гранвеля в Безансоне составляют шестьдесят томов. Архивы Венеции (кстати, почти не открытая шахта) заполняют большую комнату. Для печатных работ достаточно упомянуть бенедиктинские издания и анналы Муратори, историков темных и средних веков, относящихся только к двум странам и двум периодам. Вся история, следовательно, как бы ненасытна ни была интеллектуальная «boulimia» (булимия), которая пожирает его, никогда не может быть надлежащим объектом любопытства для любого человека. Вполне естественно, что первым эффектом, произведенным этим открытием на ум юного студента, должны быть удивление и огорчение; и только после того, как убеждение в том, что его исследования, чтобы быть ценными, должны быть ограничены, овладевает им, он концентрирует на каком-то конкретном периоде, а возможно, и на каком-то исключительном объекте, силы своего безраздельного внимания. Когда он таким образом положил конец своим беспорядочным изысканиям и выбрал ту часть истории, которую он намерен исследовать, его первой целью должно быть воспользоваться информацией, которую другие путешественники в тех же регионах смогли собрать. Их ошибки научат его осторожности; их блуждания послужат тому, чтобы удержать его на правильном пути. Слабый и немощный, как он может быть по сравнению с первыми искателями приключений, посетившими великий лабиринт перед ним, все же ему не приходится сталкиваться с их трудностями, ни опасаться их опасностей. В его руках нить, которая может провести его через лабиринт, в котором было суждено блуждать столь многим мастерам духа —

"And find no end, in boundless mazes lost."

Но пора послушать доктора Арнольда:—

«Продолжим, таким образом, курс чтения нашего предполагаемого студента. Сохраняя общую историю, которую он читал, в качестве своего текста и получая из нее, в некотором роде, скелет будущей фигуры, он должен теперь вырваться экскурсивно вправо и влево, собирая богатство и полноту знаний из самых разных источников. Например, мы предположим, что там, где его популярный историк упомянул, что между двумя державами был заключен союз или согласован мирный договор, он прежде всего решает обратиться к самим документам, как их можно найти в одном из великих сборников европейских договоров, или, если они связаны с английской историей, в «Fœdera» Раймера. Сравнивая сам договор с отчетом историка о его положениях, мы получаем, во-первых, критический процесс некоторой ценности, поскольку точность историка сразу проверяется: но есть и другие цели, которые при этом достигаются. Отчет историка о договоре почти всегда является его сокращением; второстепенные статьи, вероятно, будут опущены, а остальное сжато и лишено всего формального языка. Но поскольку наша цель сейчас состоит в том, чтобы воспроизвести для себя, насколько это возможно, саму жизнь периода, который мы изучаем, минутные подробности помогают нам сделать это; более того, само формальное перечисление титулов и спецификация городов и округов в их юридическом стиле помогают нам осознать время, если только из-за их самой конкретности. Каждая обычная история записывает содержание договора в Труа, май 1420 года, по которому престолонаследие Франции было передано Генриху V. Но сам договор или английская версия его, которую Генрих отправил в Англию, чтобы провозгласить там, дает гораздо более живое впечатление о триумфальном состоянии великого завоевателя и полной слабости бедного французского короля Карла VI в показной заботе, проявленной для обеспечения признания его формального титула при его жизни, в то время как вся реальная власть уступается Генриху, и предусматривается вечный союз в будущем двух королевств под его единоличным правлением».

«Я назвал договоры первым классом официальных инструментов, к которым следует обращаться, потому что упоминание о них неизбежно встречается в каждой истории. Другой класс документов, безусловно, не менее важный, но гораздо реже упоминаемый популярными историками, состоит из статутов, ордонансов, прокламаций, актов или под какими бы различными названиями ни обозначались законы каждого конкретного периода. То, что к Статутной книге не обращались более привычно писатели по английской истории, всегда казалось мне предметом удивления. Законодательство, возможно, не было столь занято в каждой стране, как у нас; однако везде и в любой период оно что-то делало. Зло, реальное или предполагаемое, существовало всегда, которое верховная власть в нации пыталась устранить положениями закона. И под именем законов я бы включил акты соборов, которые составляют важную часть истории европейских наций на протяжении многих веков; провинциальные соборы, как вы знаете, проводились очень часто, и их постановления касались местных и частных бедствий, так что они иллюстрируют историю весьма живым образом. Теперь, в этих и всех других законах любого данного периода, мы находим, во-первых, благодаря их конкретности, большую дополнительную помощь к тому, чтобы стать знакомыми с временами, в которые они были приняты; мы узнаем названия различных чиновников, судов и процессов; и они, когда поняты (а я всегда предполагаю привычку читать что-либо, не прилагая усилий, чтобы понять это), помогают нам, благодаря самому их количеству, осознать состояние вещей, существовавшее тогда; живое представление о любом объекте зависит от того, что мы ясно видим некоторые его части, и чем больше мы населяем его, так сказать, отчетливыми образами, тем больше он начинает напоминать переполненный мир вокруг нас. Но в дополнение к этой пользе, которую я склонен оценивать саму по себе очень высоко, все, что носит характер закона, имеет особый интерес и ценность, потому что это выражение обдуманного ума верховного правительства общества; и поскольку история, как ее обычно пишут, записывает так много страстной и нерефлексивной части человеческой природы, мы обязаны по справедливости ознакомиться и с ее более спокойной и лучшей частью».

Внутренняя жизнь нации будет определяться ее целью, этой целью является обеспечение ее высшего счастья, или, как это «задумано и выражено более благочестиво, прославление Божьей славы путем выполнения Его назначенного дела». История внутренней жизни нации — это история ее институтов и ее законов. Здесь, следовательно, мы найдем благороднейшие уроки истории; здесь мы должны искать причины, прямые и косвенные, которые изменили характеры и решили судьбу наций. К этому нетленному достоянию обращается философ для подтверждения своей теории, как именно к нему должен смотреть государственный деятель для регулирования своей практики. Религия, собственность, наука, торговля, литература, все, что может цивилизовать и наставлять грубое человечество, все, что может украсить жизнь в ее более продвинутом состоянии, даже до тех пор, пока она не продемонстрирует чудеса, театром которых она является сейчас, может быть отнесено к этому предмету и включено под это наименование. Важность истории была темой многих перьев, но мы сомневаемся, была ли она когда-либо описана более красиво, чем в следующем отрывке:—

«Достаточно было сказано, я думаю, чтобы показать, что история содержит не скудные сокровища; что, будучи биографией нации, она разделяет богатство и разнообразие тех элементов, которые составляют жизнь нации. Все, что есть великого в конечной причине всякой человеческой мысли и действия, Божья слава и человеческое совершенство, — это и есть мера величия истории. Все, что есть разнообразного и глубоко интересного в человеческой природе, в ее возвышении, будь то гордое по природе или освященное Божьей благодатью; в ее страдании, будь то благословенное или неблагословенное, мученичество или суд; в ее странных превратностях, в ее разнообразных приключениях, в ее еще более разнообразных силах, ее мужестве и ее терпении, ее гении и ее мудрости, ее справедливости и ее любви, — это также мера интереса и разнообразия истории. Сокровища, действительно, обильны, но мы можем более обоснованно опасаться, хватит ли у нас сил и умения, чтобы их завоевать».

Попутно мы можем заметить, вслед за доктором Арнольдом, что наиболее важное влияние того или иного института на характер нации не всегда ограничивается эффектом, который является наиболее очевидным; немногие из тех, кто наблюдал за ходом дел в наших судах, могут сомневаться, что в гражданских делах вмешательство присяжных часто является препятствием, а иногда и непреодолимым препятствием для достижения правосудия. Замечания доктора Арнольда по этому предмету заслуживают большого внимания:—

«Эффект, — говорит он, — любого конкретного устройства судебной власти виден непосредственно в большей или меньшей чистоте, с которой отправляется правосудие; но есть дальнейший эффект, и один из высочайшей важности, в том, что он предоставляет большей или меньшей части нации одно из лучших средств морального и интеллектуального развития — возможность, а именно, осуществлять функции судьи. Я имею в виду, что приучить ряд лиц к интеллектуальному упражнению внимания к доказательствам, их взвешивания и сравнения, а также к моральному упражнению пребывания в высоком и ответственном положении, наделенном одним из атрибутов Бога, атрибутом суждения, и необходимости определять с авторитетом между истиной и ложью, правильным и неправильным, — значит предоставить им очень высокие средства морального и интеллектуального развития — иными словами, это обеспечение их одним из высочайших видов образования. И таким образом, судебная конституция может обеспечить чистое отправление правосудия и все же потерпеть неудачу как двигатель национального воспитания, когда она передана в руки небольшой группы профессиональных людей, как старый французский парламент. В то время как, с другой стороны, она может передавать судебную должность очень широко, как в нашей системе присяжных, и таким образом может обучать, если можно так выразиться, очень большую часть нации, но все же может не преуспеть в получении наибольшей уверенности в справедливых юридических решениях. Я не хочу сказать, что наша система присяжных не преуспевает, но вполне мыслимо, что она могла бы и не преуспеть. Так, таким же образом, различные устройства исполнительной и законодательной властей должны всегда рассматриваться в этом двояком аспекте — как осуществляющие свои прямые цели, хорошее управление и хорошее законодательство; и как обучающие нацию более или менее широко, предоставляя большему или меньшему числу лиц практические уроки в управлении и законодательстве».

История — это отчет об общей цели, преследуемой одной из великих семей человеческого рода. Это биография нации; как история конкретной секты или конкретного органа людей описывает конкретную цель, которую секта или орган были созданы преследовать, так история, в своем более всеобъемлющем смысле, описывает главную цель, которую первое и суверенное общество — общество, которому все остальные неизбежно подчинены — стремится достичь. По словам доктора Арнольда, жизнь нации двояка: внешняя и внутренняя. Ее внешняя жизнь состоит главным образом из войн. «Здесь история была достаточно занята. Войны человеческого рода были записаны, когда все остальное погибло».

Простое антикварство, справедливо замечает доктор Арнольд, рассчитано на то, чтобы сузить и ослабить понимание. Это педантичная любовь к деталям при безразличии к результату, ради которого одного оно может считаться ценным. Это ошибка, в которую люди постоянно впадают, принимая средства за цель. Есть люди, для которых трагедии Софокла менее драгоценны, чем схолиаст к Ликофрону, и которые ценят речи Демосфена главным образом потому, что они могут пролить свет на одежду афинского гражданина. Та же тенденция обнаруживается и в других занятиях. Быков откармливают до плеторы, чтобы поощрять сельское хозяйство, а люди высокого положения одеваются как конюхи и делают ставки как шулера, чтобы поддерживать породу лошадей. Правда, такие пороки будут случаться, когда поощряется сельское хозяйство и лелеется ценная порода лошадей; но они являются следствиями, а не причиной такого положения вещей. Так и ученики старых философов пили болиголов, чтобы приобрести бледные лица, — но они так же далеки от обретения мудрости своих учителей через это случайное сходство, как антиквар от историка. Чтобы хорошо писать о прошлом, мы должны иметь энергичное и живое восприятие настоящего. Это, говорит доктор Арнольд, заслуга Митфорда. Это, безусловно, единственная, которой он обладает; человека, более совершенно неквалифицированного для написания истории вообще — не говоря уже об истории Греции — нам трудно себе представить, как бы ни помогало нашему воображению творчество наших современных писателей. Но Рэли, которого он цитирует позже, — это действительно поразительный пример того сочетания практического опыта со спекулятивным знанием, к которому все должны стремиться, но которого редко удается достичь одному человеку в поколении.

С шестнадцатого века писатели истории начинают приобретать иной характер, чем их предшественники. В средние века элементы общества были немногочисленны и менее разнообразны. До того времени народ был ничем. Папы, императоры, короли, дворяне, епископы, рыцари — вот единственные материалы, о которых историк заботился знать или спрашивать. Возможно, некоторое исключение из этого правила можно было бы найти у историков вольных городов Италии; но они немногочисленны и незначительны. После этого периода не только увеличились классы общества, но каждый класс был изменен большим количеством разновидностей индивидуальной жизни. Даже за последнее столетие наука политической экономии придала новую окраску мыслям и действиям больших сообществ, поскольку различные мнения, которых придерживаются ее последователи, умножили их на отдельные и различные классы. Современных историков, следовательно, можно разделить на два класса: один описывает состояние общества, в котором элементов немного; другой — времена, в которых их было больше. В качестве образца первого порядка он выбирает Беду. Беда родился в 674 году, через пятьдесят лет после бегства Магомета из Мекки. Он умер в 755 году, через два или три года после победы Карла Мартелла над сарацинами. Его церковная история в пяти книгах описывает период с прибытия Августина в Кент в 597 году.

Диссертация доктора Арнольда о Беде вовлекает его в обсуждение вопроса, по которому было проявлено много мастерства и способностей. Мы имеем в виду вопрос о чудесах. «Вопрос, — говорит он, — у Беды принимает такую форму: какое доверие следует придавать частым историям о чудесах или дивах, которые встречаются в его повествовании?» Он сразу же берется за трудность, без компромиссов и уверток. Он проводит различие между дивом и чудом: «сказать, что все записанные дивы ложны, от тех, что записаны Геродотом, до последних сообщений о животном магнетизме, было бы смелостью утверждения, совершенно неоправданной». В то же время он полагает, что характер Беды, добавленный к религиозной трудности, может склонить нас ограничить чудеса самыми ранними временами христианства и отказать в нашей вере всем, которые сообщаются историками последующих веков. Затем он переходит к рассмотрению вопросов, которые возникают сами собой, когда мы читаем Матвея Парижского или, еще более, любого из французских, немецких или итальянских историков того же периода:—

«Тринадцатый век содержит в себе, в своем начале, самый блестящий период папства, время Иннокентия III; его конец совпадает с той великой борьбой между Бонифацием VIII и Филиппом Красивым, которая знаменует первую стадию его упадка. Он содержит правление Фридриха II и его долгий спор с папами в Италии; основание орденов монахов, доминиканцев и францисканцев; последний период крестовых походов и век величайшей славы схоластов. Таким образом, будучи полным интересных вопросов, все же обнаружится, что весь его интерес более или менее связан с двумя великими вопросами, касающимися церкви; а именно, властью священства в вопросах управления и в вопросах веры; достоинствами спора между папством и королями Европы; природой и характером того влияния на умы людей, которое затронуло всю философию периода, все интеллектуальное состояние христианского мира». — С. 138.

Претензии и коррупция Церкви, несомненно, являются главным объектом, к которому в этот период должно быть привлечено внимание читателя. «Является ли церковная система Иннокентия III в вере или управлении системой Нового Завета?» Является ли разница между ними незначительной, такой, которую можно объяснить естественным прогрессом общества, или разрыв простирается до самого основания? «Первый век, — говорит доктор Арнольд, — должен определять наше суждение о втором и обо всех последующих веках. Не годится предполагать, что суждение должно быть истолковано самими практиками и мнениями, достоинства которых оно должно судить». В качестве образца хронистов он выбирает Филиппа де Коммина, почти последнего великого писателя своего класса. В нем воплощено одно из специфических различий, придающих современной истории важность внимания к генеалогиям.

«Например, Коммин записывает брак Марии, герцогини Бургундской, дочери и единственной наследницы Карла Смелого, с Максимилианом, эрцгерцогом Австрийским. Этот брак, передавший все владения Бургундии Максимилиану и его наследникам, утвердил великого независимого суверена на границах Франции, дав ему на севере не только нынешние королевства Голландию и Бельгию, но и большие части того, что сейчас является французской территорией, старые провинции Артуа и французскую Фландрию, французское Эно и французский Люксембург; в то время как на востоке это дало ему Франш-Конте, тем самым уступив ему плацдарм внутри Юры, на самых берегах Соны. Отсюда последовали в последующие века, когда испанская ветвь дома Австрии унаследовала эту часть своих владений, — долгие споры, которые залили Нидерланды кровью, кампании короля Вильгельма и Люксембурга, девять лет усилий, не менее искусных, чем доблестных, в которых Мальборо пробивал себе путь через крепости железной границы. Опять же, когда Испания стала в некотором роде французской благодаря воцарению дома Бурбонов, Нидерланды вернулись снова к самой Австрии; и оттуда державы Европы продвинулись, почти в наши дни, чтобы атаковать Францию как республику; и на этой земле, на равнинах Флёрюса, была одержана первая из тех великих побед, которые почти двадцать лет победоносно несли французские знамена по Европе. Таким образом, брак, записанный Коммином, активно работал вплоть до наших собственных времен: только после урегулирования 1814 года и того более недавнего, 1830 года, Нидерланды перестали быть затронуты союзом дочери Карла Смелого с Максимилианом Австрийским». — С. 148.

Опять же, чтобы понять спор, который Филипп де Коммин записывает между французом и испанцем за корону Неаполя, мы должны вернуться к темной и кровавой странице в анналах тринадцатого века, которая повествует об угасании последнего наследника великого швабского рода Гогенштауфенов Карлом Анжуйским, подходящим и неумолимым инструментом папской ненависти — ужасном искуплении этого великого преступления Сицилийской вечерней, установлении Анжуйского дома на Сицилии, преступлениях и несчастьях королевы Джованны, новом споре, вызванном ее усыновлением — все эти события должны быть известны тому, кто хочет понять экспедицию Карла VIII. Следующий отрывок является замечательным описанием причин, которые придают страницам Филиппа де Коммина глубокий и меланхоличный интерес:—

«Мемуары Филиппа де Коммина заканчиваются примерно за двадцать лет до Реформации, через шесть лет после первого путешествия Колумба. Они относятся, таким образом, к спокойному периоду, непосредственно предшествующему периоду необычайного движения; к последней стадии старого положения вещей, которое сейчас находится на грани исчезновения. Такие периоды, затишье перед взрывом урагана, почти гнетущая тишина, которая предвещает извержение, или, используя прекрасный образ Кэмпбелла —

«Гладкость потока, прежде чем он низвергнется вниз», —

всегда, я думаю, полны очень глубокого интереса. Но это не от простой силы контраста с временами, которые следуют, и не от торжественности, которую все вещи носят, когда их распад быстро приближается, — интерес имеет еще один источник; наше знание, а именно, что в том спокойном периоде лежали зародыши великих последующих изменений, принимающих свою форму к добру или к худу, а иногда необратимо, в то время как все носило внешность бессознательности. Мы, просвещенные опытом, нетерпеливы к этому смертельному сну; мы тщетно желаем, чтобы век мог быть пробужден к осознанию своего состояния и научен бесконечной драгоценности проходящего часа. И как, когда человек был унесен внезапной смертью, мы любопытствуем, указывали ли его предыдущие слова или поведение на какое-либо осознание его грядущей судьбы, так мы изучаем записи состояния вещей, которое только что истекает, стремясь заметить, может ли в каком-либо пункте быть усмотрено предвосхищение великого будущего, или все было слепотой и нечувствительностью. В этом отношении Мемуары Коммина поразительны своей совершенной бессознательностью: погребальный звон средних веков уже прозвучал, однако у Коммина нет иных понятий, кроме тех, которые они стремились воспитать; он описывает их события, их характеры, их отношения, как если бы они должны были продолжаться столетиями. Его замечания таковы, какие порождает простейшая форма человеческих дел; он оплакивает нестабильность земной фортуны, как Гомер отмечает нашу общую смертность, или в тоне того прекрасного диалога между Солоном и Крезом, когда философ заверил царя, что быть богатым не обязательно значит быть счастливым. Но, напоминая Геродота в своей простой морали, он совершенно не похож на него в другом пункте; ибо в то время как Геродот говорит свободно и честно обо всех людях, без уважения к лицам, Филипп де Коммин хвалит своего господина Людовика XI как одного из лучших принцев, хотя он был свидетелем не только преступлений его жизни, но и жалких страхов и подозрений его последних дней, и даже верно записал их. В этом отношении Филипп де Коммин ни в чем не превосходит Фруассара, у которого преступления, совершенные его рыцарями и великими лордами, никогда не мешают его общим панегирикам в их адрес: привычка к почтению и уважению была слишком сильна, чтобы ее можно было сломить, и факты, которые он сам излагает им в ущерб, по-видимому, не произвели на его ум никакого впечатления».

Мы теперь вступаем в период, который можно назвать современной частью современной истории, более сложный период, в отличие от более простого состояния вещей, которое до этого момента занимало внимание студента. Невозможно читать без глубокого сожаления отрывок, в котором доктор Арнольд говорит о своем намерении — «если жизнь и здоровье будут пощажены ему, вдаваться в минутные подробности; выбирая какую-то одну страну в качестве основного предмета своих изысканий и иллюстрируя уроки истории по большей части на ее конкретном опыте».

Он переходит, однако, к выполнению задачи, стоящей непосредственно перед ним. После того как он заявил, что великая цель, «τελειοτατον τελος» (высшая цель), истории — это то, что наиболее близко касается внутренней жизни цивилизованного человека, он на некоторое время делает паузу на пороге, прежде чем войти в святилище, и, несомненно, некоторое внешнее знание необходимо, прежде чем мы проникнем в его недра: нам нужно некоторое место обитания, так сказать, для ума, некоторое локальное жилище, в котором наши идеи могут быть упорядочены, некоторые темы, которые могут быть твердо схвачены памятью и на которых понимание может уверенно покоиться; и именно так география, даже с прицелом на другие цели, должна в первую очередь поглощать значительную долю нашего внимания. Смысл, в котором доктор Арнольд понимает знание географии, объясняется в следующем светлом и поучительном комментарии:—

«Я сказал, что география протягивает одну руку геологии и физиологии, в то время как другую она протягивает истории. На самом деле, геология и физиология сами по себе тесно связаны с историей. Например, что лежит в основе того вопроса, который сейчас обсуждается везде, вопроса о хлебных законах, как не геологический факт, что Англия более богато снабжена угольными шахтами, чем любая другая страна в мире? что придало особый интерес нашим отношениям с Китаем, как не физиологический факт, что чайное растение, которое стало столь необходимым для нашей повседневной жизни, культивировалось с равным успехом ни в каком другом климате или стране? что угрожает постоянству союза между северными и южными штатами американской конфедерации, как не физиологический факт, что почва и климат южных штатов делают их по существу сельскохозяйственными, в то время как почвы северных штатов, в сочетании с их географическими преимуществами в отношении морских портов, располагают их не менее естественно быть производственными и коммерческими? Весь характер нации может быть под влиянием ее геологии и физической географии. Но ради одной лишь ее красоты и живости, если бы не было других соображений, стоило бы нам приобрести этот более богатый взгляд на географию. Представьте себе только разницу между планом и картиной. Простая плановая география Италии дает нам ее форму, как я заметил, и положение ее городов; к этому она может добавить полукруг гор вокруг северной границы, чтобы представить Альпы, и еще одну длинную линию, тянущуюся вниз по середине страны, чтобы представить Апеннины. Но давайте продолжим это немного дальше и придадим жизнь, смысл и гармонию тому, что в настоящее время является одновременно безжизненным и запутанным. Заметьте, во-первых, как Апеннинская линия, начинаясь от южной оконечности Альп, проходит через Италию до самого края Адриатики и тем самым отделяет естественно Италию собственную римлян от Цизальпийской Галлии. Заметьте снова, как Альпы, после того как они проходят с севера на юг, где они отделяют Италию от Франции, поворачивают затем в восточном направлении, проходя почти параллельно Апеннинам, пока они тоже не коснутся вершины Адриатики, на границах Истрии. Таким образом, между этими двумя линиями гор заключен один великий бассейн или равнина; заключенный с трех сторон горами, открытый только на востоке к морю. Заметьте, как широко он простирается, а затем посмотрите, как хорошо он орошается. Одна великая река течет через него во всем его протяжении, и она питается почти бесчисленными потоками, спускающимися к ней с обеих сторон, с Альп с одной стороны и с Апеннин с другой. Кто может удивляться тому, что эта большая, богатая и хорошо орошаемая равнина должна быть заполнена процветающими городами, или что за нее так часто боролись последовательные захватчики? Затем, спускаясь в Италию собственную, мы находим сложность ее географии вполне соответствующей ее многообразному политическому делению. Это не один простой центральный хребет гор, оставляющий широкий пояс равнинной страны с обеих сторон между ним и морем, и это не цепь, поднимающаяся непосредственно от моря с одной стороны, как Анды в Южной Америке, и оставляющая место, следовательно, на другой стороне для широких равнин плоскогорья и рек с достаточной длиной течения, чтобы стать в конце концов великими и судоходными. Это позвоночник, густо усаженный шипами неравной длины, некоторые из них выходят на регулярных расстояниях параллельно друг другу, но другие скручены так странно, что они часто тянутся долгое время параллельно позвоночнику или главному хребту и переплетаются друг с другом в лабиринте почти неразрешимом. И, как будто чтобы завершить беспорядок, в тех местах, где шипы Апеннин, будучи скрученными, проходят параллельно морю и их собственной центральной цепи и тем самым оставляют интервал равнины между их основаниями и Средиземным морем, вулканическая деятельность разрушила пространство, оставленное таким образом, другими и отдельными группами холмов своего собственного создания, как в случае с Везувием и Альбанскими холмами близ Рима. Говоря в общем, Италия состоит из бесконечного множества долин, заключенных между высокими и крутыми холмами, каждая из которых образует страну сама по себе и отрезана естественными барьерами от других. Ее отдельные части изолированы природой, и никакое искусство человека не может полностью объединить их. Даже различные провинции одного и того же королевства являются чужими друг другу; Абруцци подобны неизвестному миру для жителей Неаполя, до такой степени, что когда два неаполитанских натуралиста, не десять лет назад, совершили экскурсию, чтобы посетить Маджеллу, одну из самых высоких центральных Апеннин, они нашли там много лекарственных растений, растущих в величайшем изобилии, которые неаполитанцы регулярно имели привычку импортировать из других стран, так как никто не подозревал об их существовании в пределах их собственного королевства. Отсюда возникает романтический характер итальянского пейзажа: постоянное сочетание горного контура и всех диких черт горной страны с богатой растительностью южного климата в долинах. Отсюда также грубость, пасторальная простота и случайные разбойничьи привычки, встречающиеся среди населения; так что по сей день вы можете путешествовать во многих местах милями вместе по равнинам и долинам, не проезжая через единый город или деревню; ибо города все еще группируются на склонах гор, дома гнездятся вместе на каком-то скудном выступе, со скалами, поднимающимися над ними и опускающимися резко под ними, те самые 'congesta manu præruptis oppida saxis' из описания Вергилия, которые он даже тогда называл 'древними стенами', потому что они были оплотами первобытных обитателей страны, и которые все еще обитаемы спустя столько веков, ничто из суеты и движения других частей Европы не проникло в эти одинокие долины и не искусило людей покинуть свои горные твердыни ради более доступного жилища на равнине».

Я зашел дальше, чем намеревался, но мне хотелось привести пример того, что я подразумеваю под реальным и живым знанием географии, которое рисует перед нашими глазами весь характер страны и позволяет нам понять ее влияние на социальное и политическое положение ее жителей. И это знание, как я уже говорил, очень важно для того, чтобы мы могли ясно прослеживать внешние революции различных наций, которые мы хотим понять, прежде чем проникнем в то, что происходило внутри.

За этой вводной дискуссией следует беглый очерк различных столкновений за власть и независимость в Европе в течение последних трех столетий. Общая тенденция этого периода заключалась в консолидации разрозненных наций в великие королевства; но эта тенденция сдерживалась объединенными усилиями других европейских наций всякий раз, когда рост какой-либо одной державы становился чрезмерным. Испания, Франция, Англия и Австрия по очереди вызывали ревность своих соседей и подвергались нападениям их объединенных сил. Но в 1793 году миру в Европе угрожал враг еще более опасный и энергичный — еще более разрушительный — мы сомневаемся, найдется ли в английском языке более яркое описание этого зла, его прогресса и его завершения, чем то, которое доктор Арнольд дал в следующем отрывке:—

«Десять лет спустя разразилась самая тревожная угроза всемирного господства, которая когда-либо нависала над Европой. Самый воинственный народ в Европе оказался втянут в войну за свое существование. Вторжение на границы, гражданская война и все мыслимые ужасы, бушующие внутри, обычные жизненные отношения рухнули, и каждый француз стал солдатом. Это было множество, многочисленное, как полчища Персии, но воодушевленное мужеством, мастерством и энергией древних римлян. Не хватало только одного, того, чего, по словам Пирра, не хватало римлянам, чтобы покорить мир — полководца и правителя, подобного ему самому. Нужна была мастерская рука, чтобы восстановить и поддерживать мир внутри страны, а также сосредоточить и направить огромные военные ресурсы Франции против ее внешних врагов. И такой человек появился в лице Наполеона. Умиротворяя Вандею, принимая обратно эмигрантов, восстанавливая церковь, перестраивая законы, будучи лично абсолютным, но при этом тщательно сохраняя и поддерживая все великие достижения, которые нация завоевала в ходе Революции, Наполеон объединил в себе не только власть, но и всю волю Франции; и эта власть и воля направлялись гением войны, подобного которому Европа не видела со времен Цезаря. Эффект был совершенно магическим. В ноябре 1799 года он стал Первым консулом; он нашел Францию униженной поражениями, свои итальянские завоевания потерянными, своих союзников захваченными, свои собственные границы под угрозой. Он выступил в поход в мае 1800 года, и в июне вся судьба войны изменилась, а Австрия была изгнана из Ломбардии после победы при Маренго. Тем не менее, поток прилива поднимался все выше и выше, и каждая последующая волна его наступления сметала королевство. Земное величие никогда не достигало более гордой вершины, чем когда Наполеон в июне 1812 года собрал свою армию в Дрездене — это могучее войско, не имеющее равных во все времена, из 450 000 не просто людей, а эффективных солдат, и там принял почести от подвластных королей. И теперь, кто был главным противником этой колоссальной силы? Кем она была сдержана, кому сопротивлялась и кем была повержена? Никем и ничем, кроме прямого и явного вмешательства Бога. Я не знаю языка, который был бы столь же пригоден для описания того победоносного наступления на Москву и полного унижения отступления, как язык пророка в отношении наступления и последующего уничтожения войска Сеннахирима. "Когда они встали рано утром, вот, все они были мертвыми трупами", — это почти буквально относится к той памятной морозной ночи, в которую погибло двадцать тысяч лошадей и сила французской армии была окончательно сломлена. Человеческие орудия, несомненно, были использованы в остальной части работы; я также не стал бы отказывать Германии и Пруссии в славе 1813 года, а Англии — в чести ее побед в Испании или в решающей победе при Ватерлоо. Но по прошествии тридцати лет те, кто жил во времена опасности и помнит ее масштаб, и теперь спокойно оценивает, что было в человеческих силах, чтобы предотвратить ее, должны признать, я думаю, вне всяких споров, что избавление Европы от господства Наполеона было совершено не Россией, не Германией и не Англией, а рукой Божьей».

Вопрос о том, обладают ли некоторые расы людей врожденным превосходством над другими, обсуждается доктором Арнольдом в его диссертации по военной науке. Не устанавливая никакого универсального правила, можно утверждать, что такое превосходство нельзя приписать ни одной европейской нации. Фридрих Великий разбил французов при Росбахе так же легко, как Наполеон победил пруссаков при Йене. Если Мальборо был неизменно успешен, то Вильгельм III всегда терпел поражение от Люксембурга, а герцог Камберлендский — от д'Этре и Сакса. Поэтому кажется справедливым вывод, что ни одна цивилизованная европейская нация не обладает по отношению к своим соседям такой степенью превосходства, которую не смог бы компенсировать больший гений полководца или лучшая дисциплина войск противника. Поражение вандейцев во Франции солдатами гарнизона Меца и достойное поведение наших собственных сипаев под командованием британских генералов, несомненно, являются сильными примерами, показывающими колоссальную важность систематической дисциплины. Тем не менее, мы не можем полностью согласиться с мнением доктора Арнольда по этому вопросу. Мы вполне готовы признать — кто, в самом деле, хоть на мгновение стал бы отрицать? — в военном, как и во всех других делах, ценность профессиональных навыков и долгого опыта. Однако мы не можем считать их выше тех великих качеств нашей природы, которые дисциплина может регулировать и приукрашивать, но которые она никогда не сможет уничтожить или заменить. Как каждый человек обязан формировать свое собственное мнение по религиозным вопросам, хотя он может и не быть священником, так и каждый человек обязан защищать свою страну при вторжении, хотя он может и не быть солдатом. И страдания, которые влечет за собой такое положение вещей, не могут служить аргументом против его необходимости. Любая война должна сопровождаться несчастьями, от которых стынет кровь и тошнит душу при их созерцании; но именно эти несчастья удерживают тех, кто держит бразды правления империей, от безрассудного обращения к ее решению. Сопротивление Сарагосы было не менее славным, оно не меньше зажигает сердце каждого читателя святым и страстным энтузиазмом, потому что оно не велось по строгим правилам военной тактики, потому что граждане и даже женщины участвовали в его славе. Неугасимая ненависть испанской нации к своему угнетателю — которая изматывала французские армии, которую никакие жестокости, никакое насилие, никакое поражение не могли подавить — будет, пока стоит время, страшным уроком для честолюбивых завоевателей. Они узнают, что в ярости оскорбленной нации есть опасность, которую не могут устранить самые изысканные военные комбинации, которую не может смести самая совершенная артиллерия, перед которой бесполезны все штыки, порох и линии укреплений в мире — и по сравнению с которой наука командира — педантизм, а стратегия — лишь слово. Они обнаружат, что для успеха требуется нечто большее, чем механическая сила, какой бы великой она ни была, — нечто большее, чем мастерство практикующего офицера или инстинкт хорошо обученных солдат, — там, где каждая равнина — Марафон, а каждая долина — Фермопилы.

О, если бы тот же упрек, который предъявляли испанской нации — что они защищали свою родную землю нерегулярно, что они сражались как свободные люди, а не как солдаты, что они нарушали правила войны, защищая одну сторону улицы, в то время как артиллерия врага с ее тысячью жерл извергала на них смерть с другой, что они боролись слишком долго, что они сдались слишком поздно, что они умирали слишком охотно, — можно было бы применить к Польше, тогда не хватило бы одного страшного примера успеха, чтобы поощрить замыслы деспотизма!

Затем рассматриваются некоторые права войны — право грабить город, взятый штурмом, и право блокировать город, защищаемый не жителями, а военным гарнизоном; в обоих этих случаях наказание падает на невиновных.

ανδρας μεν κτεινουσι, πολιν δε τε πυρ αμαθυνει τεκνα δε τ' αλλοι αγουσι, βαθυζωνους τε γυναικας

Печальная судьба Генуи описана так прекрасно —

«Некоторые из вас, я не сомневаюсь, помнят Геную; вы видели этот царственный город с его улицами дворцов, поднимающимися ярус за ярусом от воды, опоясывающими длинными линиями своих ярко-белых домов огромный изгиб гавани, устье которой отмечено огромным естественным скалистым молом, увенчанным великолепной башней маяка. Вы помните, как его белые дома поднимались из массы фиговых, оливковых и апельсиновых деревьев, славы его старой патрицианской роскоши. Вы, возможно, замечали горы за городом, местами усеянные небольшими круглыми низкими башнями; одна из которых отчетливо видна там, где горный хребет поднимается к своей вершине и скрывает от глаз всю страну позади него. Эти башни — форты знаменитых линий, которые, любопытно напоминая по форме поздние сиракузские стены, окружавшие Эпиполы, сходятся вглубь страны от восточной и западной оконечностей города, глядя вниз — западная линия на долину Польчевера, восточная — на долину Бизаньо — пока не встречаются, как я уже сказал, на вершине гор, где холмы перестают подниматься от моря и становятся более или менее плоскогорьем, уходящим вглубь страны на расстоянии, насколько я помню, от двух до трех миль от внешней части города. Таким образом, внутри линий заключено очень большое открытое пространство, и Генуя, следовательно, способна стать огромным укрепленным лагерем, вмещающим не столько гарнизон, сколько армию. Осенью 1799 года австрийцы вытеснили французов из Ломбардии и Пьемонта; их последняя победа при Фоссано или Джелоле завоевала крепость Кони или Кунео, прямо у Альп и на самой окраине равнины По; французы цеплялись за Италию только благодаря своему владению Ривьерой Генуи — узкой полоской побережья между Апеннинами и морем, которая простирается от границ Франции почти до устья Арно. Сюда были собраны остатки французских сил под командованием генерала Массены; и пунктом, имевшим главное значение для его обороны, был город Генуя. Наполеон только что вернулся из Египта и стал Первым консулом; но нельзя было ожидать, что он выступит в поход до следующей весны, и до тех пор Массена не надеялся на помощь извне — все должно было зависеть от его собственного упорства. Сила его армии делала невозможным взять ее штурмом в такой позиции, как Генуя; но сама ее численность, добавленная к населению большого города, давала врагу надежду на то, что он сможет взять его измором; и поскольку Генуя получает большую часть своих припасов по морю, лорд Кит, британский главнокомандующий военно-морскими силами в Средиземном море, предоставил помощь своих военно-морских сил австрийцам; и благодаря бдительности его крейсеров вся каботажная торговля направо и налево вдоль Ривьеры была эффективно перерезана. Не сразу жители большого города, привыкшие к ежедневному виду хорошо заполненных магазинов и обильного рынка, начинают осознавать идею нехватки; или что богатые классы общества, которые никогда не знали иного состояния, кроме изобилия и роскоши, начинают всерьез задумываться о голоде. Но магазины опустели; и начали расходоваться запасы из складов; и никаких новых поставок или надежд на поставки не появлялось».

«Зима прошла, и вернулась весна, такая ранняя и прекрасная на этом похожем на сад побережье, защищенном от северных ветров поясами гор и открытом полным лучам южного солнца. Весна вернулась и одела склоны холмов внутри линий своей свежей зеленью. Но эта зелень больше не была просто наслаждением для беспечного глаза роскоши, освежающим граждан своей живостью и мягкостью, когда они ездили или ходили туда из города, чтобы насладиться превосходящей красотой вида. Зеленые склоны холмов теперь посещались с совершенно иной целью; дамы самого высокого ранга могли быть замечены срезающими каждое растение, которое можно было превратить в пищу, и несущими домой обычные сорняки с наших обочин как самое драгоценное сокровище. Французский генерал жалел о страданиях людей; но жизни и силы его гарнизона казались ему более важными, чем жизни генуэзцев, и те продовольственные запасы, которые оставались, были зарезервированы, в первую очередь, для французской армии. Нехватка стала полной нуждой, а нужда стала голодом. В самых великолепных дворцах этого великолепного города, не меньше, чем в самых скромных жилищах его самых скромных бедняков, смерть была занята; не мгновенная смерть от битвы или резни, не быстрая смерть от эпидемии, а медленная и самая жалкая смерть от голода. Младенцы умирали на глазах у своих родителей, мужья и жены ложились, чтобы умереть вместе. Человек, которого я видел в Генуе в 1825 году, рассказал мне, что его отец и двое его братьев умерли от голода в этой роковой осаде. Так продолжалось до июня, когда Наполеон уже спустился с Альп на равнину Ломбардии, страдания стали невыносимыми, и Массена сдался. Но прежде чем он это сделал, двадцать тысяч невинных людей, стариков и молодых, женщин и детей, умерли самой ужасной из смертей, которую может вынести человечество. Другие ужасы, которые произошли помимо этого во время блокады, я опускаю; мучительная смерть двадцати тысяч невинных и беспомощных людей не требует ничего к ней добавлять».

«Теперь, правильно ли, чтобы такая трагедия имела место, и чтобы законы войны считались оправдывающими ее авторов? Представьте себе, что вы были офицером в эскадре лорда Кита в то время и были заняты тем, что останавливали продовольствие, которое везли для облегчения таких страданий. Ибо это делалось сознательно; беспомощность генуэзцев была известна; их бедствие было известно; было известно, что они не могли заставить Массену сдаться; было известно, что они умирали ежедневно сотнями, но неделя за неделей, месяц за месяцем британские военные корабли держали свою железную вахту вдоль всего побережья; ни одно судно или лодка, груженная каким-либо предметом продовольствия, не могла ускользнуть от их бдительности. Нельзя не быть благодарным за то, что Нельсона избавили от командования этой ужасной блокадой Генуи».

«Теперь, на чью сторону закон наций должен возложить вину за самое чудовищное убийство, имеет сравнительно небольшое значение, или должен ли он возложить ее на обе стороны в равной степени; но то, что преднамеренное доведение до смерти голодом двадцати тысяч беспомощных людей должно рассматриваться как преступление одной или обеих сторон, участвующих в этом, кажется мне самоочевидным. Самым простым курсом казалось бы то, что всем некомбатантам должно быть позволено выйти из блокированного города, и что генерал, который отказался бы позволить им пройти, должен был бы рассматриваться в том же свете, что и тот, кто убивал бы своих пленных, или кто имел бы привычку резать женщин и детей. Ибо неправда, что война смотрит только на самый быстрый и эффективный способ достижения своей цели; так что, поскольку позволение жителям выйти позволило бы гарнизону удерживать город дольше, законы войны разрешают удерживать их внутри и морить голодом. Отравление колодцев могло бы быть еще более быстрым методом взятия места; но санкционируют ли его поэтому законы войны? Я не буду ни на мгновение предполагать, что ставлю вину лиц, участвующих в двух случаях, которые я собираюсь сравнить, на равную основу; было бы крайне несправедливо делать это — ибо в одном случае они действовали, как они полагали, в соответствии с законом, который делал то, что они делали, их долгом. Но возьмите сами случаи и рассмотрите их во всех обстоятельствах; степень причиненных страданий — невинность и беспомощность страдальцев — интересы, поставленные на карту — и возможность иного их обеспечения; и если какой-либо человек может защитить законность в абстрактном смысле голодной смерти жителей Генуи, я обязуюсь также установить законность сентябрьских убийств».

Мы радуемся тому, что великий авторитет полковника У. Нейпира — авторитет, ценность которого узнает потомство, — находится на стороне тех, кто считает, что война, лучшая школа, как бы то ни было, некоторых из наших самых благородных добродетелей, не должна всегда быть причиной таких злодеяний.

Это исследование показывает нам, как менялся центр внешнего движения в Европе; но наше внимание не должно ограничиваться только территориальной борьбой — могучие принципы, христианская истина, гражданская свобода часто были частично поставлены на карту с той или иной стороны в различных конфликтах, для решения которых приводились в движение золото и сталь Европы; отсюда необходимость рассмотрения не только моральной силы, но и экономической и военной мощи соответствующих стран. Требуется немалая доля политической мудрости, чтобы смягчить столкновение с финансовыми трудностями, которыми чреват любой конфликт. Зло политического и социального состояния Франции было доведено до предела расхищением ее доходов и вызвало не саму Революцию, а беспорядки, которыми она сопровождалась. И более половины нашего национального дохода идет на выплату нашего собственного долга; другими словами, каждый акр земли, помимо содержания своего владельца и фактических требований государства, обременен содержанием двух или трех человек, которые представляют кредиторов нации; и каждый человек, который трудился бы двенадцать часов, если бы не существовало национального долга, теперь вынужден трудиться шестнадцать за то же вознаграждение: такое положение вещей может быть необходимым, но оно, безусловно, требует расследования.

Другие части права наций, особенно морское право, требуют улучшения. Поверхностные люди склонны упускать из виду огромное значение ошибок по этим вопросам, из-за которых опустошение может распространиться из одного конца земного шара в другой. Поскольку никто не может долго выносить единодушного неодобрения своих собратьев, ни одна нация не может долго бросать вызов голосу цивилизованного мира. Но мы возвращаемся к истории в военных операциях. Хорошая карта необходима для этого изучения. Например, чтобы понять войны Фридриха Великого, недостаточно знать, что он был побежден при Колине, Хохкирхене и Кунерсдорфе — что он был победителем при Росбахе, Ловозице, Цорндорфе и Праге — что ему противостояли Даун, Лаудон и Салтыков — мы должны также понимать положение прусских владений по отношению к владениям союзников — важность Саксонии как прикрывающей Пруссию со стороны Австрии — важность Силезии как вдающейся в австрийскую границу и фланкирующей большую часть Богемии, также следует учитывать — это одно позволит нам объяснить нападение Фридриха на Саксонию и его упорство в сохранении владения Силезией; не следует также забывать, что военные позиции одного поколения не всегда являются позициями следующего, и что военная история одного периода будет почти непонятной, если судить о ней по дорогам и крепостям другого. Например, Сен-Дизье в Шампани, который задержал армию вторжения Карла V, теперь совершенно непригоден для обороны — Турин, столь знаменитый осадами, которые он выдержал, является открытым городом, в то время как Александрия — великая пьемонтская крепость. Добавление Парижа к списку французских твердынь, если это действительно предполагается, является большим изменением, чем любое из перечисленных. Эта дискуссия ведет к упоминанию горной войны, которую называют поэзией военного искусства и примером которой, как и самым недавним, является борьба в Швейцарии в 1799 году, когда восточная часть этой страны была превращена в огромную цитадель, защищаемую французами против Суворова. История кампании 1799 и 1800 годов, написанная генералом Матье Дюма, упоминается как содержащая хороший отчет и объяснение этой отрасли военной науки.

Внутренняя история Европы в течение трехсот сорока лет, прошедших со времен средневековья, — это предмет, предложенный теперь для нашего рассмотрения. На вопрос — Какова была внешняя цель Европы в течение любой части этого периода? — ответ очевиден: она была занята сопротивлением агрессии Испании, Франции или Австрии. Но если мы перенесем наш взгляд на моральный мир, найдем ли мы какой-либо принцип, столь же очевидный, и решение столь же удовлетворительное? Отнюдь нет. Мы можем, действительно, сказать с кажущейся точностью, что в течение самой ранней части этой эпохи Европа была разделена между поборниками и противниками религии, как в течение ее последней части — между врагами и сторонниками политической реформации. Но более глубокий анализ покажет нам, что эти имена были лишь знаками идей, всегда сложных, иногда противоречивых — боевым кличем противоборствующих сторон, которыми реальность была теперь забыта или для которых, по сравнению с другими целями, она была совершенно второстепенной.

Возьмем, к примеру, осуществление политической власти. Является ли государство свободным пропорционально количеству его подданных, которые допущены к рангу его граждан, или степени, в которой его признанные граждане наделены политической властью? С последней точки зрения правительство Афин было самым свободным из всех, что когда-либо видел мир. С первой — это была самая исключительная и ревнивая олигархия. «Чтобы город хорошо управлялся, — говорит Аристотель в своей "Политике", — те, кто участвует в его управлении, должны быть свободны от забот о собственном обеспечении. Это, — добавляет он, — признанная истина».

Опять же, внимательный читатель вряд ли не увидит, что в борьбе между Помпеем и Цезарем Цезарь представлял народную партию, как Помпей — аристократическую, и что триумф Помпея сопровождался бы, как ясно видел Цицерон, господством аристократии в самой гнетущей и невыносимой форме. Правительство Рима после нескольких отчаянных столкновений выродилось в самую коррумпированную олигархию, в которой все красноречие Цицерона было неспособно зажечь малейший проблеск гражданской добродетели. Благодаря успеху Цезаря цивилизованный мир обменял господство нескольких тиранов на господство одного, и противодействие его замыслу было сопротивлением немногих многим.

Или мы можем взглянуть на предмет с другой стороны. Понимаем ли мы под свободой отсутствие всяких ограничений в частной жизни, невмешательство государства в детали обычного общения? Согласно такому взгляду, старое правительство Венеции и нынешнее правительство Австрии, где разврат более чем терпим, были бы свободнее, чем пуританские содружества в Северной Америке, где драматические представления были запрещены как нечестивые, а смерть была законным наказанием за блуд.

Это примеры трудностей, с которыми мы сталкиваемся, когда пытаемся получить точный и верный образ из неспокойной среды, через которую отражаются нам человеческие дела. Доктор Арнольд останавливается на этом пункте с присущим ему изяществом языка и иллюстрации.

«Эта невнимательность к изменившимся обстоятельствам, которая заставила бы нас быть гвельфами в шестнадцатом или семнадцатом веках, потому что дело гвельфов было правым в одиннадцатом или двенадцатом, является ошибкой самого универсального применения во всех политических вопросах и часто бывает крайне вредной. Она глубоко укоренилась в человеческой природе, будучи, по сути, не чем иным, как примером силы привычки. Это похоже на случай поселенца, высаживающегося в стране, заросшей лесом и не осушенной, и поэтому посещаемой чрезмерными дождями. Зло сырости, влажности и духоты окружает его со всех сторон; он расчищает леса, он осушает свою землю, и, делая это, он улучшает как свой климат, так и свое собственное состояние. Ободренный успехом, он упорствует в своей системе; расчистка страны для него синонимична превращению ее в плодородную и пригодную для жизни; и он безжалостно вырубает, или, скорее, поджигает свои леса. Тем временем прилив поворачивается, и он этого не замечает; он уже расчистил достаточно, и каждая дополнительная расчистка — это вред; сырость и влажность больше не являются злом, которого следует опасаться больше всего, а чрезмерная засуха. Дожди не выпадают в достаточном количестве; источники становятся скудными, реки становятся все менее пригодными для судоходства. Тем не менее, привычка долго ослепляет его относительно реального положения дел; и он продолжает поощрять надвигающееся зло в своем страхе перед тем, которое стало устаревшим. Мы долго продвигались на нашем нынешнем курсе; но если мы не повернем сейчас, мы сядем на мель. Подумайте о народном чувстве в этот момент против смертной казни; что это, как не продолжение сжигания лесов, когда страна на самом деле нуждается в тени и влаге? Год за годом люди говорили о суровости уголовного кодекса и боролись против него напрасно. Чувство становилось все сильнее и сильнее и, наконец, совершило все, и даже больше, чем все, чего оно поначалу тщетно требовало; тем не менее, по одной лишь привычке, оно продолжает свой путь, уже не к сдерживанию законной жестокости, а к вреду для невинности и поощрению преступности, и поощряя то худшее зло — симпатию к справедливо наказанному нечестию, а не к закону, будь то Божий или человеческий, несправедливо нарушенному. Так люди продолжали кричать против власти Короны после того, как Корона была скована по рукам и ногам; и выражать величайший страх перед народным насилием долгое время после того, как это насилие было исчерпано, и антинародная партия не только сплотилась, но и повернула ход битвы и победоносно наступала на своего врага».

Взгляд, который доктор Арнольд дает на партии в Англии в течение шестнадцатого века — той великой эпохи английского гения, — примечателен своей откровенностью и умеренностью. Он рассматривает различия, которые тогда преобладали в Англии, как политические, а не религиозные, «поскольку они спорили о пунктах церковного управления без всякой ссылки на предполагаемое священство; и потому что даже те, кто утверждал, что та или иная форма предпочтительнее, потому что она была по божественному установлению, находились под влиянием в своей интерпретации сомнительного языка Священного Писания своим собственным сильным убеждением в том, что этот язык не мог не означать».

И затем он заключает неопровержимым замечанием, что в Англии, согласно теории конституции в течение шестнадцатого века, церковь и государство были едины. Доказательства этого положения бесчисленны — не только акт, которым верховенство было даровано Генриху VIII, — не только полномочия, почти неограниченные в церковных делах, делегированные вице-геренту короля, причем этот вице-герент был мирянином, — не только причастие, установленное единственной властью Эдуарда VI — без малейшего участия в нем какого-либо епископа или священнослужителя; но еще более убедительный аргумент, представленный фактом, что ни один пункт в доктрине, дисциплине или ритуале нашей церкви не был установлен иначе, как властью Парламента, и только властью Парламента — более того, они были установлены в прямой оппозиции непримиримому сопротивлению епископов, которыми, будучи тогда католиками, была представлена Английская церковь при вступлении на престол Елизаветы, — чему пропуск имен Духовных Лордов в Акте о единообразии, который, как говорят, принят «Ее Величеством Королевой» с согласия Лордов и Общин, собранных в Парламенте, является свидетельством, одновременно неопровержимым и беспрецедентным. Мы остановились с тем большей тревогой на этой части работы доктора Арнольда, поскольку она дает полный ответ на абсурдные мнения относительно Английской церкви, которые в последнее время было целью нескольких фанатиков, бессознательно действующих как инструменты хитрых и честолюбивых людей, распространять, и которые привели бы прямым и логическим путем к полному свержению протестантской веры и богослужения. Таково, следовательно, положение вещей, «признанное со всех сторон, церковное управление было не легким делом, а тем, которое существенно включало в себя управление государством; и оспаривание верховенства Королевы было равносильно лишению ее одной из самых важных частей ее суверенитета и передаче половины управления нацией в другие руки».

При вступлении на престол Генриха VIII в Англии царило самое глубокое спокойствие. Последние угли тех фракций, которыми во время правления его отца мир нации был скорее потревожен, чем поставлен под угрозу, были погашены бдительностью и суровостью этого способного монарха; во время войн Алой и Белой розы самая благородная кровь в Англии была пролита на поле боя или на эшафоте, а богатство самых состоятельных владельцев было истощено конфискацией. Партий Йорка и Ланкастера больше не существовало — епископальная и пуританская фракции еще не возникли — каждый день уменьшал влияние дворян — сила Общин была в зачаточном состоянии — одна Корона оставалась, сильная своей собственной прерогативой, еще более сильная отсутствием всех конкурентов. Преступление за преступлением совершалось диким тираном, который унаследовал ее; он был показным — сокровища нации расточались у его ног; он был мстительным — кровь мудрых, благородных и прекрасных проливалась, как вода, чтобы удовлетворить его негодование; он был алчным — накопления древнего благочестия были сданы, чтобы насытить его алчность; он был деспотичным — и его прокламации были приравнены к актам Парламента; он был непостоянным — и религия нации была изменена, чтобы удовлетворить его похоть. Всему этому английский народ подчинялся, как какому-то божественному наказанию, в молчании и ужасе — кошельки, жизни, свободы и совести его народа были на время в его распоряжении. Во времена его сына и его старшей дочери общий аспект дел был тем же. Но хотя ураган королевского каприза и фанатизма пронесся над землей, казалось бы, без сопротивления, возвышенные истины, которые были ежедневным предметом споров, и солидные исследования, с которыми была знакома эпоха, проникли в каждый уголок земли и были включены в само существо нации. Затем, когда туман сомнения и преследований, который покрывал трон Марии, рассеялся, интеллект Англии во всем своем здравии, силе и симметрии предстал в мужчинах и женщинах елизаветинской эпохи:—

«Сказать, — замечает доктор Арнольд, — что пуританам не хватало смирения, потому что они не соглашались с положением вещей, которое они находили вокруг себя, — это просто экстравагантность, возникающая из полного непонимания природы смирения и достоинств чувства почитания. Всякая искренность и глубина характера несовместимы с таким понятием смирения. Человек, глубоко проникнутый какой-то великой истиной и вынужденный, так сказать, подчиняться ей, не может слушать каждого, кто может быть равнодушен к ней или настроен против нее. Есть голос, которому он уже обязан повиновением, которому он служит с самым смиренным преданностью, которому он поклоняется с самым интенсивным почитанием. Дело не в том, что такие чувства мертвы в нем, а в том, что он даровал их одному объекту, а они требуются для другого. Кому они более всего причитаются — это вопрос справедливости; он может ошибаться в своем решении, и его поклонение может быть идолопоклонническим; но таким же может быть и поклонение, которое его противники призывают его совершать. Если, действительно, можно показать, что человек ничем не восхищается и ничего не почитает, его можно справедливо упрекнуть в отсутствии смирения; но это противоречит самому понятию искреннего характера; ибо его искренность заключается в его преданности какому-то одному объекту, в противоположность гордому или презрительному безразличию. Но если имеется в виду, что почитание само по себе хорошо, так что чем больше у нас объектов почитания, тем лучше наш характер, то это значит смешивать существенную разницу между почитанием и любовью. Совершенство любви — в ее универсальности; нам говорят, что даже самый высокий объект из всех не может быть любим, если ненавидят низшие объекты».

Мнения, тем временем, не очень благоприятные для установленной власти в государстве и отмеченные глубокой антипатией к церковным претензиям, быстро завоевывали прозелитов в нации и даже при дворе. Но благоразумие и дух Елизаветы, и, еще больше, великое почитание и уважение к этой великодушной принцессе, которые были в течение многих лет правящим принципом — мы могли бы почти сказать, заветной страстью — англичан, позволили ей сдерживать опасные антагонизмы, которые ее жалкий преемник не имел ни ловкости примирить, ни силы подавить. В его время потребности, моральные и интеллектуальные, английской нации обнаружили себя в формах, которые нельзя было не заметить — некоторые более, некоторые менее грозные для установленного правительства; но все объявляли, что пришло время, когда уступка им была неизбежна. Неважно, был ли это пуританин, который жаловался на лохмотья папизма, или судья, который ставил под сомнение прерогативу суверена, или патриот, который оплакивал распутные расходы загрязненного двора Иакова, или памфлетист, которого один из наших драматургов описал так восхитительно, или хриплый ропот толпы, проклинающей трусливое убийство Роли — чей бы голос это ни был, какую бы форму он ни принимал, петиция, полемика, протест, обращение, импичмент, клевета, угроза, восстание, язык, на котором он говорил, был единообразным и недвусмысленным; он требовал для народа доли в управлении их правительством, гражданском и церковном — он выражал их решимость сделать Палату Общин реальностью.

Наблюдения, которые следуют, полны самой глубокой мудрости и дают восхитительный пример того, как история должна читаться теми, кто желает найти в ней нечто большее, чем просто реестр фактов и анекдотов:—

«При этих обстоятельствах в одной и той же партии действовали вместе многие принципы, которые, как мы видели, иногда совершенно различны. Например, народный принцип, что влияние многих не должно подавляться влиянием одного, действовал бок о бок с принципом движения, или желанием продолжать работу Реформации до максимально возможной точки, и не только желанием завершить Реформацию, но и желанием стряхнуть с себя многообразные беды существующего положения вещей, как политические, так и моральные. Тем не менее, примечательно, что дух интеллектуального движения стоял как бы в нерешительности, к какой партии ему следует присоединиться: и по мере того, как борьба продолжалась, он, казалось, скорее склонялся к той партии, которая была наиболее противопоставлена политическому движению. Это момент в состоянии английской партии в семнадцатом веке, который стоит отметить, и мы должны попытаться понять его».

«Мы могли бы подумать, a priori, что дух политического, интеллектуального и религиозного движения будет идти вместе, каждый благоприятствуя и поощряя другой. Но дух интеллектуального движения отличается от двух других тем, что он сравнительно является тем, к чему масса человечества имеет мало симпатии. Политические выгоды могут оценить все люди; и все хорошие люди, и гораздо больше тех, кого мы могли бы смело назвать хорошими, могут оценить также ценность, не всех, но некоторых религиозных истин, которые для них могут казаться всем: путь к получению Божьей милости и правильному поклонению Ему — это вещь, которую большие массы людей могут ценить и быть побуждены к самым решительным усилиям, если они воображают, что им мешают достичь этого. Но интеллектуальное движение само по себе — это вещь, о которой мало кто заботится. Политическая истина может быть дорога им, поскольку она влияет на их общее благополучие; и религиозная истина — поскольку они могут считать своим долгом изучать ее; но истина абстрактно, и потому что это истина, которая является объектом, я полагаю, чистого интеллекта, для массы человечества является вещью безразличной. Таким образом, работа интеллекта даже начинает рассматриваться с подозрением как дестабилизирующая: мы получили, говорим мы, то, что хотим, и мы вполне довольны этим; почему нас должны держать в постоянном беспокойстве, потому что вы ищете какие-то новые истины, которые, когда будут найдены, заставят нас нарушить состояние наших умов, чтобы освободить для них место. Таким образом, демократия Афин боялась и ненавидела Сократа; и поэт, который высмеивал Клеона, знал, что сторонники Клеона, не меньше, чем его собственные аристократические друзья, будут сочувствовать его сатире, когда она направлена против философов. Но если это верно в политических делах, тем более это верно в религиозных. Две великие партии христианского мира имеют каждая свой собственный стандарт истины, которым они испытывают все вещи: Священное Писание с одной стороны, голос церкви с другой. Для обоих, поэтому, чистое интеллектуальное движение не только нежелательно, но они не любят его. Оно будет ставить под сомнение то, что они не позволят ставить под сомнение; оно может прийти к выводам, которые они сочли бы нечестивыми. И поэтому, в эпоху религиозного движения в частности, дух интеллектуального движения вскоре обнаруживает, что он скорее запрещен, чем поощряем».

В отрывке, который следует, чистая и нежная мораль чувства соперничает с атмосферой изящного письма, которая его окружает. Этот отрывок — один из тех, которым мог бы позавидовать Платон, и который, как мы должны полагать, самый ожесточенный и успешный из наших современных отступников не может читать без некоторого чувства, похожего на раскаяние и угрызения совести. Счастливы, действительно, были юноши, воспитанные в добродетели таким наставником, и еще более счастлива страна, где такая обязанность была доверена такому человеку:—

«Я попытался проанализировать народную партию: теперь я должен попытаться сделать то же самое с партией, противостоящей ей. Конечно, антинародная партия меняется чрезвычайно в разное время; когда она находится на подъеме, ее самые подлые элементы обязательно оказываются наверху: честные и умеренные — справедливые люди, мудрые люди, благородные люди — тогда отказываются принимать в ней участие. Но когда она унижена, и противоположная сторона начинает подражать ее практике, тогда снова многие из лучших и благороднейших душ возвращаются к ней и разделяют ее поражение, хотя они и ненавидели ее победу. Мы должны, поэтому, очень широко различать антинародную партию в 1640 году, до того, как собрался Долгий Парламент, и ту же партию несколько лет, или даже несколько месяцев спустя. Теперь, беря лучшие образцы этой партии в ее лучшем состоянии, мы едва ли можем восхищаться ими слишком сильно. Человек, который покидает народное дело, когда оно торжествует, и присоединяется к партии, противостоящей ему, не меняя на самом деле своих принципов и не становясь ренегатом, — один из самых благородных характеров в истории. У него может не быть самого ясного суждения или самой твердой мудрости; он мог ошибаться, но, насколько это касается его лично, мы не можем не восхищаться им. Но такой человек меняет свою партию не для того, чтобы победить, а для того, чтобы умереть. Он не позволяет ласкам своих новых друзей заставить его забыть, что он пришелец с ними, а не гражданин: его старые друзья могли обращаться с ним плохо, они могли поступать несправедливо и жестоко: все же их ошибки, хотя они могли изгнать его в изгнание, не могут изгнать из его ума сознание того, что с ними его истинный дом: что их дело обычно справедливо и обычно слабее, хотя теперь сбито с толку и уведено в сторону необычным проблеском успеха. Он протестует так сильно против их зла, что предпочитает умереть от их рук, а не в их компании; но умереть он должен, ибо на земле не осталось места, где его симпатии могли бы дышать свободно; он вынужден покинуть страну своих привязанностей, и жизнь в другом месте невыносима. Этот человек — не ренегат, не отступник, а чистейший из мучеников: ибо какое свидетельство истины может быть столь чистым, как то, которое дается без подбадривания какой-либо симпатией; дается не против друзей, среди не жалеющих или полурадующихся врагов. И таким мучеником был Фолкленд!»

«Другие, которые отпадают от народной партии в ее триумфе, — другого характера; честолюбивые люди, которые думают, что они становятся необходимыми своим противникам, и которые жаждут славы быть способными отменить свою собственную работу так же легко, как они ее сделали: страстные люди, которые, ссорясь со своими старыми соратниками по какому-то личному вопросу, присоединяются к противнику в поисках мести; тщеславные люди, которые считают свое место неравным своим заслугам и надеются получить более высокое на противоположной стороне: робкие люди, которые пугаются, так сказать, шума своих собственных пушек и суеты реальной битвы — которые любили заигрывать с народными принципами на парадной службе дебатов или писательства в спокойные времена, но которые съеживаются в тревоге, когда обе стороны становятся полностью серьезными: и снова, тихие и честные люди, которые, никогда не поняв полностью общих принципов, поставленных на карту, и судя только по тому, что они видят перед собой, шокированы насилием своей партии и думают, что противоположная партия теперь стала невинной и справедливой, потому что она теперь терпит зло, а не делает его. Наконец, люди, которые правильно понимают, что хорошее правительство — это результат народных и антинародных принципов, смешанных вместе, а не простого преобладания одного из них; чья цель, поэтому, состоит в том, чтобы предотвратить то, чтобы любой из них зашел слишком далеко, и бросить свой вес на более легкую чашу весов: мудрые люди и наиболее полезные, до момента, когда две партии вовлечены в реальную гражданскую войну, и вопрос — кто победит? Ибо никто не может претендовать на ограничение успеха партии, когда меч является арбитром: тот, кто выигрывает в этой игре, не выигрывает наполовину: и поэтому единственный вопрос тогда — какая партия в целом лучшая, или, скорее, возможно, наименее злая; ибо так как одна должна раздавить другую, по крайней мере желательно, чтобы партия, которая будет раздавлена, была худшей».

Доктор Арнольд — справедливо, мы надеемся, — предполагает, что в лекциях, адресованных англичанам и протестантам, нет необходимости защищать принципы Революции; это было бы, действительно, оскорблением для любого класса образованных протестантских свободных людей — спорить о том, была ли наша нынешняя конституция лучше, чем феодальная монархия, или религия Тиллотсона лучше, чем религия Лода — его собственными словами, «не является ли доктрина и дисциплина нашей протестантской Церкви Англии лучше и истиннее, чем доктрина и дисциплина Рима». Он поэтому предполагает, что Революция завершена, Билль о правах и Акт о веротерпимости уже приняты, власть короля Вильгельма признана в Англии и в Шотландии, в то время как в Ирландии партия короля Иакова все еще преобладает. Он затем предлагает нам рассмотреть характер и цель партий, которыми Великобритания была тогда разделена; на стороне Революции были завербованы великие семьи нашей аристократии и основная часть средних классов. Фракция Иакова включала большую массу сельских джентльменов, низшие слои и (после того, как прошел первый страх перед римско-католической иерархией), за очень немногими исключениями, приходское и обучающее духовенство; гражданская и религиозная свобода была девизом одной партии — наследственное право и пассивное повиновение — другой. Поскольку Революция была бескровной, можно было предположить, что ее награда будет обеспечена, и что нашему великому избавителю будет позволено преследовать свои планы ради свободы Европы, если не без оппозиции, то, по крайней мере, без враждебности. Но старая роялистская партия была удивлена и смущена, а не сломлена или полностью побеждена. Они сплотились — некоторые из чистых, другие из эгоистичных и низменных побуждений — под знаменем, к которому они так долго привыкли; и, хотя в конечном итоге они были сбиты с толку, они смогли поставить под угрозу и в некоторой степени выбросить преимущества, ради получения которых кровь и сокровища Англии были расточительно потрачены.

За завоеванием Ирландии последовал тот ужасный кодекс против католиков, последний пережиток которого ныне вычеркнут из нашего свода законов. Примечательно, что это жестокое преследование стало делом рук той самой партии, во главе которой стоял поборник веротерпимости. Отчет, который представил об этом мистер Берк и в точности которого он апеллирует к епископу Бернету, не вполне совпадает с точкой зрения доктора Арнольда. Мистер Берк пишет:

«Партия в этой нации, враждебная системе Революции, находилась в оппозиции к правительству короля Вильгельма. Они знали, что наш славный избавитель был врагом всякого преследования. Они знали, что он пришел освободить нас от рабства и папизма из страны, где треть населения составляют довольные своей участью католики под властью протестантского правительства. Он пришел с частью своей армии, состоявшей из тех самых католиков, чтобы сокрушить власть папистского принца. Таков эффект духа веротерпимости, и столь многим обязана свобода во всех отношениях и всем людям благодаря мужественной приверженности собственным принципам. Пока свобода верна самой себе, все становится подвластным ей, и даже ее противники превращаются в инструмент в ее руках».

«Партия, о которой я говорю (подобно некоторым среди нас, кто хотел бы опорочить лучших друзей своей страны), решила заставить короля либо нарушить свои принципы веротерпимости, либо навлечь на себя ненависть за покровительство папистам. Поэтому они внесли этот законопроект и сделали его намеренно порочным и абсурдным, чтобы он был отвергнут. Тогдашняя придворная партия, раскрыв их игру, перевернула ситуацию и вернула им законопроект, начиненный еще большими нелепостями, чтобы ответственность за его провал легла на его первоначальных авторов. Те, обнаружив, что их собственный мяч отброшен им обратно, отфутболили его своим противникам. И таким образом этот акт, обремененный двойной несправедливостью двух партий, ни одна из которых не намеревалась принимать то, что, как они надеялись, другая будет убеждена отвергнуть, прошел через законодательный орган вопреки истинному желанию всех его частей и всех партий, его составлявших. Таким образом, эти дерзкие и распутные фракции, словно играя в шары и фишки, сделали предметом забавы судьбы и свободы своих ближних. Другие акты преследования были актами злобы. Это было ниспровержение правосудия из чистого произвола».

Применима ли теория доктора Арнольда к данному конкретному случаю или нет, она дает лишь слишком верное объяснение ирландского нерадивого управления в целом. Оно заключается в том, что чрезмерная суровость по отношению к побежденным мятежникам отнюдь не противоречит принципам свободного правления или даже торжеству демократии. Истинность этого факта исторгается из нас всей историей и может быть объяснена, во-первых, тем обстоятельством, что на большие группы людей чувство стыда и ответственности влияют меньше, чем на отдельных лиц; и, во-вторых, тем, что поведение, наиболее эгоистичное и угнетающее, одно лишь подозрение в котором было бы достаточным, чтобы заклеймить индивида вечным позором, приобретает, будучи принятым народными собраниями, вид государственной мудрости и патриотической непреклонности. Основная причина различия, с которым низшие слои во Франции и Англии относились к Революции в своих странах, кроется в разной природе зол, которые они были призваны устранить. Английская революция была чисто политической, французская — также и социальной; блага Билля о правах, какими бы великими и неоценимыми они ни были, требовали определенных знаний и размышлений для их оценки — они не касались напрямую дел и сердца крестьянина; лишь в редких и чрезвычайных обстоятельствах он мог осознать права, которые они давали, или средства угнетения, которые они устраняли: в то время как освященные временем жилища Кавендишей и Расселов были под угрозой и подвергались нападкам, ничто, кроме самого бессмысленного тиранства, не могло сделать коттедж небезопасным; но отмена сеньориальных прав во Франции, свободное сообщение между ее провинциями, равное налогообложение, беспристрастное правосудие — это были блага, для иллюстрации которых не требовалось экономиста, а для объяснения — философа. Каждый рабочий во Франции, чей пот лился на благо других, чьи товары были захвачены сборщиками тальи и габели, плоды чьей земли были растрачены, потому что ему не позволяли продавать их на соседнем рынке, чье семейное счастье было осквернено или чье самоуважение было принижено травмами и оскорблениями, всякое возмездие за которые было безнадежным, вполне мог ценить эти преимущества выше самой жизни. Но когда принципы Революции восторжествовали и Ганноверская династия окончательно утвердилась на троне этой страны, остается увидеть, каковы были в течение восемнадцатого века плоды этой великой и прочной победы. Ответ печален. Довольствуясь достигнутым, нация, кажется, сразу оставила всякую мысль о дальнейшем моральном или интеллектуальном прогрессе. В частной жизни грубейшее невежество и разврат были начертаны на наших социальных привычках самыми широкими и разборчивыми знаками. В общественной жизни мы видим крючкотворство в законе, апатию в Церкви, коррупцию в Парламенте, жестокость на судейском кресле; торговлю, обремененную множеством капризных ограничений; наказание смертью, умноженное с самой шокирующей безразличностью; состояние тюрем настолько ужасное, что заключение — которое могло быть, и в те дни часто было, уделом самых невинных людей — само по себе становилось страшным наказанием; прессу, фактически скованную цепями; образование, которое везде требовалось, но нигде не могло быть найдено.

Принятые законы напоминают указы ревнивой, эгоистичной и даже мстительной олигархии, а не институты, принятые для общего блага представителями свободного народа. Обратитесь к любому из произведений, описывающих нравы той эпохи, от работ Ричардсона или Филдинга до едкой сатиры Черчилля и меланхолических увещеваний Каупера, и вы будете поражены описанием состояния и нравов, а также тоном чувств, которые в наши дни кажутся едва ли правдоподобными. «Смерть возьми, мадам, вы угрожаете мне законом?» — говорит Лавлейс жертве своего расчетливого и низкого насилия. На протяжении томов этих великих писателей постоянно повторяются черты наглости, коррупции, насилия и разврата в одном классе и раболепия и хитрости в другом. Невозможно, чтобы худшее качество аристократии — номинально, конечно, подчиненной ограничению закона, но практически почти полностью освобожденной от его действия — было представлено более ясно и более пугающе. Схема Компании Южных морей, вторжение в Шотландию, позорные экспедиции на побережье Франции, поведение лорда Джорджа Сэквилла при Миндене, жалкая попытка при Картахене, потеря Менорки, Клостерсевенская конвенция, небезопасность больших дорог, да что там, самих общественных улиц в самой столице — все это служит доказательством плачевного состояния, в которое нация быстро погружалась, за рубежом и дома, когда «Великий простолюдин» вновь пробудил ее энергию, сконцентрировал ее силы и вознес ее на более высокую вершину славы, чем когда-либо выпадало на долю даже Великобритании. Однако этот эффект был преходящим — прогресс коррупции был остановлен, но болезнь все еще таилась в сердце и отравляла жизненную кровь общества. Оргии в аббатстве Медменхэм, триумфы Уилкса и потеря Америки служат роковым свидетельством отсутствия порядочности и пренебрежения к заслугам как в частной, так и в общественной жизни, которые заразили Великобританию, загрязняя источники ее домашних добродетелей и навлекая позор на ее армию и советы в течение большей части восемнадцатого века. Мастерским обзором этого периода нашей истории доктор Арнольд завершает свой анализ трех последних столетий. Его оставшаяся лекция посвящена исследованию исторических свидетельств — предмету, по которому мы не намерены в настоящее время предлагать какие-либо комментарии.

Прослеживать следствия до их причин — цель всей науки; и этой целью, в зависимости от того, достигнута она или нет, должен определяться прогресс любой конкретной науки. Порядок морального мира в действительности так же неизменен, как законы физического мира; и человеческие действия связаны со своими последствиями необходимостью, столь же неумолимой, как та, что управляет ростом растений или движением земли, хотя связь между причиной и следствием не столь очевидна. Упадок знати и возвышение общин в Англии после статутов об отчуждении были результатом причин, столь же безошибочных в своем действии, как те, что регулируют времена года и приливы. Повторные эксперименты доказали вне всякого сомнения, что золото тяжелее железа. Является ли превосходство ценности золота над железом фактом более сомнительным? И все же ценность — это качество чисто моральное и абсолютно зависящее от воли человека. События сегодняшнего дня связаны с событиями вчерашнего, а события завтрашнего дня будут связаны с событиями сегодняшнего не менее определенно, чем урожай текущего года проистекает из зерна, которое является продуктом прошлых урожаев. Когда путем строгого и тщательного анализа мы установили все составляющие любого явления и отделили его от всего чужеродного и привходящего, мы познаем его истинную природу и можем вывести общий закон из нашего эксперимента; ибо общий закон есть не что иное, как выражение эффекта, произведенного той же причиной, действующей при тех же обстоятельствах. В царствование Людовика XV некий Монморанси был осужден за чудовищное убийство. Он был наказан коротким тюремным заключением в Бастилии. Его слуга и сообщник был за то же преступление в то же время колесован. Является ли утверждение, что углы треугольника равны двум прямым углам, более достоверным, чем крах системы, при которой такое положение вещей допускалось? Как же тогда получается, что одни и те же люди, которые цепляются за один набор истин, отвергают другой с упорным недоверием? Цицерон объяснит это: «Sensus nostros non parens, non nutrix, non poeta, non scena depravat; animis omnes tendentur insidiæ». Открытия физической науки, по крайней мере в наши дни, оставляют мало простора для предрассудков и склонностей. Виги и тори, радикалы и консерваторы согласны с тем, что огонь жжет, а вода душит; более того, ни один трактарианец, насколько нам известно, не осмелился поставить под сомнение истины, установленные Кювье и Лапласом. Но каждое положение в моральной или политической науке привлекает массу чувств в свою ярую поддержку или непримиримую вражду; и одна и та же система, в зависимости от верований и предубеждений говорящего, выдвигается как самоочевидная или клеймится как химерическая. Одни люди бросают зерно в реку и сжигают мельницы, чтобы удешевить хлеб — другие голосуют за то, что шестнадцать шиллингов равны двадцати одному, чтобы поддержать общественный кредит — действия ничуть не более разумные, чем отрицание того, что дважды два четыре, или использование пороха вместо воды для тушения пожара. Далее, в физической науке цепь, связывающая причину со следствием, коротка, проста и не проходит через области пара и неясности; в моральных явлениях она длинна, скрыта и переплетена со звеньями десяти тысяч других цепей, которые разветвляются и пересекаются в путанице, для распутывания которой требуется немалое терпение и проницательность. Вот почему уроки истории, как бы дорого они ни были куплены, забываются и выбрасываются — вот почему нации сеют в безумии и пожинают в скорби — вот почему троны шатаются, империи сотрясаются, а торговля сковывается обременительными ограничениями теми, кто живет в одном столетии, не давая своим потомкам стать мудрее или богаче в следующем. Смерть Карла I не предотвратила изгнание Якова II, и, несмотря на бедствия Карла XII, Наполеон слишком часто и слишком долго искушал судьбу. Таким образом, не просто знанием отдельных фактов история может способствовать нашему совершенствованию или нашему счастью; тогда она сменила бы характер философии, подкрепленной примерами, на характер софистики, вводящей в заблуждение эмпиризмом. Чем более систематический взгляд на человеческие события она позволяет нам обрести, тем ближе она подходит к своей истинной задаче и тем более заслуживает великолепного панегирика римского государственного деятеля — «Historia, testis temporum, lux veritatis, vita memoriæ, magistra vitæ, nuntia vetustatis».

Но настаивая на достоверности тех истин, которые подтверждает спокойное изучение истории, и на верном действии тех общих законов, которыми Провидение в своей мудрости предначертало управлять делами этого дольнего мира — пусть не подумают, что мы хоть на мгновение сомневаемся в истине, которую Демосфен так старался внушить своим соотечественникам, что фортуна в человеческих делах на время всемогуща. Эта фортуна, которую «заблуждающиеся люди называют случаем», есть имя, которое конечные существа должны применять к тем тайным и неизвестным причинам, которые никакая человеческая проницательность не может проникнуть или постичь. То, что зависит от немногих лиц, замечает мистер Юм, следует приписывать случаю; то, что возникает от большого числа, часто может быть объяснено известными и определенными причинами; и он иллюстрирует это положение примером нагруженной кости, смещение которой, как бы оно ни ускользало от обнаружения в течение короткого времени, в большом числе случаев определенно станет преобладающим. Исход битвы может быть решен солнечным лучом или облаком пыли. Если бы у Карла II Испанского родился наследник — если бы юный сын господина де Буйе не заснул, когда Людовик XVI въезжал в Варенн — если бы Наполеон по возвращении из Египта был остановлен английским крейсером — каким иным было бы лицо Европы. «Poco di piu» и «poco di meno» имеют в таких непредвиденных обстоятельствах безграничное влияние. Пассаты достаточно устойчивы, чтобы служить основанием для самых точных расчетов; но осмелится ли кто-нибудь в нашем климате предсказать, с какой стороны в любой конкретный день может подуть ветер?

Поэтому, формируя наше суждение о человеческих делах, мы должны применять «лесбийское правило», а не негибкое. Здесь проводится грань между наукой и мудростью, целью которой является управление человеческими делами. Мастера науки исследуют множество явлений, чтобы установить единственную причину; государственный деятель и законодатель, занятые поисками, которые «труднее всего свести к аксиоме», исследуют множество причин, чтобы объяснить единственное явление. Исследования, однако, к которым ведут такие вопросы, необычайно трудны, так как требуют точного анализа самого сложного класса фактов, которые только могут поглотить наше внимание, и для полного исследования которых способностей одного человека должно быть недостаточно. Лучшими образцами таких исследований, которыми мы обладаем, являются работы Адама Смита и Монтескье. Последнего, действительно, можно назвать великим историком. Он искал повсюду объяснение тех фундаментальных принципов, которые общи для всех правительств, а также тех особенностей, которыми они отличаются друг от друга. Аналогию, которая простирается от первого тусклого проблеска цивилизованности до последнего и совершенного результата политики и интеллекта, от закона салических франков до Кодекса Наполеона, было суждено открыть и объяснить именно ему. Он видел, что, хотя форма, в которую отливалось выражение человеческой мысли и воли по мере того, как семья становилась племенем, а племя — нацией, могла быть фантастической и даже чудовищной, — основа, из которой она разворачивалась, должна быть одной и той же. Идя по стопам Вико, он более чем реализовал проект своего учителя, и в своем бессмертном труде (который, при всех его недостатках, является великолепным и пока еще не имеющим себе равных трофеем его гения и будет служить ориентиром для будущих исследователей, когда его мелкие критики не будут известны настолько, чтобы их презирать) он извлек из хаоса случайных наблюдений, разрозненных намеков — из принципов, скрытых в запутанной системе римской юриспруденции или обнаженных в правилах, которые едва удерживали вместе варварские племена Галлии и Германии — из нравов просвещенного афинянина и из обычаев блуждающего татарина — из грубости дикой жизни и пороков утонченного общества — дайджест светлых и связных свидетельств, которыми иллюстрируется и подтверждается состояние человека на разных этапах его социального прогресса. Потеря «Истории Людовика XI» — работы, которую он задумал и план которой наметил, — это разочарование, которое читатель современной истории никогда не сможет достаточно оплакать.

Область науки лежит в истинах, которые универсальны и неизменны; область благоразумия — во вторичных причинах, которые преходящи и подчинены. То, что универсально истинно, является единственно необходимо истинным — знание, которое покоится на частностях, должно быть случайным. Теоретик презирает опыт — эмпирик отвергает принцип. Один — педант, читавший Ганнибалу лекцию об искусстве войны; другой — возчик, который знает дорогу между Лондоном и Йорком лучше Гумбольдта, но ему предписана новая дорога, и его знание становится бесполезным. Это состояние ума, которое Лафонтен так идеально описал в своей басне «Свеча».

"Un d'eux, voyant la brique au feu endurcie
Vaincre l'effort des ans, il eut la même envie;
Et nouvel Empédocle, aux flammes condamné
Par sa pure et propre folie,
Il se lança dédans—ce fût mal raisonné,
Le Cierge ne savait grain de philosophie."

Простой химик или математик будет применять свои истины неправильно; человек деталей, простой эмпирик, будет искусно обращаться с частностями, в то время как ко всем общим истинам он нечувствителен. Мудрый человек, философ в действии, будет использовать одно как ступеньку к другому и приобретет выгодную позицию, откуда он будет управлять сферами практики и опыта.

История изобилует примерами того, что — хотя общий ход человеческого разума намечен и каждая последующая фаза, в которой он проявляется, кажется неизбежной — человеческий род нельзя рассматривать, как, возможно, были склонны смотреть на него Вико и Гердер, как массу без интеллекта, движущуюся по своей орбите согласно законам, которые она не имеет власти изменить или контролировать. При такой гипотезе Мудрость и Глупость, Справедливость и Несправедливость были бы одним и тем же, сопровождались бы одними и теми же последствиями и подчинялись бы одной и той же судьбе — никакие определенные законы, устанавливающие неизменные основания надежды и страха, не удерживали бы действия людей в определенном русле и не направляли бы их к определенной цели; чувства, способности и инстинкты человека были бы бесполезны в мире, где мудрый всегда был равен глупому, справедливый — несправедливому, где расчет был невозможен, а опыт не приносил пользы.

Человек, несомненно, является инструментом, но бессознательным инструментом Провидения; и за цель, которую они ставят перед собой, хотя и не за результат, которого они достигают, нации, как и индивиды, несут ответственность. Иначе зачем нам читать или говорить об истории? Это был бы лихорадочный сон болезненного воображения, полный бессвязного бреда, беспорядочный хаос антагонистических иллюзий —

——"A tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

Но, напротив, именно в истории уроки морали преподаются с наибольшим эффектом. Священник может вызвать наше подозрение — моралист может не суметь выработать в нас какое-либо практическое убеждение; но уроки истории не таковы, чтобы исчезать в парах бесполезных спекуляций, или чтобы мы могли им не доверять или высмеивать их. Как бы ни были часто неясны проявления Провидения, иногда, говоря словами лорда Бэкона, «Богу угодно, для опровержения тех, кто без Бога в мире, написать их таким текстом и заглавными буквами, что бегущий мимо может прочесть их — то есть, чисто чувственные люди, которые спешат мимо судов Божьих и никогда не направляют и не фиксируют на них свои мысли, тем не менее в своем прохождении и беге вынуждены их различать». Во всех исторических писателях, философских или тривиальных, священных или светских, от скудных отчетов монашеского хрониста, не меньше, чем со страниц, запечатленных всей негодующей энергией Тацита, пробивается свет, который среди окружающего мрака и несправедливости, среди кажущегося торжества зла, обнаруживает влияние той силы, которую язычники олицетворяли как Немезиду. Ее поступь, действительно, часто бесшумна — ее форма может долго оставаться невидимой — но момент в конце концов наступает, когда мера терпения полна; эхо ее шагов вибрирует в ушах, ее форма прорывается перед глазами, и ее жертва — будь то дикий тиран, или эгоистичная олигархия, или лицемерная церковь, или коррумпированная нация — погибает.

"Come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro, e a se non giova,
Ma dopo se fa le persone dotte."

И как в повседневной жизни мы радуемся, прослеживая средства, направленные к цели, и доказательства проницательности и инстинкта даже среди низших племен одушевленной природы, с каким еще большим восторгом мы ухватываемся за доказательства, дарованные нам в истории, того вечного закона, которым управляются дела вселенной? Насколько больше мы радуемся, обнаруживая, что порядок, которому физическая природа обязана своим существованием и постоянством, не останавливается на пороге национальной жизни — что моральный мир не является «сиротским» и что человек, созданный смотреть вперед и назад, не оставлен на произвол путаницы и небезопасности?

Плодотворна и всеобъемлюща область истории, включающая в свою юрисдикцию всю область вероятностей — все различные формы, в которые был отлит человек — все различные сцены, в которых он был призван действовать или страдать; его сила и его слабость, его глупость и его мудрость, его добродетели в зените их высоты, его пороки в самой низкой бездне их деградации предстают перед нами в их борьбе, превратностях и бесконечно разнообразных сочетаниях: наследие, ценнее которого нет — обширное хранилище плодотворных и бессмертных истин. Нет ничего столь ничтожного или столь достойного; ничего столь неясного или столь славного; нет вопроса столь абстрактного, нет проблемы столь тонкой, нет трудности столь сложной, нет ситуации столь критической, о которой мы не могли бы потребовать от истории отчета и разъяснения. Здесь мы находим все, что труд, добродетели, страдания, гений и опыт нашего вида стремились накопить и сохранить на протяжении последовательных поколений. Плод их крови, их труда, их сомнений и их борьбы перед нами — сокровище, которое никакая злоба не может испортить или насилие отнять. И прежде всего, именно здесь, когда нас мучают сомнения или пугают аномалии, жалят разочарования или ожесточает несправедливость, мы можем искать утешения и ободрения. Видя, как те же события, которые для тех, кто был их свидетелем, должны были казаться изолированными и капризными, стремятся к одной великой цели и выполняют одно конкретное предназначение, мы можем научиться делать вывод, что те, которые кажутся нам наиболее необычными, одинаково подчинены мудрому и благожелательному провидению. Поэзия, как сказал величайший из всех критиков, имеет то преимущество перед историей, что уроки, которые она дает, не смешаны и не ограничены частными случаями, а чисты и универсальны. Изучаемая, однако, в этом духе, история, улучшая разум, может удовлетворить сердце, позволяя нам с терпением ожидать урока великого наставника, Времени, и использовать могучие элементы, которые она помещает в пределах нашей досягаемости, для единственно законной цели всякого знания — «Продвижения славы Божьей и облегчения состояния человека».

СТИХОТВОРЕНИЯ И БАЛЛАДЫ ШИЛЛЕРА.

№ V.

ПИР ПОБЕДИТЕЛЕЙ.

[Эта благородная лирика, пожалуй, самая удачная из всех тех стихотворений, в которых Шиллер соединил классический дух с более глубокой и нежной философией, присущей современному романтизму. Индивидуальность представленных героев тщательно сохранена. Читателю повсюду напоминают о Гомере; и все же, как заметил немецкий критик, существует подспудное течение чувств, которое выдает вдумчивого северного менестреля. Это умаляет искусство стихотворения, рассматриваемого как имитация, но составляет само его очарование как оригинального произведения. Его вдохновение исходит из чисто эллинского источника, но ручейки, которые оно принимает, одновременно портят и обогащают его, или (чтобы изменить метафору) оно имеет костюм и вкус греческого, но смягчение красок выдает немецкое.]

The stately walls of Troy had sunken,
Her towers and temples strew'd the soil;
The sons of Hellas, victory-drunken,
Richly laden with the spoil,
Are on their lofty barks reclin'd
Along the Hellespontine strand;
A gleesome freight the favouring wind
Shall bear to Greece's glorious land;
And gleesome sounds the chaunted strain,
As towards the household altars, now,
Each bark inclines the painted prow—
For Home shall smile again!

And there the Trojan women, weeping,
Sit ranged in many a length'ning row;
Their heedless locks, dishevell'd, sweeping
Adown the wan cheeks worn with woe.
No festive sounds that peal along,
Their mournful dirge can overwhelm;
Through hymns of joy one sorrowing song
Commingled, wails the ruin'd realm.
"Farewell, beloved shores!" it said,
"From home afar behold us torn,
By foreign lords as captives borne—
Ah, happy are the Dead!"

And Calchas, while the altars blaze,
Invokes the high gods to their feast!
On Pallas, mighty or to raise
Or shatter cities, call'd the Priest—
And Him, who wreathes around the land
The girdle of his watery world,
And Zeus, from whose almighty hand
The terror and the bolt are hurl'd.
Success at last awards the crown—
The long and weary war is past;
Time's destined circle ends at last—
And fall'n the Mighty Town!

The Son of Atreus, king of men,
The muster of the hosts survey'd,
How dwindled from the thousands, when
Along Scamander first array'd!
With sorrow and the cloudy thought,
The Great King's stately look grew dim—
Of all the hosts to Ilion brought,
How few to Greece return with him!
Still let the song to gladness call,
For those who yet their home shall greet!—
For them the blooming life is sweet:
Return is not for all!

Nor all who reach their native land
May long the joy of welcome feel—
Beside the household gods may stand
Grim Murther with awaiting steel;
And they who 'scape the foe, may die
Beneath the foul familiar glaive.
Thus He² to whose prophetic eye
Her light the wise Minerva gave:—
"Ah! blest whose hearth, to memory true,
The goddess keeps unstain'd and pure—
For woman's guile is deep and sure,
And Falsehood loves the New!"

The Spartan eyes his Helen's charms,
By the best blood of Greece recaptured;
Round that fair form his glowing arms—
(A second bridal)—wreathe enraptured.
"Woe waits the work of evil birth—
Revenge to deeds unblest is given!
For watchful o'er the things of earth,
The eternal Council-Halls of Heaven.
Yes, ill shall ever ill repay—
Jove to the impious hands that stain
The Altar of Man's Hearth, again
The doomer's doom shall weigh!"

"Well they, reserved for joy to day,"
Cried out Oïleus' valiant son,
"May laud the favouring gods who sway
Our earth, their easy thrones upon;
Without a choice they mete our doom,
Our woe or welfare Hazard gives—
Patroclus slumbers in the tomb,
And all unharm'd Thersites lives.
While luck and life to every one
Blind Fate dispenses, well may they
Enjoy the life and luck to day
By whom the prize is won!

"Yes, war will still devour the best!—
Brother, remember'd in this hour!
His shade should be in feasts a guest,
Whose form was in the strife a tower!
What time our ships the Trojan fired,
Thine arm to Greece the safety gave—
The prize to which thy soul aspired,
The crafty wrested from the brave.³
Peace to thine ever-holy rest—
Not thine to fall before the foe!
Ajax alone laid Ajax low:
Ah—wrath destroys the best!"

To his dead sire—(the Dorian king)—
The bright-hair'd Pyrrhus⁴ pours the wine:—
"Of every lot that life can bring,
My soul, great Father, prizes thine.
Whate'er the goods of earth, of all,
The highest and the holiest—FAME!
For when the Form in dust shall fall,
O'er dust triumphant lives the Name!
Brave Man, thy light of glory never
Shall fade, while song to man shall last;
The Living, soon from earth are pass'd,
'THE DEAD—ENDURE FOR EVER!'"

"While silent in their grief and shame,
The conquer'd hear the conqueror's praise,"
Quoth Tydeus' son, "let Hector's fame,
In me, his foe, its witness raise!
Who, battling for the altar-hearth,
A brave defender, bravely fell—
It takes not from the victor's worth,
If honour with the vanquish'd dwell.
Who falleth for the altar-hearth,
A rock and a defence laid low,
Shall leave behind him, in the foe,
The lips that speak his worth!"

Lo, Nestor now, whose stately age
Through threefold lives of mortals lives!—
The laurel'd bowl, the kingly sage
To Hector's tearful mother gives.
"Drink—in the draught new strength is glowing,
The grief it bathes forgets the smart!
O Bacchus! wond'rous boons bestowing,
Oh how thy balsam heals the heart!
Drink—in the draught new vigour gloweth,
The grief it bathes forgets the smart—
And balsam to the breaking heart,
The healing god bestoweth.

"As Niobe, when weeping mute,
To angry gods the scorn and prey,
But tasted of the charmed fruit,
And cast despair itself away;
So, while unto thy lips, its shore,
This stream of life enchanted flows,
Remember'd grief, that stung before,
Sinks down to Lethè's calm repose.
So, while unto thy lips, its shore,
The stream of life enchanted flows—
Drown'd deep in Lethè's calm repose,
The grief that stung before!"

Seized by the god—behold the dark
And dreaming Prophetess⁵ arise!
She gazes from the lofty bark,
Where Home's dim vapour wraps the skies—
"A vapour, all of human birth!
As mists ascending, seen and gone,
So fade earth's great ones from the earth,
And leave the changeless gods alone!
Behind the steed that skirs away,
Or on the galley's deck—sits Care!
To-morrow comes—and Life is where?
At least—we'll live to-day!"

РУДОЛЬФ ГАБСБУРГСКИЙ — БАЛЛАДА.

[Гинрихс справедливо относит эту яркую балладу (вместе с еще более грандиозной «Битвой с драконом») к тем, что призваны изобразить и возвеличить добродетель смирения. Источник истории находится у Эгидия Чуди — швейцарского хрониста — и Шиллер (который, как предполагает Гинрихс, вероятно, встретил ее в исследованиях, связанных с сочинением своей драмы «Вильгельм Телль»), по-видимому, придерживался с большой верностью оригинального повествования.]

At Aachen, in imperial state,
In that time-hallow'd hall renown'd,
At solemn feast King Rudolf sate,
The day that saw the hero crown'd!
Bohemia and thy Palgrave, Rhine,
Give this the feast, and that the wine;
The Arch Electoral Seven,
Like choral stars around the sun,
Gird him whose hand a world has won,
The anointed choice of Heaven.

In galleries raised above the pomp,
Press'd crowd on crowd, their panting way;
And with the joy-resounding tromp,
Rang out the million's loud hurra!
For closed at last the age of slaughter,
When human blood was pour'd as water—
LAW dawns upon the world!⁶
Sharp Force no more shall right the wrong,
And grind the weak to crown the strong—
War's carnage-flag is furl'd!

In Rudolf's hand the goblet shines—
And gaily round the board look'd he;
"And proud the feast, and bright the wines,
My kingly heart feels glad to me!
Yet where the lord of sweet desire,
Who moves the heart beneath the lyre,
And dulcet Sound Divine?
Dear from my youth the craft of song,
And what as knight I loved so long,
As Kaisar, still be mine."

Lo, from the circle bending there,
With sweeping robe the Bard appears,
As silver, white his gleaming hair,
Bleach'd by the many winds of years:
"And music sleeps in golden strings—
The minstrel's hire, the LOVE he sings;
Well known to him the ALL
High thoughts and ardent souls desire!—
What would the Kaisar from the lyre
Amidst the banquet-hall?"

The Great One smiled—"Not mine the sway—
The minstrel owns a loftier power—
A mightier king inspires the lay—
Its hest—THE IMPULSE OF THE HOUR!
As through wide air the tempests sweep,
As gush the springs from mystic deep,
Or lone untrodden glen;
So from dark hidden fount within,
Comes SONG, its own wild world to win
Amidst the souls of men!"

Swift with the fire the minstrel glow'd,
And loud the music swept the ear:—
"Forth to the chase a Hero rode,
To hunt the bounding chamois-deer:
With shaft and horn the squire behind:—
Through greensward meads the riders wind—
A small sweet bell they hear.
Lo, with the HOST, a holy man,—
Before him strides the sacristan,
And the bell sounds near and near.

The noble hunter down-inclined
His reverent head and soften'd eye,
And honour'd with a Christian's mind
The Christ who loves humility!
Loud through the pasture, brawls and raves
A brook—the rains had fed the waves,
And torrents from the hill.
His sandal shoon the priest unbound,
And laid the Host upon the ground,
And near'd the swollen rill!

"What wouldst thou, priest?" the Count began,
As, marvelling much, he halted there.
"Sir Count, I seek a dying man,
Sore hungering for the heavenly fare.
The bridge that once its safety gave,
Rent by the anger of the wave,
Drifts down the tide below.
Yet barefoot now, I will not fear
(The soul that seeks its God, to cheer)
Through the wild wave to go!"

He gave that priest the knightly steed,
He reach'd that priest the lordly reins,
That he might serve the sick man's need,
Nor slight the task that heaven ordains.
He took the horse the squire bestrode;
On to the chase the hunter rode,
On to the sick the priest!
And when the morrow's sun was red,
The servant of the Saviour led
Back to its lord the beast.

"Now Heaven forefend," the hero cried,
"That e'er to chase or battle more
These limbs the sacred steed bestride,
That once my Maker's image bore!
But not for sale or barter given;
Henceforth its Master is the Heaven—
My tribute to that King,
From whom I hold as fiefs, since birth,
Honour, renown, the goods of earth,
Life, and each living thing."

"So may the God who faileth never
To hear the weak and guide the dim,
To thee give honour here and ever,
As thou hast duly honour'd Him!
Far-famed ev'n now through Switzerland
Thy generous heart and dauntless hand;
And fair from thine embrace
Six daughters bloom—six crowns to bring—
Blest as the Daughters of a KING—
The Mothers of a RACE!"

The mighty Kaisar heard amazed;
His heart was in the days of old:
Into the minstrel's eyes he gazed—
That tale the Kaisar's own had told.
Yes, in the bard, the priest he knew,
And in the purple veil'd from view
The gush of holy tears.
A thrill through that vast audience ran,
And every heart the godlike man,
Revering God, reveres!

СЛОВА ЗАБЛУЖДЕНИЯ.

Three errors there are, that for ever are found
On the lips of the good, on the lips of the best;
But empty their meaning and hollow their sound—
And slight is the comfort they bring to the breast.
The fruits of existence escape from the clasp
Of the seeker who strives but these shadows to grasp—

So long as Man dreams of some Age in this life
When the Right and the Good will all evil subdue;
For the Right and the Good lead us ever to strife,
And wherever they lead us, the Fiend will pursue.
And (till from the earth borne, and stifled at length)
The earth that he touches still gifts him with strength!⁷

So long as Man fancies that Fortune will live,
Like a bride with her lover, united with Worth;
For her favours, alas! to the mean she will give—
And Virtue possesses no title to earth!
That Foreigner wanders to regions afar,
Where the lands of her birthright immortally are!

So long as Man dreams that, to mortals a gift,
The Truth in her fulness of splendour will shine;
The veil of the goddess no earth-born may lift,
And all we can learn is—to guess and divine!
Dost thou seek, in a dogma, to prison her form?
The spirit flies forth on the wings of the storm!

O, Noble Soul! fly from delusions like these,
More heavenly belief be it thine to adore;
Where the Ear never hearkens, the Eye never sees,
Meet the rivers of Beauty and Truth evermore!
Not without thee the streams—there the Dull seek them;—No!
Look within thee—behold both the fount and the flow!

СЛОВА ВЕРЫ.

Three Words will I name thee—around and about,
From the lip to the lip, full of meaning, they flee;
But they had not their birth in the being without,
And the heart, not the lip, must their oracle be!
And all worth in the man shall for ever be o'er
When in those Three Words he believes no more.

Man is made FREE!—Man, by birthright, is free,
Though the tyrant may deem him but born for his tool.
Whatever the shout of the rabble may be—
Whatever the ranting misuse of the fool—
Still fear not the Slave, when he breaks from his chain,
For the Man made a Freeman grows safe in his gain.

And VIRTUE is more than a shade or a sound,
And Man may her voice, in this being, obey;
And though ever he slip on the stony ground,
Yet ever again to the godlike way.
Though her wisdom our wisdom may not perceive,
Yet the childlike spirit can still believe.

And a GOD there is!—over Space, over Time,
While the Human Will rocks, like a reed, to and fro,
Lives the Will of the Holy—A Purpose Sublime,
A Thought woven over creation below;
Changing and shifting the All we inherit,
But changeless through all One Immutable Spirit!

Hold fast the Three Words of Belief—though about
From the lip to the lip, full of meaning they flee;
Yet they take not their birth from the being without—
But a voice from within must their oracle be;
And never all worth in the Man can be o'er,
Till in those Three Words he believes no more.

МОЩЬ ПЕСНИ.

A rain-flood from the mountain-riven,
It leaps, in thunder, forth to Day,
Before its rush the crags are driven—
The oaks uprooted, whirl'd away—
Aw'd, yet in awe all wildly glad'ning,
The startled wanderer halts below;
He hears the rock-born waters mad'ning,
Nor wits the source from whence they go,—
So, from their high, mysterious Founts along,
Stream on the silenc'd world the Waves of Song!

Knit with the threads of life, for ever,
By those dread Powers that weave the woof,—
Whose art the singer's spell can sever?
Whose breast has mail to music proof?
Lo, to the Bard, a wand of wonder
The Herald⁸ of the Gods has given:
He sinks the soul the death-realm under,
Or lifts it breathless up to heaven—
Half sport, half earnest, rocking its devotion
Upon the tremulous ladder of emotion.

As, when the halls of Mirth are crowded,
Portentous, on the wanton scene—
Some Fate, before from wisdom shrouded,
Awakes and awes the souls of Men—
Before that Stranger from ANOTHER,
Behold how THIS world's great ones bow—
Mean joys their idle clamour smother,
The mask is vanish'd from the brow—
And from Truth's sudden, solemn flag unfurl'd,
Fly all the craven Falsehoods of the World!

So, rapt from every care and folly,
When spreads abroad the lofty lay,
The Human kindles to the Holy,
And into Spirit soars the Clay!
One with the Gods the Bard: before him
All things unclean and earthly fly—
Hush'd are all meaner powers, and o'er him
The dark fate swoops unharming by;
And while the Soother's magic measures flow,
Smooth'd every wrinkle on the brows of Woe!

Even as a child that, after pining
For the sweet absent mother—hears
Her voice—and, round her neck entwining
Young arms, vents all his soul in tears;—
So, by harsh custom far estranged,
Along the glad and guileless track,
To childhood's happy home, unchanged,
The swift song wafts the wanderer back—
Snatch'd from the coldness of unloving Art
To Nature's mother arms—to Nature's glowing heart!

ЧЕСТЬ ЖЕНЩИНЕ.

Honour to Woman! To her it is given
To garden the earth with the roses of Heaven!
All blessed, she linketh the Loves in their choir—
In the veil of the Graces her beauty concealing,
She tends on each altar that's hallow'd to Feeling,
And keeps ever-living the fire!

From the bounds of Truth careering,
Man's strong spirit wildly sweeps,
With each hasty impulse veering,
Down to Passion's troubled deeps.
And his heart, contented never,
Greeds to grapple with the Far,
Chasing his own dream for ever,
On through many a distant Star!

But Woman with looks that can charm and enchain,
Lureth back at her beck the wild truant again,
By the spell of her presence beguil'd—
In the home of the Mother her modest abode,
And modest the manners by Nature bestow'd
On Nature's most exquisite child!

Bruised and worn, but fiercely breasting,
Foe to foe, the angry strife;
Man the Wild One, never resting,
Roams along the troubled life;
What he planneth, still pursuing;
Vainly as the Hydra bleeds,
Crest the sever'd crest renewing—
Wish to wither'd wish succeeds.

But Woman at peace with all being, reposes,
And seeks from the Moment to gather the roses—
Whose sweets to her culture belong.
Ah! richer than he, though his soul reigneth o'er
The mighty dominion of Genius and Lore,
And the infinite Circle of Song.

Strong, and proud, and self-depending,
Man's cold bosom beats alone;
Heart with heart divinely blending,
In the love that Gods have known,
Souls' sweet interchange of feeling,
Melting tears—he never knows,
Each hard sense the hard one steeling,
Arms against a world of foes.

Alive, as the wind-harp, how lightly soever
If woo'd by the Zephyr, to music will quiver,
Is Woman to Hope and to Fear;
Ah, tender one! still at the shadow of grieving,
How quiver the chords—how thy bosom is heaving—
How trembles thy glance through the tear!

Man's dominion, war and labour;
Might to right the Statute gave;
Laws are in the Scythian's sabre;
Where the Mede reign'd—see the Slave!
Peace and Meekness grimly routing,
Prowls the War-lust, rude and wild;
Eris rages, hoarsely shouting,
Where the vanish'd Graces smil'd.

But Woman, the Soft One, persuasively prayeth—
Of the Senses she charmeth, the sceptre she swayeth;
She lulls, as she looks from above,
The Discord whose Hell for its victims is gaping,
And blending awhile the for-ever escaping,
Whispers Hate to the Image of Love!

БИТВА С ДРАКОНОМ.

Who comes?—why rushes fast and loud,
Through lane and street the hurtling crowd,
Is Rhodes on fire?—Hurrah!—along
Faster and fast storms the throng!
High towers a shape in knightly garb—
Behold the Rider and the Barb!
Behind is dragg'd a wondrous load;
Beneath what monster groans the road?
The horrid jaws—the Crocodile,
The shape the mightier Dragon, shows—
From Man to Monster all the while—
The alternate wonder glancing goes.

Shout thousands, with a single voice,
"Behold the Dragon, and rejoice,
Safe roves the herd, and safe the swain!
Lo!—there the Slayer—here the Slain!
Full many a breast, a gallant life,
Has waged against the ghastly strife,
And ne'er return'd to mortal sight—
Hurrah, then, for the Hero Knight!"
So to the Cloister, where the vow'd
And peerless Brethren of St John
In conclave sit—that sea-like crowd,
Wave upon wave, goes thundering on.

High o'er the rest, the chief is seen—
There wends the Knight with modest mien;
Pours through the galleries raised for all
Above that Hero-council Hall,
The crowd—And thus the Victor One:—
"Prince—the knight's duty I have done.
The Dragon that devour'd the land
Lies slain beneath thy servant's hand;
Free, o'er the pasture, rove the flocks—
And free the idler's steps may stray—
And freely o'er the lonely rocks,
The holier pilgrim wends his way!"

A lofty look the Master gave,
"Certes," he said; "thy deed is brave;
Dread was the danger, dread the fight—
Bold deeds bring fame to vulgar knight;
But say, what sways with holier laws
The knight who sees in Christ his cause,
And wears the cross?"—Then every cheek
Grew pale to hear the Master speak;
But nobler was the blush that spread
His face—the Victor's of the day—
As bending lowly—"Prince," he said;
"His noblest duty—TO OBEY!"

"And yet that duty, son," replied
The chief, "methinks thou hast denied;
And dared thy sacred sword to wield
For fame in a forbidden field."
"Master, thy judgment, howsoe'er
It lean, till all is told, forbear—
Thy law in spirit and in will,
I had no thought but to fulfil.
Not rash, as some, did I depart
A Christian's blood in vain to shed;
But hoped by skill, and strove by art,
To make my life avenge the dead.

"Five of our Order, in renown
The war-gems of our saintly crown,
The martyr's glory bought with life;
'Twas then thy law forbade the strife.
Yet in my heart there gnaw'd, like fire,
Proud sorrow, fed with stern desire:
In the still visions of the night,
Panting, I fought the fancied fight;
And when the morrow glimmering came,
With tales of ravage freshly done,
The dream remember'd, turn'd to shame,
That night should dare what day should shun.

"And thus my fiery musings ran—
'What youth has learn'd should nerve the man;
How lived the great in days of old,
Whose Fame to time by bards is told—
Who, heathens though they were, became
As gods—upborne to heaven by fame?
How proved they best the hero's worth?
They chased the monster from the earth—
They sought the lion in his den—
They pierced the Cretan's deadly maze—
Their noble blood gave humble men
Their happy birthright—peaceful days.

"'What! sacred, but against the horde
Of Mahound, is the Christian's sword?
All strife, save one, should he forbear?
No! earth itself the Christian's care—
From every ill and every harm,
Man's shield should be the Christian's arm.
Yet art o'er strength will oft prevail,
And mind must aid where heart may fail!'
Thus musing, oft I roam'd alone,
Where wont the Hell-born Beast to lie;
Till sudden light upon me shone,
And on my hope broke victory!

"Then, Prince, I sought thee with the prayer
To breathe once more my native air;
The license given—the ocean past—
I reach'd the shores of home at last.
Scarce hail'd the old beloved land,
Than huge, beneath the artist's hand,
To every hideous feature true,
The Dragon's monster-model grew.
The dwarf'd, deformed limbs upbore
The lengthen'd body's ponderous load;
The scales the impervious surface wore,
Like links of burnish'd harness, glow'd.

"Life-like, the huge neck seem'd to swell,
And widely, as some porch to hell
You might the horrent jaws survey,
Griesly, and greeding for their prey.
Grim fangs an added terror gave,
Like crags that whiten through a cave.
The very tongue a sword in seeming—
The deep-sunk eyes in sparkles gleaming.
Where the vast body ends, succeed
The serpent spires around it roll'd—
Woe—woe to rider, woe to steed,
Whom coils as fearful e'er enfold!

"All to the awful life was done—
The very hue, so ghastly, won—
The grey, dull tint:—the labour ceased,
It stood—half reptile and half beast!
And now began the mimic chase;
Two dogs I sought, of noblest race,
Fierce, nimble, fleet, and wont to scorn
The wild bull's wrath and levell'd horn;
These, docile to my cheering cry,
I train'd to bound, and rend, and spring,
Now round the Monster-shape to fly,
Now to the Monster-shape to cling!

"And where their gripe the best assails,
The belly left unsheath'd in scales,
I taught the dexterous hounds to hang
And find the spot to fix the fang;
Whilst I, with lance and mailèd garb,
Launch'd on the beast mine Arab barb.
From purest race that Arab came,
And steeds, like men, are fired by fame.
Beneath the spur he chafes to rage;
Onwards we ride in full career—
I seem, in truth, the war to wage—
The monster reels beneath my spear!

"Albeit, when first the destrier⁹ eyed
The laidly thing, it swerved aside,
Snorted and rear'd—and even they,
The fierce hounds, shrank with startled bay;
I ceased not, till, by custom bold,
After three tedious moons were told,
Both barb and hounds were train'd—nay, more,
Fierce for the fight—then left the shore!
Three days have fleeted since I prest
(Return'd at length) this welcome soil,
Nor once would lay my limbs to rest,
Till wrought the glorious crowning toil.

"For much it moved my soul to know
The unslack'ning curse of that grim foe.
Fresh rent, mens' bones lay bleach'd and bare
Around the hell-worm's swampy lair;
And pity nerved me into steel:—
Advice?—I had a heart to feel,
And strength to dare! So, to the deed.—
I call'd my squires—bestrode my steed,
And with my stalwart hounds, and by
Lone secret paths, we gaily go
Unseen—at least by human eye—
Against a worse than human foe!

"Thou know'st the sharp rock—steep and hoar?—
The abyss?—the chapel glimmering o'er?
Built by the Fearless Master's hand,
The fane looks down on all the land.
Humble and mean that house of prayer—
Yet God hath shrined a wonder there:—
Mother and Child, to whom of old
The Three Kings knelt with gifts, behold!
By three times thirty steps, the shrine
The pilgrim gains—and faint, and dim,
And dizzy with the height, divine
Strength on the sudden springs to him!

"Yawns wide within that holy steep
A mighty cavern dark and deep—
By blessed sunbeam never lit—
Rank fœtid swamps engirdle it;
And there by night, and there by day,
Ever at watch, the fiend-worm lay,
Holding the Hell of its abode
Fast by the hallow'd House of God.
And when the pilgrim gladly ween'd
His feet had found the healing way,
Forth from its ambush rush'd the fiend,
And down to darkness dragg'd the prey.

"With solemn soul, that solemn height
I clomb, ere yet I sought the fight—
Kneeling before the cross within,
My heart, confessing, clear'd its sin.
Then, as befits the Christian knight,
I donn'd the spotless surplice white,
And, by the altar, grasp'd the spear:—
So down I strode with conscience clear—
Bade my leal squires afar the deed,
By death or conquest crown'd, await—
Leapt lightly on my lithesome steed,
And gave to God his soldier's fate!

"Before me wide the marshes lay—
Started the hounds with sudden bay—
Aghast the swerving charger slanting
Snorted—then stood abrupt and panting—
For curling there, in coilèd fold,
The Unutterable Beast behold!
Lazily basking in the sun.
Forth sprang the dogs. The fight's begun!
But lo! the hounds in cowering fly
Before the mighty poison-breath—
A yell, most like the jackall's cry,
Howl'd, mingling with that wind of death!

"No halt—I gave one cheering sound;
Lustily springs each dauntless hound—
Swift as the dauntless hounds advance,
Whirringly skirrs my stalwart lance—
Whirringly skirrs; and from the scale
Bounds, as a reed aslant the mail.
Onward—but no!—the craven steed
Shrinks from his lord in that dread need—
Smitten and scared before that eye
Of basilisk horror, and that blast
Of death, it only seeks to fly—
And half the mighty hope is past!

"A moment, and to earth I leapt;
Swift from its sheath the falchion swept;
Swift on that rock-like mail it plied—
The rock-like mail the sword defied:
The monster lash'd its mighty coil—
Down hurl'd—behold me on the soil!
Behold the hell-jaws gaping wide—
When lo! they bound—the flesh is found;
Upon the scaleless parts they spring!
Springs either hound;—the flesh is found—
It roars; the blood-dogs cleave and cling!

"No time to foil its fast'ning foes—
Light, as it writhed, I sprang, and rose;
The all-unguarded place explored,
Up to the hilt I plunged the sword—
Buried one instant in the blood—
The next, upsprang the bubbling flood!
The next, one Vastness spread the plain—
Crush'd down—the victor with the slain;
And all was dark—and on the ground
My life, suspended, lost the sun,
Till waking—lo my squires around—
And the dead foe!—my tale is done."

Then burst, as from a common breast,
The eager laud so long supprest—
A thousand voices, choral-blending,
Up to the vaulted dome ascending—
From groined roof and banner'd wall,
Invisible echoes answering all—
The very Brethren, grave and high,
Forget their state, and join the cry.
"With laurel wreaths his brows be crown'd,
Let throng to throng his triumph tell;
Hail him all Rhodes!"—the Master frown'd,
And raised his hand—and silence fell.

"Well," said that solemn voice, "thy hand
From the wild-beast hath freed the land.
An idol to the People be!
A foe our Order frowns on thee!
For in thy heart, superb and vain,
A hell-worm laidlier than the slain,
To discord which engenders death,
Poisons each thought with baleful breath!
That hell-worm is the stubborn Will—
Oh! What were man and nations worth
If each his own desire fulfil,
And law be banish'd from the earth?

"Valour the Heathen gives to story—
Obedience is the Christian's glory;
And on that soil our Saviour-God
As the meek low-born mortal trod.
We the Apostle-knights were sworn
To laws thy daring laughs to scorn—
Not fame, but duty to fulfil—
Our noblest offering—man's wild will.
Vain-glory doth thy soul betray—
Begone—thy conquest is thy loss:
No breast too haughty to obey,
Is worthy of the Christian's cross!"

From their cold awe the crowds awaken,
As with some storm the halls are shaken;
The noble brethren plead for grace—
Mute stands the doom'd, with downward face;
And mutely loosen'd from its band
The badge, and kiss'd the Master's hand,
And meekly turn'd him to depart:
A moist eye follow'd, "To my heart
Come back, my son!"—the Master cries:
"Thy grace a harder fight obtains;
When Valour risks the Christian's prize,
Lo, how Humility regains!"

[В балладе, только что представленной читателю, Шиллер задумал, как он писал Гёте, изобразить старое христианское рыцарство — наполовину рыцарское, наполовину монашеское. Попытка поразительно успешна; и даже в столь скромном переводе не украшенная простота и искренняя энергия великого поэта, влюбленного в свой предмет, могут быть достаточно видны проницательному критику. «Битва с драконом» кажется нам самой одухотворенной и энергичной из всех баллад Шиллера, за единственным исключением «Водолаза»; и если ее интерес менее напряжен, чем у бесподобного «Водолаза», а ее описания менее поэтически поразительны и эффективны, ее внутренний смысл или философская концепция сразу более глубоки и возвышенны. Главное различие, действительно, между древней балладой и современной, возрожденной и воссозданной Гёте и Шиллером, заключается в том, что первая — это простое повествование, а вторая — повествование, которое передает некоторую интеллектуальную идею — некоторую смутную, но важную истину. У одной есть только добрая вера менестреля, у другой — высокая мудрость поэта. В «Битве с драконом» выражена мораль того смирения, которое состоит в самопобеждении — даже заслуга может привести к тщеславию — и, победив самых свирепых врагов снаружи, Человек все еще должен бороться со своим худшим врагом — гордостью или непослушанием собственного сердца. «У каждого», как заметил недавний и проницательный, но несколько чрезмерно утонченный критик, «есть более или менее — своя «битва с драконом» — своя двойная победа (снаружи и внутри), которую нужно достичь». Происхождение этого стихотворения следует искать в Анналах Мальтийского ордена — и детали можно увидеть в «Истории» Верто. Дата, приписанная победе над драконом, — 1342 год. Элион де Вильнев было именем Великого магистра — имя рыцаря, Дьёдонне де Гозон. Тевено заявляет, что голова монстра (к какому бы виду он ни принадлежал на самом деле) или его изображение все еще были помещены над одними из ворот города в его время.]

«РАССУЖДЕНИЯ» РЕЙНОЛЬДСА. ЧАСТЬ II.

Показав, что эталон Вкуса заключается в Истине Природы и что эта истина находится в уме, сэр Джошуа в Восьмом рассуждении переходит к дальнейшему развитию принципов искусства. Эти принципы, будь то поэзия или живопись, имеют свое основание в уме; который своими чувствительными способностями и интеллектуальными требованиями переделывает все, что получает из внешнего мира, оживляя и характеризуя все самим собой и таким образом выводя на свет более красивые, но скрытые творения природы. «Активность и беспокойство» ума ищут удовлетворения в любопытстве, новизне, разнообразии и контрасте. Любопытство, «тревогу о будущем, сохранение события в подвешенном состоянии», он считает исключительно областью поэзии, и что «искусство живописца более ограничено и не имеет ничего, что соответствовало бы или, возможно, было бы эквивалентно этой силе и преимуществу вести ум вперед, пока внимание не будет полностью поглощено. То, что делается живописью, должно быть сделано одним ударом; любопытство получило сразу все удовлетворение, которое оно может иметь». Новизна, разнообразие и контраст, однако, принадлежат живописцу. То, что поэзия обладает этой силой и действует путем более широкого возбуждения нашего любопытства, нельзя отрицать; но мы колеблемся в полном исключении этой силы из живописи. Мгновенное действие может быть представлено так, чтобы вызвать желание и даже намек на его событие. Правда, любопытство не может быть удовлетворено, но оно работает и строит догадки; и мы подозреваем, что нечто от него есть в большинстве хороших картин. Возьмите такой сюжет, как «Суд Соломона»: разве «событие не подвешено» и затаенная тревога не изображены в персонажах и свободно признаны сочувствием зрителя? Нет ли следа этого «любопытства» в «Картоне Пизы»? Труба прозвучала, солдаты — кто полураздет, кто вышел из воды, другие купаются; один с тревогой смотрит на всплытие своего товарища, который только что нырнул, и мы видим лишь его руки над водой; сам ряд скал, из-за которых показано появление опасности, стремится возбудить наше любопытство; мы строим догадки о враге, их численности, близости приближения и среди мужественных воинов перед нами формируем эпизоды героизма в великом намеченном эпосе: и разве мы не видели картин Рембрандта, где «любопытство» с удовольствием ищет неудовлетворенное и ненасытное в тайнах цвета и светотени, отступая дальше, когда мы смотрим в атмосферу, беременную всеми неопределенными вещами? Мы думаем, что не ошиблись в значении Президента. Мистер Бернет, кажется, согласен с нами: хотя он не делает замечания о силе возбуждения любопытства, но оно, безусловно, возбуждено в самой картине, на которую, как мы полагаем, он намекает, — «Смерть Анании» Рафаэля; событие в Сапфире намечено и подвешено. «Хотя, — говорит мистер Бернет, — у живописца есть только одна страница, чтобы представить свою историю, он обычно выбирает ту часть, которая сочетает наиболее иллюстративные инциденты с наиболее эффективной развязкой события. У Рафаэля мы часто находим не только те обстоятельства, которые предшествуют ему, но и его эффекты на персонажах, введенных после катастрофы».

Существует, однако, естественная леность нашего расположения, которая ищет удовольствия в покое и отдыхе в старых привычках, чему не следует слишком яростно противостоять «разнообразием», «оживляющим внимание, которое склонно ослабевать при постоянной однообразности»; ни «новизной», производящей «более сильное впечатление на ум, чем может быть произведено представлением того, что мы часто видели раньше»; ни «контрастами», которые «пробуждают силу сравнения через противопоставление».

Ум, таким образом, хотя и является активным принципом, имея также склонность к лености (могли бы мы сказать — покою?), ограничивает количество разнообразия, новизны и контраста, которые он вынесет; — они, следовательно, подвержены излишествам. Отсюда возникают определенные правила искусства, что в композиции объекты не должны быть слишком разбросаны и разделены на много равных частей, которые сбивают с толку и утомляют глаз, теряющийся в поисках главного действия. Не должно быть и того «абсолютного единства», «которое, состоящее только из одной группы или массы света, было бы столь же дефектным, как героическая поэма без эпизода или каких-либо побочных инцидентов, чтобы освежить ум тем разнообразием, которое он всегда требует». Сэр Джошуа приводит в пример Рембрандта и Пуссена, первого как имеющего дефект «абсолютного единства», второго — дефект рассеивания и разбрасывания своих фигур без внимания к их группировке. Следовательно, должно соблюдаться «такое же справедливое умеренность в отношении украшений»; ибо определенный покой никогда не должен быть разрушен. Украшение в изобилии, будь то объектов или цветов, действительно разрушает его; и, «с другой стороны, работа без украшения, вместо простоты, на которую она претендует, скорее имеет вид бедности». «Мы можем быть уверены в этой истине, что самый декоративный стиль требует покоя, чтобы выгодно оттенить даже свои украшения». Он приводит в пример, в диалоге между Дунканом и Банко, цель Шекспира — покой — упоминание гнезд стрижей и то, что «где эти птицы больше всего размножаются и обитают, воздух деликатен»; и практику Гомера, «который посреди битв и ужасов облегчает и освежает ум читателя, вводя какой-нибудь тихий сельский образ или картину знакомой домашней жизни. Писатели каждой эпохи и страны, где вкус начал приходить в упадок, раскрашивают и украшают каждый объект, к которому прикасаются; всегда находятся в напряжении; никогда не отклоняются и не опускаются ни на мгновение от помпезного и блестящего».

Новизна, Разнообразие и Контраст требуются в Искусстве, потому что они являются естественными пружинами, которые побуждают ум к вниманию от его ленивого покоя; но, побудив, их долг выполнен — ум сам сделает остальное; они не должны играть заметные роли. В каждой работе должна быть простота, которая связывает все вместе, как целое; и все, что не входит в этот пояс граций, хуже, чем излишне — оно отвлекает и рассеивает внимание, которое должно быть сконцентрировано. Помимо той простоты, о которой мы говорили — и мы использовали слово в его техническом смысле, как то, что удерживает вместе и делает одно целое из многих частей — существует простота, которая лучше всего известна по своей противоположности, аффектации; на этом сэр Джошуа распространяется. «Простота, будучи отрицательной добродетелью, не может быть описана или определена». Но возможно, даже избегая аффектации, превратить простоту в то самое, чего мы стремимся избежать. Н. Пуссена — которого в отношении этой добродетели он противопоставляет другим представителям французской школы — сэр Джошуа считает, в его отвращении к аффектации своих соотечественников, несколько приближающимся к ней, тем, что «в письме было бы названо педантизмом». Дю Пиль справедливо порицается за свой рецепт грации и достоинства. «Если, — говорит он, — вы рисуете людей высокого характера и достоинства, они должны быть нарисованы в такой позе, чтобы портреты казались говорящими нам сами по себе и как бы говорящими нам: «Остановись, обрати внимание на меня — я непобедимый король, окруженный величием». «Я доблестный полководец, который внушал ужас повсюду», «Я тот великий министр, который знал все пружины политики». «Я тот магистрат совершенной мудрости и честности»». Это действительно аффектация и очень вульгарное понятие величия. Мы вспоминаем Партриджа и его восхищение переигрывающим королем. Все персонажи, так кажущиеся говорящими, были бы действительно ничтожны. Не так Рафаэль и Тициан понимали грацию и достоинство. Простоту он считает «нашим барьером против того великого врага истины и природы, аффектации, которая всегда цепляется за карандаш и готова упасть и отравить все, к чему прикасается». И все же, «когда она настолько искусственна, что кажется уклоняющейся от трудностей искусства, это очень подозрительная добродетель». Сэр Джошуа много останавливается на этом, потому что думает, что у молодых художников есть постоянная склонность впадать в аффектацию, и это именно из-за терминов предлагаемых им наставлений. «Когда молодому художнику впервые говорят, что его композиция и его позы должны быть контрастными; что он должен повернуть голову вопреки положению тела, чтобы произвести грацию и анимацию; что его контур должен быть волнистым и выпуклым, чтобы придать величие; и что глаз должен быть удовлетворен разнообразием цветов; когда ему говорят это с определенными оживляющими словами духа, достоинства, энергии, величия стиля и блеска оттенков, он внезапно становится тщеславным от своего вновь приобретенного знания и никогда не думает, что может завести эти правила слишком далеко. Именно тогда следует призвать на помощь простоту, чтобы исправить избыток юношеского пыла». Мы можем добавить, что тем самым также показана опасность частных и практических правил; очень немногие из них можно найти в «Рассуждениях». Действительно, Президент указывает на примерах из Рафаэля хороший эффект от отказа от этих академических правил. Мы подозреваем, что они никогда не нужны меньше, чем когда они дают направление позам и формам действия. Он признает, что для того, «чтобы возбудить внимание к более мужественной, благородной и достойной манере», он, возможно, оставил «впечатление слишком презрительное к декоративным частям нашего искусства». Он, используя свое собственное выражение, согнул лук в противоположную сторону, чтобы сделать его прямым. «Для этой цели, следовательно, и чтобы исправить излишество или пренебрежение любого рода, мы можем здесь добавить, что недостаточно, чтобы работа была ученой — она должна быть приятной». Почти так же, как Гораций сказал о поэзии,

"Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto."

К которой максиме латинский поэт бессознательно придал грацию рифмы —

"Et quocunque volent animum auditoris agunto."

Он снова показывает опасность частных практических правил. — «Френуа дает правило, что «главная фигура сюжета должна появляться посреди картины, под главным светом, чтобы отличить ее от остальных». Художник, который считал бы себя обязанным строго следовать этому правилу, обременял бы себя ненужными трудностями; он был бы ограничен большой однородностью композиции и лишен многих красот, которые несовместимы с ее соблюдением. Значение этого правила простирается, или должно простираться, не далее этого: что главная фигура должна быть немедленно различима при первом взгляде глаза; но нет необходимости, чтобы главный свет падал на главную фигуру, или чтобы главная фигура была в середине картины». Он мог бы добавить, что это именно то место, где она обычно не должна быть. Приведено много примеров; мы хотели бы, чтобы он дал пластину из любого из них в предпочтение той, что от Лебрена. Фелебен, восхваляя эту картину согласно заранее обдуманному рецепту, дает Александру, который находится в тени, главный свет. «Другой пример приходит мне на ум, где можно проявить равную свободу в отношении управления светом. Хотя общая практика состоит в том, чтобы сделать большую массу около середины картины, окруженную тенью, можно практиковать обратное, и дух правила будет сохранен». Мы отметили курсивом последнюю часть предложения, потому что она показывает, что само правило должно быть плохо определено или слишком частно. Действительно, мы принимаем с осторожностью все такие правила, которые относятся к практическому и механическому в искусстве. Он приводит в пример Паоло Веронезе. «В великой композиции Паоло Веронезе, «Брак в Кане», фигуры по большей части находятся в полутени. Великий свет находится в небе; и, действительно, общий эффект этой картины, который так поразителен, — не более того, что мы часто видим в пейзажах, на маленьких картинах ярмарок и сельских праздников: но эти принципы света и тени, будучи перенесенными на большой масштаб, на пространство, содержащее около ста фигур в натуральную величину, и проведенные, по всей видимости, с такой же легкостью и с вниманием, столь же устойчиво зафиксированным на всем вместе, как если бы это была маленькая картина непосредственно перед глазами, работа справедливо вызывает наше восхищение, трудность увеличивается по мере расширения масштаба». Мы подозреваем, что правило, когда оно пытается направлять за пределами слов, которые сэр Джошуа отметил курсивом, опровергает само себя и сковывает студента. Бесконечными должны быть способы композиции и столь же бесконечными способы их обработки в свете, тени и цвете. «Какой бы способ композиции ни был принят, допустимо любое разнообразие и лицензия». Все, что абсолютно необходимо, — это чтобы не было путаницы или отвлечения, никаких конфликтующих масс — на самом деле, чтобы картина рассказывала свою историю сразу и эффективно. Очень хорошая пластина дана мистером Бернетом «Брака в Кане» Паоло Веронезе. Сэр Джошуа избегает входить в правила, которые относятся к «детали искусства». Он встречает бойцов, как можно было ожидать, там, где он так частен. Мы извлечем отрывок, который был оспорен, и чтобы противостоять доктрине которого, Гейнсборо написал своего знаменитого «Мальчика в голубом».

«Хотя не мое дело входить в детали нашего искусства, я должен воспользоваться этой возможностью, чтобы упомянуть одно из средств производства того великого эффекта, который мы наблюдаем в работах венецианских художников, так как я думаю, что не общеизвестно или не замечено, что массы света на картине должны быть всегда теплого мягкого цвета, желтого, красного или желтовато-белого; и что синий, серый или зеленый цвета должны быть почти полностью исключены из этих масс и использоваться только для поддержки и оттенения этих теплых цветов; и для этой цели будет достаточно небольшой пропорции холодных цветов. Пусть это поведение будет обращено; пусть свет будет холодным, а окружающие цвета теплыми, как мы часто видим в работах римских и флорентийских художников, и будет не в силах искусства, даже в руках Рубенса или Тициана, сделать картину великолепной и гармоничной». Лебрен и Карло Маратти порицаются как «недостаточные в этом управлении цветами». «Вакх и Ариадна», ныне в нашей Национальной галерее, всегда славилась своей гармонией цвета. Сэр Джошуа поддерживает свою теорию или правило примером этой картины: красный цвет шарфа Ариадны, который, по мнению критиков, был намеренно дан, чтобы отделить фигуру от моря, имеет лучшую цель. «Фигура Ариадны отделена от большой группы и одета в синее, что, добавленное к цвету моря, составляет то количество холодного цвета, которое Тициан считал необходимым для поддержки и блеска большой группы; которая группа составлена, с очень небольшим исключением, полностью из мягких цветов. Но так как картина в этом случае была бы разделена на две отдельные части, одна половина холодная, а другая теплая, необходимо было перенести некоторые из мягких цветов большой группы в холодную часть картины, а часть холодных — в большую группу; соответственно, Тициан дал Ариадне красный шарф, а одной из вакханок — немного синей драпировки». Так как нет картины более великолепной, хорошо взвесить и рассмотреть снова и снова замечания о причине блеска, данные таким авторитетом, как сэр Джошуа Рейнольдс. Что касается его правила, даже среди художников, «adhuc sub judice lis est». Он борется с общим понятием рельефа, как принадлежащим только к младенчеству искусства, и показывает прогресс, сделанный Корреджо и Рембрандтом; хотя первая манера Корреджо, как и Леонардо да Винчи и Джорджоне, была сухой и жесткой. «Но эти трое были среди первых, кто начал исправлять себя в сухости стиля, больше не рассматривая рельеф как главный объект. Так как эти два качества, рельеф и полнота эффекта, едва ли могут существовать вместе, не очень трудно определить, чему мы должны отдать предпочтение». «Те художники, которые лучше всего понимали искусство производства хорошего эффекта, приняли один принцип, который кажется совершенно соответствующим разуму — что часть может быть принесена в жертву ради блага целого. Таким образом, состоят ли массы из света или тени, необходимо, чтобы они были компактными и приятной формы; для этой цели некоторые части могут быть сделаны темнее, а некоторые светлее, и отражения сильнее, чем природа могла бы оправдать». Он приводит в пример «Лунный свет» Рубенса, ныне, мы полагаем, во владении мистера Роджерса, в котором Рубенс дал больше света и более светящихся цветов, чем мы узнаем в природе, — «его можно было бы легко принять, если бы он не добавил также звезды, за более тусклое заходящее солнце». Мы не останавливаемся, чтобы узнать, могла ли та гармония, столь восхваляемая, быть сохранена, если бы сходство с природой было ближе. Блеск произведен. Факт в том, что практика искусства — это система компенсации. Мы не можем точно во всех случаях представлять природу — у нас нет средств, но наши средства достигнут того, что, хотя и особенно непохоже, может, само по себе или в оппозиции, произвести подобные эффекты. Природа не представляет лакированную полированную поверхность, ни ту прозрачность, которую могут дать наши цвета; но обнаружено, что эта прозрачность, во всех ее степенях, в соединении и в оппозиции к непрозрачному телу цвета, представляет силу света и тени природы, что является главным объектом для достижения. Богатство природы — это не точное богатство палитры. Успех художника — в средствах компенсации.

Эта лекция завершается наблюдениями о призовых картинах. Тема, по-видимому, была посвящена «Жертвоприношению Ифигении». Все художники скопировали находку Тиманта, скрывшего лицо Агамемнона. Сэр Джошуа, судя по всему, согласен с г-ном Фальконе, который в примечании к своему переводу Плиния осудил бы живописца, если бы тот не заимствовал эту идею из авторитетного источника — Еврипида; сэр Джошуа считает это в лучшем случае трюком, который можно успешно применить лишь однажды. Г-н Фюзели критикует этот пассаж и предполагает, что у живописца были более веские причины, чем те, что привел г-н Фальконе. Г-н Бернет добавил к этой лекции лишь два или три примечания — они не имеют особого значения, за исключением последнего, в котором он оспаривает теорию сэра Джошуа о холодных и теплых цветах. Он откровенно публикует отрывок из письма сэра Томаса Лоуренса, который с ним не согласен. Оно написано столь изящно, что мы процитируем этот отрывок. Сэр Томас пишет: «Соглашаясь с вами во многих пунктах, я рискну не согласиться с вами в вашем споре с сэром Джошуа. Как бы бесконечно разнообразна ни была природа, все же существуют две или три истины, которые ограничивают ее разнообразие или, вернее, ограничивают искусство в подражании ей. Я бы привел в пример преобладание белых объектов, от которого никогда нельзя отступать безнаказанно, и, опять же, единство цвета со светом. Сколь мастерски ни исполнена эта картина (а именно «Мальчик в голубом»), я всегда испытываю неизменное впечатление, что «Голубой мальчик» Гейнсборо — это трудность, смело преодоленная, но не побежденная. Светло-голубая драпировка Девы в центре «Святой ночи» — еще один пример; она нарушает гармонию небесного сияния вокруг нее». «В противовес мнению сэра Томаса, — говорит г-н Бернет, — я мог бы привести мнение сэра Дэвида Уилки, часто высказываемое и воплощенное в его картине «Челсиские пенсионеры» и других работах». Нам же, по нашим воспоминаниям о «Челсиских пенсионерах», кажется, что это совсем не подходящий пример; синий цвет там не светлый, а темный, и он служит темным пятном, резко контрастирующим с более теплым светом неба и других объектов; цвет синего там едва различим и слишком темен, чтобы его можно было включать в этот вопрос. Он добавляет: «Можно применить очень простой метод, чтобы позволить студенту увидеть, где великие колористы располагают теплые и красные цвета: сделать набросок света и тени картины, а затем проставить теплые цвета красным мелом; или, глядя на свою палитру в сумерках, он увидит, какие цвета поглощают свет, а какие его излучают, и таким образом выберет для своих теней цвета, обладающие свойством придавать глубину и насыщенность». Если только картины не предназначены для просмотра в сумерках, мы не видим, как это может относиться к вопросу; если же это так, мы бы отметили то, что часто наблюдали: в сумерках синий цвет почти полностью исчезает, до такой степени, что в пейзаже, где синий был даже глубоким, а небо отнюдь не самой светлой частью картины, в сумерках весь пейзаж начинает слишком резко выделяться на фоне неба, которое вместе со своим цветом утратило тон и стало по отношению к остальному гораздо светлее. Говорят, что из всех картин в Национальной галерее при сумеречном свете Корреджо «уходят» последними — мы говорим о двух: «Ecce Homo» и «Венера, Меркурий и Амур». В них нет синего цвета, кроме как в драпировке падающей в обморок матери, и он настолько темен, что служит черным или просто тенью; более светлый синий цвет у самой шеи слишком мал, чтобы повлиять на силу картины. Безусловно, это факт, что синий цвет в сумерках блекнет больше любого другого цвета и, относительно говоря, оставляет изображение, содержащее его, более светлым. Мы были бы почти склонны задать вопрос, хотя и с большим почтением к авторитетам: является ли синий цвет, когда он очень светлый, обязательно холодным; и если да, то не обладает ли он активностью, которая, будучи великим качеством света, уподобляет его свету и тем самым вбирает в себя окружающее «сияние»? Совсем немного чистого теплого цвета, как бы помещенного в синий, по какой бы то ни было причине, придает ему удивительное свечение. Мы хотим видеть теорию цвета, рассматриваемую не с точки зрения их соответствующей гармонии в их силе воздействия друг на друга, не в их свете и тени, а, если можно так выразиться, в их сентиментальности — том эффекте, который они способны производить, воздействуя на страсти. Мы упоминали об этом в нашей последней статье, и чем больше мы обдумываем этот предмет, тем больше убеждаемся, что он заслуживает более глубокого исследования.

ДЕВЯТАЯ ЛЕКЦИЯ коротка и носит общий характер; она была прочитана на открытии Королевской академии в Сомерсет-Плейс 16 октября 1780 года. Это изящное обращение; оно возвышает цели художника и дает краткий обзор происхождения искусств и их использования. «Давайте на мгновение окинем беглым взглядом прогресс разума к тому, что является или должно быть его истинным объектом внимания. Человек в своем низшем состоянии не имеет иных удовольствий, кроме чувственных, и иных потребностей, кроме аппетита; впоследствии, когда общество разделяется на разные сословия и одни назначаются трудиться для обеспечения других, те, кого их превосходство освобождает от труда, начинают искать интеллектуальных развлечений. Так, пока пастухи пасли свои стада, их господа делали первые астрономические наблюдения; так, говорят, музыка берет свое начало от человека, который в часы досуга прислушивался к ударам молота. Поскольку чувства в низшем состоянии природы необходимы для того, чтобы направлять нас к нашему обеспечению, то, как только это обеспечение становится надежным, возникает опасность в дальнейшем следовании им; для того, у кого нет иного правила действия, кроме удовлетворения чувств, изобилие всегда опасно. Поэтому для счастья индивидов и, что еще важнее, для безопасности общества необходимо, чтобы разум был возвышен до идеи всеобщей красоты и созерцания всеобщей истины; этим стремлением разум всегда движется вперед в поисках чего-то более превосходного, чем то, что он находит, и обретает свое надлежащее превосходство над здравым смыслом жизни, учась чувствовать себя способным к более высоким целям и более благородным наслаждениям». Это хорошо сказано. Далее: «Наше искусство, как и все искусства, обращающиеся к воображению, применяется к несколько более низкой способности разума, которая ближе подходит к чувственности, но через чувство и фантазию оно должно проложить путь к разуму. Ибо таков ход мысли, что мы воспринимаем чувствами, комбинируем фантазией и различаем разумом; и, не выводя наше искусство из его естественного и истинного характера, чем больше мы очищаем его от всего грубого в чувствах, в той пропорции мы продвигаем его пользу и достоинство, а по мере того, как мы опускаем его до простой чувственности, мы извращаем его природу и низводим его с ранга свободного искусства; и это то, что каждый художник должен хорошо помнить. Пусть он также помнит, что он заслуживает в государстве ровно столько поощрения, сколько он делает себя добродетельно полезным его членом и вносит свой вклад в своей сфере в общую цель и совершенство общества». Сэра Джошуа обвиняли те, кто придерживался более низких взглядов на искусство, в том, что он исключительно рассматривал «Великий стиль», который ни он, ни академики его времени не практиковали; но он был бы недостоин президентского кресла, если бы выбрал иную линию. Его усилия были благородными: возвысить искусство до высочайшего положения, придать ему достоинство в его целях и тем самым почтить и улучшить сначала свою страну, а затем и все человечество. Мы поднимаемся после таких отрывков, возвышаясь над всем мелким. Только те могут чувствовать себя подавленными, кто ищет оправдания низости своих занятий.

ДЕСЯТАЯ ЛЕКЦИЯ. — Сэр Джошуа здесь рассматривает скульптуру, менее обширную область, чем живопись. Ведущие принципы обоих одинаковы; он рассматривает, в чем они согласуются, а в чем различаются. Скульптура не может «с уместностью и наилучшим эффектом применяться к многим сюжетам». Ее объект — «форма и характер». У нее «только один стиль» — этот один стиль имеет отношение только к одному стилю живописи, «Великому стилю», но настолько близко, что они различаются лишь в зависимости от воздействия на разные материалы. Он винит скульпторов прошлого века, которые думали, что совершенствуются, заимствуя из орнаментального, что несовместимо с ее сущностным характером. Контрасты и мелочность живописных эффектов вредны для формальности, требуемой ее суровым характером. Как и в живописи, а в скульптуре тем более, то подражание природе, которое мы называем иллюзией, ни в коем случае не является ее достоинством и, по правде говоря, не является ее целью. Если бы это было так, Венера Медицейская стала бы лучше от раскраски. Она созерцает более высокую, более совершенную красоту, скорее интеллектуальное, чем чувственное наслаждение. Границы искусства давно установлены. Передача «чувства и характера, как они проявляются в позе и выражении страстей», не входит в ее компетенцию. Красота формы сама по себе, объект скульптуры, «сама по себе составляет великое произведение». Доказательством чего служат проекты Микеланджело в обоих искусствах. В качестве более сильного примера: «Какой художник, — говорит он, — когда-либо смотрел на Торс, не чувствуя теплоты энтузиазма, как от высочайших усилий поэзии? Откуда это происходит? Что есть в этом фрагменте, что производит такой эффект, кроме совершенства этой науки абстрактной формы?» Г-н Бернет дал гравюру Торса. Ожидание обмана, от которого немногие могут избавиться, является препятствием для суждения, а следовательно, и для наслаждения скульптурой. «Ее сущность — правильность». Она полностью выполняет свое предназначение, когда добавляет «украшение грации, достоинство характера и соответствующее выражение, как в Аполлоне, Венере, Лаокооне, Моисее Микеланджело и многих других». Сэр Джошуа использует выражение, как будет видно позже, в очень ограниченном смысле. Необходимо установить совершенную правильность как ее сущностный характер; потому что, как в случае с Аполлоном, многие утверждали, что красота проистекает из определенной неправильности в анатомии и пропорциях. Он отрицает наличие этой неправильности и утверждает, что ее никогда не должно быть; и что даже в живописи это не красоты, а недостатки в работах Корреджо и Пармиджанино. «Предположение о таком монстре, как Грация, порожденная Уродством, — это яд для ума молодого художника». Аполлон и Дискобол заняты одной и той же целью — один наблюдает за эффектом своей стрелы, другой — своего диска. «Грациозный, небрежный, хотя и оживленный вид одного и вульгарное рвение другого служат ярким примером мастерства древних скульпторов в их тонком различении характера. Они оба одинаково верны природе и одинаково восхитительны». Грация, характер и выражение скорее в форме и позе, чем в чертах лица; общая фигура больше проявляет себя; «именно там мы должны главным образом искать выражение или характер; patuit in corpore vultus». Выражение на лицах Лаокоона и его двух сыновей, хотя и более сильное, чем в любых других античных статуях, — это только боль; и она скорее выражена «извиванием и корчей тела, чем чертами лица». Древние скульпторы мало внимания уделяли чертам лица для их выражения, их целью была исключительно красота формы. «Отнимите у Аполлона его лиру, у Вакха его тирс и виноградные листья, а у Мелеагра голову кабана, и в их характерах останется мало или совсем не будет различий». Джованни да Болонья, говорит он нам, закончив группу, созвал своих друзей, чтобы те подсказали ему, какое название дать ей: они назвали ее «Похищение сабинянок». Похожий анекдот рассказывают о самом сэре Джошуа, что он написал голову старика, который помогал ему в студии. Кто-то заметил, что из нее получился бы Уголино. Были добавлены сыновья, и она стала известной исторической картиной по Данте. Он комментирует безуспешные попытки современных скульпторов отделить драпировку от фигуры, чтобы придать ей вид полета в воздухе; делать разные планы на одних и тех же барельефах; представлять эффекты перспективы; одевать в современную одежду. За первую попытку он упрекает Бернини, который из-за отсутствия правильного представления о сфере скульптуры так и не выполнил обещание, данное в его ранней работе «Аполлон и Дафна». Он всегда пытался заставить драпировку развеваться в воздухе, что сама массивность материала, камня, казалось бы, должна запрещать. Сэр Джошуа не замечает очень высокого авторитета для такой попытки — хотя надо признаться, материал был не камень, все же это была скульптура, и бесчисленны грации орнамента, и наиболее детально описан щит Геракла Гесиодом; даже шум крыльев фурий там передан. Драпировку Аполлона он считает предназначенной скорее для поддержки, чем для украшения; но мантию с руки он считает «отвечающей гораздо более высокой цели, предотвращая ту сухость эффекта, которая неизбежно сопровождала бы обнаженную руку, вытянутую почти во всю длину; к чему мы можем добавить неприятный эффект, который возник бы от того, что тело и рука образовывали бы прямой угол». Он предполагает, что Карло Маратти в своей любви к драпировке должен был повлиять на скульпторов Апостолов в церкви Сан-Джованни-ин-Латерано. «Вес и твердость камня не могли быть преодолены».

Размещать фигуры на разных планах абсурдно, потому что они все равно должны казаться одинаково близкими к глазу; у скульптора нет адекватных средств, чтобы отбросить их назад; и, кроме того, такое дробление на мелкие части разрушает величие. «Пожалуй, единственное обстоятельство, в котором современные скульпторы превзошли древних, — это работа с одиночной группой в барельефе». Это, как он думает, могло быть подсказано практикой современных живописцев. Попытка перспективы должна по той же причине быть абсурдной; у скульптора нет средств для этой «скромной амбиции». Древние представляли только фасад любой архитектуры, которую они вводили в свои барельефы, «который состоит немногим более чем из горизонтальных и вертикальных линий». По поводу попытки использовать современную одежду в скульптуре он суров в своем осуждении. «Работа в камне — очень серьезное дело, и вряд ли стоит использовать столь долговечные материалы для передачи потомству моды, чье самое долгое существование едва превышает год»; и которая, мог бы он добавить, в следующем году становится смешной. Мы не только меняем свои наряды, но и смеемся при виде тех, от которых отказались. Серьезность скульптуры не должна подвергаться презрению. «Однообразие и простота материалов, над которыми трудится скульптор (а это только белый мрамор), предписывают границы его искусству и учат его ограничиваться соразмерной простотой дизайна». Г-н Бернет не дал лучшего примечания, чем то, что касается замечания сэра Джошуа о том, что скульптура имеет только один стиль. Он показывает, как сильно древние скульпторы отмечали те точки, в которых человеческая фигура отличается от фигуры других животных. «Возьмем, к примеру, человеческую стопу; рассматривая в первую очередь стопы многих животных, мы замечаем, что пальцы либо очень длинные, либо очень короткие в пропорции; почти одинакового размера, а когти часто длинные и загнутые внутрь: теперь в грубой скульптуре, и даже в некоторых лучших работах египтян, мы находим мало попыток придать характер решительного различия; но, напротив, мы видим стопу, разделенную на пальцы одинаковой длины и толщины; в то время как в греческой скульптуре эти характерные черты человека усилены, чтобы сходство с животными могло быть уменьшено. В греческом мраморе большой палец ноги крупный и отделен от остальных, там, где проходил ремешок сандалии; в то время как остальные постепенно уменьшаются и закругляются к внешней стороне стопы с величайшей регулярностью кривой; ногти короткие, а пальцы широкие на концах, что указывает на давление на землю». Жесткость он считает характером первых эпох, меняющимся в конечном итоге, как в мраморах Элгина, «от твердых характеристик камня к оживленному характеру плоти». Он думает, что Рейнольдс «признал бы верховенство прекрасной природы, неконтролируемой строгой линией математической точности», если бы дожил до того, чтобы увидеть мраморы Элгина. «Контур жизни, который меняется при каждом дыхании, кажется, волновался под пластической формой Фидия». Это хорошо выражено. Он справедливо критикует глупую моду дня, восхваляющую вульгарное подражание шерстяным чулкам Тома. Выбранные сюжеты были совершенно не подходили для скульптуры — их единственное бессмертие должно быть в Бернсе. Мы не понимаем его крайнего восхищения Уилки; в примечании о параллельной перспективе в скульптуре он приводит Рафаэля как пример практики и заканчивает сравнением его с сэром Дэвидом Уилки — «известным под прозвищем Рафаэля бытовой жизни», — люди, полные антиподы друг другу! Существует подобающая похвала Чантри, особенно за его бюсты, в которых он обычно изображал глаз. Мы с нетерпением ждем прибытия античной скульптуры из Ликии, собранной и упакованной для правительства неутомимым и способным путешественником г-ном Феллоусом.

ОДИННАДЦАТАЯ ЛЕКЦИЯ посвящена гению, особому гению живописца в его способности схватывать и представлять природу или свой предмет как целое. Он называет это «гением механического исполнения». Это, с небольшими отличиями, является подкреплением того, что было изложено в предыдущих лекциях. Действительно, насколько могут потребоваться наставления, сэр Джошуа уже выполнил свою задачу; отсюда неизбежно повторение. Тем не менее, все сказано хорошо, и убеждение увековечивает ранее произведенные впечатления. Характер — это нечто независимое от мелких деталей; только гений знает, что составляет этот характер, и практически представить его — значит быть художником гения. Хотя верно, что тот, «кто совсем не выражает частностей, не выражает ничего; однако несомненно, что тонкое различение мелких обстоятельств и пунктуальное их изображение, какое бы превосходство оно ни имело (и я не намерен умалять его), никогда не придавало художнику характера гения». Впечатление, оставленное в уме, — это не впечатления от частностей, когда кажется, что это так; такие частности извлекаются из предмета и каждая сама по себе является целым. Практически говоря, как мы заметили ранее, гений будет проявляться в установлении того, как нарисовать «ничто» в каждой картине, чтобы удовлетворить в отношении деталей, чтобы ни их отсутствие, ни их присутствие не были заметны.

Наше удовольствие не в минутном подражании; ибо, по сути, это не истинное подражание, так как оно заставляет нас замечать то, что мы естественно не видим. Мы не довольны восковыми фигурами, которые могут быть ближе к реальности; «мы довольны, напротив, видя цели, достигнутые кажущимися неадекватными средствами». Если это верно, мы должны осознавать неадекватность средств, что сразу отбрасывает общее представление о том, что искусство — это иллюзия. «Свойства всех объектов, насколько живописец имеет с ними дело, — это контур или рисунок, цвет, свет и тень. Рисунок дает форму, цвет — его видимое качество, а свет и тень — его твердость»: в каждом из них должна быть приобретена привычка видеть как целое. Из этой привычки возникает сила подражания «ловкими методами». Он продолжает показывать, что слава величайших живописцев не покоится на их высокой отделке. Рафаэль и Тициан, один в рисунке, другой в цвете, отнюдь не отделывали высоко; но приобрели своим гением выразительное исполнение. Большинство его последующих замечаний касаются практики исполнения и цвета, в отличие от тщательной отделки. Вазари называет Тициана «giudicioso, bello, e stupendo» в отношении этой силы. Он обобщал цветом и исполнением. «В своем колорите он был крупным и общим». Этими эпитетами, мы думаем, сэр Джошуа признал, что великий стиль включает в себя колорит. «Будь то человеческая фигура, животное или даже неодушевленные предметы, нет ничего, как бы неперспективно оно ни выглядело, что нельзя было бы возвысить до достоинства, придать чувство и вызвать эмоцию в руках художника-гения». Он осуждает ту высокую отделку, которая смягчает. «Это крайнее смягчение, вместо того чтобы производить эффект мягкости, придает вид слоновой кости или какого-то другого твердого вещества, сильно отполированного». Ценность, придаваемая рисункам, таким как Корреджо и Пармиджанино, которые лишь слегка намечены, показывает, сколько удовлетворения можно дать без высокой отделки или пристального внимания к частностям. «Я хочу, чтобы вы помнили, что когда я говорю о целом, я не имею в виду просто целое как принадлежащее к композиции, но целое в отношении общего стиля колорита; целое в отношении света и тени; и целое всего, что может отдельно стать главным объектом живописца». Он говорит о пейзажисте в Риме, который пытался изобразить каждый отдельный лист на дереве; несколько удачных штрихов дали бы более верное сходство. В удачном исполнении всегда есть масштабность и свобода, которых отделка никогда не может достичь. Сэр Джошуа говорит выше, что даже «неперспективные» предметы могут быть так обработаны. Есть живописец, которого обычно считают высоко отделывающим, теми, кто не вникает в его манеру, чье ловкое, счастливое исполнение, возможно, никогда не было превзойдено; следствие этого в том, что во всех его картинах есть «масштабность». Мы имеем в виду Тенирса. Эффект тщательной работы, которая была добавлена к его классу предметов, делает их тяжелыми и утомительными для глаза. Он хвалит Тициана за ту же масштабную манеру, которую тот придал своим историческим картинам и портретам, примененную к его пейзажам, и приводит в пример фон к «Святому Петру Мученику». Он рекомендует ту же практику в портретной живописи — первое, что нужно достичь, — это масштабность и общий эффект. Следующее ясно излагает истину. «Пожалуй, ничто из того, что мы можем сказать, так ясно не покажет преимущество и превосходство этой способности, как то, что она придает характер гения работам, которые не претендуют на иные достоинства, в которых нет ни выражения, ни характера, ни достоинства, и где никто не заинтересован в предмете. Мы не можем отказать в характере гения «Браку» Паоло Веронезе, не противопоставляя себя общему мнению человечества (великие авторитеты называли его триумфом живописи), или Алтарю Св. Августина в Антверпене работы Рубенса, который в равной степени заслуживает этого титула, и по той же причине. Ни одна из этих картин не имеет интересной истории, чтобы поддержать их. Картина Паоло Веронезе — это лишь изображение большого скопления людей на обеде; а предмет Рубенса, если его можно назвать предметом, где ничего не происходит, — это собрание различных святых, живших в разные эпохи. Все превосходство этих картин состоит в механической ловкости, работающей, однако, под влиянием той всеобъемлющей способности, которую я так часто упоминал».

Сила целого иллюстрируется анекдотом о ребенке, проходящем через галерею старых портретов. Она уделяла очень мало внимания отделке или естественности драпировки, но сразу же начала имитировать неловкие позы. «Осуждение природы, неинформированной, зацепилось за величайший недостаток, который мог быть в картине, потому что он относился к характеру и управлению целым». То, что он осудил бы, — это замена глубокому и правильному изучению, которая должна позволить живописцу задумать и исполнить каждый предмет как целое, и отделка, которую Коули называет «трудоемкими эффектами праздности». Он завершает эту лекцию некоторыми советами о методе изучения. Многие едут в Италию копировать картины и получают мало пользы. «Великое дело изучения — сформировать ум, приспособленный и адекватный всем временам и всем случаям, которому тогда открыта вся природа и который, можно сказать, обладает ключом к ее неисчерпаемым богатствам».

Г-н Бернет предоставил гравюру Монаха, бегущего с места убийства, в «Святом Петре Мученике» Тициана, показывая, как этот великий живописец мог иногда принимать стиль Микеланджело в своих формах. В том же примечании он отмечает, что сэр Джошуа забыл детали этой картины, которые замечены и восхвалены Альгаротти за их тонкое различение листьев и растений, «даже чтобы вызвать восхищение ботаника». — Сэр Джошуа сказал, что их там нет. Г-н Бернет осмотрел картину в Париже и действительно нашел детали, но добавляет, что «они сделаны с тем же оттенком, что и общий тон земли, который является тускло-коричневым», пример правила «Ars est celare artem». Г-н Бернет отмечает, что такая же мелкая детализация есть в «Вакхе и Ариадне» Тициана. — Он прав — мы заметили это и подозревали, что она потеряла лессировку, которая ее приглушала. Как бы то ни было, это не важно. Г-н Бернет опасается, как бы авторитет сэра Джошуа не вызвал привычку слишком много обобщать. Он выражает этот страх в другом примечании. Он говорит: «великое рвение приобрести то, что поэт называет

'That voluntary style,
Which careless plays, and seems to mock at toil,'

и что Рейнольдс описывает как столь захватывающее, заставило многих студентов начать свою карьеру не с того конца. Они должны помнить, что даже Рубенс основал это превосходство на годах трудоемкого и тщательного изучения. Его картина с ним самим и его первой женой, хотя и в натуральную величину, демонстрирует все детали и отделку Гольбейна». Сэр Джошуа нигде не рекомендует небрежный стиль; напротив, он везде призывает студента к трудоемкому труду, чтобы тот мог приобрести ту легкость, которую сэр Джошуа так справедливо называет захватывающей и которую впоследствии сам Рубенс приобрел, изучая ее в работах Тициана и Паоло Веронезе; и, что примечательно, в противоречии со своими страхами и всем, что он хотел бы подразумевать, г-н Бернет заканчивает свой отрывок так: — «И он (Рубенс) не оставлял сухую манеру Отто Вениуса, пока созерцание работ Тициана и Паоло Веронезе не позволило ему быстро отобразить те материалы, которые собрала индустрия». Странно спорить о злоупотреблении предписанием, принимая его не с того конца.

ДВЕНАДЦАТАЯ ЛЕКЦИЯ также возвращается ко многому из того, что было изложено ранее. Она касается методов изучения, по поводу которых с ним консультировались художники, собирающиеся посетить Италию. Конкретные методы изучения он считает не имеющими большого значения; изучение не должно быть сковано слишком большим количеством методов. Если живописец любит свое искусство, ему не потребуются предписанные задачи; — заниматься которыми вяло, что он будет делать, если у него есть другой импульс, может принести мало пользы. Отсюда последовало бы, как он замечательно выражается, «неохотное понимание» и «рабская рука». Он предполагает, однако, что студент несколько продвинулся. Мальчик, как и другие школьники, должен быть под ограничением и изучать «Грамматику и Рудименты» трудоемко. Не такие люди путешествуют за знаниями. Студент, он думает, может быть предоставлен сам себе; если он берется за вещи выше своих сил, лучше, чтобы он рисковал разочарованием, чем приобретал «медленное мастерство» через «слишком легкие задачи». Он мало доверяет эффективности метода «в приобретении превосходства в любом искусстве вообще». Методические занятия со всем их аппаратом, расспросами и механическим трудом слишком часто стремятся лишь «уклониться и отмахнуться от реального труда — реального труда мышления». Он всегда избегал давать конкретные указания. Он находил студентов, которые воображали, что могут сделать «потрясающий прогресс под руководством какого-то конкретного выдающегося мастера». Такие опирались бы на кого угодно, только не на себя. «После того как Рудименты пройдены, очень малому из нашего искусства могут научить другие». Студент должен иметь справедливую и мужественную уверенность в себе, «или, скорее, в упорном трудолюбии, которым он решил обладать». Рафаэль ничего не сделал и был совсем молод, когда его выбрали украсить Ватикан своими работами; ему даже приходилось руководить лучшими художниками своего времени. У него был кроткий и нежный нрав, но это не противоречило той мужественной уверенности, которая обеспечила ему успех, — уверенности в себе, проистекающей из сознания силы и решимости проявить ее. Результат — «in perpetuum». — Есть, однако, художники, у которых слишком много самоуверенности, то есть плохо обоснованной уверенности, основанной скорее на определенной ловкости, чем на привычке мыслить; они подобны импровизаторам в поэзии; и чаще всего, как признавал Метастазио о себе, им приходилось многому разучиваться, чтобы приобрести привычку мыслить с выбором. Быть способным рисовать и проектировать с быстротой — это, действительно, быть мастером грамматики искусства; но в завершении и в окончательном урегулировании дизайна портфолио должно было быть перевернуто снова и снова, и проявлено тончайшее суждение. Это суждение — результат глубокого изучения и интенсивности мысли — мысли не только о собственных изобретениях художника, но и о чужих. Лука Джордано и Ла Фаж приводятся как примеры большой ловкости и готовности к изобретению, но малого выбора; ибо они заимствовали очень мало у других: и еще меньше любой художник, способный отличить превосходство от безвкусицы, когда-либо будет заимствовать у них. Рафаэль, у которого не было недостатка в изобретательности, прилагал величайшие усилия, чтобы выбирать; и когда проектировал «свои величайшие, а также последние работы, Картоны», у него перед глазами были этюды, которые он сделал с Мазаччо. Он заимствовал у него «две благородные фигуры Св. Павла». Единственное изменение, которое он сделал, было в показе обеих рук, что, как он думал, в главной фигуре никогда не должно быть опущено. Работа Мазаччо была хорошо известна; Рафаэль не стыдился того, что заимствовал. «Таким людям, конечно, не нужно стыдиться того дружеского общения, которое должно существовать между художниками, получения от мертвых и отдачи живым, и, возможно, тем, кто еще не родился. Ежедневная пища и питание ума художника находятся в великих работах его предшественников. 'Serpens nisi serpentem comederit, non fit draco'». Факт в том, что самые самодостаточные люди — большие заимствователи, чем они готовы признать или, возможно, знают; их самые новинки, если они у них есть, начинаются с мыслей других, которые заложены как фундамент в их собственных умах. Здравый смысл, который называют «общей собственностью», — это тот запас, который все, кто был до нас, оставили после себя; и мы лишь допущены к наследству того, что они приобрели. Мазаччо сэр Джошуа считает «одним из великих отцов современного искусства». Он был первым, кто дал масштабность и «открыл путь, ведущий ко всякому превосходству, к которому искусство пришло впоследствии». Достаточно сказать о нем, что Микеланджело, Леонардо да Винчи, Пьетро Перуджино, Рафаэль, Бартоломео, Андреа дель Сарто, Иль Россо и Пьерино дель Вага сформировали свой вкус, изучая его работы. «Художественный ум» лучше всего формируется изучением работ великих художников. Хорошая практика — рассматривать фигуры в работах великих мастеров как статуи, которые мы можем взять в любом виде. Это делал Рафаэль в своем «Сергии Павле» с Мазаччо. Чтобы не было недопонимания этого рода заимствования, которое он оправдывает, он снова ссылается на практику Рафаэля в этом его заимствовании у Мазаччо. Две фигуры Св. Павла, он сомневался, мог ли Рафаэль улучшить; но «у него хватило умения изменить в некоторой мере, не уменьшая величия их характера». Для безмятежного спокойного достоинства он придал анимацию, соответствующую их занятию. «Таким же образом он придал больше анимации фигуре Сергия Павла и той, которая введена в картину проповеди Павла, от которой Мазаччо даны лишь намеки, которые Рафаэль закончил. Закрытие глаз этой фигуры, которое у Мазаччо можно было легко принять за сон, нисколько не двусмысленно в Картоне. Его глаза, действительно, закрыты, но они закрыты с такой яростью, что агитация ума, озадаченного в крайности, видна с первого взгляда; но что самое необычное, и я думаю, особенно достойное восхищения, это то, что та же идея продолжается через всю фигуру, даже до драпировки, которая так плотно закутана вокруг него, что даже его руки не видны: Благодаря этому счастливому соответствию между выражением лица и расположением частей, фигура кажется думающей с головы до ног. Только люди с превосходными талантами способны таким образом использовать и адаптировать умы других людей к своим собственным целям, или способны закончить то, что было в оригинале лишь намеком или несовершенной концепцией. Готовность в принятии таких намеков, которые ускользают от тупых и невежественных, составляет, по моему мнению, немалую часть той способности ума, которая называется гением». Он призывает студента даже не считать себя квалифицированным изобретать, пока он не будет хорошо знаком с запасами изобретений, которыми обладает мир; и настаивает, что без такого изучения он не научится выбирать из природы. Он не раз подкреплял эту доктрину, потому что она нова. Он рекомендует, даже при заимствовании, однако, немедленное возвращение к модели, чтобы все могло быть закончено с натуры. Отсюда он переходит к некоторым указаниям по размещению модели и драпировки — сначала внушить модели цель требуемой позы — затем быть осторожным, чтобы не менять драпировку рукой, скорее доверяя, если она дефектна, новому броску. Многое зависит от того, чтобы быть на пути случая. Чтобы получить свободу случая, Рембрандт наносил свои цвета мастихином; очень распространенная практика в наши дни. «Работы, созданные случайным образом, будут иметь тот же свободный, несдержанный вид, что и работы природы, чьи конкретные комбинации, кажется, зависят от случая». Он завершает эту лекцию, более решительно настаивая на необходимости всегда иметь природу в поле зрения — и предупреждает студентов примером Буше, директора Французской академии, которого он видел работающим над большой картиной «без рисунков или моделей какого-либо рода». Он оставил использование моделей много лет назад. Хотя человек способный, его картины показывали вред его практики. Примечания г-на Бернета к этой лекции мало добавляют к материалу критики; они лишь повторяют по существу то, что сэр Джошуа сам достаточно повторил. Его цель, кажется, скорее ухватиться за возможность выразить свое восхищение Уилки, которого он приводит как параллельный пример с Рафаэлем успешного заимствования. Из рассказа о процессе Уилки видно, что он довел практику гораздо дальше Рафаэля. Мы не можем представить ничего очень хорошего, исходящего из столь методичного способа работы. Не погаснет ли огонь гения от хладнокровия процесса? «Когда он определялся с сюжетом, он думал обо всех картинах этого класса, уже существующих». Последующий процесс был наиболее тщательным. Теперь, это мы считаем практикой, совершенно противоположной Рафаэлю, который, скорее всего, доверял своей собственной концепции для характера своей картины как целого, и чье заимствование было скорее одиночными фигурами; но если всей манеры обращения с сюжетом, маловероятно, что он подумал бы о более чем одной работе для своего подражания. Факт в том, что картины сэра Дэвида Уилки показывают, что он действительно завел эту практику слишком далеко — ибо едва ли найдется картина его, которая не показывает лоскутов подражаний, которые не всегда согласуются друг с другом; слишком часто в одном произведении есть кусочек Рембрандта, кусочек Веласкеса, кусочек Остаде или других. Самая совершенная как целое — его «Челсиские пенсионеры». Мы не совсем понимаем варево изучения, ферментирующее накопление знаний, и воображение, возвышающее его. «Накопление знаний пропитало его ум, ферментированное изучением и возвышенное воображением»; это очень амбициозно, но не очень понятно. Он говорит об Уилки, привлекающем внимание поклонников и хулителей. Очень абсурдно считать критику, которая не всегда благоприятна, хулением. Следующий отрывок хорошо изложен. «Мы постоянно слышим, как невежды советуют студенту изучать великую книгу природы, не будучи предвзятым тем, что было сделано другими живописцами; это так же абсурдно, как если бы они рекомендовали юноше изучать астрономию, лежа в полях и глядя на звезды, без ссылки на работы Кеплера, Тихо Браге или Ньютона». Действительно, в наши дни существует мир ханжества, что человек должен делать все по своему собственному непредубежденному разуму, презирая все, что было сделано до него. Мы только что смотрели брошюру о материализме (брошюра с самыми амбициозными словесами), в которой, со ссылкой на все прежнее образование, мы — «рабы предрассудков»; однако автор скромно требует, чтобы умы — просим прощения, у нас нет умов — интеллекты должны быть обучены его способу мышления, прежде чем они смогут прийти к истине и совершенству человеческой природы. Если это обучение — предрассудок у одного набора учителей, не может ли оно быть у другого? Мы постоянно слышим, как художники рекомендуют природу без «предрассудка в пользу старых мастеров». Такие художники вряд ли затмят славу тех великих людей, изучение работ которых так долго предвзято относилось к миру.

ТРИНАДЦАТАЯ ЛЕКЦИЯ показывает, что искусство — это не подражание, а находится под влиянием и руководством воображения, и каким образом поэзия, живопись, актерство, садоводство и архитектура отходят от природы. Как бы хорошо ни было изучать красоты художников, это лишь знание искусства через них. Принципы живописи остаются для сравнения с принципами других искусств, все они — с человеческой природой. Все искусства обращаются только к двум способностям ума: его воображению и его чувствительности. У нас есть чувство и мгновенное суждение, результат опыта жизни и рассуждений, которые мы не можем проследить. Безопаснее доверять этому чувству и суждению, чем пытаться контролировать и направлять искусство на предположении о том, что должно быть по разуму целью или средствами. Мы должны, поэтому, наиболее тщательно хранить первые впечатления. Они истинны, хотя мы не знаем процесса, посредством которого формируется первое убеждение. Частичное и последующее рассуждение часто служит для разрушения того характера, истина которого пришла к нам как с инстинктивным знанием. Мы часто доводим себя рассуждениями до узких и частичных теорий, не осознавая, что «реальные принципы здравого разума, и гораздо большего веса и важности, вовлечены и как бы лежат скрытыми под видом своего рода вульгарного чувства. Разум, без сомнения, должен в конечном итоге определять все; в эту минуту требуется информировать нас, когда сам этот разум должен уступить чувству». Сэр Джошуа снова ссылается на ошибочные взгляды на искусство, причем принятые не самыми бедными умами, «что оно полностью или главным образом зависит от подражания». Платон, даже в этом отношении, вводит в заблуждение частичной теорией. Именно с «таким ложным взглядом кардинал Бембо решил выделить даже самого Рафаэля, которого наш энтузиазм чтит именем божественного. То же чувство принято Поупом в его эпитафии сэру Годфри Неллеру; и он обращает панегирик исключительно на подражание, поскольку это своего рода обман». Безусловно, наиболее важно, чтобы мир был научен чтить искусство за его высочайшие качества; пока это не сделано, профессия будет деградацией. Далеко от того, чтобы живопись была подражанием, он продолжает показывать, что «она есть и должна быть, во многих точках зрения, и строго говоря, вообще не подражанием внешней природы». Цивилизация — это не грубое состояние природы; воображение — результат культивации, цивилизации; именно к этому состоянию природы искусство должно быть более тесно привязано. Мы не должны апеллировать за суждением об искусстве к тем, кто не приобрел способность восхищаться. Низший стиль всех искусств радует некультурных. Но, говоря о неестественности искусства — пусть это будет проиллюстрировано поэзией, которая говорит на языке, высоко искусственном, и «конструкции измеренных слов, таких, которые никогда не используются и никогда не использовались человеком». Теперь, поскольку в человеческом уме есть «чувство согласованности, связности и последовательности», которое должно быть удовлетворено; так, однажды приняв язык и стиль, не принятые в обычном дискурсе, «требуется, чтобы чувства также были в той же пропорции возвышены над обычной природой». Должно быть согласие всех частей с целым. Он признает хор античной драмы и речитатив итальянской оперы естественными, с этой точки зрения. «И хотя самые сильные страсти, высочайшее бедствие, даже сама смерть выражаются в пении или речитативе, я не допустил бы как здравой критики осуждение таких выставок из-за их неестественности». «Должен ли разум стоять на пути и говорить нам, что мы не должны любить то, что, как мы знаем, нам нравится, и мешать нам чувствовать полный эффект этого сложного усилия искусства? Нам кажется, что воображение — это тот дар человеку, достигаемый культивацией, который позволяет ему подняться над и вне своей кажущейся природы; это источник всего хорошего и великого, мы почти сказали бы, каждой добродетели. Родитель всех искусств, оно более высокого посвящения; оно строит и украшает храмы, более достойные великого Создателя всего, и славит Его звуками, слишком благородными для обычного общения и дел жизни, которые требуют от самых культурных, чтобы они поставили себя на более низкий уровень, чем тот, который они способны принять. Настолько, следовательно, рабское подражание далеко от того, чтобы быть необходимым, что все, что знакомо или каким-либо образом напоминает нам о том, что мы видим и слышим каждый день, возможно, не принадлежит к высшим провинциям искусства, ни в поэзии, ни в живописи. Ум должен быть перенесен, как выражается Шекспир, за пределы невежественного настоящего, в века прошедшие. Предполагается другой и более высокий порядок существ, и этим существам все, что вводится в работу, должно соответствовать». Он говорит о картине Яна Стена «Жертвоприношение Ифигении», в которой обычная природа, с шелками и бархатом, заставила бы подумать, что живописец намеревался высмеять свой предмет. «Плохо обученный разум» заставил бы нас предпочесть портрет Деннера портрету Тициана или Ван Дейка. Есть красноречивый отрывок, показывающий, что пейзажная живопись должна подобным образом апеллировать к воображению; мы только удивлены, что автор этого описания опустил во всех этих лекциях величайшего из всех пейзажистов, чье превосходство он, казалось бы, должен был отнести своим языком. «Как поэт, он заставляет элементы сочувствовать своему предмету, будь то облака, катящиеся в объемах, как у Тициана или Сальватора Розы — или, как у Клода, позолоченные заходящим солнцем; будь то горы, имеющие скрытые и смелые выступы, или мягко наклоненные; будь то ветви его деревьев, стреляющие внезапно под прямыми углами от своих стволов, или следующие друг за другом лишь с легким наклоном. Все эти обстоятельства способствуют общему характеру работы, будь то элегантного или более возвышенного рода. Если мы добавим к этому мощные материалы света и тьмы, над которыми художник имеет полное господство, чтобы варьировать и располагать их, как ему угодно — уменьшать или увеличивать их, как лучше всего подойдет его цели и будет соответствовать общей идее его работы; пейзаж, таким образом проведенный, под влиянием поэтического ума, будет иметь то же превосходство над более обычными и общими видами, какое «Allegro» и «Penseroso» Мильтона имеют над холодной прозаической наррацией или описанием; и такая картина произвела бы более сильное впечатление на ум, чем реальные сцены, если бы они были представлены перед нами». Мы процитировали вышеуказанный отрывок, потому что он нужен — мы делаем большие ошибки в этой восхитительной, и (можем ли мы сказать?) высокой ветви искусства. Он продолжает тот же аргумент в отношении актерства и осуждает невежественную похвалу, возложенную Филдингом на Гаррика. Ни одна идея обмана не входит в ум актера или автора. На сцене даже выражение сильной страсти должно быть без естественного искажения и кричащего голоса. Перенесите, замечает он, актерство в частную комнату, и это было бы смешно. «Quid enim deformius, quum scenam in vitam transferre?» Тем не менее, он дает здесь предостережение, «что никакое искусство не может быть привито с успехом к другому искусству». «Если живописец должен попытаться скопировать театральную помпу и парад одежды и позы, вместо той простоты, которая не является большей красотой в жизни, чем в живописи, мы осудили бы такие картины, как написанные в самом низком стиле». Что скажет наш академик, г-н Маклайз, об этом замечании? Затем он приводит садоводство в поддержку своей теории — «природа к преимуществу одетая», «красивая и удобная для отдыха человека». Мы не можем, однако, согласиться с сэром Джошуа, который добавляет, что «так одетая, она больше не является предметом для карандаша пейзажиста, как знают все пейзажисты». Она, безусловно, не похожа на великий пейзаж, который он описал, но не очень похожа на пейзаж Клода, и не вне пути его карандаша. У нас в мысленном взоре есть садовая сцена Ван дер Хейдена, самая восхитительная, самая элегантная. Это какой-то королевский сад, с его подобающей архитектурой, аркой, ступенями и балюстрадами и мраморными дорожками. Королева искусственного рая входит, и в тени со своими сопровождающими, но она скоро поставит свою ногу на приготовленное солнце. Придворные здесь и там ходят вокруг или опираются на балюстрады. Все — элегантность — сцена, подготовленная для отдыха чистых и культурных существ. Мы не можем сказать, что картина — не пейзаж. Мы уверены, что она доставила нам в десять раз больше удовольствия, чем мы когда-либо чувствовали от любого из наших пейзажных видов, которыми современная пейзажная живопись покрыла стены наших выставок и привела в дурную славу наши «ежегодники». Он переходит к архитектуре и хвалит Ванбру за его поэтическое воображение; хотя он, вместе с Перро, был мишенью для острословов дня. Сэр Джошуа указывает на фасад Лувра, Бленхейма и Замка Говард как на «самые прекрасные украшения». Он заканчивает эту замечательную лекцию следующим красноречивым отрывком: — «Признано со всех сторон, что факты и события, как бы они ни связывали историка, не имеют власти над поэтом или живописцем. У нас история заставляется гнуться и соответствовать этой великой идее искусства. И почему? Потому что эти искусства, в своей высшей провинции, не обращены к грубым чувствам; но к желаниям ума, к той искре божественности, которую мы имеем внутри, нетерпеливой быть ограниченной и запертой миром, который вокруг нас. Ровно столько, сколько наше искусство имеет от этого, ровно столько достоинства, я почти сказал божественности, оно выставляет; и те из наших художников, которые обладали этим знаком отличия в высшей степени, приобрели оттуда славное прозвище божественных».

Примечания мистера Бернета к этому «Рассуждению» не имеют большого значения для искусства. Одно из них, посвященное актерской игре, довольно забавно: в нем обсуждается вопрос естественности на сцене и приводится несколько приятных анекдотов.

ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ РАССУЖДЕНИЕ посвящено главным образом характеру Гейнсборо и пейзажной живописи. Оно накликало на него и его имя целый осиный рой критиков из-за нескольких замечаний о картине Уилсона. Гейнсборо и сэр Джошуа, а в некоторой степени, возможно, и Уилсон, были соперниками. Говорят, что Уилсон и Гейнсборо никогда не питали симпатии друг к другу. Хорошо известен анекдот о том, как сэр Джошуа на обеде предложил тост за здоровье Гейнсборо, добавив: «величайшего пейзажиста эпохи», на что Уилсон, к которому, как предполагалось, были обращены эти слова, сухо добавил: «и величайшего портретиста тоже». Мы можем, особенно учитывая обстоятельства — ведь между президентом и Гейнсборо пробежал холодок, — простить слишком благоприятный взгляд на пейзажи Гейнсборо. Он, несомненно, был гораздо более велик как портретист. Следующий рассказ о встрече с Гейнсборо на его смертном одре трогателен и говорит в пользу обоих: «За несколько дней до смерти он написал мне письмо, чтобы выразить признательность за хорошее мнение, которое я питал о его способностях, и за то, как (как ему сообщили) я всегда отзывался о нем; и пожелал, чтобы я навестил его перед смертью. Я осознаю, как лестно для меня быть таким образом связанным с предсмертным свидетельством, которое этот превосходный художник отдал своему искусству. Но я не могу заставить себя скрыть, что нас не связывали никакие привычки близкого знакомства. Если между нами и существовала какая-то мелкая ревность, она была забыта в эти моменты искренности; и он обратился ко мне как к человеку, поглощенному теми же занятиями и заслуживающему его доброго мнения, поскольку я был способен оценить его мастерство. Не вдаваясь в подробности того, что происходило на этой последней встрече, у меня осталось впечатление, что его сожаление о расставании с жизнью было главным образом сожалением о расставании со своим искусством; тем более что теперь он, по его словам, начал видеть свои недостатки, которые, как он льстил себя надеждой, в его последних работах были в некоторой мере устранены». Когда читалось это «Рассуждение», Рафаэль Менгс и Помпео Батони были громкими именами. Сэр Джошуа предрекает их падение с этой высоты. Андреа Сакки и, «возможно», Карло Маратти он считает «ultimi Romanorum» (последними из римлян). Он предпочитает «скромные попытки Гейнсборо работам тех регулярных выпускников великого исторического стиля». Он дает некоторое описание «обычаев и привычек этого необыкновенного человека». Любовь Гейнсборо к своему искусству была примечательна. Он постоянно отмечал для окружающих любую особенность внешности, случайное сочетание фигур, эффекты света и тени в небе, на улицах и в обществе. Если он встречал персонажа, который ему нравился, он приглашал его к себе домой. Он приносил в свою мастерскую пни деревьев, сорняки и т. д. Он даже создавал на столе модели пейзажей, состоящие из битых камней, сухих трав и кусочков зеркала, которые при увеличении становились скалами, деревьями и водой. Большая часть этого — обычная рутина жизни любого художника; сэр Джошуа, по-видимому, сам с сомнением отзывается о моделировании пейзажей упомянутым способом. На самом деле это показывает, что Гейнсборо страдал от бедности воображения; его сцены — самого обычного рода, такие, которыми мало кто остановился бы полюбоваться в природе; и, когда мы учитываем удивительное разнообразие, которое предлагала ему природа, странно, что его эскизы и композиции оказались столь лишены красоты. Он имел обыкновение писать по ночам — практика, которую рекомендует Рейнольдс и которую, как он полагал, использовали Тициан и Корреджо. Он мог бы упомянуть портрет Микеланджело со свечой в шапке и молотком в руке. Гейнсборо стремился к совершенству, не заботясь о богатстве. Стиль, выбранный Гейнсборо, не требовал от него выезда за пределы своей страны. Из этого нельзя сделать вывод, что путешествия нежелательны для тех, кто выбирает другие направления искусства — зная, что «язык искусства должен быть где-то изучен», он обратился к фламандской школе, безусловно, с пользой, и время от времени делал копии с Рубенса, Тенирса и Ван Дейка. Признавая его большие заслуги как художника, сэр Джошуа сомневается, в чем он преуспел больше: в портретах, пейзажах или фантазийных картинах. Немногие сейчас будут сомневаться в этом вопросе — после сэра Джошуа он был величайшим портретистом, который у нас был, и по праву заслуживает славы одного из основателей английской школы. Он не пробовал себя в исторической живописи; и здесь сэр Джошуа противопоставляет его Хогарту, который делал это неразумно. Странно, что сэр Джошуа охарактеризовал Хогарта как человека, уделявшего внимание «осмеянию жизни». Мы никогда не могли увидеть ничего смешного в его глубоких трагедиях. Гейнсборо хвалят за то, что он никогда не вводил «мифологическую ученость» в свои картины. «Наш покойный изобретательный академик Уилсон, боюсь, был виновен, как и многие его предшественники, в том, что вводил богов и богинь, идеальных существ, в сцены, которые отнюдь не были подготовлены для приема таких персонажей. Его пейзажи в действительности были слишком близки к обычной природе, чтобы допускать сверхъестественные объекты. Вследствие этой ошибки на одной весьма замечательной картине с изображением бури, которую я видел его работы, на переднем плане изображено множество фигур, некоторые в явном бедствии, а некоторые поражены насмерть, как естественно предположил бы зритель, молнией: если бы художник неразумно (как я полагаю) не предпочел, чтобы их смерть приписывалась маленькому Аполлону, который появляется в небе со своим согнутым луком, и чтобы эти фигуры считались детьми Ниобы». Это тот самый отрывок, который вызвал столько негодования; глупые поклонники вспыхивают от малейшей искры — вопрос должен был заключаться в том, справедлива ли критика, а не в том, был ли сэр Джошуа виновен в той же ошибке — но нам нравятся критики, единственно истинные критики, которые приводят свои доводы: так поступил и сэр Джошуа. «Чтобы справиться с предметом такого рода, требуется особый стиль искусства; и это можно сделать без неуместности или даже без насмешки, только когда мы приспосабливаем характер пейзажа, причем во всех его частях, к историческому или поэтическому представлению. Это очень трудное предприятие, и для его осуществления требуется ум, отброшенный на две тысячи лет назад, подобно уму Николы Пуссена. В упомянутой картине первая мысль, которая возникает, — это удивление при виде фигуры в столь необычной ситуации, в какой помещен Аполлон: ибо облака, на которых он стоит на коленях, не производят впечатления способных поддержать его — они не обладают ни субстанцией, ни формой, подходящей для вместилища человеческой фигуры, и они ни в каком отношении не обладают тем романтическим характером, который подобает такому объекту и который один может гармонировать с поэтическими сюжетами». Мы полагаем, что Рейнольдс намекает на лучшую из двух «Ниоб» Уилсона — ту, что находится в Национальной галерее. Другая ужасно порочна как композиция, где буханка нагромождена на буханку ради скалы и замка, а дерево обычное и живое, предназначенное для изготовления ворот; но другая могла бы быть прекрасной картиной, не исторического класса — части все обычные, маленький раздуваемый подлесок полностью лишен всякой формы и характера — скалы и деревья, и они не сочувствуют предмету, как Рейнольдс установил в предыдущем рассуждении; затем, что касается субстанции облака, он прав — оно не объемное, это просто пар. В общепринятом представлении облака, поддерживающие фигуры, по крайней мере, пухлые, вместительные и округлые — здесь же все совсем иначе; и сэр Джошуа вполне мог назвать его маленьким Аполлоном с тем огромным облаком над ним, которое, по сути, слишком похоже на портрет облака, слишком своеобразное, слишком резкое для любого сюжета, где небо не должно быть всем во всем. Мы не говорим, что это не прекрасно и грандиозно, и что угодно еще; но оно не подчинено, оно мечет молнии как бы своей собственной естественной силой, не было нужды в помощи бога.

"Nec Deus intersit nisi dignus vindice nodus;"

и действие происходит не в «подготовленном» пейзаже. Нет ничего, что перенесло бы нас в сказочную эпоху. Рейнольдс не несправедлив к достоинствам Уилсона, ибо он называет ее, несмотря на этот недостаток, «весьма замечательной картиной»; которая, как мы подозреваем, через несколько лет потеряет свое главное очарование, если уже не потеряла; цвет печально меняется, в небе теперь мало воздушности. Говорят, что Уилсон высмеивал эксперименты сэра Джошуа и говорил, что не использует ничего, кроме «честного льняного масла» — к которому, однако, он добавлял лаки и воск, что легко увидеть на тех его картинах, которые так потрескались — и теперь теряют свой цвет. «Честное» льняное масло, по-видимому, сыграло с ним злую шутку, или он сыграл злую шутку с честным льняным маслом. Сэр Джошуа, однако, к своей справедливой критике добавляет лучший пример — пример — и приводит две картины, исторический пейзаж «Сон Иакова» — который выставлялся год или два назад в Институте на Пэлл-Мэлл — работы Сальватора Розы, и картину Себастьяна Бурдона «Возвращение Ковчега из плена», ныне находящуюся в Национальной галерее. Последняя картина как композиция, возможно, не хороша — она разрезана на слишком много частей, и эти части недостаточно поэтичны; по своему оттенку она может быть уместна. Другая, «Сон Иакова», — одна из лучших работ мастера; в облаках есть необычайная смелость, необыкновенное величие, сильно выраженное, чувствующее ангельских посетителей. Эта картина была недавно ужасно гравирована в технике меццо-тинто; все, что в картине твердо и жестко, в гравюре мягко, нечетко и неприятно. Сэр Джошуа очень нежно относится к ошибочной манере Гейнсборо в его поздних картинах, к «странным царапинам и меткам». «Этот хаос, этот грубый и бесформенный вид, благодаря своего рода магии на определенном расстоянии обретает форму, и все их части, кажется, встают на свои места, так что мы едва ли можем отказать в признании полного эффекта прилежания под видом случайности и тяжелой небрежности». «Тяжелая небрежность» удачно описывает ошибку манеры. Она ужасно проявляется в этой громаде вульгарности для пейзажа, «Рыночной тележке» в нашей Национальной галерее, купленной за неизвестно какую огромную сумму и подаренной попечителями института нации. Мы очень высокого мнения о гении Гейнсборо; но мы не видим его в его пейзажах, за очень немногими исключениями. Его портреты обладают воздухом правды, который никогда не был превзойден, и который подчеркнут большой силой и художественным мастерством; а его деревенские дети восхитительны. Он стоит особняком и никогда не имел успешного подражателя. Фальшивая сентиментальность, напускная утонченность, которые были добавлены к его простому стилю другими художниками, вызывают крайнее отвращение. Гейнсборо, безусловно, изучал цвет с большим успехом. Его хвалят и винят одновременно за легкость манеры и эффекта, которыми он обладал «в беспримерной степени совершенства»; но «жертва, которую он принес этому украшению нашего искусства, была слишком велика». Признаемся, мы не понимаем сэра Джошуа и не можем примирить «тяжелую небрежность» с этой «легкостью манеры». Мистер Бернет в одном из своих примечаний сравнивает Уилсона с Гейнсборо; он, по-видимому, отдает предпочтение Уилсону — почему он не сравнивает Гейнсборо с самим сэром Джошуа? соперничество должно было быть в портрете. Есть длинное примечание к замечаниям сэра Джошуа о «Ниобе» Уилсона. Мы не удивлены «поркой» Каннингема. Он не любил сэра Джошуа и не мог понять или оценить его характер. Это очевидно в его «Жизни президента». У Каннингема, должно быть, был плохо образованный классический глаз, когда он так высокопарно утверждал: «Он сразу поднялся от рутинной безвкусицы обычного пейзажа к естественному величию и великолепию; его ручьи кажутся обителями нимф, его холмы — подходящими пристанищами для муз, а его храмы достойны богов» — отрывок, который, как мы думаем, наиболее достоин односложного слова, обычно используемого в таких случаях мужественным и простодушным мистером Берчеллом. Что сэр Джошуа время от времени преступал границы, блуждая в мифологии, отрицать трудно; и это было не единственное его отступление от законной почвы, как можно видеть в его «Святом семействе» в Национальной галерее. Но мы сомневаемся, что критика его «Миссис Сиддонс» вполне справедлива. Стул и скамеечка для ног могут не находиться на облаке, трагический и таинственный пар примиряет телесное присутствие музы с демоном и роковыми служителями драмы, которые сопровождают ее. Хотя слова сэра Джошуа здесь приведены против него, это сделано без внимания к их применению в его критике, которая осуждала их форму и характер как не исторические и не объемные — недостатки, которые не относятся к облакам, если это облака, если они должны быть в картине (лучшей из работ сэра Джошуа) миссис Сиддонс как Трагической музы. Не наше дело входить в предполагаемый факт, что сэр Джошуа ревновал к Уилсону; один был утонченным, другой, возможно, несколько грубым человеком. Нам остается только посмотреть, справедлива ли критика. В этом «Рассуждении» сэр Джошуа имеет великодушие признать, что одно время между ним и Гейнсборо существовала ревность; возможно, она была и между ним и Уилсоном, но, во всяком случае, мы не можем принимать справедливую критику как доказательство этого, иначе мы должны будем обвинить его, да и всех остальных, в ревности к художникам и писателям, чьи работы они каким-либо образом порицают.

ПЯТНАДЦАТОЕ РАССУЖДЕНИЕ. — Мы подходим теперь к последнему «Рассуждению» сэра Джошуа, в котором президент прощается с Академией, пересматривает свои «Рассуждения» и в заключение рекомендует изучение Микеланджело.

Пройдя вместе с президентом Академии путь поиска принципов искусства в этих «Рассуждениях» и ощутив часть того энтузиазма, который он чувствовал и так хорошо умел передавать другим, мы подходим к этому последнему «Рассуждению» с печальным осознанием того, что оно было последним; и с болью размышляем о том облаке, которое так скоро встало между Рейнольдсом и, по крайней мере, практическим наслаждением его искусством. Он прощается с Академией с любовью и, как человек, любящий истину до самого конца, признает мелкие раздоры (в столь смягчающей манере он говорит о «грубой враждебности Барри» и «оппозиции Гейнсборо»), которые, «должны, безусловно», говорит он, «быть забыты среди нас в пользу взаимного уважения к талантам и достижениям: всякая полемика должна быть — я убежден, будет — потоплена в нашем рвении к совершенству нашего общего искусства». «Мой возраст, и мои немощи еще больше, чем мой возраст, делают вероятным, что это будет последний раз, когда я имею честь обращаться к вам с этого места». Казалось, что этот последний визит грозил трагическим концом; — обстоятельство показало спокойный ум президента; это было характерно для человека, который хотел умереть с достоинством и изящно. Присутствовало большое собрание людей высокого ранга и значения, помимо студентов. Давка была сильной — балка в полу сломалась с громким треском; все бросились к двери, беспорядочно падая друг на друга, кроме президента, который оставался на своем месте «молча и невозмутимо». Пол лишь немного просел, вскоре был подперт, и сэр Джошуа возобновил свое «Рассуждение».

"Justum et tenacem propositi
Impavidum ferient ruinæ."

Он делает комплименты Академии по поводу способностей профессоров, говорит с неуверенностью о своей силе как писателя (мир в этом отношении воздал ему должное); но что он пришел не неподготовленным к теме искусства, много размышляя о своих собственных и чужих мнениях. Он нашел в искусстве много предписаний и правил, не согласующихся друг с другом. «Чтобы устранить эти трудности и примирить эти противоречивые мнения, стало необходимым отличить большую истину, как ее можно назвать, от меньшей истины; более широкую и либеральную идею природы от более узкой и ограниченной: то, что обращается к воображению, от того, что обращено исключительно к глазу. Вследствие этого различения было замечено, что различные отрасли нашего искусства, к которым относились эти различные истины, создают столь широкое разделение и принимают столь новый вид, что они, казалось, едва ли произошли из одного общего корня. Различные правила и положения, которые управляли каждым отделом искусства, последовали, конечно; каждый вид совершенства, от великого стиля римской и флорентийской школ до низшего ранга натюрморта, имел свой должный вес и значение — приспособленный к тому или иному классу; и ничего не было выброшено. Благодаря этому распределению нашего искусства по классам, та растерянность и путаница, которую, как я полагаю, каждый художник когда-то испытывал от разнообразия стилей и разнообразия совершенства, которыми он окружен, я надеюсь, в некоторой мере устранена, и студент лучше способен судить сам, что именно принадлежит его собственному конкретному занятию». Помимо практики искусства, студент должен думать, размышлять и рассматривать, «на каком основании построено здание нашего искусства». Художник страдает всю свою жизнь от неопределенных, запутанных и ошибочных мнений. Мы убеждены, что фатальных ошибок было бы меньше, если бы эти «Рассуждения» были больше в руках наших нынешних художников — «Nocturnâ versate manu, versate diurnâ» (Изучайте их ночью, изучайте их днем). Приводится пример вреда ошибочных мнений. «В начале моей жизни в Риме я был знаком со студентом Французской академии, который, казалось мне, обладал всеми качествами, необходимыми для того, чтобы стать великим художником, если бы он позволил своему вкусу и чувствам, и, могу добавить, даже своим предрассудкам, проявиться в полной мере. Он видел и чувствовал достоинства великих произведений искусства, которыми мы были окружены, но сетовал, что не находит той природы, которая так восхитительна в низших школах, — и он предполагал вместе с Фелебьеном, Дю Пилем и другими теоретиками, что такое соединение различных совершенств было бы совершенством искусства. Он не осознавал, что узкая идея природы, отсутствие которой в работах этих великих художников он оплакивал, разрушила бы величие общих идей, которыми он восхищался и которые, собственно, и были причиной его восхищения. Мои мнения тогда были запутанными и неустоявшимися, и я был в опасности быть подавленным этим правдоподобным рассуждением, хотя помню, что у меня тогда зародилось подозрение, что это не здравое учение; и в то же время я не хотел упрямо отказываться от согласия с тем, что был не в состоянии опровергнуть». Ложные и низкие взгляды на искусство сейчас так распространены как внутри, так и вне профессии, что мы без колебаний процитировали приведенный выше отрывок; опасность, в которой, как признается сэр Джошуа, он находился, обычна и требует предостережения. Чтобы сделать его более прямым, мы должны добавить: «Читайте его «Рассуждения»». Далее, не намереваясь сковывать ум студента определенным методом обучения, он настаивает на необходимости и мудрости предварительного получения соответствующих инструментов искусства, в первом правильном дизайне и простом мужественном колорите, прежде чем пытаться сделать что-то большее. Он, однако, не считает очень важным, стремится ли студент сначала к грации и величию, прежде чем научился правильности, и приводит пример Пармиджанино, чья первая публичная работа была сделана, когда он был мальчиком, — «Святой Евстахий» в церкви Сан-Петронио в Болонье, — одна из его последних — «Моисей, разбивающий скрижали» в Парме. Первая обладает величием и неправильностью, но «обнаруживает зачатки будущего величия». В зрелом возрасте он исправил свои недостатки, и рисунок его Моисея был столь же восхитителен, как и величие замысла — отличная гравюра этой фигуры дана мистером Бернетом. Дело в том, что импульс ума не следует слишком сильно сдерживать — лучше дать ему должную и первую волю, чем подавлять его, пока он не приобретет правильность — здравый смысл, рано или поздно, и любовь к искусству, как правило, обеспечат правильность в конце; импульсы, часто подавляемые, приходят с ослабленной силой и в конечном итоге отказываются приходить вовсе; и каждый раз, когда они уходят неудовлетворенными, неиспользованными, они уносят с собой, удаляясь, часть огня гения. Пармиджанино сформировал себя на Микеланджело: Микеланджело привел искусство к «внезапной зрелости», как Гомер и Шекспир привели свои. «Подчиненные части нашего искусства, а возможно, и других искусств, расширяются путем медленного и прогрессивного роста; но те, которые зависят от природной силы воображения, обычно вспыхивают сразу во всей полноте красоты». Правильность рисунка и воображение, одно — механического гения, другое — поэтического, несомненно, работают вместе для совершенства — «уверенность в механике порождает смелость в поэтике». Он выражает свое удивление тем, что плеяда художников до Микеланджело никогда не думала о переносе в живопись величия, которым они восхищались в античной скульптуре. «Рафаэль сам, казалось, очень довольствовался сухой манерой Пьетро Перуджино; и если бы Микеланджело никогда не появился, искусство могло бы продолжаться в том же стиле». «На этом фундаменте Карраччи построили поистине великую академическую болонскую школу; первый камень которой был заложен Пеллегрино Тибальди». Карраччи называли его «nostro Michael Angelo riformato» (наш реформированный Микеланджело). Его фигура Полифема, которая была приписана Микеланджело в «Древних статуях» Бишопа, дана на гравюре мистером Бернетом. Карраччи, как он считает, достаточно преуспели в механической части, но не в «божественной части, которая обращается к воображению», как это делали Тибальди и Микеланджело. Они, однако, сформировали школу, которая была «весьма почтенной» и «рассчитанной на то, чтобы понравиться большему числу людей». Венецианская школа продвинула «достоинство своего стиля, добавив к своим завораживающим силам колорита нечто от силы Микеланджело». Здесь сэр Джошуа, кажется, противоречит своему прежнему утверждению; но поскольку он здесь сокращает, так сказать, все свои «Рассуждения», он не может избежать своих собственных наблюдений. Это был, однако, момент, в котором он все еще сомневался; ибо он немедленно добавляет: «В то же время может оставаться сомнением, насколько их орнаментальная элегантность была бы выгодным дополнением к его величию. Но если есть какая-либо манера живописи, о которой можно сказать, что она мягко сочетается с его (Микеланджело) стилем, то это манера Тициана. Его манера письма, то, как его краски оставлены на холсте, по-видимому, исходит (насколько это возможно) от родственного ума, столь же пренебрежительного к вульгарной критике». Ему вспоминается замечание Джонсона о том, что «Илиада» Поупа, если бы она не была облечена в грации и элегантности, которых нет у Гомера, имела бы меньше читателей, тем самым оправдывая примером и авторитетом Джонсона грации венецианской школы. Некоторые фламандские художники в «великую эру нашего искусства» принесли в свою страну «столько этого величия, сколько могли унести». Оно не прижилось, но «возможно, они способствовали подготовке пути для того свободного, нестесненного и либерального контура, который был впоследствии введен Рубенсом через посредство венецианских художников». Величие стиля, впервые открытое Микеланджело, прошло через Европу и полностью «изменило весь характер и стиль дизайна. Его работы вызывают те же ощущения, что и эпос Гомера. Сивиллы, статуя Моисея «ближе к сравнению с его Юпитером, его полубогами и героями; эти сивиллы и пророки являются своего рода промежуточными существами между людьми и ангелами. Хотя в работах других художников можно найти примеры, которые могут справедливо конкурировать с теми, что я упомянул, такие как «Исайя» и «Видение Иезекииля» Рафаэля, «Святой Марк» Фра Бартоломео и многие другие; однако это, должно быть, признано, изобретения, настолько находящиеся в манере мышления Микеланджело, что их можно поистине считать столькими лучами, которые явно обнаруживают центр, откуда они исходили». Стиль Микеланджело настолько высоко искусственен, что ум должен быть культивирован, чтобы принять его; однажды приняв его, ум улучшается им и не может уйти очень далеко назад. Отсюда то влияние, которое этот великий стиль имел на всех, кто наиболее сведущ в искусстве, и почти на всех художников в лучшие времена искусства. По мере того как искусство множится, будут возникать ложные вкусы, ранним художникам не нужно было так много разучиваться, как современным художникам. Где Микеланджело не чувствуется, там потерян вкус, который нужно восстановить. Сэр Джошуа рекомендует молодым художникам следовать за Микеланджело, как он следовал за античными скульпторами. «Он начал, будучи ребенком, копию головы изуродованного сатира и закончил в своей модели то, чего не хватало в оригинале». Так же он рекомендовал бы студенту брать свои фигуры у Микеланджело и изменять, и переделывать, и добавлять другие фигуры, пока он не уловит манеру. Измените цель и сохраните позу, как это делал Тициан. Благодаря привычке видеть этим глазом величия, он будет выбирать из природы все, что соответствует этому вкусу. Сэр Джошуа осознает, что подвергает себя сарказму своими советами, но утверждает мужество, подобающее учителю, обращающемуся к студентам: «они оба должны одинаково дерзать и бросать вызов узкой критике и вульгарному мнению». Это тщеславные люди думают, что искусство — это не что иное, как вдохновение; и такие присваивают его в своем собственном представлении; но ему нужно учиться, — если так, то правильное направление к нему имеет огромное значение; и однажды в правильном направлении труд и изучение осуществят лучшие стремления художника. Микеланджело сказал о Рафаэле, что он владел своим искусством не от природы, а благодаря долгому изучению. «Che Raffaelle non ebbe quest' arte da natura, ma per longo studio». Рафаэль и Микеланджело были соперниками, но всегда говорили друг о друге с уважением и почтением, которые они чувствовали, и истинный смысл этого отрывка был в похвале Рафаэлю; это были не те дни, когда люди стыдились быть трудолюбивыми, — и сам Рафаэль «благодарил Бога за то, что он родился в одну эпоху с этим художником». — «Я чувствую самопоздравление, — добавляет сэр Джошуа, — зная себя способным на такие ощущения, которые он намеревался вызвать. Я размышляю, не без тщеславия, что эти «Рассуждения» свидетельствуют о моем восхищении этим поистине божественным человеком; и я хотел бы, чтобы последними словами, которые я произнесу в этой Академии и с этого места, было имя Микеланджело». Это были его последние слова с академической кафедры. Он умер примерно через четырнадцать месяцев после произнесения этого «Рассуждения». Мистер Бернет дал пять отличных гравюр к этому «Рассуждению» — одну с Пармиджанино, одну с Тибальди, одну с Тициана, одну с Рафаэля и одну с Микеланджело. Первое примечание мистера Бернета повторяет то, на чем мы снова и снова настаивали в других местах, — преимущество учреждения в наших университетах, Оксфорде и Кембридже, кафедр живописи — бесконечным было бы преимущество для искусства и для публики. Мы не теряем надежды. Мистер Бернет, по-видимому, опасается, что неправильный рисунок возникнет из некоторых отрывков, которые, как он предполагает, поощряют его в этих «Рассуждениях»; и, опасаясь этого, очень правильно пытается исправить ошибку в примечании. Мы намеревались завершить эту статью несколькими замечаниями о сэре Джошуа, его стиле и влиянии на искусство, но у нас нет места. Возможно, мы выполним эту часть нашего намерения в другом номере «Maga».

МОЛОДАЯ СЕДАЯ ГОЛОВА.

Grief hath been known to turn the young head grey—
To silver over in a single day
The bright locks of the beautiful, their prime
Scarcely o'erpast: as in the fearful time
Of Gallia's madness, that discrownèd head
Serene, that on the accursed altar bled
Miscall'd of Liberty. Oh! martyr'd Queen!
What must the sufferings of that night have been—
That one—that sprinkled thy fair tresses o'er
With time's untimely snow! But now no more
Lovely, august, unhappy one! of thee—
I have to tell an humbler history;
A village tale, whose only charm, in sooth,
(If any) will be sad and simple truth.

"Mother," quoth Ambrose to his thrifty dame—
So oft our peasant's use his wife to name,
"Father" and "Master" to himself applied,
As life's grave duties matronize the bride—
"Mother," quoth Ambrose, as he faced the north,
With hard-set teeth, before he issued forth
To his day labour, from the cottage door—
"I'm thinking that, to-night, if not before,
There'll be wild work. Dost hear old Chewton¹² roar?
It's brewing up down westward; and look there,
One of those sea-gulls! ay, there goes a pair;
And such a sudden thaw! If rain comes on,
As threats, the waters will be out anon.
That path by th' ford's a nasty bit of way—
Best let the young ones bide from school to-day."

"Do, mother, do!" the quick-ear'd urchins cried;
Two little lasses to the father's side
Close clinging, as they look'd from him, to spy
The answering language of the mother's eye.
There was denial, and she shook her head:
"Nay, nay—no harm will come to them," she said,
"The mistress lets them off these short dark days
An hour the earlier; and our Liz, she says,
May quite be trusted—and I know 'tis true—
To take care of herself and Jenny too.
And so she ought—she's seven come first of May—
Two years the oldest: and they give away
The Christmas bounty at the school to-day."

The mother's will was law, (alas for her
That hapless day, poor soul!) She could not err,
Thought Ambrose; and his little fair-hair'd Jane
(Her namesake) to his heart he hugg'd again,
When each had had her turn; she clinging so
As if that day she could not let him go.
But Labour's sons must snatch a hasty bliss
In nature's tend'rest mood. One last fond kiss,
"God bless my little maids!" the father said,
And cheerly went his way to win their bread.
Then might be seen, the playmate parent gone,
What looks demure the sister pair put on—
Not of the mother as afraid, or shy,
Or questioning the love that could deny;
But simply, as their simple training taught,
In quiet, plain straightforwardness of thought,
(Submissively resign'd the hope of play,)
Towards the serious business of the day.

To me there's something touching, I confess,
In the grave look of early thoughtfulness,
Seen often in some little childish face
Among the poor. Not that wherein we trace
(Shame to our land, our rulers, and our race!)
The unnatural sufferings of the factory child,
But a staid quietness, reflective, mild,
Betokening, in the depths of those young eyes,
Sense of life's cares, without its miseries.

So to the mother's charge, with thoughtful brow,
The docile Lizzy stood attentive now;
Proud of her years and of imputed sense,
And prudence justifying confidence—
And little Jenny, more demurely still,
Beside her waited the maternal will.
So standing hand in hand, a lovelier twain
Gainsb'rough ne'er painted: no—nor he of Spain,
Glorious Murillo!—and by contrast shown
More beautiful. The younger little one,
With large blue eyes, and silken ringlets fair,
By nut-brown Lizzy, with smooth parted hair,
Sable and glossy as the raven's wing,
And lustrous eyes as dark.

"Now, mind and bring
Jenny safe home," the mother said—"don't stay
To pull a bough or berry by the way:
And when you come to cross the ford, hold fast
Your little sister's hand, till you're quite past—
That plank's so crazy, and so slippery
(If not o'erflowed) the stepping-stones will be.
But you're good children—steady as old folk,
I'd trust ye any where." Then Lizzy's cloak,
A good grey duffle, lovingly she tied,
And amply little Jenny's lack supplied
With her own warmest shawl. "Be sure," said she,
"To wrap it round and knot it carefully
(Like this) when you come home; just leaving free
One hand to hold by. Now, make haste away—
Good will to school, and then good right to play."

Was there no sinking at the mother's heart,
When all equipt, they turn'd them to depart?
When down the lane, she watch'd them as they went
Till out of sight, was no forefeeling sent
Of coming ill? In truth I cannot tell:
Such warnings have been sent, we know full well,
And must believe—believing that they are—
In mercy then—to rouse—restrain—prepare.

And, now I mind me, something of the kind
Did surely haunt that day the mother's mind,
Making it irksome to bide all alone
By her own quiet hearth. Tho' never known
For idle gossipry was Jenny Gray,
Yet so it was, that morn she could not stay
At home with her own thoughts, but took her way
To her next neighbour's, half a loaf to borrow—
Yet might her store have lasted out the morrow.
—And with the loan obtain'd, she linger'd still—
Said she—"My master, if he'd had his will,
Would have kept back our little ones from school
This dreadful morning; and I'm such a fool,
Since they've been gone, I've wish'd them back. But then
It won't do in such things to humour men—
Our Ambrose specially. If let alone
He'd spoil those wenches. But it's coming on,
That storm he said was brewing, sure enough—
Well! what of that?—To think what idle stuff
Will come into one's head! and here with you
I stop, as if I'd nothing else to do—
And they'll come home drown'd rats. I must be gone
To get dry things, and set the kettle on."

His day's work done, three mortal miles and more
Lay between Ambrose and his cottage door.
A weary way, God wot! for weary wight!
But yet far off, the curling smoke in sight
From his own chimney, and his heart felt light.
How pleasantly the humble homestead stood,
Down the green lane by sheltering Shirley Wood!
How sweet the wafting of the evening breeze
In spring-time, from his two old cherry-trees
Sheeted with blossom! And in hot July
From the brown moor-track, shadowless and dry,
How grateful the cool covert to regain
Of his own avenue—that shady lane,
With the white cottage, in a slanting glow
Of sunset glory, gleaming bright below,
And jasmine porch, his rustic portico!

With what a thankful gladness in his face,
(Silent heart-homage—plant of special grace!)
At the lane's entrance, slackening oft his pace,
Would Ambrose send a loving look before;
Conceiting the caged blackbird at the door,
The very blackbird, strain'd its little throat
In welcome, with a more rejoicing note;
And honest Tinker! dog of doubtful breed,
All bristle, back, and tail, but "good at need,"
Pleasant his greeting to the accustomed ear;
But of all welcomes pleasantest, most dear,
The ringing voices, like sweet silver bells,
Of his two little ones. How fondly swells
The father's heart, as, dancing up the lane,
Each clasps a hand in her small hand again;
And each must tell her tale, and "say her say,"
Impeding as she leads, with sweet delay,
(Childhood's blest thoughtlessness!) his onward way.

And when the winter day closed in so fast,
Scarce for his task would dreary daylight last;
And in all weathers—driving sleet and snow—
Home by that bare, bleak moor-track must he go,
Darkling and lonely. Oh! the blessed sight
(His pole-star) of that little twinkling light
From one small window, thro' the leafless trees,
Glimmering so fitfully; no eye but his
Had spied it so far off. And sure was he,
Entering the lane, a steadier beam to see,
Ruddy and broad as peat-fed hearth could pour,
Streaming to meet him from the open door.
Then, tho' the blackbird's welcome was unheard—
Silenced by winter—note of summer bird
Still hail'd him from no mortal fowl alive,
But from the cuckoo-clock just striking five—
And Tinker's ear and Tinker's nose were keen—
Off started he, and then a form was seen
Dark'ning the doorway; and a smaller sprite,
And then another, peer'd into the night,
Ready to follow free on Tinker's track,
But for the mother's hand that held her back;
And yet a moment—a few steps—and there,
Pull'd o'er the threshold by that eager pair,
He sits by his own hearth, in his own chair;
Tinker takes post beside, with eyes that say,
"Master! we've done our business for the day."
The kettle sings, the cat in chorus purs,
The busy housewife with her tea-things stirs;
The door's made fast, the old stuff curtain drawn;
How the hail clatters! Let it clatter on.
How the wind raves and rattles! What cares he?
Safe housed, and warm beneath his own roof-tree,
With a wee lassie prattling on each knee.

Such was the hour—hour sacred and apart—
Warm'd in expectancy the poor man's heart.
Summer and winter, as his toil he plied,
To him and his the literal doom applied,
Pronounced on Adam. But the bread was sweet
So earn'd, for such dear mouths. The weary feet
Hope-shod, stept lightly on the homeward way;
So specially it fared with Ambrose Gray
That time I tell of. He had work'd all day
At a great clearing: vig'rous stroke on stroke
Striking, till, when he stopt, his back seem'd broke,
And the strong arm dropt nerveless. What of that?
There was a treasure hidden in his hat—
A plaything for the young ones. He had found
A dormouse nest; the living ball coil'd round
For its long winter sleep; and all his thought
As he trudged stoutly homeward, was of nought
But the glad wonderment in Jenny's eyes,
And graver Lizzy's quieter surprize,
When he should yield, by guess, and kiss, and prayer,
Hard won, the frozen captive to their care.

'Twas a wild evening—wild and rough. "I knew,"
Thought Ambrose, "those unlucky gulls spoke true—
And Gaffer Chewton never growls for nought—
I should be mortal 'mazed now, if I thought
My little maids were not safe housed before
That blinding hail-storm—ay, this hour and more—
Unless, by that old crazy bit of board,
They've not passed dry-foot over Shallow-ford,
That I'll be bound for—swollen as it must be ...
Well! if my mistress had been ruled by me ..."
But, checking the half-thought as heresy,
He look'd out for the Home-Star. There it shone,
And with a gladden'd heart he hasten'd on.

He's in the lane again—and there below,
Streams from the open doorway that red glow,
Which warms him but to look at. For his prize
Cautious he feels—all safe and snug it lies—
"Down Tinker!—down, old boy!—not quite so free—
The thing thou sniffest is no game for thee.—
But what's the meaning?—no look-out to-night!
No living soul a-stir!—Pray God, all's right!
Who's flittering round the peat-stack in such weather?
Mother!" you might have fell'd him with a feather
When the short answer to his loud—"Hillo!"
And hurried question—"Are they come?"—was—"No."

To throw his tools down—hastily unhook
The old crack'd lantern from its dusty nook,
And while he lit it, speak a cheering word,
That almost choked him, and was scarcely heard,
Was but a moment's act, and he was gone
To where a fearful foresight led him on.
Passing a neighbour's cottage in his way—
Mark Fenton's—him he took with short delay
To bear him company—for who could say
What need might be? They struck into the track
The children should have taken coming back
From school that day; and many a call and shout
Into the pitchy darkness they sent out,
And, by the lantern light, peer'd all about,
In every road-side thicket, hole, and nook,
Till suddenly—as nearing now the brook—
Something brush'd past them. That was Tinker's bark—
Unheeded, he had follow'd in the dark,
Close at his master's heels, but, swift as light,
Darted before them now. "Be sure he's right—
He's on the track," cried Ambrose. "Hold the light
Low down—he's making for the water. Hark!
I know that whine—the old dog's found them, Mark."
So speaking, breathlessly he hurried on
Toward the old crazy foot-bridge. It was gone!
And all his dull contracted light could show
Was the black void and dark swollen stream below.
"Yet there's life somewhere—more than Tinker's whine—
That's sure," said Mark. "So, let the lantern shine
Down yonder. There's the dog—and, hark!"

"Oh dear!"
And a low sob came faintly on the ear,
Mock'd by the sobbing gust. Down, quick as thought,
Into the stream leapt Ambrose, where he caught
Fast hold of something—a dark huddled heap—
Half in the water, where 'twas scarce knee-deep,
For a tall man; and half above it, propp'd
By some old ragged side-piles, that had stopt
Endways the broken plank, when it gave way
With the two little ones that luckless day!
"My babes!—my lambkins!" was the father's cry.
One little voice made answer—"Here am I!"
'Twas Lizzy's. There she crouch'd, with face as white,
More ghastly, by the flickering lantern-light,
Than sheeted corpse. The pale blue lips, drawn tight,
Wide parted, showing all the pearly teeth,
And eyes on some dark object underneath,
Wash'd by the turbid water, fix'd like stone—
One arm and hand stretch'd out, and rigid grown,
Grasping, as in the death-gripe—Jenny's frock.
There she lay drown'd. Could he sustain that shock,
The doating father? Where's the unriven rock
Can bide such blasting in its flintiest part
As that soft sentient thing—the human heart?

They lifted her from out her wat'ry bed—
Its covering gone, the lonely little head
Hung like a broken snowdrop all aside—
And one small hand. The mother's shawl was tied,
Leaving that free, about the child's small form,
As was her last injunction—"fast and warm"—
Too well obeyed—too fast! A fatal hold
Affording to the scrag by a thick fold
That caught and pinn'd her in the river's bed,
While through the reckless water overhead
Her life-breath bubbled up.

"She might have lived
Struggling like Lizzy," was the thought that rived
The wretched mother's heart when she knew all.
"But for my foolishness about that shawl—
And Master would have kept them back the day;
But I was wilful—driving them away
In such wild weather!"

Thus the tortured heart,
Unnaturally against itself takes part,
Driving the sharp edge deeper of a woe
Too deep already. They had raised her now,
And parting the wet ringlets from her brow,
To that, and the cold cheek, and lips as cold,
The father glued his warm ones, ere they roll'd
Once more the fatal shawl—her winding-sheet—
About the precious clay. One heart still beat,
Warm'd by his heart's blood. To his only child
He turn'd him, but her piteous moaning mild
Pierced him afresh—and now she knew him not.—
"Mother!"—she murmur'd—"who says I forgot?
Mother! indeed, indeed, I kept fast hold,
And tied the shawl quite close—she can't be cold—
But she won't move—we slipt—I don't know how—
But I held on—and I'm so weary now—
And it's so dark and cold! oh dear! oh dear!—
And she won't move—if daddy was but here!"

Poor lamb—she wander'd in her mind, 'twas clear—
But soon the piteous murmur died away,
And quiet in her father's arms she lay—
They their dead burthen had resign'd, to take
The living so near lost. For her dear sake,
And one at home, he arm'd himself to bear
His misery like a man—with tender care,
Doffing his coat her shivering form to fold—
(His neighbour bearing that which felt no cold,)
He clasp'd her close—and so, with little said,
Homeward they bore the living and the dead.

From Ambrose Gray's poor cottage, all that night,
Shone fitfully a little shifting light,
Above—below:—for all were watchers there,
Save one sound sleeper.—Her, parental care,
Parental watchfulness, avail'd not now.
But in the young survivor's throbbing brow,
And wandering eyes, delirious fever burn'd;
And all night long from side to side she turn'd,
Piteously plaining like a wounded dove,
With now and then the murmur—"She won't move"—
And lo! when morning, as in mockery, bright
Shone on that pillow, passing strange the sight—
That young head's raven hair was streak'd with white!
No idle fiction this. Such things have been
We know. And now I tell what I have seen.

Life struggled long with death in that small frame,
But it was strong, and conquer'd. All became
As it had been with the poor family—
All—saving that which never more might be—
There was an empty place—they were but three.

С.

ВООБРАЖАЕМЫЙ РАЗГОВОР.

УОЛТЕРА СЭВИДЖА ЛЕНДОРА.

ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ И СЭР ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ.

Сэр Оливер. — Сколько святых и Сионов ты носишь под своим плащом, парень? Ай, о чем ты стонешь? Что ты собираешься произвести на свет? По правде, это должно быть огромное и причудливо сформированное мошенничество, которое не находит выхода в столь вместительных покоях. Я никогда не думал, что снова увижу твое лицо. Прошу тебя, что, во имя Божье, привело тебя в Рэмси, любезный мастер Оливер?

Оливер. — Во имя Его, истинно, я прихожу, и по Его поручению; и любовь и долг, которые я питаю к моему крестному отцу и дяде, в некотором роде придали крылья моему рвению.

Сэр Оливер. — Сними их со своего рвения и отряхни ими свою совесть. Я слышал рассказ об одном святом, неком Фили Нери, который посреди своих молитв поднимался на несколько ярдов над землей. Теперь я подозреваю, Нол, что ты закончишь тем, что станешь святым его ордена; и никто не пообещает и не пожелает тебе удачи приземлиться на ноги, как это сделал он. Так! потому что сброд фанатиков в Хантингдоне снарядил тебя своим представителем в Парламенте, ты, по правде говоря, волен входить в дома всех людей! Я хочу, чтобы ты понял, негодник, что ты больше подходишь для дома, в который они тебя избрали, чем для моего. И все же я не сомневаюсь, что ты будешь таким же хлопотным и неуправляемым там, как и здесь. Разве я не выгнал тебя из Хинчинбрука, когда ты был едва ли наполовину тем мошенником, которым стал в последнее время? И все же ты был неизмеримо слишком велик, чтобы он мог тебя вместить.

Оливер. — Раскаиваюсь я, о мой дядя! что в моем детстве и юности Господь не коснулся меня.

Сэр Оливер. — Коснулся тебя! Ты был грязной собакой наполовину.

Оливер. — Да, тяжко меня грызет и терзает, что я был тогда дурного нрава, и что имя мое — даже вашего крестника — воняло в ваших ноздрях.

Сэр Оливер. — Ха! хорек! не твое имя, хотя и достаточно плохое, воняло первым; по крайней мере, в моем доме. Но, возможно, есть личинки похуже в более верных маскарадах.

Оливер. — Поскольку в глубине вашего милосердия вы тогда даровали мне прощение, тем увереннее я могу просить о нем теперь, в этой моей нужде.

Сэр Оливер. — Тем увереннее! Что! у тебя стало больше уверенности? Где ты ее нашел? Я никогда не думал, что широкий круг мира содержит в себе еще хоть каплю для тебя. Ну, Нол, я не вижу причин, почему ты должен стоять передо мной с непокрытой головой, во дворе и на солнце, считая камни мостовой. У тебя в голове какое-то плутовство, ручаюсь. Давай, надевай свой бобер.

Оливер. — Дядя сэр Оливер! Я слишком хорошо знаю свой долг, чтобы стоять с покрытой головой в присутствии столь достопочтенного родственника, который, более того, отвечал при крещении за мое хорошее поведение.

Сэр Оливер. — Да простит меня Бог за то, что я так самонадеянно и бесполезно валял дурака перед Ним! Никто больше никогда не заставит меня совершить такую абсурдную и злую вещь. Но у тебя, без сомнения, есть какое-то левое дело в округе, иначе ты бы никогда больше не пришел под мою арку.

Оливер. — Это тяжелые времена для тех, кто ищет мира. Мы — глина в руках горшечника.

Сэр Оливер. — Я хотел бы, чтобы ваши горшечники не искали ничего более дорогого и копали для этого на своих собственных землях. Большинство из нас, как ты говоришь, побывали на колесе этих мастеров; и мало что осталось, кроме лохмотьев, когда мы сошли. Святоши — самые искусные живодеры во всем христианском мире, и их иорданская дубильная жидкость дубит и стягивает нас до веса мумий.

Оливер. — Господь избрал свои собственные сосуды.

Сэр Оливер. — Я от всего сердца желаю, чтобы Он упаковал их и отправил куда угодно на осле или телеге (лучше телеге), чтобы избавить нашу страну от них. Но теперь снова к делу: ибо если мы попадем среди черепков, мы будем ковылять лишь хромая. Поскольку ты возведен в высокое командование в армии и у тебя есть драгун, чтобы держать вон там твою солидную и статную лошадь, я не могу не предположить, что у тебя есть какое-то поручение о сборе или разгоне, которое нужно выполнить здесь.

Оливер. — С печальным упадком духа, почти до обморока, и с потоком горьких слез, которые никак не удержать и не остановить, как вы свидетельствуете мне, дядя Оливер.

Сэр Оливер. — Никаких слез, мастер Нол, умоляю тебя! Ты никогда не бываешь более опасен, чем когда у тебя идет дождь. Дождливые дни среди таких, как ты, предвещают кровопускание. О чем ты хнычешь?

Оливер. — Что я, что я, из всех живущих людей, должен быть поставлен на эту работу!

Сэр Оливер. — Какую работу, прошу тебя?

Оливер. — Я послан сюда теми, кто (Господь в своей любви и милосердии имея жалость и милость к этим бедным королевствам) под его правой рукой управляет нашими нуждами и праведно повелевает нами, вышеупомянутым как вышеупомянуто (так гласит поручение) сюда я делегирован (горе мне!) взимать определенные штрафы в этом графстве, или шире, с тех, кого Парламент в своей мудрости называет злонамеренными.

Сэр Оливер. — Если в доме что-то осталось, никогда не будь слишком разборчив: отбрось свою скромность и наложи на это руки. В этом графстве или шире мы отпускаем мешочек с циветой, чтобы спасти горло.

Оливер. — О мой дядя и крестный отец! будьте свидетелем за меня.

Сэр Оливер. — Свидетелем за тебя! нет, действительно. Но я предпочел бы быть свидетелем, чем поручителем, парень, там, где ты записан.

Оливер. — Из самых презираемых Господь всегда выбирает своих слуг.

Сэр Оливер. — Тогда, верой! ты его первый дворецкий.

Оливер. — Служа Ему со смирением, я, возможно, буду найден достойным продвижения.

Сэр Оливер. — Ха! теперь, если какой-нибудь дьявол говорит изнутри тебя, это твой собственный: он не шмыгает носом: моим ушам он говорит на чистом английском. Достойный или недостойный продвижения, ты его достигнешь. Входи; по крайней мере, на час отдыха. Раньше ты знал способы заставить самое тяжелое сердце всплыть, в какой бы грязи оно ни застряло: и мой сухой док в Рэмси почти такой же удобный, как тот, что был раньше в Хинчинбруке. Времена изменились, и места тоже! но погреб все еще хорош.

Оливер. — Многие и великие благодарности! Но есть определенные люди по ту сторону ворот, которые могут счесть за обиду, если я отвернусь и пренебрегу ими.

Сэр Оливер. — Пусть они тоже войдут или едят свою провизию там, где они есть.

Оливер. — У них гордые желудки: они отказники.

Сэр Оливер. — Отказники от чего? от говядины и эля? У нас есть кларет, я полагаю, для брезгливых, если они выше положения торговцев. Но, конечно, вы не оставляете никого более высокого качества во внешнем дворе.

Оливер. — Суетны они и мирские, хотя такое нечестие в их случаях наиболее отвратительно. Праздные люди любят сидеть на солнце: я не стал бы запрещать им это удовольствие.

Сэр Оливер. — Но кто они?

Оливер. — Господь знает. Может быть, священники, дьяконы и тому подобные.

Сэр Оливер. — Тогда, сэр, они джентльмены. И поручение, которое вы несете от парламентских воров, чтобы разграбить мой особняк, гораздо менее досадно и оскорбительно для меня, чем ваше поведение, заключающееся в том, что вы так долго держите их у двери моей конюшни. С вашего разрешения или без него, я возьму на себя смелость пригласить их разделить мое скромное гостеприимство.

Оливер. — Но, дядя сэр Оливер! есть правила и постановления, согласно которым должно быть проявлено, что они находятся под неудовольствием — не моим — не моим — но мое молоко не должно течь для них.

Сэр Оливер. — Вы можете войти в дом или остаться там, где вы есть, по своему выбору; я нанесу визит этим джентльменам немедленно, ибо я устал стоять. Если ты когда-нибудь достигнешь моего возраста, Оливер! (но Бог, конечно, не позволит этому случиться), ты узнаешь, что ноги в конце концов становятся сомнительно верными на службе телу.

Оливер. — Дядя сэр Оливер! теперь, когда, как кажется, вы осмотрели двор и его содержимое, не буду ли я нескромным, спросив вашу милость, не поступил ли я благоразумно, держа людей-при-животе под стражей людей-при-оружии? Эта зараза, подобная той, о которой я помню, читал в какой-то поэзии мастера Чепмена, началась с собак и мулов, а потом прокралась в груди людей.

Сэр Оливер. — Я называю такое обращение варварским; их кавалеристы не позволяют джентльменам пойти со мной в дом, а настаивают на том, чтобы сесть обедать с ними. И все же, выведя их из их колледжей, эти грубые полусолдаты должны знать, что они — товарищи.

Оливер. — Да, по правде говоря, они таковы, и товарищи, что надо. Из своих излишков они ничего не дают Господу или его Святым; нет, даже стремени или подпруги, с помощью которых мы могли бы сесть на наших лошадей и выступить против тех, кто жаждет нашей крови. Их глаза жирны, и они не возвышают своих голосов, чтобы взывать о нашем избавлении.

Сэр Оливер. — Ты сумасшедший? Какие стремена и подпруги развешаны в залах колледжей и библиотеках? Для чего эти джентльмены приведены сюда?

Оливер. — Они избрали меня, с некоторым недостатком единогласия, не для того, чтобы быть одним из них, ибо в этом отличии я признаю и оплакиваю свое недостоинство, и не для того, чтобы быть бедным ученым, на что, если только это не очень бедный ученый, у меня почти такие же малые претензии, а просто чтобы взять на себя на время более тяжелую должность казначея для них, чтобы подсчитывать их счета; присматривать за чисткой их серебра; и представить список этого, с несколькими образцами, перед теми, кто ведет битву Господню, чтобы его Святые, видя унижение гордых и наказание мирского мышления, могли радоваться.

Сэр Оливер. — Я привык к таким святым и таким радостям. Но я не мог подумать шестьдесят лет назад, что сердечные и веселые люди Англии когда-нибудь присоединятся к столь воровскому и колющему шутовству. Даже те, кто носил факелы в юбках из гнилого Рима, которые зажигали хворост в Смитфилде несколько лет назад, если и были более шумными и заносчивыми, были менее горькими и стервятными. Они все были нетерпимы, но они не все были лицемерны; у них не всегда был «Господь» на устах.

Оливер. — Согласно их собственным представлениям, они могли бы иметь его при затратах в фартинг.

Сэр Оливер. — Ты шутишь, Нол? ибо это так же трудно выяснить, как и все остальное в тебе, только это заставляет тебя выглядеть временами немного более мрачным и кислым.

Но, что касается этих джентльменов из Кембриджа. Не будучи такими, которые по своим привычкам и профессиям могли бы противостоять вам в поле, я считаю невоенным и немужественным подвергать их какому-либо ограничению и тем самым уводить их от их мирных и полезных занятий.

Оливер. — Я всегда покорно склоняюсь перед суждением моих старейшин; и тем более почтительно, когда знаю, что они наделены большей мудростью и руководствуются более верным опытом, чем я сам. Увы! те студенты колледжей не только сильные люди, как вы можете легко увидеть, если измерите их вокруг пояса, но и шумные и упорные претенденты. Когда мы, живущие в страхе Божьем, призывали их искренне к миру и братской любви, они держали нас в насмешке. До сих пор, действительно, это могло быть преимуществом для нас, научив нас терпению и самопоиску, но мы не можем потворствовать злому духу, движущему их к этому. Их занятия, как вы мудро заметили, могли быть полезными и мирными, и раньше были таковыми. Почему же тогда они опоясались мечом раздора против детей Израилевых? По их собственному заявлению, они не только наши враги, но враги самые злобные и неуступчивые. Когда я пришел тихо, законно и во имя Господа за их серебром, что они сделали? Вместо того чтобы сдать его, как честные и добросовестные люди, они атаковали меня и моих людей верхом, с силлогизмами и энтимемами, и Господь знает с какими еще такими безделушками, таким ядовитым и разъедающим старым оружием, которое те, у кого страх Божий перед глазами, готовы отложить в сторону. Ученость не должна делать людей насмешниками — не должна делать людей злонамеренными — не должна ожесточать их сердца. Мы пришли с состраданием к ним.

Сэр Оливер. — Это вы сделали! и состраданием, которое вместило бы в себя все серебро на борту галеона. Кружки и чаши для пунша застряли бы у вас между зубами, вы бы их не почувствовали.

Оливер. — Мы чувствовали их; некоторые, по крайней мере: возможно, мы упустили слишком много.

Сэр Оливер. — Как эти ученые общества могут собрать деньги, которые вы требуете от них, помимо серебра? думаешь, они могут создавать и чеканить их?

Оливер. — В Кембридже, дядя сэр Оливер, и более особенно в том колледже, названном в честь (как они кощунственно называют это) благословенной Троицы, есть великие фокусники или химики. Теперь упомянутые фокусники или химики не только обладают способностью делать драгоценные металлы из старых книг и пергаментов, но и из черепов молодых лордов и джентльменов, которые, поистине, обещают меньше. И это они осуществляют с помощью определенных золотых проволок, прикрепленных к верху определенных шапок. Из упомянутых металлов, таким дьявольским образом преобразованных, они делают суетное и роскошное использование; так что, наконец, они боятся порезать свои губы стеклом. Но действительно, самое время позвать их.

Сэр Оливер. — Ну — наконец-то у тебя есть хоть немного милосердия.

Оливер (вслух). — Кафсатан Рамсботтом! Сэдсоул Кайтклан! вперед! Пусть каждая мантия, вместе с животом, который в ней находится, взойдет позади вас и ваших товарищей в добром товариществе. И поскольку вы в сельских местах следите за удилами и уздой, кажется справедливым и равноправным, чтобы вы оставили им, в полной собственности, манципуляторную должность по оплате счета. Если есть какие-либо свободные кровати в гостиницах, позвольте докторам и донам занять их — они привыкли лежать мягко; и не будьте настойчивы, чтобы более трех лежали в каждой — они в основном тучные. Пропускайте тихо и без упреков любой легкий пузырь гордости или порывистости, видя, что они не всегда были привычны к службе стражников и швейцаров. Господь да будет с вами! — Медленной рысью! А теперь, дядя сэр Оливер, я не могу больше сопротивляться вашей доброте. Я целую вас, мой крестный отец, в долгу сердца и души; и с величайшим смирением и благодарностью принимаю ваше приглашение пообедать и переночевать у вас, хотя я и наименее достойный из вашей семьи и родственников. После подкрепления необходимой пищей, более необходимой молитвой и тем сном, который нисходит на невинных, как роса Ермонская, завтра на рассвете я продолжаю свой путь в сторону Лондона.

Сэр Оливер (вслух): — Эй, кто там! (Слуге.) — Пусть накроют обед в большой столовой; пусть все слуги будут наготове, каждый в парадной ливрее; пусть все деликатесы, что есть в доме, будут поданы к столу в должном порядке; расставьте всю серебряную посуду на буфете: джентльмен по происхождению — незнакомец, взывает к моему гостеприимству. (Слуга уходит.)

Сэр! Теперь вы здесь хозяин. Умоляю, избавьте меня от дальнейшего присутствия при вас.

КАЛЕБ СТАКЛИ.

ЧАСТЬ XI.

СВЯТЫЕ И ГРЕШНИКИ.

История моей юности — это история моей жизни. Мои сверстники только начинали свой путь, когда мое паломничество уже подошло к концу. Я испил чашу опыта до дна прежде, чем другие люди успели поднести ее к губам. Все превратностей времен года уместились в одно, и, прежде чем закончилась моя весна, я уже познал зимнюю хмурость и холод. Разрозненные и обособленные события, которые разнообразят и отмечают течение «семидесяти лет», были собраны и спрессованы в узкий период моего несовершеннолетия. В этих границах существование было сгущено. Это было время действий и страданий. Я перешел от юности к зрелости и увяданию мягко и пассивно; и теперь, в прохладном и тихом закате, я покоюсь, связанный с прошлым лишь цепкими воспоминаниями, которые не желают покидать мое одиночество. Я собрал на своей голове вечные снега старости; но они легли туда естественным путем, без сопровождения бурь и гроз. Я оглядываюсь на землю, по которой путешествовал и через которую был перенесен к своему нынешнему скромному месту упокоения, и вижу широкую равнину, простирающуюся от самых моих ног в туманную даль, где все — облака, горы, суматоха и смятение. Хвала небесам, я могу оглянуться назад с благодарностью, умудренный и просвещенный!

Среди всех поразительных и волнующих событий, которые втиснулись в тот малый отрезок времени, о котором я говорю, ничто не смущало, не приводило в замешательство, не пугало и не огорчало меня так сильно, как открытие преступности и лживости мистера Клейтона. Существуют душевные и нравственные потрясения, которые, подобно физическим ударам, ошеломляют и лишают чувств своей внезапностью и силой. Это было одно из них. Спустя месяцы после того, как я убедился в его порочности, мне было трудно осознать то, чего властно требовали истина и справедливость. Когда я думал о священнике — когда его образ возникал перед моим мысленным взором, как это случалось изо дня в день, из часа в час, — было невозможно созерцать его с отвращением и неприязнью, которые были естественным порождением его собственного низкого поведения. Я не видел ничего, кроме фигуры и черт того, чье красноречие очаровывало, чья благодетельная рука питала и поддерживала меня. Существуют также в этом таинственном состоянии жизни приступы и промежутки расстроенного сознания, которые память отказывается признавать или записывать; эпилептический сон наяву — один из них, нереальная реальность. И подобным же было мое впечатление от недавних событий. Им не хватало существенности. Память не принимала их в расчет, отбрасывала их и стремилась связать настоящее только с тем светлым опытом, который она бережно хранила до этого мрачного, болезненного сезона. Я не мог ненавидеть своего благодетеля. Я не мог стереть образ, который месяцы кажущейся любви выгравировали на моем сердце.

Изгнанный из часовни мистера Клейтона и не имея возможности получить доступ куда-либо еще, я почувствовал, насколько непрочно мое положение. Я приготовился к увольнению и надеялся, что, когда придет час, я смирюсь без ропота. Тем временем я был старателен в исполнении каждой обязанности и стремился не давать ни малейшего повода для жалоб или недовольства. Однако вскоре появились признаки изменившегося положения дел. Соломинка показывает, куда дует ветер, и клочья начали летать во всех направлениях. В конце концов я обнаружил, что не могу сделать ничего правильно. Сегодня я был слишком ленив; завтра — слишком услужлив: теперь я был слишком большим джентльменом, а теперь — недостаточно джентльменским. Самым тяжелым испытанием было обращение моего нового друга и коллеги — того, кто давал мне добрые предупреждения и советы, когда беда только угрожала, но кто при первом же появлении неприятностей испугался и покинул меня. Как только он осознал мою неизбежную участь, он решил оставить меня в одиночку сражаться в моей тяжелой битве. Сначала он говорил со мной застенчиво и сдержанно; потом холодно, а вскоре и вовсе перестал разговаривать. Иногда, возможно, если мы были совсем одни и не было ни малейшего шанса, что нас обнаружат, он осмеливался бросить полслова или около того на удобную тему о погоде; но такие случаи были очень редки. Если присутствовал кто-то из начальства, ураганы не вытянули бы ни слога из его осторожных уст; и под взглядом грузного и влиятельного мистера Бомбасти мне было еще хорошо, если хмурые взгляды и насмешки были единственными проявлениями грубости со стороны моего мирского и дальновидного друга. Ах, Джейкоб Уайнинг! Со всей своей политикой и проницательным эгоизмом вам было трудно продлить свое собственное официальное существование еще на несколько месяцев. Едва он успел поздравить себя с ловкостью, которая уберегла его от вовлечения в мои несчастья, как сам попал под запрет своей церкви, был, как и я, преследуем и изгнан в мир как заклейменный и отлученный изгой. Мистер Уайнинг, однако, который многому научился в мире, а еще больше в своей связи, был более умным и удачливым человеком, чем этот друг и помощник. Он удалился со своим опытом в Йоркшир, собрал вокруг себя небольшое братство и в короткое время стал почитаемым и любимым основателем многочисленной и широко распространенной секты уайнингтонианцев!

Прошло ровно две недели после моего исключения из Церкви, когда дело дошло до кризиса, насколько это касалось меня, из-за решительного тона и поведения джентльмена, стоявшего во главе нашего общества. Мистер Бомбасти прибыл однажды утром в офис в встревоженном и обеспокоенном состоянии и попросил меня зайти в его личный кабинет. Я явился к нему. Пот выступил на его мясистом лице — он вытер его, а затем начал:

— Молодой человек, — сказал он, — так дело не пойдет.

— Что именно, сэр? — спросил я.

— Полно, не будьте дерзким. Вы покончили с собой, я могу вам сказать.

— Как, сэр? — поинтересовался я. — Что я сделал?

— Где взносы, которые должны были быть внесены в прошлую субботу?

— Еще не собраны, сэр.

— Какие деньги у вас есть, принадлежащие обществу?

— Ни шестипенсовика, сэр.

— Молодой человек, — продолжал дородный президент торжественным голосом, — вы находитесь в плачевном состоянии; вы живете в мире без обеспечения.

— В чем дело, сэр?

— В чем дело! — повторил джентльмен. — В чем дело с человеком, который потерял свое обеспечение! Вы уверены, что у вас нет при себе никаких средств? Просто загляните в свой карман, мой друг, и убедитесь.

— У меня ничего нет, сэр. Умоляю, скажите мне, что я сделал?

— Молодой человек, занимая должность, которую занимаю я, чувствуя то, что чувствую я, и зная то, что знаю я, было бы полным безумием с моей стороны иметь хоть какие-то дела с человеком, от которого отказалось его обеспечение. Вы не понимаете меня? Разве это не очень хороший английский? Мистер Клейтон больше не будет иметь с вами никаких дел. Общество предупреждает вас.

— Могу ли я узнать, сэр, почему меня так поспешно увольняют?

— Ну, мой дорогой, что с вами такое? Вы кажетесь удивительно глупым сегодня утром. Я не могу ходить вокруг да около с вами. Вы должны уйти.

— Не совершив никакой ошибки? — добавил я скорбно.

— Сэр, — сказал выдающийся президент, глядя на меня как на библиотеку, — когда один смертный становится обеспечением для другого смертного и внезапно аннулирует и обесценивает свою гарантию, сказать, что другой смертный совершил ошибку, — это все равно что назвать бренди водой. Сэр, — продолжал мистер Бомбасти, поправляя свой индийский галстук, — этот человек совершил преступление — преступление primy facey — exy fishio.

Я понял, что мой час пробил, и ничего не сказал.

— Если бы, — сказал мистер Бомбасти, — вы потеряли рассудок, я — добровольный жертвователь, и мог бы достать вам цепи и сторожа в Бедламе. Если бы вы сломали конечность, я — пожизненный попечитель, и мне было бы приятно отправить вас в больницу. Но вы с таким же успехом можете просить меня вдохнуть жизнь в мертвеца, как и быть полезным существу, которое потеряло свое обеспечение. Вам лучше умереть сразу. Это было бы счастливым избавлением. Я говорю как друг.

— Благодарю вас, сэр, — сказал я.

— Я слышу жалобы на вас, но не слушаю их. Все поглощается одним примечательным фактом. Ваше обеспечение подвело вас. Вы должны заняться своими делами. Я говорю как президент этого христианского общества и, надеюсь, не без чувств человека. Казначей немедленно выплатит вам жалованье, и мы отказываемся от ваших услуг.

— Что мне делать? — спросил я вполголоса.

— Просто делайте все, что можете, — ответил джентльмен. — Аудиенция окончена.

Мистер Бомбасти больше ничего не сказал, но вытащил из кармана пальто табакерку огромных размеров. Из нее он зажал между большим и указательным пальцами умеренную горсть пахнущего конюшней порошка. Его нос и индийский платок разделили его поровну, а затем он позвонил в колокольчик с президентским достоинством и заказал свой обычный обед из отбивных и портера. Через несколько часов я снова оказался на улице, готовый начать борьбу за жизнь заново, и вооруженный пятнадцатью гинеями для предстоящей борьбы. Мистер Клейтон сдержал свое слово и не покинул меня, пока я снова не оказался на верном пути к краху.

Одним из первых последствий моей неожиданной встречи с верным Томпсоном был возврат пяти шиллингов, которые он так щедро выделил мне, когда я собирался уехать в Бирмингем, не имея в кошельке ни пенни. Однако за время моего отсутствия судьба поставила моего честного друга в новое отношение к сумме такого размера. Пять шиллингов не были для него, как прежде, шестьюдесятью пенсами. Владелец дома, в котором он жил и который ему было так трудно сдать к своему удовлетворению, внезапно умер и счел уместным завещать своему арендатору большую часть своего имущества, составлявшую, возможно, пять тысяч фунтов. Томпсон, который по профессии был обойщиком, немедленно оставил мастерскую, в которой работал подмастерьем, и начал работать на свой страх и риск. Когда я снова встретился с ним, он был процветающим и преуспевающим человеком. Его манера, как видел читатель, была такой же доброй и прямой, как и всегда, и единственным изменением, которое произвело в нем богатство, было то, которое золото может произвести в сердце, живом к своим обязанностям, простом и честном в своих намерениях и лишенном лишь средств для выражения своего сильного желания быть полезным. Его щедрость шла в ногу с его успехом, его добрые пожелания превосходили и то, и другое. Его дом был лучше, но едва ли более опрятным и счастливым, чем та одна большая комната, в которой, со всем своим дополнением из десяти детей, отца и матери, все еще находился уголок для нуждающегося и бездомного незнакомца. Старый дом был передан на двенадцать месяцев различным арендаторам бесплатно. По истечении этого периода Томпсон намеревался снести его и построить на его месте лучший. Молодая вдова с тремя сиротами жила на чердаке, и благодарные молитвы четверых во многом способствовали поддержанию бодрости духа домовладельца и сохранению улыбки, которая редко покидала его мужественную щеку. Хорошо могла бедная женщина, которую я однажды посетил в ее счастливом жилище, говорить о грехе разрушения такого комфортабельного жилища и быть уверенной, что «пусть они построят дворец, они никогда не сравняются с нынешним домом или не сделают спальню, где человек мог бы отдохнуть так мирно и хорошо». Образ жизни Томпсона почти не изменился. Он не бездельничал среди своих людей. Когда работа приостанавливалась, он был со своими детьми; к их числу прибавился еще один, и теперь их было одиннадцать, чтобы избавить его от избыточной прибыли, создаваемой на фабрике. Миссис Томпсон по-прежнему была благородной хозяйкой, достойной своего мужа. Дома царили забота, чистота и экономия. Скупость никогда не была бы допущена гостеприимным хозяином, а добродетельное изобилие допускалось только благоразумной женой. Если бы религиозные взгляды этой доброй пары были едины, Рай был бы словом, подходящим для того, чтобы написать его под вывеской, сообщающей людям о занятии Джона Томпсона; но этого, увы! не хватало, чтобы завершить сцену, которая в остальном выглядела почти совершенной. Великий враг человека стремится многими способами сорвать благожелательные цели Провидения. Томпсон остался дома в воскресенье после обеда, чтобы выкурить дружескую трубку со старым знакомым, когда должен был пойти в церковь. Его жена отправилась одна. Сатана воспользовался отсутствием ее мужа, заманил ее в часовню и сделал ее — диссентером. Это было заявление Томпсона по этому делу, и более сурового наказания, настаивал он, никогда не было назначено человеку за нарушение субботы.

Когда меня уволил мистер Бомбасти, естественным шагом было направиться к жилищу обойщика. Я знал его время для ужина и его долгий час после этого для эля, трубки и отдыха. Я не сомневался в своем приеме. Миссис Томпсон дала мне общее приглашение на ужин, «потому что», говорила она, «Томпсону полезно поболтать после тяжелого рабочего дня»; а сам уважаемый Томпсон специально пригласил меня на долгий час после этого, «потому что», добавил он, «это полезно для эля и табака, которые так любят уходить из этого грешного мира в компании». Около семи часов вечера я оказался под их гостеприимной крышей, сидя в комнате, отведенной для общих нужд дома. Она была большой и комфортабельно обставленной. Стены были обшиты панелями, выкрашенными в белый цвет, и украшены двумя картинами. Одна, семейная группа, состоящая из Томпсона, жены и восьми детей, выполненная крайне неудачно, была произведением медленно поднимающегося художника, бывшего жильца моего друга, который умудрился расплатиться со своим покладистым домовладельцем за два года и три четверти аренды этим поразительным проявлением своего мастерства. Томпсон гордился этой картиной больше, чем самими оригиналами, если это было возможно. Дизайн был его собственным и стоил ему, как он был готов и даже стремился признать, больше времени и хлопот, чем он когда-либо уделял раньше, или намеревался уделить снова, любой роскоши в жизни. Художник, как мне сообщили, пытался свести к форме около пятидесяти различных схем, возникших в мозгу бедного Томпсона, но потерпел неудачу в каждой, настолько трудно ему было ввести тысячу и один эффект, которые домовладелец считал существенными для предмета. Его первой идеей было перенести на холст каждую черту своей жизни с самого детства. Поскольку это было невыполнимо, он хотел договориться по крайней мере о мастерской и частной резиденции. Жильцы, думал он, могли бы хорошо вписаться в фон, а инструменты, выглядывающие из корзины в углу, выглядели бы так похоже на жизнь и природу. Результатом его планов было существующее произведение искусства, которое Томпсон считал бесподобным и называл «дешевым, даже если бы он дал парню семилетнюю аренду всего помещения». Ситуации были, безусловно, поразительными. В центре картины стояли два высоких стула, на которых сидели, серьезные, как судьи, главы заведения. Они сидели там, вытянувшись во весь рост, слишком важные, чтобы смотреть друг на друга, и все же демонстрируя нежную привязанность соединением рук. Младший ребенок вскарабкался на колено отца и долотом копал его нос, удивительно сказать, не нарушая стоического спокойствия, которое поселилось на лице отца. Это был любимый сын. Другой, с рубанком больше себя самого, угрожал колену матери. Остальные шестеро имели каждый по инструменту и служили различными способами, чтобы наиболее искусно осуществить любимую цель сердца тщеславного обойщика — а именно, введение всей мастерской. Вторая картина в центре противоположной стены изображала мистера Клейтона. Сходство было неудачным, а цвета — грубыми и яркими; но не требовалось никаких инструкций, чтобы понять, что тщательно оформленное произведение пыталось изобразить незавидного человека, который, несмотря на свою аморальность и бесстыдную жизнь, все еще почитался и боготворился слепыми учениками, которые приняли его своим наставником. Этот портрет был исключительной собственностью миссис Томпсон. В просторном помещении не было других предметов искусства; но чистота и приличие придавали ему грацию, отсутствие которой не могла восполнить никакая праздная декорация. Несмотря на ранний час, на огне стояла кастрюля, чья бурлящая вода была занята ужином, который в половине девятого должен был встретить натиск многих ножей и вилок. Джон Томпсон и двое сыновей — старшие — работали в мастерской. Они были там с небольшим перерывом с шести часов утра. Честный человек любил работу; так же он любил своих детей — да, нежно любил их, и они должны были разделить с ним вечернюю трапезу; и он должен был иметь их всех вокруг себя; и он должен был помогать им всем, и видеть, как они едят, и смотреть с мужественной радостью и гордостью на шумных малышей, для которых его крепкая рука заработала хлеб, который пришел к нему как манна — такой полезный и такой сладкий! Три девочки, скромно, но опрятно одетые, три первые ступени этой великой человеческой лестницы, сидели за столом, занимаясь нуждами различных рубашек и чулок, которые заметно пострадали в их борьбе с миром на прошлой неделе. Они были действительно картиной, достойной того, чтобы на нее посмотреть. Вы становились лучше, глядя на их невинность и трудолюбие. Какой урок исходил из их тихих и довольных лиц, их терпеливого упорства, их сладкого единства! Какими сияюще гладкими были лица, какими здоровыми и какими круглыми, и как невозможно казалось, чтобы морщины когда-либо нарушили эту тонкую и глянцевую поверхность! Скромность никогда не должна покидать смиренных; грудь низкорожденных должна быть ее домом. Здесь она воцарилась и дала простоте все свое достоинство и истину. Они работали и работали; кто мог сказать, кто был самым усердным — кто самым красивым — кто самым жаждущим и успешным в увеличении счастья всех! А посмотрите на Билли там, этого полуприрученного сорванца! этого подобия в малом своего отца, качающего не столько против своей воли, сколько против убеждения, последнего из всех Томпсонов — шестимесячного младенца в плетеной колыбели. Как, послушный желанию матери, как маленький человек сначала, он качается изо всех сил, а затем нерегулярно и с большими интервалами — урывками — и очень скоро перестает совсем, кивая своей кудрявой головой и мягко погружаясь в глубокий месмерический сон. Старшие мальчики делают деревянные лодки, а двое, еще старше, стоят по обе стороны от своей матери. Книга в руках каждого, полная наставлений и прекрасных знаний. Это был источник всех их знаний, причина всех их самых ранних горестей. Хорошая миссис Томпсон была обделена вниманием в детстве и была полна энтузиазма в деле раннего образования. Иногда они заглядывали в книгу, но чаще бросали внимательные взгляды на огонь, как будто «прекрасная книга знаний» была выставлена там, а не шумная кастрюля, почти неспособная сдержать себя от радости за голову и плечи трески, которые должны быть готовы к ужину Джона Томпсона. Вся семья была моими друзьями — с мальчиками я был в самых теплых отношениях, и улыбки, кивки, крики и приветствия встречали меня среди них.

— А теперь закрой свою книгу, Боб, — сказала мать вскоре после того, как я сел, — и, Алек, дай мне свою. Опустите руки, отвернитесь от огня и посмотрите на меня, дорогие. Какая столица России?

— Бирманская империя, — сказал Алек с несомненной уверенностью.

— Балтийское море, — крикнул Боб, соревнующийся и пылкий.

— Погодите — не так быстро; дайте-ка мне посмотреть, мои дорогие, кто из вас прав.

Миссис Томпсон немедленно обратилась к своей книге, после долгого и частного общения с которой она решительно объявила обоих неправыми.

— Дайте нам шанс, мама, — сказал Боб в умоляющем тоне (Боб знал слабости своей матери). — Такие трудные слова. Не знаю, как это, но я никогда не могу их запомнить. Просто скажите нам первый слог — ну, пожалуйста — ну, сделайте это.

— О, я теперь знаю! — крикнул Алек. — Это что-то с буквой Г в нем.

— Подумайте об апостолах, дорогие. Какие имена у апостолов?

— Ну, есть Моисей, — начал Боб, считая на пальцах, — и есть Сэммиуэл, и есть Аарон, и ковчег Ноя...

— Стоп, мой дорогой, — сказала миссис Томпсон, которая была очень занята своим пособием и придумывала способ сделать решение своего вопроса легким. — Просто начни сначала. Я сказала — кто был Петр — нет, не это — кто был апостолом?

— О, я теперь знаю! — снова крикнул Алек (Алек был сообразительным мальчиком в семье). — Это Петр. Петр — столица России.

— Нет, не совсем, мой дорогой. Вы очень близки — очень близки, действительно, но не совсем горячо. Попробуйте еще раз.

— Павел, — полупрошептал Роберт с безрассудной надеждой оказаться правым.

— Нет, Петр правильно; но есть что-то еще. Для чего ваш отец снимал кровати?

Наступила торжественная тишина, и три трудолюбивые сестры покраснели самым слабым румянцем, который мог появиться на щеке девушки.

— Чтобы втереть ту штуку в стены, — сказал готовый Алек.

— Да, но что это должно было убить? — продолжала наставница.

— Блох, — сказал Боб.

— Хуже, чем это, мой дорогой.

— О, я теперь знаю, — взвизгнул Алек в третий раз. — Петерсбург — столица России.

Миссис Томпсон посмотрела на меня с простительным тщеславием и триумфом, а я одарил успешных учеников несколькими сладостями, которые купил по дороге для своих многочисленных и любящих сладости друзей. Одно лишь зрелище этой сладкой «награды за заслуги» немедленно вдохновило двух мальчиков, работавших над лодками, желанием знаний, и особенно изучением столиц стран, что было очень приятно созерцать. Урок был продолжен, боюсь, больше к моему развлечению, чем к назиданию учеников. Мальчики не могли ответить ни на один вопрос, пока у них не было так много шансов и они не становились такими очень горячими, что не ответить в конце концов граничило бы с чудом. Упорная гувернантка не была недовольна этим, ибо она, я уверен, ни за что не упустила бы возможность продемонстрировать свое собственное мастерство в метафорической иллюстрации. Часы пробили восемь; произошло общее движение. Три сестры сложили свою работу и аккуратно уложили ее в отдельные ящики. Старшая затем достала скатерть, ножи, вилки и ложки. Вторая выставила нагрудники и передники; а третья принесла из своих тайников дюжину скромных стульев и расставила их вокруг стола. Боб заверил компанию, что «он так голоден»; Алек сказал: «так же, как и я»; а лодочники вполголоса решили, что делать с большими рыбьими глазами трески, которые, как они утверждали, были лучшими частями рыбы, и «разве они не были бы рады, если бы отец дал им по одному». Добрая женщина должна была, конечно, спросить, насколько близко столь любимый деликатес достиг критического и интересного состояния, когда он стал наиболее приятным для Джона Томпсона; ибо Джон Томпсон был гурманом, «и его маленькие кусочки должны быть приготовлены на славу, или никак». Пробило половину девятого. Семья была в нагрудниках и передниках; удобная куртка и тапочки были у огня и прогрелись насквозь — это был сезон интенсивности. «Вот отец!» — крикнул Алек, и все нагрудники и передники бросились, как поток, к двери. Кого отец должен поймать в свои готовые объятия, кого поцеловать, кого обнять, кому ответить? — все на нем; они знают своего товарища по играм, своего компаньона и лучшего друга; они накопили с предыдущей ночи сотню вещей, чтобы сказать, и теперь у них есть свой любящий и внимательный слушатель. «Посмотри, что я сделал, отец», — говорит главный лодочник, — «Том и я вместе». — «Молодцы, мальчики!» — говорит отец — и Том, и он поцелованы. — «Я качал ребенка», — лепечет маленький Билли, который в ответ сам получает покачивание. — «Отец, какая столица России?» — визжит Алек, дергая его за куртку. — «Что ты имеешь в виду, собака?» — следует ответ, сопровождаемый сердечным встряхиванием его длинных льняных волос. — «Петербург», — кричат Том и Алек оба, следуя за ним к очагу, каждый пытаясь избавить его от сапог, как только он садится там. Семейный круг завершен. Слоистая рыба готова и представлена для осмотра. Отец обслужил их всех, даже маленького Билли — их тарелки полны и дымятся. «Мать» призывают попросить благословения. Она встает и принимает вид Джабеза Бастера — двадцать благословений могли бы быть попрошены и дарованы за половину времени, которое она тратит — так думают и смотрят Боб, Алек и лодочники; но наконец она делает паузу — слово дано, и дальнейшая церемония отменяется. В детстве ужин — это вещь, которую ждут с нетерпением и которая должна длиться, когда она наступает; но не в детстве, не более чем в старости, могут земные радости длиться вечно. Трапеза закончена. Короткие полчаса пролетают как молния. Дети собираются вокруг своего отца; и от имени всех, на коленях, он благодарит своего Бога за все милости дня. Томпсон не оратор. Его сердце теплое; его слова немногочисленны и просты. Три сопровождающие грации берут на себя заботу о своих братьях, отделяют их от стороны отца и провожают их в постели. Счастливый отец! счастливые дети! Пусть Провидение будет милосердно и держит мрачного врага подальше от вашего очага! Пусть он не приходит сейчас в цветущей красоте и свежести ваших любовей! Пусть он не омрачает и не ожесточает навсегда жизнь, которая все еще ярка, прекрасна и славна в силе возвышающей и поддерживающей мысли, которая ведет за ее пределы. Пусть он ждет зрелого и не неожиданного часа, когда удар приходит не для того, чтобы раздавить, подавить и уничтожить, а для того, чтобы предупредить, научить и ободрить; не для того, чтобы напугать и пошатнуть необученный дух, а для того, чтобы принести покоренной и долго испытуемой душе ее последний урок о тщете и мимолетности ее ранних мечтаний!

Сейчас половина десятого. Томпсон, его жена и двое старших мальчиков присутствуют, и впервые у меня есть возможность объявить цель моего визита.

— И вот они тебя выгнали, — сказал Томпсон, когда я закончил. — И кто этому удивлен? Не я, во всяком случае. Миссис, — продолжал он, поворачиваясь к жене, — почему у тебя до сих пор нет занавески для этой картины? Я не могу выносить вида на нее.

Миссис Томпсон жалобно посмотрела на картину и вздохнула.

— Ах, дорогой хороший человек! У него есть свои враги, — сказала она.

— Миссис Томпсон! — воскликнул ее муж, — я покончил с этим хорошим человеком с этого дня; и я надеюсь, старушка, что ты пойдешь в следующее воскресенье в церковь со мной, как мы делали раньше, до того, как ты заказала эту картину.

— Бесполезно говорить, Томпсон, — ответила леди решительно и твердо. — Я не могу сидеть под холодным человеком, и на этом конец.

— Вот, вот как ты говоришь, миссис.

— Ну, ты же знаешь, Томпсон, все в церкви холодное.

— Нет, не сейчас, дорогая — они поставили большую печь. Ты вспомнишь, что ты не была в последнее время.

— К тому же, ты думаешь, я могу сидеть в месте поклонения и слышать, как человек говорит: «Помолимся», в середине службы, выставляя одного дураком, как будто мы не молились все это время? Как говорит тот дорогой и преследуемый святой (поворачиваясь к картине), это обычное оскорбление нашего понимания.

— Ну, Полли, вот так ты всегда уходишь. Если бы ты только прислушалась к разуму, все это можно было бы уладить в кратчайшие сроки. Священник не имеет в виду сказать «помолимся», потому что он не молился раньше; — что он имеет в виду — мы молились все это время, и поэтому мы будем продолжать молиться снова — нет, не снова точно — но не прекращайте. Это тоже не то, что я имею в виду. Дай-ка подумать, «помолимся». О, да! Почему — постой. Где это он говорит «помолимся»? Вот, я говорю, Стакли, ты знаешь это все гораздо лучше меня. Просто объясни это правильно миссис.

— Это не трудно, — сказал я.

— О нет, мистер Стакли, я смею сказать, нет! — добавила миссис Томпсон, перебивая меня. — Мистер Клейтон говорит, что у Сатаны есть свои янычары за границей и есть причина для всего. Это очень правильно сказать, тоже, я полагаю, что это «навязывание», когда епископы рукополагают священников? Какое слово использовать. Это поистине ужасно!

— Ну, будь я проклят, — воскликнул Томпсон, — если я не думаю, что тебе лучше придержать язык, старушка, насчет навязываний; ибо таких наглых грабителей, как твои драгоценные братья, я никогда не встречал, с тех пор как меня остановили в ту ночь, когда мы ухаживали, на Шутерс-Хилл. Это система навязывания от начала до конца.

— Посмотри в свою Библию, Томпсон; что она говорит? Говорит ли она священникам читать свои проповеди? Не может быть никакой правды и правильного чувства, когда человек записывает то, что собирается сказать; жизненного тепла не хватает, я уверена. А потом читать одни и те же молитвы воскресенье за воскресеньем, пока человек совсем не устанет слышать их снова и снова и не находя ничего нового! Как можно улучшить случай, если ты связан таким образом.

— Ты когда-нибудь видел, как ест один из братьев, Стакли? — спросил Томпсон, избегая главной темы. — Не приглашай одного из них на обед — вот и все. Этот милый мальчик Бастер должен есть на спор. Я имел удовольствие от его компании за обедом в один прекрасный день. Я не намерен посылать ему еще одно приглашение в ближайшее время, во всяком случае.

— Да, — продолжала справедливая, но стойкая нонконформистка; — что говорит Библия, действительно! «Не заботьтесь о том, что вам сказать». Почему, в церкви, мне говорят, они не делают ничего другого с утра понедельника до вечера субботы, кроме как пишут проповедь, которую собираются читать в субботу. Читать проповедь! Что бы сказали апостолы на это?

— Почему, разве ты не говорила мне, дорогая, что джентльмен, который позировал для той картины, выучил все свои проповеди наизусть, прежде чем проповедовал их?

— Конечно, говорила — но это совсем другое дело. Разве все это не льется из него так естественно, как будто пришло к нему в ту минуту? Он не копается в книге, как школьник. Его прекрасные глаза, уверяю вас, не смотрят вниз все время, как будто он стыдится поднять их. Разве это не привилегия видеть его благословенные глаза, вращающиеся во все стороны; и разве они не говорят томами бедному заблудшему грешнику? К тому же, не говори мне, Томпсон; нам лучше стать католиками сразу, если мы должны иметь священника, одевающегося как Папа Римский, и все остальное.

— Ты девчонка моего сердца, — воскликнул любящий Томпсон; — но я должен сказать, что у тебя есть некоторые из самых позорных понятий из той часовни, о которых я когда-либо слышал. Почему, это просто обычная порядочность — носить платье на кафедре; и я верю в своем уме, что это пришло к нам с незапамятных времен, как и все остальное в человеческой природе. Каково твое мнение, Стакли?

— Да; и каково ваше мнение, мистер Стакли, — добавила леди немедленно, — о том, чтобы называть священника евангелия — «священником»? Это папистское или нет?

— Это не суть, Полли, — продолжал Джон. — Мы говорим о шелковом платье сейчас. Давай разберемся с этим сначала.

— А потом отпущение грехов...

— Нет, Полл. Придерживайся шелкового платья.

— Ах, Томпсон, это всегда так! — продолжала хозяйка дома, краснея и злясь, и не обращая внимания на присутствие жадно слушающих детей; — это всегда так. Сатана губит тебя. Ты будешь смеяться над избранными, и ты не обнаружишь своей ошибки, пока не станет слишком поздно что-то менять. Мистер Клейтон говорит, что Истеблишмент — это теплица дьяволов; и чем больше я вижу его пути, тем больше чувствую, что он прав. Томпсон, ты в сточной канаве беззакония.

— Полно, я не могу вынести больше этого! — воскликнул Томпсон, чувствуя себя неловко на своем стуле, но без капли дурного настроения. — Давай сменим тему, старушка; я уверен, что это не принесет никакой пользы молодым, слышать этот праздный разговор. Давайте не будем учить их ничему, если мы не можем научить их чему-то лучшему, чем споры о религии. Ну, Джек, — продолжал он, поворачиваясь к своему старшему мальчику, — что с тобой? Что ты сидишь там с открытым ртом?

— Что означает папист, отец? — спросил мальчик, который долго ждал, чтобы предложить вопрос.

— Какое тебе до этого дело, негодник? — был ответ; — занимайся своим делом, мой дорогой, и оставь паписта заниматься своим; это максима твоего отца, который получил ее от своего отца до него. Ты научишься находить недостатки в других людях достаточно быстро без моего обучения. Я скажу тебе что, Джек, если ты будешь хорошо следить за собой, ты найдешь мало времени, чтобы беспокоиться о других. Если твои руки когда-нибудь бездельничают — вспомни, что у тебя десять братьев и сестер вокруг тебя. Оглянись вокруг — ты самый старший мальчик — и посмотри, что ты можешь сделать для них. Ты понимаешь это?

— Да, отец.

— Очень хорошо, старина. Тогда просто достань бутылку и дай своему отцу что-нибудь, чтобы задобрить треску. Полл, эта рыба не уляжется.

Долгий час начинался. Эта бутылка была сигналом. Джин с водой на ночь, в этом случае, заменил эль. Джек и его брат получили специальное приглашение на глоток-другой, которое они сразу же без колебаний приняли. Крепкие парни пожали руку своему отцу и товарищу по работе и не были против пойти отдохнуть. Их мать была их сопровождающей. Смятение ушло с ее лица. Оно было таким же приятным, как и раньше. Она была лишь наполовину диссентером. Так подумал Томпсон, когда он позвал ее обратно и велел своей «старушке дать своему хобби один из ее хороших старомодных поцелуев и больше не думать об этом».

Томпсон и я остались вдвоем.

— И что вы намерены делать, сэр, теперь? — был его первый вопрос.

— Я едва ли знаю, — ответил я.

— Конечно, вы бросите банду полностью — это естественное следствие.

— Нет, Томпсон, не в настоящее время. Я не должен казаться таким непостоянным и изменчивым. Я не должен казаться таким самому себе. Я присоединился к этой секте не совсем без раздумий. Я должен иметь дальнейшие доказательства несостоятельности ее принципов. Некоторые из ее профессоров были неверны даже своей собственной позиции. О какой религиозной профессии нельзя сказать то же самое? Я буду терпелив и изучу дальше.

— Я думал, — сказал Томпсон задумчиво, — я думал, пока вы не найдете что-то другое, чтобы делать... но нет, неважно, вам это не понравится.

— Что это?

— Почему, я думал о молодых. Они ужасно отстают в своем образовании, и, между нами, миссис делает их еще более отсталыми. Я совсем не понимаю способа, который у нее есть, чтобы учить их. Я не хочу делать из них ученых. Никто бы не захотел, кроме дурака. Благослови их, у них будет достаточно дел, чтобы заработать свой хлеб с потом и трудом, не забивая свои мозги вещами, которые они не могут понять. Но это жестокость, заметьте, для родителя мешать своему ребенку читать свою Библию в воскресенье после обеда, и заставлять его стоять, стыдясь себя перед своим товарищем по работе, когда он вырастает и обнаруживает, что не может поставить «оплачено» на счете в субботу вечером. Мальчики должны все уметь читать и писать, и вести счета, и немного человеческой природы. Это то, что я хочу дать им, и никого бы я не хотел больше, чтобы вложить это в них, чем вас, мой старый друг, если бы вы просто взяли на себя труд, пока у вас не появится что-то лучшее, чтобы делать.

— Томпсон, — ответил я мгновенно, — я сделаю это с удовольствием. Я должен был сделать это предложение. Оно не пришло мне в голову. Я буду рад отплатить вам, таким пустяковым способом, за все ваше доброе чувство и доброту.

— О нет! — ответил мой друг, — ничего подобного. Мы должны иметь понимание. Вы не думаете, что я бы задал вопрос, если бы намеревался улизнуть таким грязным способом. Нет, это не пойдет. Это очень любезно с вашей стороны, но мы должны сделать все это правильно. Мы не будем ссориться, я смею сказать. Если вы имеете в виду, что вы сделаете это, у меня есть только слово или два, чтобы сказать, прежде чем вы начнете.

— Я буду горд служить вам, Томпсон, и на любых условиях, которые вы пожелаете.

— Ну, это служение мне — я не отрицаю этого — но, заметьте, только пока вы не найдете что-то стоящее вашего времени. Что я хочу сказать, это вот что: как только моя миссис услышит о том, что вы собираетесь делать, я знаю так же хорошо, что она будет делать, как я знаю, о чем я говорю сейчас. Она просто будет разбивать мое сердце, чтобы мальчики выучили французский. Теперь, я бы с таким же успехом отдал их в ученики к этому Клейтону. Я видел слишком много такого рода вещей в свое время. Я так же уверен, как сижу здесь, что когда парень начинает говорить по-французски, он теряет весь свой английский дух и чувствует себя во всем как мусье, насколько это возможно. Я уверен, что он делает. Я видел это сто раз, и этого я не мог вынести. К тому же, мне сказали, что французский — это язык, на котором говорят воры, и я торжественно верю в это. Это одна вещь. Теперь, вот другая. Вы извините меня, мой дорогой друг. Конечно, вы знаете больше, чем я, но я должен сказать, что у вас есть иногда очень окольный путь к сути. Я не имею в виду никакого оскорбления, и я не виню вас. Это все из-за компании, которую вы держали. Вы — это единственная ошибка, которая у вас есть — вы нагло любите трудные слова. Не позволяйте молодым учить их. Это все, что я должен сказать, и мы поговорим о плате в другое время.

На этом повороте разговора Томпсон настоял на том, чтобы я закурил трубку и присоединился к нему в джине с водой. Мы курили много минут в тишине. Мой друг расстегнул свой жилет и придвинул стол ближе к своему теплому и гостеприимному огню. Полено дерева горело медленно и неуклонно, и маленький, яркий — очень яркий — медный чайник присматривал за ним с каминной полки. Мой хозяин зафиксировал свои ноги на каминной решетке — незанятая рука была в его вельветовых брюках. Его глаза были на три четверти закрыты, наслаждаясь тем, что по своему происхождению можно назвать — чистым табачно-рожденным монологом. Дым поднимался тонкими белыми кольцами из глиняной чашки и через регулярные промежутки мягко ускользал из уголка его губ. Молчаливый человек был благословлен. Он был счастлив на своей работе; он становился счастливее, когда солнце садилось; его счастье созревало за обеденным столом; теперь, полусонный и полубодрствующий — полусознательный и полумечтающий — полностью свободный от забот, и все же не свободный от беременной мысли — рабочий достиг вершины счастья и был в мире — интенсивно.

Прошло всего несколько вечеров после этой интересной встречи, и я снова проводил восхитительный час или два с простодушным и великодушным обойщиком. Было что-то очень притягательное в этих мгновениях, вырванных и спасенных от жизненного урагана и проведенных в полном и безмятежном наслаждении. Мой друг, несмотря на то что он воспользовался моими услугами и был рад выразить свое удовлетворение тем, как я их оказал, все же заботился о моих интересах и слишком опасался навредить им, отрывая меня от более возвышенных занятий. Ему не нравилось, что меня выставили из молельного дома, особенно после того, как он услышал мое решение не покидать немедленно секту, к которой я примкнул. Он был равнодушен к собственной судьбе. Его мирским перспективам исключение не могло повредить; напротив, он лукаво заверил меня, что «соседи начнут лучше о нем думать и сочтут его более честным и надежным человеком». Но что касается меня, то дело обстояло иначе. Мне рано или поздно потребовалась бы «рекомендация», а там была группа людей, готовых оклеветать и уничтожить меня. Он посоветовал мне, хотя и признал, что это тяжело сказать и «ему противно это делать», еще раз почтительно попросить об исключении. «Не стоит, — резонно заметил он, — откусывать себе нос, чтобы отомстить собственному языку». Я, безусловно, попал в переплет и должен был выбраться из него как можно лучше. Бастер и Томкинс обладали большой властью в церкви, и если бы я представил свое дело одному из них или обоим, он надеялся, что их можно было бы склонить к тому, чтобы не вредить мне и не стоять на пути к моему заработку. «В ссоре, — заключил он, — кто-то должен уступить. Вы молодой человек, вам нужно пробивать себе дорогу, и хотя он презирал бы самого себя, если бы посоветовал мне сделать что-то подлое и грязное в этом деле, все же, как отец многочисленного семейства, он должен был посоветовать мне быть вежливым и сделать все возможное для себя в этой прискорбной дилемме».

Я принял его совет и решил дождаться щеголеватого дьякона. Я физически боялся столкнуться с Бастером не столько из-за того, что видел его духовные претензии, сколько из-за того, что слышал о его поведении дома. Было не так уж трудно получить от миссис Томпсон тайную историю многих ее высокопривилегированных знакомых и братьев по вере. Она в значительной степени обладала особой добродетелью своего любезного пола, и передача секретов, доверенных ей в строжайшей тайне и переданных ею снова с равной осторожностью и предусмотрительностью, была самым изысканным развлечением ее хорошо занятой и полезной жизни. Именно благодаря этой даме мне удалось заглянуть в естественное сердце мистера Бастера или в то, что он сам назвал бы с глубоким сыновним отвращением «ВЕТХИМ ЧЕЛОВЕКОМ». Оказалось, что, как и большинство великих актеров, он был совершенно разным человеком перед занавесом и за ним. Короли, которые несчастны и мрачны на протяжении пяти актов унылой трагедии и которые непременно должны умереть в конце, — ваши самые веселые плуты за кружкой эля в «Шекспировской голове». Ваш сценический шут будет самым скучным псом, который когда-либо портил веселье кислым и недовольным видом. Джабез Бастер, когда его работа в театре мистера Клейтона заканчивалась, костюм отбрасывался, а маска снималась, не был узнаваем даже ближайшим другом. Это совершенство искусства. Большего тирана в малом масштабе, с ограниченными средствами, никогда не существовало, чем святоша Бастер, когда его роль была сыграна и он снова оказывался в кругу семьи. Несчастным был этот круг, и печальное смятение его присутствие, в девяти случаях из десяти, там производило. У него было четыре сына и жена — хрупкое создание, рожденное, чтобы быть раздавленной. Сыновья были примечательны главным образом своим лицемерием, которое обещало со временем оставить далеко позади их одаренного родителя, а во-вторых, преследованием своей беспомощной и снисходительной матери. Они настолько наблюдали и одобряли успехи Джабеза в этом отношении, что в его отсутствие развили эту ласковую привычку до такой степени, что она стала своего рода второй натурой, бесконечно более пикантной и приятной, чем первая. В той же мере, в какой они сознательно угнетали мать, они испытывали естественный страх и ужас перед отцом. Миссис Томпсон называла это «самым шокирующим делом на свете — присутствовать, когда юные синие бороды изводят душу своей матери, говоря „не буду“ и „не хочу“ на все подряд, и клянясь, что „они расскажут отцу об этом“ и „подстрекнут его к тому, и тогда он устроит знатный скандал“, с криками из-за пустяков, только чтобы напугать бедное робкое создание, а затем поднимая шум со стульями или, может быть, падая, ревя и брыкаясь, просто чтобы свести бедняжку с ума, нарочно смеясь над ней за то, что она так легко поддается. Ну, но это было и большое удовольствие, — добавила она, — слышать посреди всего этого тяжелую поступь Бастера в коридоре и видеть, какая суматоха сразу поднималась среди всех юных лицемеров. Как они все разбегались в разные стороны — один к камину, другой к столу, третий в заднюю дверь, четвертый куда угодно — все как мыши, боясь самого взгляда кузнеца, который знал, добрый человек, как держать каждого из них в узде, и, если слова не помогали, отнюдь не лез за словом в карман, а пускал в ход кулаки. Бастер, — продолжала она, — имел свои недостатки, как и другие люди, но он был святым, если таковые вообще были. Конечно, он любил поступать по-своему дома, и разве это не естественно? И если он был довольно властным и жестоким к своей жене, разве это не было, как ей хотелось бы знать, сатаной, воюющим с новым человеком, и иногда берущим верх? И если он был, как намекал Томпсон, довольно неравнодушен к земным радостям и любил хорошо поесть, что это меняло? Это немощь, которая может случиться с лучшим христианином. Никто не мог сказать, что он не был возрожденным человеком, избранным сосудом и верным своему призванию. Человек не становится отступником, потому что он плотски слаб, и человек не становится святым, потому что он морален и хорошо воспитан. „Добрые дела“, — говорил мистер Клейтон, — „это грязные лохмотья“, так оно и есть. Конечно, между собой говорили об одной или двух вещах насчет Бастера, которые она не могла одобрить. Например, ей сказали — но это было строго по секрету и действительно не должно идти дальше — что он был — что — что, на самом деле, он время от времени перебирал с выпивкой, и тогда дом едва мог его вместить, он становился таким яростным и, как говорили, использовал такие ужасные выражения. Но, в конце концов, что это такое? Если человек избран, он от этого не становится хуже. К тому же, если слушать людей, никогда не остановишься. Она даже слышала, не скажет от кого, что Бастер очень часто задерживался допоздна — иногда вообще не приходил домой, а иногда приходил в два часа ночи, очень голодный и злой, и тогда заставлял свою бедную жену вставать с постели, и заставлял хрупкое и дрожащее создание разводить огонь, жарить бифштексы, идти во двор за пивом и прислуживать ему, пока он не съедал все до последнего кусочка. Она, со своей стороны, никогда бы не поверила во все это, хотя миссис Бастер сама рассказала ей каждое слово со слезами на глазах и в величайшем доверии; поэтому она надеялась, что я не повторю этого, так как ей было бы неловко, если бы обнаружилось, что она разбалтывает чужие секреты». Как ни странно, история не пошла дальше. Я сохранил секрет дамы и в то же время отказался приближаться к мистеру Джабезу Бастеру в качестве просителя. Если у его защитника и панегириста не нашлось больше ничего сказать в его пользу, было бы немилосердно не сделать вывод, что притворный святоша был таким же дерзким грешником, как и любой другой, кто оказывал позорные знаки внимания религии, и как такового его следовало старательно избегать. Я переключил свое внимание с него на Томкинса. В нем не было грубости, жестокости, отвратительного порока. В час моего поражения и изгнания он выразил мне свое сочувствие, и я убежден, что он проголосовал за мое исключение из церкви не со злобой, а с печалью, когда обнаружил, что его голос и двадцать добавленных к нему не смогли бы защитить меня. Он не мог действовать вопреки желаниям своего друга и покровителя, мистера Клейтона, но был бы очень рад, как уверяло меня каждое его слово и взгляд, удовлетворить желания нас обоих, если бы это было возможно. Если бы великое желание сердца Иегу Томкинса могло быть исполнено, он никогда не был бы врагом ни одной души на земле. Он был мягким, добродушным, покладистым человеком; больше всего желал, чтобы его оставили в покое, и не был болезненно завистлив или расстроен, видя, как его соседи преуспевают, пока он мог делать свое дело и держаться немного впереди них. Иегу был также либералом — в политике и в религии — во всем, на самом деле, кроме одного маленького пункта — денег, и здесь, должен признаться, добрый диссентер мало чем отличался от лучших из нас. Он был убежденным консерватором в вопросах, связанных с кассой. Что касается его частной жизни, то она была образцовой — по крайней мере, так она выглядела для мира, а мир довольствуется тем, что видит. Иегу был внимателен к своему делу — да, очень — и деловая жизнь не монотонна и скучна, если ее разнообразить, как в данном случае, ловкими приемами, которые придают интерес и вкус самым обычным занятиям. Иногда покупатель умирал — естественное положение вещей, но великое событие для Иегу. Сначала он «использовал случай», чтобы утешить и помолиться с оставшимися в живых родственниками. Впоследствии он использовал его для себя, в своей маленькой комнате, ночью, когда все дети спали и никто не бодрствовал, кроме миссис Томкинс и его самого. Тогда он доставал свою бухгалтерскую книгу и открывал счет покойного —

"——How long it is thou see'st,
And he would gaze 'till it became much longer;"

«Ибо кто мог сказать, шесть или двенадцать рубашек были куплены в июле прошлого года, и какой мог быть вред от того, чтобы превратить эти восемь носовых платков в дюжину? Он был странным старым джентльменом; жил один — и книги могли быть проверены и смело говорить сами за себя». Да, хитрый Иегу, так они и могли, с теми вставками и подчистками, которые сбили бы с толку и одолели любого юриста. Когда покупатели не умирали, было забавой заигрывать с живыми. При поспешном сложении счета сколько раз четыре и четыре дадут девять? У Иегу они обычно давали. Лучшие из нас подвержены ошибкам. Это стоило ухмылки или улыбки; у Иегу их было в избытке, и случайность исправлялась. Как легко иногда вообще не давать счет! Как очень легко потребовать через несколько месяцев повторной оплаты; как еще легче положить деньги в карман без единого слова; или, если обнаружат и уличат, извиниться без тени смущения за ошибку! Нет, Иегу Томкинс, позвольте мне воздать вам должное — это не так уж легко — это требует всего вашего рвения и святой неустрашимости, чтобы достичь такой степени человеческой слабости и развращенности. Что касается семейного положения моего интересного друга, то прискорбно добавить, что чем меньше об этом говорится, тем лучше. Напрасно его имя было написано полностью, большими желтыми буквами, над фасадом магазина. Напрасно «Куплено у Иегу Томкинса» было выгравировано на атласной бумаге с бесчисленными завитками под королевским гербом; он был не более хозяином своего дома, чем маленький мальчик из заведения, который выполнял грязную работу за несколько пенсов в неделю и объедки. Если Иегу был дьяконом вне дома, то дома его учили признавать архидьякона — ту, которой он был обязан своим успехом в жизни и которая напоминала ему об этом приятном факте примерно четыре раза в течение каждого дня его существования. Я знал об этом деликатном обстоятельстве, когда рискнул отправиться в магазин галантереи со своей почти безнадежной миссией; но, хотя я никогда не разговаривал с миссис Томкинс, я часто видел ее в молельном доме и во многом полагался на чувство и естественную нежность женского сердца. Респектабельный магазин мистера Томкинса находился на Флит-стрит. Заведение состояло из миссис Томкинс, премьер-министра; Иегу, заместителя секретаря; и четырех болезненного вида молодых леди за прилавком. Следует сказать, к чести миссис Томкинс, что она не принимала на службу ни одну молодую женщину, чей характер не был бы твердым, а взгляды — очень ясными. Соответственно, все четыре молодые леди были членами молельного дома. Приятно осознавать, что в этом хорошо организованном деловом доме леди по очереди посещали еженедельные молитвенные собрания церкви. Хотел бы я добавить, что их не встречали по этим случаям их молодые люди на углу Чансери-Лейн и неизменно не провожали их на две-три мили в совершенно противоположном направлении. Если бы миссис Томкинс родилась мужчиной, трудно решить, какое положение она украсила бы больше всего. Она была бы хорошим деловым человеком — проницательным юристом — тонким казуистом — великим богословом. Ее достижения были огромны; ее самоуверенность безгранична. Она была женщиной среднего роста и мужской осанки. Она не была привлекательной, несмотря на свои белые зубы и большой рот, и невыносимую ухмылку, которую покупатель на полпенни и выше мог вызвать на ее лице при любых обстоятельствах и в любое время дня. Ее цвет лица мог быть хорошим изначально. Красные пятна, разбросанные по щекам, разрушили его красоту. Она носила скромный и подобающий чепец и золотое лорнет на шее. Она была предана зарабатыванию денег — душой и телом предана этому в рабочее время. То время, которое она не проводила в магазине, она проводила среди диссентерских проповедников, духовных братьев и заблудших грешников. Остается констатировать тот факт, что, хотя покупатель никогда не приближался к леди, не будучи оттолкнутым оскорбительной ухмылкой, которую она принимала, ни один подчиненный никогда не осмеливался приблизиться к ней без страха перед хмурым взглядом, который естественно (и устрашающе, когда ей было угодно) сидел на ее темном и неблагоприятном челе. Что удивительного в том, что маленький Иегу был раздавлен в ничтожество за своим собственным прилавком под взглядом собственной жены!

МИР ЛОНДОНА. ВТОРАЯ СЕРИЯ.

ЧАСТЬ II.

В нашем прошлом выпуске у нас был повод резко высказаться о том классе нашей аристократической молодежи, который известен под названием «быстрых парней», и может показаться, что мы охарактеризовали их слабости довольно остро и окрасили наши замечания некоторой чрезмерной резкостью. Это обвинение, однако, не может быть сделано с каким-либо основанием или справедливостью: дело в том, что мы лишь бичевали глупости, в которых этот класс людей превосходит всех, но оставили их пороки в тени, в надежде, что рана, которую мы уже нанесли, пристыдит «быстрых парней» и заставит их осознать приличия поведения, должные им самим и их положению.

Несчастье в том, что эти «быстрые парни» забывают в погоне за своими любимыми глупостями, что вред обществу начинается только с них самих: что человек — это по своей природе раболепное, подражательное животное; и что он следует по следам великого имени, как вульгарные бараны бегут по пятам вожака. Яд модной глупости относительно безвреден, пока он циркулирует в модных венах; но когда вульгарные парни заражаются этим вирусом, он становится чумой, моральной оспой, искажающей, обезображивающей ум человека, оставляющей оспины на его скудном запасе мозгов и ослепляющей его умственный взор к тому высшему презрению, которое вызывают их неловкие причуды.

«Быстрые парни» чрезвычайно радуются распространению своей раболепной имитации модной глупости, этого джентльменского разврата из вторых рук; и, возможно, это худшая черта в их характере, ибо она одновременно злобна и неразумна: злобна, потому что созерцание человечества, деградирующего из-за дурного примера в высоком положении, должно скорее быть источником тайного стыда, чем дьявольского удовлетворения: неразумна, потому что их пример — это дискредитация их сословия и опасность. Обладать рождением, модой, положением, богатством, властью — это достаточный титул для зависти и достаточный повод для скандала. Насколько сильнее становится этот титул — насколько длиннее этот повод — когда люди, пользующиеся этим превосходством, пользуются им, не используя, а злоупотребляя своей удачей!

Мы бы вообще не забивали себе голову «быстрыми парнями», если бы не было абсолютно необходимо для полного рассмотрения нашего предмета широко разделить видные классы модной жизни и не иметь оправдания для того, чтобы в будущем продолжать путать их. Мы покончили с «быстрыми парнями» и будем любить их тем больше, чем меньше будем о них слышать.

О «МЕДЛЕННЫХ ПАРНЯХ».

«МЕДЛЕННАЯ ШКОЛА» модной или аристократической жизни включает тех, кто считает, что в девятнадцатом веке должны быть приняты иные средства для сохранения их сословия на его высоком и ответственном положении, чем те, которые в темные века приносили честь самым высоким или самым храбрым. Они думают, и думают мудро, что единственный метод держаться выше масс в этот активный век — это парить выше и дальше в безграничные сферы интеллекта; или, по крайней мере, забывая в честной гонке ноздря в ноздрю с людьми более низкого происхождения свою более чистую кровь, и стремясь к щедрому состязанию за славу, не обращая внимания на соблазны удовольствий или превосходные преимущества состояния. По правде говоря, мы могли бы спросить, что стало бы с нашими аристократическими классами вскоре, если бы они стали, как единое целое, отождествляться со своими лордами-игроками, своими баронетами-шулерами, своими неплатежеспособными достопочтенными и потрепанной компанией шевалье Дидлеровски и графов Скарамуччи, которые скачут на платформе снаружи ради пропитания? Народ забросал бы этих арлекинов-жокеев модной жизни камнями, если бы внутри не было ничего лучшего; но, к счастью, случается, что есть лучшее.

Мы можем похвастаться среди наших дворянских и аристократических семей несколькими людьми оригинального, властного и мощного интеллекта; многими респектабельными в большинстве отделов интеллектуального соперничества; многими более трудолюбивыми, работящими людьми; и примерно такой же пропорцией тупых, глупых, толстоголовых, сварливых, тщеславных, невежественных, наглых людей, которых вы можете найти среди того же числа тех, кого обычно называют образованными классами. Мы отсылаем вас к аристократиям других стран, и мы думаем, что можем с уверенностью сказать, что у нас в этой стране больше людей этого класса, которые посвящают себя высоким обязанностям своего положения, не обращая внимания на его удовольствия, чем в любой другой: людей, которые практически признают ответственность своего ранга и не уклоняются от нее; людей, которые думают, что у них есть что делать и что воздать за случайности рождения и состояния — которые в сенате, в поле или на менее заметном, но не менее благородном поприще частной жизни действуют, как они чувствуют, вместе с поэтом:

"At heros, et decus, et quæ non fecimus ipsi,
Vix ea nostra voco."

Кем-то, чье имя мы забыли, было замечательно замечено, что великое преимущество высокого рождения состоит в том, что оно ставит человека в двадцать пять лет так далеко вперед, как другой человек в пятьдесят. Мы могли бы, как следствие этого неоспоримого положения, добавить, что рождение не только ставит, но и удерживает человека в том авангарде своих собратьев, который в сумме жизни делает такую огромную окончательную разницу в заметности их положения.

Это преимущество, которым пользуется аристократия рождения, раннего зачисления себя в аристократию власти, имеет, как и все в естественном и моральном мире, свое компенсирующее невыгодное положение: они теряют в одном то, что приобретают в другом; и хотя многие из них становятся выдающимися в общественной жизни, немногие, очень немногие, по сравнению с числом тех, кто выходит на арену, становятся великими. Их уважают, слушают и ими восхищаются в силу классовой предрасположенности в их пользу; однако, в конце концов, они должны выбирать из рядов аристократии таланта своих самых твердых и лучших сторонников, которым они могут делегировать тяжелые обязанности бизнеса и снять со своих плеч бремя ответственной власти.

Один яркий пример силы рождения, положения и ассоциации в общественной жизни никогда не перестает приходить нам на ум как необычайный пример увеличительной силы этих внешних качеств, придающих аристократии рождения уважение, которое, хотя часто хорошо заслужено, чаще даруется без каких-либо заслуг вообще; и то право на восхищение и уважение, которое умерло вместе с предками, патриотизмом и страданиями в деле свободы, переносится от прославленных мертвых к ничем не примечательным живым.

Не давая каталога raisonné «медленных парней» (мы используем этот термин не неуважительно, а только в противопоставлении другим), мы можем заметить, что, помимо государственной службы, в которой великие имена достаточно известны, у вас есть поэты, эссеисты, драматурги, астрономы, геологи, путешественники, романисты и, что лучше всего, филантропы. В качестве комплимента человеческой природе мы берем на себя смелость просто упомянуть имена лорда Дадли Стюарта и лорда Эшли. Работы «медленных парней», особенно их поэзия, в большей или меньшей степени указывают на социальное положение авторов; редко или никогда не страдая недостатком хорошего вкуса и не без чувства, им не хватает силы и дерзости. Гладкий стиль имеет их предпочтение, и их стихи отдают школой лорда Фанни; действительно, мы не знаем, можем ли мы указать в поэзии или прозе на одного из наших «медленных парней» сегодняшнего дня, поднимающегося выше рассудительной посредственности. Любопытный факт, что самые дерзкие и оригинальные из наших благородных авторов были в свое время «быстрыми парнями»; достаточно назвать Рочестера, Бекингема и Байрона.

Среди «медленных парней» — множество претендентов на интеллект в малом масштабе. Они покровительствуют учителю рисования не для того, чтобы научиться рисовать, а чтобы научиться говорить о рисовании; они также изучают «Penny Magazine» и другие глубокие труды с той же целью; они покровительствуют Лондонскому университету и Обществу распространения полезных знаний, насколько это касается предоставления своих имен; ибо, будучи в основном классом модных скряг, они заботятся о том, чтобы никогда ни на что не подписываться. У них утонченный вкус к шалям, и они, следовательно, пользуются доверием нарядных старух, которые выставляют их примером всего, что есть хорошего. Они пьют шоколад по утрам и чай по вечерам; пьют херес с печеньем и удивляются, как люди могут есть эти горячие обеды. Они совершают конституционные прогулки и принимают пилюли Кокла; и в силу встреч с ними в Королевском обществе всегда консультируются с врачами, но заботятся о том, чтобы никогда не предложить им гинею. Они говорят о музыке, о которой что-то знают — о книгах, о которых знают мало — и о картинах, о которых знают еще меньше; они всегда читали «последний роман», что является пределом того, что они могут хорошо усвоить; они знают литературных, профессиональных и научных людей в Сомерсет-хаусе, но, если встречают их на Парк-лейн, выглядят так, будто никогда их раньше не видели; они очень раздражительны, имеют что сказать против каждого человека и всегда говорят худшее первым; они очень тихи в своих манерах, почти скрытны и никогда не используют никаких разговорных выражений «быстрых парней»; они относятся к своим подчиненным с большим вниманием, обращаясь к ним «честный друг», «мой добрый человек» и так далее, но имеют очень мало сердца и еще меньше духа.

Они одинаково ненавидят «быстрых парней» и претендентов на моду. Они боятся первых, которые всегда высмеивают их и их занятия с помощью теоретических и практических шуток. Если «быстрые парни» узнают, что «медленный парень» увлекается рисованием, они объединяются, чтобы досадить ему, говоря об «осенних тонах» и «позолоте западного полушария»; если ботаник — они посылают ему кормовую капусту или корень мангольда с серьезной запиской, в которой говорится, что они слышали, что это большая редкость в его области; если энтомолог — они обязательно отправят его восвояси «с блохой в ухе». Если он увлекается поэзией, «быстрые парни» заставляют одного из своих слуг переписать из «Bell's Life» поэтическую версию Скроггинса о драке между Бендиго и Бунгари или что-то подобное; и, загнав «медленного парня» в угол, настаивают на том, чтобы узнать его мнение, и доводят его почти до безумия. Все эти и тысячу других выходок «быстрые парни» проделывают со своими «медленными» собратьями, не в избитой манере, которую низкие люди называют «шутовством», а светские люди — «подкалыванием», а с серьезностью и важностью, которая усиливает всю шутку и делает «медленного парня» невыразимо смешным.

Удивительно, учитывая возможности «медленных парней», что они не выглядят лучше; кажется странным, что те, кто быстро скользит вниз по течению фортуны с ветром и приливом, должны быть обогнаны теми, кто, идя круто к ветру, всю жизнь бьется против него; но так оно и есть — компенсирующая сила, которая управляет материальной природой, управляет и операциями разума. Кому много дано возможностей, мало дано усердия, чтобы их улучшить. Те, кто полагается более или менее на внешние притязания, обязательно будут превзойдены теми, чья сила исходит изнутри. В конце концов, великие имена нашей нации (с исключением здесь и там, подтверждающим правило) — плебейские.

ОБ АРИСТОКРАТИИ ВЛАСТИ.

В своей политической способности люди моды, среди которых для настоящей цели мы включаем всю аристократию, являются общей мишенью зависти, ненависти, злобы и всякого немилосердия.

Их обвиняют в том, что они стоят между массой народа и их неотъемлемыми правами; в том, что они противостоят с упорным сопротивлением прогрессу рациональной свободы, и в том, что... но, короче говоря, вам достаточно взглянуть на страницы любой демократической газеты, чтобы узнать об ужасном политическом беззаконии аристократии Англии.

Аристократия в Англии, рассматриваемая политически, — это тема слишком широкая, слишком обширная и слишком глубокая для нас, мы охотно признаем; да и не совсем подходит для работы эскизного характера, в которой мы лишь слегка скользим по поверхности общества, подбирая любую маленькую диковинку по пути, но не погружаясь глубоко в мотивы или привычки мышления или действия, особенно в государственных делах.

С тех пор как наши недавно оплакиваемые друзья, виги, ушли наслаждаться добродетельным уединением и достойным покоем, мы не находим радости в политике. В наши дни нет никакого веселья — никакого шарлатанства, никакого балагана, никаких ослов, колониальных или иных. Скучные, размеренные парни, которые попали на Даунинг-стрит, сделали политику не шуткой; и теперь, когда тишина, как в могиле, царит среди бывших лидеров скамьи Казначейства — теперь, когда лагерные последователи последовали за лидером, а вспомогательные силы рассеяны, нам действительно не над кем смеяться; и, подобно нашим ушедшим друзьям, у нас слишком мало от государственного деятеля, чтобы серьезно относиться к серьезным делам.

Что касается аристократии в их общественной способности, то вот как мы всегда смотрим на них.

Во-первых, они управляют нами через терпимость общественного мнения, как люди, имеющие положение, власть, собственность, многое, что можно потерять, и сравнительно мало, что можно приобрести — люди, которые внесли залог в крупном размере за свое хорошее поведение: и, во-вторых, они управляют нами, потому что на самом деле существует так много возмутительно противоречивых политических шарлатанов, желающих взять наше дело в свои руки, что мы находим в своих интересах доверить наше общественное здоровье опытному врачу, даже если он берет гинею за визит и отказывается гарантировать полное излечение коробкой пилюль, стоящей тринадцать пенсов с полпенни. Нет никаких сомнений в том, что самые осторожные люди — это те, кому есть что беречь: тот, у кого много чего можно потерять, подумает дважды, там, где тот, кому нечего терять, не подумает вовсе: и управление этой огромной и могущественной империей, мы полагаем, с большим почтением, должно требовать немало размышлений. В свободной прессе у нас есть вечно живой выразитель общественного мнения, постоянный защитник рациональной свободы и мощный двигатель для разоблачения, которое в конечном итоге является исправлением, зла: и хотя этот влиятельный член нашего правительства не получает государственных денег, не называется достопочтенным и не выступает в Палате, тем не менее, на самом деле и по правде говоря, он имеет место в Кабинете и, по важным случаям, голос грома.

То, что аристократия власти должна опережать общественное мнение, не в природе вещей, и не должно вменяться им в вину, как и нам не бежать, когда мы не спешим: они не могут, как единое целое, двигаться вверх, потому что стоят так близко к вершине, что опасные амбиции угасают; и вряд ли стоит ожидать, что, как единое целое, они должны двигаться вниз, если только не обнаружат, что их поддерживают в их положении за счет других, в каком случае мы всегда видели, что, хотя они спускаются постепенно, они спускаются в конце концов.

Эта неподвижность нашей аристократии — источник неизменности наших политических институтов, которая была, есть и будет продолжать оставаться великим элементом нашего превосходства как нации: она обладает силой корректирующей и направляющей, и одновременно сдерживает излишества, в то же время предоставляя точку сопротивления потоку народной воли. И эта неподвижность, никогда не следует забывать, обязана именно тому возвышению, которое так ненавидят и которому так завидуют: без которого аристократия была бы подвержена вульгарным амбициям, вульгарным страстям и низменным желаниям более мелких претендентов на личную выгоду и отличие. Это провиденциальное благословение, мы твердо верим, для великой нации — обладать классом, по состоянию и положению поставленным выше неприглядных раздоров искателей приключений в общественной жизни: на которых смотрят как на людей, ответственных без найма за общественное благо, и, без собственных низменных амбиций, стремящихся сохранить его: на которых смотрят, более того, как на примеры той утонченности чувств, ревнивого чувства чести и мужской независимости, служащих очистителями от более грубых гуморов коммерческой жизни, и которые, фильтруясь через последовательные слои общества, проясняют и очищают на своем пути, оставляя саму гущу чище после своего прохождения.

Орган, таким образом, по привычке и конституции противостоящий инновациям и решительно настроенный против безрассудства необдуманных реформ, предоставил основной аргумент тем, кто любит «двигаться вперед» быстрее, чем их ноги, которые являются основанием их аргументов, могут их нести. Мы слышим, как аристократию называют камнями преткновения на пути законодательных улучшений и, с большей метафорической точностью, сравнивают с тормозами на колесе прогрессивной реформы; и так далее, через все области иллюстрации, пока мы не присутствуем при смерти метафоры. Как случается, что упускается из виду преимущество этого антипрогрессивного барьера для концентрации и углубления потока мнений по любому данному вопросу? как это люди склонны совершенно забывать, что именно этот барьер предотвращает слишком нетерпеливую толпу от того, чтобы растоптать друг друга до смерти в своей спешке? который дает время для того, чтобы эбуллиции неразумного рвения и безрассудного энтузиазма, и гуща агитации тихо улеглись; и для того, чтобы все, что несет отпечаток разума и здравого смысла, циркулировало с накопленным давлением через общественное сознание? Если бы не барьер, который аристократия власти таким образом воздвигает на время, только чтобы убрать, когда время для вмешательства прошло, мы жили бы в вихре революций и контрреволюций. Все наше время и наши неразделенные энергии были бы потрачены на то, чтобы действовать поспешно и раскаиваться на досуге; сетовать либо на то, что наши двухгодичные революции зашли слишком далеко, либо не зашли достаточно далеко; тратить нашу национальную силу в невыгодных битвах фракции с фракцией, искателя приключений с искателем приключений: с каждым изменением мы становились бы более изменчивыми, а с каждым урегулированием — более неурегулированными: один за другим наши далекие колонии следовали бы яркому примеру наших людей дома, и наша коммерция и торговля пали бы вместе с нашей колониальной империей. В конце концов, мы стали бы в глазах мира тем, чем сейчас является Франция — народом, готовым пожертвовать каждым твердым преимуществом, каждым постепенным и, следовательно, постоянным улучшением, каждым созревающим плодом, который время, забота и солнечный свет мира могут только созреть, ради гения революции.

Этот бурный поток стремительной реформы, сегодня заливающий свои берега, завтра сочащийся в полусухом русле, аристократия власти собирает, концентрирует и превращает в силу, даже в то время, когда она ограничивает его и подавляет. Так мы видели горный поток, бесполезный летом, опасный зимой, то поток, то лужа, растрачивающий свои невыгодные воды в ненужной брани; пусть барьер будет противопоставлен его нисходящему курсу, пусть он будет перекрыт плотиной, пусть будет предоставлена точка сопротивления, где его воды могут быть собраны вместе и отрегулированы, вы обнаружите, что он обращен к ценному счету, действуя руками людей, становясь продуктивным работником и внося свое время и свою индустрию в продвижение общей суммы рационального улучшения.

От материального к моральному миру вы всегда можете рассуждать по аналогии. Если вы изучаете теорию революций, вы не преминете заметить, что везде, где при строительстве вашего барьера вы используете невежественных инженеров, которые должным образом не рассчитали глубину и скорость течения; всякий раз, когда вы поднимаете свою плотину до такой высоты, что никакой паводок не унесет сточные воды; всякий раз, когда вы говорите о конечности потоку, говоря, до сих пор ты будешь течь, и не дальше; всякий раз, когда вы ставите на свою силу большее колесо, чем она может повернуть — вы медленно, но верно готовитесь к тому потоку, который захлестнет вашу работу, разрушит ваши мельницы, ваши плотины и ваши двигатели; одним словом, вы являетесь отдаленной причиной революции.

Это опасность, в которую склонны впадать аристократии власти: ошибка демократий — наслаждаться абсолютизмом свободы; но так оно и есть со свободой самой, этим истинным достоинством человека, этим родителем всех благословений: абсолютная и неконтролируемая, тирания, превышающая силу вынести саму себя, худший из плохих хозяев, дурак, который сам себе клиент; сдержанная и умеренная, она становится здоровой дисциплиной, собственностью с ее правами и обязанностями, трезвой ответственностью, приносящей с собой, как и все другие ответственности, свои удовольствия и свои заботы; не игрушка, с которой можно играть, и даже не драгоценность, которую можно носить в чепце, а талант, который нужно пустить в рост и наслаждаться в нерушимом спокойствии национальной благодарности и мира.

Другой дефект в аристократии власти — узкая сфера их симпатий, распространяющаяся только на тех, кого они знают и с кем знакомы; то есть только до окружности их собственного ограниченного круга. Именно это делает их остро восприимчивыми к опасности вблизи, но сравнительно безразличными к той, что угрожает им издалека. Помещенные на высоком возвышении, они сравнительно безразличны, пока облака застилают, а гром гремит вдоль долины; их сопротивление пассивного рода, направленное не на угнетение тех, кто под ними, ни на преодоление давления сверху, а на то, чтобы сохранить себя на завидном возвышении своего положения и там утвердиться в постоянной безопасности.

В качестве средства от этой близорукости, результата их изолированного положения, аристократия власти всегда готова заимствовать у аристократии таланта ту помощь в практической работе своего правительства, которая ей требуется; они рады найти надежных людей среди народа, которым они могут делегировать заботы офиса, раздражение патронажа и одиозность власти; и, чтобы лучше обеспечить этих людей, они всегда готовы поднять их среди себя, отождествить их со своими исключительными интересами и дать им постоянное учреждение среди дворян земли.

ФИЛОСОФИЯ ОДЕЖДЫ.

Возможно, от нас ожидают, что мы скажем что-то об одежде людей моды, так как она своеобразна и не менее характерна, чем их манеры. Их одежда, как и их жизнь, обычно нейтрального оттенка; ярких цветов они старательно избегают и никогда не бывают замечены с искусными градациями нижних жилетов. Они скорее появились бы на улице в чем мать родила, чем в синих сюртуках с позолоченными пуговицами, или в галунных военных сюртуках, или в любой одежде, отдающей профессионализмом. Когда они предаются фантазийным цветам и узорам, вы не преминете заметить, что они не носятся, хотя и имитируются другими. Как только нарядный человек моды обнаруживает, что что-то, чему он покровительствовал, становится общеизвестным, он бросает шейный платок или жилет, или что бы это ни было, и осуждает портного как «ненадежного» парня. Но не часто даже самые нарядные из наших людей моды создают что-то странное или способное привлечь внимание; в последние годы их стиль был простым, почти до щепетильности.

Несмотря на то, что человек моды просто одет, не требуется больше, чем обычная проницательность, чтобы увидеть, что он превосходно хорошо одет. Его сюртук прост, конечно, гораздо проще, чем сюртук еврейского старьевщика, не имеющий ни шелковых подкладок, ни вышитых карманов, ни резаных бархатных пуговиц, ни мехового воротника; но посмотрите, как он сидит на нем — не как чугун, не как мокрый мешок, а как будто он в нем родился.

Есть гармония, приличие в сюртуке человека моды, непринужденность, изящная симметрия, деликатность выражения, которая всегда наполняла нас глубочайшим восхищением гением художника; действительно, никакие наличные деньги не могли бы купить сюртуки, которые мы видели — сюртуки, которые могла дать миру только настоящая любовь к предмету и работа в долг, для высокого круга — сюртуки, не тупые концепции геометрического закройщика, бездушно очерченные на столе магазина мелком наемного мастера, а счастливое творение высшего интеллекта, смело исполненное в счастливые моменты щедрого энтузиазма!

Тщетно, очень тщетно претенденту на моду входить, раздуваясь, в ателье первоклассного архитектора сюртуков с наличными деньгами в руке, чтобы заказать такой сюртук! Заказать такой сюртук, помилуйте! заказать Рафаэля, Микеланджело, эпическую поэму. Такой сюртук — мы говорим это с щедрым негодованием свободного британца — является одной из исключительных привилегий, зарезервированных несправедливыми законами для эгоистичной аристократии!

Аристократический закройщик брюк тоже заслуживает нашего неограниченного одобрения. Ничто так не отличает девятнадцатый век, в котором те, кто может справиться с этим, имеют счастье жить, как точность, которой мы достигли в кройке брюк. В то время как еще варварство века или бедность покупателей возлагали должность закройщика брюк и архитектора сюртуков на одного и того же функционера, сюртуки были без души, а «невыразимые» — невыразимо плохими, или, как сказал бы Кольридж, «невыразимо смешными». В наши дни, напротив, мы достигли такой степени совершенства, что закройщик брюк, который не может придать выражение своим работам, изгоняется в провинцию и осуждается на всю жизнь на производство нижнего белья для священников и сельских джентльменов.

Результаты минутного разделения труда, которому в основном обязано так много превосходства всего превосходного в Лондоне, ни в чем не проявляются более явно, чем в том отделе изящных искусств, который люди, лишенные вкуса, называют модным портняжным делом. У нас в Вест-Энде есть модные артисты по сюртукам для верховой езды, по парадным сюртукам, по сюртукам с фалдами; один превосходен в Тальони, другой посвящает силы своего ума исключительно конструкции Честерфилда, третий отдает лучшие годы своей жизни симметричной красоте брюк-бочонков; от объединенных усилий этих и тысячи других людей вкуса и гения ваш бесспорно одетый человек моды выпускается в город. Затем есть конструкторы курток Конной гвардии и Пешей гвардии, полных и повседневных; человек, который придумывает их, скончался бы, если бы его попросили обратить внимание на сюртук марширующего полка; изготовитель гусарских пелис презирает жесткий, тяжелый стиль закройщиков Королевской артиллерии и так далее. Тома не закрылись бы, если бы мы заполнили их бесконечным разнообразием этих маскировщиков той наготы, которая раньше была нашим стыдом, но которая в последнее время, по-видимому, стала нашей гордостью. За исключением одного джентльмена в сторону Сити, который достиг бессмертия в статье бокс-котов, каждый изобретатель людей моды, мы имеем в виду в портняжном деле, которое является главным отделом, проживает в приходе Сент-Джеймс, в пределах легкой досягаемости своих выдающихся покровителей. Эти джентльмены имеют высокое и самоуважительное представление о благородстве и полезности своего призвания. Друг наш, о котором мы не знаем ничего плохого, кроме того, что он оплачивает счета своих портных, будучи однажды поражен этой необычной формой безумия, попросил художника вычесть несколько лишних шиллингов из своего счета; одним словом, сделать его круглым числом фунтов — «Извините меня, сэр», — сказал Снип, — «но, прошу вас, давайте не будем говорить о фунтах — фунты для торговцев, если угодно; но художники, сэр, художники всегда вознаграждаются гинеями!»

Вернемся к внешнему и видимому человеку моды, от чьих особенностей наша диссертация о возвышенном и прекрасном в портняжном деле слишком долго нас отвлекала. То же самое приглушенное выражение элегантности и непринужденности, которое пронизывает ведущие статьи его наряда, распространяется, без исключения, на все аксессуары; или если ему чего-то не хватает, аксессуарная одежда, такая как шляпы, сапоги, шейный платок, перчатки, всегда тщательно учитывается; ибо именно в этом отделе такой выдающийся член детективной полиции, как мы, всегда способен арестовать замаскированное снобство. Вы никогда не увидите, чтобы человек моды щеголял, например, в шляпе Пэджета или бобре Д'Орсе: первая имеет смехотворную избыточность тульи, вторая — отнюдь не допустимую широту полей — к тому же, заимствование фасона шляпы для него то же самое, что плагиат внутреннего убранства головы для других. Он считает кражу идеи шляпы низкой и вульгарной и оставляет недостойную кражу на совершение претендентам на моду: довольствуясь шляпой, которая ему идет, он осторожен, чтобы никогда не быть впереди или позади преобладающего шляпного интеллекта времени. Три шляпы ваш человек моды старательно избегает — новую шляпу, ужасно плохую шляпу и «госсамер». Как поется в песне, «когда он заходит в магазин», он никогда «не покупает за четыре и девять», также не покупает он парижскую шляпу, вентилятор или любую из шляп, обязанных своей глянцевой текстурой внутренностям шелкопряда; он не щеголяет ничем ниже бобровой шляпы за тридцать два шиллинга и не надевает ее на голову, пока его камердинер, подвергнув ее ливню, не «снимет с нее блеск».

Что касается сапог, то он еще более щепетильно относится к тому, что философ Сквер так метко назвал «соответствием вещей»: его сапоги никогда не бывают с квадратными или круглыми носами, как у людей, которые считают, что их носы в моде. Вы видите, что они сидят по ноге, что они сделаны из лучшего материала и по лучшим лекалам, и подходят к сезону: вы никогда не увидите, чтобы он щеголял в воскресных лакированных ботинках «сноба», который в будни ходит в восьмишиллинговых грубых ботинках: вы никогда не увидите его шаркающим в сапогах, которые на целый мир шире, чем нужно, или ковыляющим, словно искалеченная жертва злобы Криспина. За особенностями его стопы всегда следили; он носил хорошо сидящие сапоги каждый день своей жизни, и ходит так, будто не знает, надеты на нем сапоги или нет. Что касается шейных платков, то, если он не военный, он их не носит; им не хватает той непринужденной небрежности, достижимой только благодаря изящным складкам хорошо повязанного чокера. Вы никогда не увидите светского человека с шеей в колодках, и вряд ли когда-нибудь встретите кокни, чье шейное убранство не вызывало бы сразу мысли об этом устаревшем наказании. Джентльмен никогда не считает, что шея дана ему для того, чтобы демонстрировать на ней каскад черного атласа или как столб, на котором можно выставлять ткани с золотыми нитями всех цветов радуги: скорее, чем носить такие вещи, он охотно отдал бы свою шею в объятия петли. Его стремление — выбрать скромный, непритязательный чокер, пусть и изысканный, если угодно, но без претензий на узор и по цвету гармонирующий с остальным гардеробом: он повязывает его с легким, непринужденным видом, так что может свободно оглядываться по сторонам. Мы заметили, что оксфордцы повязывают чокеры лучше всех остальных; но мы не знаем, существуют ли стипендии или премии для поощрения этого похвального навыка. В Кембридже (за исключением Тринити) наблюдается небрежность в отношении чокеров, которую трудно объяснить, кроме как на том основании, что люди там слишком пристально занимаются математикой; а она, как всем известно, по своей сути враждебна высшим отделам изящных искусств. Нет, однако, причин, почему в этой важной области знаний, которая, можно сказать, близка сердцу каждого человека, одна Альма-матер должна превосходить другую; поскольку в обеих интеллект людей почти исключительно занят годами тем, чтобы повязывать свои отвратительные белые чокеры так, чтобы выглядеть как можно больше похожими на трактирных официантов.

Еще одна вещь: если джентльмен прикалывает булавку к своему чокеру, вы можете быть уверены, что у нее нет головки размером с картофелину, и что это не какая-то булавка-сиамский близнец, соединенная кусочком цепочки, или имитация драгоценного камня, или изделие из мозаичного золота. Если он носит запонки, они простые и стоят не менее пяти гиней за комплект. Он также никогда не превращает себя в верховного шерифа с цепочками, свисающими спереди жилета, или маленькими пистолетами, печатями или безделушками, появляющимися из-под пояса, как бы говоря: «Если бы вы только знали, какие у меня внутри часы!». Он также не щеголяет дешевыми кольцами на жилистых пальцах; если он носит кольца, вы можете быть уверены, что они ценные, что они распределены экономно и что его рука — это не лапа.

Светский человек никогда не носит перчатки из Вудстока, или перчатки с двойными швами, или восемнадцатипенсовые имитации французской лайки: его перчатки, как и он сам и все, что его окружает, — это настоящая вещь. Модные молодые люди щеголяют в перчатках цвета первоцвета до полудня; и, хотя они заботятся о том, чтобы избежать вида снобизма, никогда не надевая одну и ту же пару второй день, все же, в конце концов, перчатки цвета первоцвета до полудня — это не то, не к месту, недостаточно сдержанно: поэтому мы осуждаем перчатки цвета первоцвета и желаем больше их не видеть.

Если вам не посчастливилось быть знакомым со снобом, вам не нужно подвергать себя ненужным расходам на покупку альманаха на предстоящий год: ваш друг-сноб полностью удовлетворит эту полезную цель. Например, по четвергам и воскресеньям он бреется и надевает чистую рубашку, которую демонстрирует как можно свободнее в честь этого события: понедельники и пятницы вы узнаете по пробивающейся щетине на его подбородке и исчезновению манжет и воротника рубашки. По вторникам и субботам они заменяются дополнительными воротником и манжетами, которые, будучи белыми и накрахмаленными, создают приятный контраст с той частью оригинальной сорочки, которую тщетно пытаются скрыть за складками трехшиллингового шейного платка. Среды и пятницы вы не перепутаете; ваш друг тогда самый грязный, а его борода самая длинная, в ожидании полунедельного бритья: в квартальный день, когда он получает жалованье, он идет к шестипенсовому цирюльнику и стрижется.

Джентльмен, напротив, в дополнение к другим своим благородным бесполезностям, бесполезен как альманах. Он никогда не бывает наполовину выбрит или наполовину острижен: вы никогда не сможете сказать, когда он стригся, и у него нет дней чистой рубашки и дней грязного белья. Он не просто опрятен внешне, но ежедневно окропляет свою кожу с «восточной щепетильностью»: он всегда и везде, в облике, манерах, одежде и поведении, остается одним и тем же и никогда не был иным, чем кажется сейчас.

Вы скажете, возможно, это все очень хорошо; но дайте мне деньги, которые есть у светского человека, и я буду таким же светским человеком, как он: я буду носить свою одежду с той же легкостью и буду таким же свободным, непринужденным, как самый отъявленный бездельник с Бонд-стрит. Друг, ты можешь так говорить или даже так думать, но я бросаю тебе вызов: снобизм, как и убийство, всегда выйдет наружу; и если ты не родился джентльменом, мы прямо говорим тебе, что ты никогда, ценой расходов на одежду, не преуспеешь в том, чтобы «сыграть эту роль».

Мы много лет были глубоко погружены в философское исследование происхождения особых атрибутов, характерных для светского человека. Однако труд такой важности мы не можем представить миру иначе, как в подобающей обложке увесистого кварто: сейчас, чтобы разжечь аппетит ожидания, мы лишь заметим, что после долгих размышлений мы наконец открыли секрет того, что он носит свои одежды «с отличием», или, точнее, с безразличием, недоступным другим представителям человеческого рода. Вы предположите, возможно, что это потому, что он и его отец до него с детства привыкли уделять внимание одежде, и что привычка придала им тот вид, которого случайный щеголь никогда не сможет достичь: или что, имея лучших мастеров, подкрепленных тем прекрасным разделением труда, о котором мы говорили ранее, он может достичь однородности костюма, неизменной уместности гардероба — вовсе нет: весь секрет заключается в том, чтобы никогда не платить и не собираться платить своему портному!

Бедные дьяволы, которые по Моисееву закону заключают контракт на три костюма в год, старые возвращаются и снова делаются новыми; или те, кто, охваченный безумием, большим, чем денежное, идет к портному с наличными в руках с целью сделать инвестицию, всегда привыкли рассматривать сюртук как представителя такой суммы денег, переведенной только из кармана на спину. Соответственно, они постоянно страдают от подавленности духа, возникающей из чувства возможной девальвации такой ценной собственности. Видения ливней и мартовской пыли постоянно преследуют их болезненное воображение. Засаленные воротники, меловые швы, потертые манжеты (три предупреждения о том, что должно наступить время, когда этот мундир, за который пять фунтов десять шиллингов были потеряны для них и их наследников навсегда, будет стоить не больше пары шиллингов старьевщику на Холивелл-стрит) наполняют их, когда они идут по Стрэнду, опасениями предвосхищаемых расходов. Они ходят осмотрительно, чтобы пекарь, трубочист или носильщик, споткнувшись о сюртук, не лишил его владельца того, что для него представляет столько наличных денег. Эти реальные и воображаемые беды полностью запрещают владельцу оплаченного сюртука носить его с какой-либо степенью изящного безразличия.

Но когда светское семейство на протяжении поколений не только никогда не думало платить портному, но и считало принятие векселей, которые слишком доверчивый портной дисконтировал для них, решением, отдающим пунктуальной вульгарностью торговца; тем самым навлекая на себя месть этой самой нетерпимой секты протестантов, нотариусов; когда молодой светский человек, с самого раннего детства приученный рассматривать портных так, как канцлер казначейства рассматривает народ в целом, то есть как класс животных, созданных для того, чтобы быть жертвами всеми возможными способами, удивительно, какая тонкая грация и невыразительное выражение придаются сюртукам, которые присылаются вам домой даром, или, что в точности то же самое, за которые у вас нет ни малейшего намерения платить во веки веков. Далеко не заботясь о том, идет ли дождь или снег, или летит ли пыль, когда на вас один из этих благотворительных сюртуков, вы скорее довольны, чем наоборот. Есть роскошь в мысли, что завтра вы начнете новую игру и сделаете своим портным жертвой еще раз. Врожденная жестокость человеческого животного удовлетворена, и мысль о страданиях портного никогда не возникает у клиента без непроизвольного хохота. Мало того, что ему отказано в атрибуте полноценного мужества — которым даже мужской модист по вежливости наслаждается, — но тот принцип, который побуждает немногих людей с энтузиазмом платить долги, всегда считается ошибкой, когда применяется к счетам портных. И, что является любопытным и поучительным фактом в естественной истории лондонских модных портных, и совершенно не замеченным преподобным Леонардом Дженином в его «Руководстве по британским позвоночным животным», если вы пойдете к одному из этих джентльменов, прося его «исполнить» заказ и заявляя о своей готовности оплатить его счет по требованию или при доставке, он обязательно отдаст ваш заказ самому паршивому неумехе в своем заведении, вставит худшие материалы и будет обращаться с вами вообще как с человеком, совершенно не знакомым с обычаями светского общества. Но если, напротив, вас порекомендует ему лорд Флай-бай-найт из Денман-Приори — если вы сделаете громоподобный заказ и, вместо того чтобы предложить заплатить за него, вытащите пачку вексельных марок и пообещаете пятьдесят процентов за несколько сотен наличными, вы будете удивлены, заметив, какой восторг выразится на сияющем лице вашей жертвы: видения ста процентов, призраки пост-обитов, сны о долговых обязательствах со штрафами и все те разнообразные формы, в которые безопасность любит вовлекать расточительных, лестно встают перед внутренним взором человека из лоскутков и заплаток. Благодаря этим сделкам с великими мира сего он становится все больше человеком, все меньше портным; вместо того чтобы кроить выкройки и снимать мерки, он бросает портняжное дело своему мастеру, становясь первым лордом казначейства и канцлером казначейства для пэров королевства.

С несколькими другими менее важными отличительными особенностями светского джентльмена мы можем закончить эту часть нашей темы. Джентльмен никогда не выказывает военного вида или костюма, если он не военный, и даже тогда избегает профессиональной жесткости и развязности, насколько это возможно; он никогда не щеголяет шпорами или хлыстом, кроме как верхом на лошади, вопреки правилу, соблюдаемому его антагонистом снобом, который всегда щеголяет шпорами и хлыстом, но никогда не поднимается выше трехпенсовой поездки на осле в Хэмпстеде. Джентльмен также никогда не носит усы, если только он не принадлежит к одному из полков гусар или кавалерии гвардии, которым одним приказано демонстрировать это декоративное изобилие. Иностранцы, военные или невоенные, признаются носящими волосы над верхней губой с приличием, как это принято в их стране. Но никто из джентльменов здесь не думает о такой вещи, так же как он не думал бы щеголять в мундире Десятого гусарского полка.

Среди вульгарных умников есть манерность носить усы, которые они подстригают à la Vandyk: это полезно, так как дает готовое средство отличить талантливого человека от осла — первый, полагаясь на свою голову, ходит чисто выбритым и выглядит как англичанин: последний, чья сила заключается исключительно в его волосах, истощает силу Макассара, пытаясь сделать себя как можно более похожим на орангутана.

Еще одна вещь должна соблюдаться всеми, кто хочет успешно подражать джентльмену: никогда не курить сигары на улице в середине дня. Нет лучшего знака, чем этот, для парня, безразличного к приличиям и поведению: джентльмен курит, если вообще курит, там, где он не оскорбляет обоняние прохожих. Ничто, он осознает, не приближается более к самому оскорбительному личному унижению, чем заставлять дам и джентльменов вдыхать после вас извергаемый аромат вашей пенсовой кубинской или полуторапенсовой мягкой гаванской сигары.

В городах Германии, где население почти поголовно вдыхает пары табака, курение на улице очень правильно запрещено; ибо, как бы ни было приятно седативное влияние вирджинского сорняка, когда вы вдыхаете его из собственной мануфактуры, ничто, безусловно, не является более отвратительным, чем вдыхание табачного дыма из вторых рук.

Ваш несомненный светский человек, как и другие животные, имеет свою особую среду обитания: вы никогда не увидите его прогуливающимся по Риджент-стрит между тремя и пятью часами дня, и ни при каких обстоятельствах он не отважится зайти в Квадрант: к востоку от Темпл-Бар его никогда не видят, кроме как по делам, и тогда никогда пешком: если он где-то и слоняется, то это на Бонд-стрит или вокруг клубов Сент-Джеймса.

О ПРЕТЕНДЕНТАХ НА МОДУ.

«Их разговор состоял исключительно из Шекспира, вкуса, высшего света и музыкальных стаканов». — «Векфилдский священник».

Мы рискнем утверждать, что в ходе этих очерков об аристократии лондонской жизни мы никогда не пытались убедить кого-либо из наших читателей в том, что у него есть повод сожалеть о том, в каком положении жизни было угодно Провидению его поместить, или предположить хоть на мгновение, что порядочные люди, хотя и в совершенно разных обстоятельствах, не являются одинаково порядочными. Мы старательно избегали изображения светской жизни в соответствии с вульгарными представлениями, будь то пренебрежительными или панегирическими. Мы показали, что этот класс не следует брать и рассматривать как цельную величину, а анализировать как составное тело, в котором много чистого золота и немало шлака. Мы показали на достаточных примерах, что все, что в наших глазах делает мир моды действительно респектабельным, целиком и полностью обязано реальным достоинствам его респектабельных членов; и, наоборот, все презрение, которое мы изливаем на светский мир, является результатом неправомерного поведения отдельных лиц этого порядка, которые заметно презренны.

Пример первых имеет бесконечную ценность для общества, облагораживая его тон и придавая общественной жизни непринужденную легкость, которая, если и не является истинной вежливостью, то является ее истинной заменой; а вред, наносимый обществу последними, усугубляется множеством низких людей, готовых подражать их порокам, пустоте и глупостям.

Претенденты на моду, которые виснут на окраинах светского общества и чья жизнь — это постоянная, но тщетная борьба за то, чтобы выпрыгнуть выше своего надлежащего положения, являются ужасными неприятностями; и их, к сожалению, в Лондоне предостаточно.

В республике, где практическое равенство понимается и претворяется в жизнь, эта претензия была бы невыносимой; в аристократическом государстве общества, с четко определенными и повсеместно признанными социальными градациями, это просто смешно для наблюдателей; для самих претендентов это источник больших и заслуженных страданий и изоляции.

Существует десять тысяч различных оттенков и степеней этой претензии, от поистине модных людей, которые жаждут попасть к «избранным» или на седьмое небо высшего света, до курьера без места, который в кабаке пересказывает Дебретта наизусть и говорит о лордах, герцогах и графах, как о своих особых знакомых, и о том, как и где он встречал их во время своих путешествий.

«Избранные» — это странная компания, некоторые из них отнюдь не люди с лучшими претензиями на то, чтобы задавать тон. Леди Л. и леди Б. могут быть очень хороши в качестве патронесс Алмакса; но что вы скажете о леди Дж., плебейке и лицензированном торговце деньгами, держащей свою лавку через заместителя в переулке где-то за Корнхиллом? Алмакс, как знает каждый, кто там был или кто разговаривал с любым наблюдательным завсегдатаем этого места, содержит очень много странных, фальшивых людей, протащенных как-то окольными путями, когда королевский приказ — не самое эффективное средство: удивительное количество потрепанных, нищих молодых людей и, в обратной пропорции, женщин, у которых нет ничего, кроме одежды, которая на них надета: и все же, просто силой трудности, простым обстоятельством того, что допуск в это собрание становится делом закрытых совещаний, агитации, голосования, черных шаров и так далее, люди гораздо более модные, чем многие из «избранных», делают делом жизни и смерти обеспечение своего допуска. Допуск в Алмакс для молодой светской дебютантки — такая же большая цель, как место в Тайном совете для процветающего политика: ваш тон штампуется им, вы принадлежите к «избранному» кругу, и в силу принадлежности к этому кругу любой другой открыт для вас как нечто само собой разумеющееся, когда вы соизволите посетить его. Комнату, в которой проводятся балы Алмакса, нам нет нужды описывать, потому что она уже часто описывалась ранее, и потому что швейцар в любой день, когда вы решите пойти на Дюк-стрит, Сент-Джеймс, будет слишком счастлив показать ее вам за шесть пенсов; но мы дадим вам его собственными словами всю информацию, которую нам удалось получить от человека самого высокого тона, который является подписчиком.

«Ну, я действительно не знаю, — сказал он, — что у меня есть вам рассказать об Алмаксе, кроме того, что все, что пишут о нем романисты, — это нелепая чепуха: освещение хорошее, угощение не очень, музыка превосходная; женщины хорошо одеваются, много танцуют и мало говорят. Там много зависти, ревности и критики лиц, фигур, состояний и претензий: один или самое большее два бала в сезоне приятны; остальные медленные и очень скучные. Суть дела, кажется, в том, что люди знатные предпочитают любить его, потому что он ставит клеймо на круге, а низкие люди говорят о нем, потому что они никак не могут знать о нем ничего».

Таков Алмакс, о котором были написаны тома самого изжившего себя и прискорбного мусора, чтобы удовлетворить болезненные аппетиты претендентов на моду.

Мы не должны забывать сообщить нашим сельским читателям, что никакой условный ранг не дает никому в Лондоне патента на привилегию в истинно светском обществе. Старый баронет будет избранным, когда молодой пэр может вообще не иметь светского общества: лорд отнюдь не обязательно является человеком в том, что светские круги называют хорошим обществом: у нас много лордов, которые не являются светскими людьми, и много светских людей, которые не являются лордами.

Профессиональные пэры, будь то юридические, морские или военные, епископы, судьи и весь тот класс людей, которые достигают талантами, интересами и удачей, или всем этим вместе, высокого социального положения, имеют не больше отношения к «избранным» или просто светским кругам, чем вы или я. Человек может быть адвокатом с полной практикой сегодня, генеральным прокурором завтра, главным судьей послезавтра с пэрством: но его жена и дочь посещают тех же людей и их посещают те же люди, что общались с ними раньше. Если светские люди знают их, то это потому, что у них есть дела или услуги, которые нужно искать, или потому, что это часть их системы — поддерживать квалифицированную близость со всеми, кого они считают нужным поднять до своего уровня: но эта близость распространяется человеком рождения только на человека таланта. Его семья не становится светскими людьми до третьего или четвертого поколения: он остается деловым человеком, полезным, работающим, практичным, мозговитым человеком, которым он был; и его семья, если они мудры, не стремится стать близкими старой аристократии, а если они глупы, становятся самыми несчастными претендентами на моду. Они слишком близко, чтобы быть приятными; и пропасть, которую люди наследственной моды прокладывают между собой, непроходима, даже если они барахтаются по шею в раболепной грязи.

То же самое с баронетами, членами парламента и всем этим сортом людей. Эти приставки к именам людей очень хорошо идут в деревне, где воображают, что баронет или член парламента ex officio является человеком значимым, и что, при равенстве ранга, значимость также равна. В Лондоне, напротив, люди смеются над идеей человека, кичащегося такими различиями без разницы: в городе у нас есть баронеты всех сортов — «Хиткоты и такие люди с большими поместьями», сэр Уоткин и территориальное баронетство: затем у нас есть Хэмнеры и другие несомненной моды, для которых их патент — слабейшее из их притязаний: затем у нас есть военный, морской и медицинский баронет: спускаясь через бесконечные градации, мы доходим до баронетства сальных свечей, джинового производства, банковского дела, кондитерского дела.

Что есть, что может быть общего у этих широко разделенных классов, кроме того, что они одинаково наслаждаются «сэром» в начале и «бартом» в конце своих спонсорских и фамильных имен? Вы думаете, земельный барт знает о медицинском барте больше, чем то, что, когда он посылает за другим, чтобы тот осмотрел его жену, он называет его обычно «доктором», а редко сэром Джеймсом: или что военный барт не очень любит морского барта? И разве все эти несообразные барты не содрогаются при одной мысли о том, что их увидят на одной стороне улицы с бартом, производящим джин, патентованный британский подлинный иностранный коньячный бренди? И разве каждый из этих бартов, от начала до конца, даже включая последнего упомянутого, не смотрит с неизмеримым презрением на бедных баронетов Новой Шотландии, которые двигают небо и землю, чтобы получить разрешение носить веревку вокруг шеи и значок, как ученое братство извозчиков?

Затем, что касается магических заглавных букв М.П. (член парламента), которые провинциальные люди рассматривают как воплощающие в носителе концентрированную сущность мудрости, красноречия, личного отличия и социального превосходства. Кто в провинциальном городе в базарный день не видел торговцев, косящих глазом, подмастерьев, глазеющих через витрину магазина, и дам, украдкой выглядывающих из-за оконных ставней, чтобы мельком увидеть «члена от нашего города», и, увидев его, думающих, что они стали счастливее, чем были до этого? Самое большое веселье в мире — это пойти в тупик у грязного переулка рядом с Палас-Ярдом, называемый Манчестер-Билдингс, своего рода сенаторский голубятник, где живут мелкая рыбешка бездомных членов парламента, каждый в своей комнате в один, два, три этажа, как получится, и постучать почтальонским стуком в каждую дверь в быстрой последовательности. В мгновение ока «коллективная мудрость» Манчестер-Билдингс и Мидлендских графств высовывает свои головы. Кобден появляется на балконе; Мюнц глазеет со второго этажа, как живой медведь в окне цирюльника; Уоллес из Гринока выходит к двери в красном ночном колпаке; и длинный «хвост» других бессмертных сессии. Вы можете наслаждаться сценой сколько угодно; но когда вы услышите, как один или два молодых ирландских патриотических «мимбера» барахтаются с чердаков, самым мудрым курсом, который вы можете предпринять, будет немедленно «смыться». Эти люди, однако, имеют одно искупающее качество — что они живут в Манчестер-Билдингс и не заботятся о том, кто об этом знает; они вне моды и не заботятся о том, кто в ней; они занимаются своим делом и не висят на подолах людей, всегда готовых и желающих их пнуть.

Затем есть «денди»-члены парламента, которые ездят на наемных лошадях, общаются с модными актрисами и слоняются по клубам. Затем есть случайный или непредвиденный член парламента, который был избран, он едва знает как или когда, и удивляется, обнаружив себя в парламенте. Затем есть отчаянный, авантюрный, подхалимствующий член парламента, чья надежда на политическое существование и чье само существование зависят от получения или сохранения места. Затем есть юридический член парламента, с одним глазом, устремленным на Королевскую скамью, а другим косящим на скамью казначейства. Затем есть бездельничающий член парламента, который обычно является отпрыском знатной семьи и который время от времени заходит в Палату, чтобы тупо оглядеться и выйти снова. Затем есть военный член парламента, который находит Палату приятным местом для отдыха и не заботится о том, чтобы присоединиться к своему полку на зарубежной службе. Затем есть суетливый член парламента по делам, член парламента по делам без суеты и независимый сельский джентльмен-член парламента, которому ничего не нужно для себя или кого-либо еще, и который не дает и ломаного гроша за всю эту компанию.

Совокупное отличие как члена парламента в Лондоне полностью нивелируется. Это человек, а не две буквы после его имени, на которого обращает внимание любой, чье внимание стоит того, чтобы его иметь. Есть члены парламента, которых никогда не видели за пределами «избранного» круга, кроме как в комитете Палаты, и тогда они никого не знают и ни с кем не говорят, кроме как с себе подобными. Есть другие члены парламента, которых вы не найдете ни в каком обществе, кроме как у Тома Спринга или Оуэна Свифта, в «Подкове» на Литчборн-стрит.

Эти наблюдения о баронетах и членах парламента могут быть распространены вверх на пэрство и вниз на профессиональные, коммерческие и все другие лучшие классы. Каждый человек висит, как сельдь, на своем собственном хвосте; и каждый класс был бы отчетливым и отдельным, если бы претенденты на моду, как некоторые двусмысленные животные в цепи одушевленной природы, не соединяли эти разные классы, упорно копируя манеры и стремясь перенять вкусы и привычки класса, стоящего непосредственно над ними.

Из претендентов на моду, пожалуй, самыми успешными в своем имитационном искусстве являются

ШИНИ (SHEENIES). — Под этим термином, как он используется людьми несомненного тона применительно к классу, который мы собираемся рассмотреть, вы должны понимать евреев-отступников, купающихся в богатстве, которые заявляют, что любят жареную свинину превыше всего, которые всегда едят свою индейку с сосисками и которые «завязали» со своей религией ради того, чтобы болтаться на пятках модных христиан. Эти люди «раздуваются» на прибылях последнего поколения в Сент-Мэри-Экс или Петтикоут-Лейн. Основатели их семей были ростовщиками, вербовщиками, скупщиками краденого, оптовыми торговцами неграми, обрезчиками и фальшивомонетчиками, торговцами тряпьем и тому подобными, и добросовестными израэлитами; но их дети, не имея стойкости придерживаться своего положения, ни правильного принципа придерживаться своей секты, приходят в западную часть города и, по праву своих денег, совершают непрекращающиеся нападки на «шальную рыбу» светского общества, которая смеется над ними и сердечно презирает их, в то время как они подобны пеплу во рту респектабельных членов того вероисповедания, к которому они изначально принадлежали.

ТЯЖЕЛЫЕ ЩЕГОЛИ (HEAVY SWELLS) — еще один очень важный класс претендентов на моду, и они делятся на гражданских и военных. Профессиональные люди, мы говорим это к их чести, редко претендуют на звание тяжелого щеголя, потому что малейшие проблески той рациональности мышления, которая возникает из низшего образования, предохраняют их от глупости этой попытки, и, предохраняя от глупости, спасают их от самобичующего несчастья, которое ее сопровождает. Люди образованные или обладающие здравым смыслом смотрят на претензии на происхождение, ранг или что-либо еще, на что у них нет законных прав, как на нечто немногим большее, чем моральный подлог; для них это сбыт фальшивой монеты под ложными предлогами. Обычно именно жены и семьи профессиональных людей страдают от претензий на моду, о чем мы приведем обильные примеры, когда перейдем к рассмотрению торговцев джентри. Но тяжелый щеголь, который бывает всех классов, от сына и наследника богатого производителя ваксы до лейтенанта маршевого полка на половинном жалованье, совершенно лишен мозгов, прискорбно неграмотен и поэтому неспособен, по природе и воспитанию, уважать себя скромным довольным поведением. Он никогда не бывает так несчастен, как когда кажется тем, кто он есть, — никогда не бывает так полностью в своей стихии, как когда играет то, чем он не является и никогда не может быть. Он проводит свою жизнь в прыжках, как кошка, за тенями на стене. У него дневные и ночные сны о людях, которые не имеют ни малейшего представления о том, что такой человек существует, и он со временем, просто силой того, что не думает ни о ком другом, начинает думать, что он один из них. Он знакомится с титулами лордов, как другие люди с названиями книг, а затем широко хвастается степенью своего знакомства.

Предположим, что он офицер тяжело воюющего, заграничного, заброшенного пехотного полка. Это, что для солдата было бы честной гордостью, является позором тяжелого военного щеголя. Его главное дело в жизни, помимо знания имен и лиц лордов, — скрывать от вас корпус, к которому он имеет бесчестие, как он думает, принадлежать. Он могущественно говорит о службе, о гусарах и легких драгунах; но когда он знает, что вы знаете лучше, когда вы сильно подкалываете его по поводу «молодых» или «старых баффов» или «грязной полусотни», он шепчет вам на ухо, что «мои ребята», как он их называет, очень «быстрые» и что они «все известны в городе, очень хорошо известны, действительно» — информация, которую вы в случае с тяжелым щеголем истолкуете как означающую: лучше известны, чем пользуются доверием.

Когда он на полном жалованье, тяжелый щеголь известен трем старухам и пяти отчаянным дочерям, которые составляют хорошее общество в сельских гарнизонах. Он выказывает покровительственный вид на маленьких чаепитиях, и за ним удивительно бегают жалкие, бездумные девушки, то есть десять девушек из двенадцати; он вечно стремится попасть в «штаб» или как-нибудь уклониться от своих полковых обязанностей; он щенок по отношению к людям под своим командованием и имеет грандиозную идею о шпорах, стальных ножнах и порке; к своим начальникам он спаниель, к своим сослуживцам — невыносимый осел; он делает офицерское собрание сущим адом своим тщеславием, щенячеством и бессмысленной болтовней.

В отпуске или на половинном жалованье он «отращивает усы», чтобы помочь гусарской и легкодрагунской идее или ввести в заблуждение невежд верой в то, что он, возможно, принадлежит к кавалерии гвардии. Он слоняется у дверей военных клубов с хлыстом в руке; говорит очень громко в «Тигре» или «Рэг энд Фамиш» и никогда не перестает кричать официанту, чтобы тот принес ему «Пэрство»; носит «Красную книгу» и «Книгу геральдики» в кармане; видит, откуда люди приходят и куда уходят, и как-то их вычисляет; короче говоря, на него смотрят с трепетом ужаса светские люди, быстрые или медленные, гражданские или военные.

Гражданский тяжелый щеголь предпочитает модные кабриолеты и наслаждается всем вниманием, которое может дать пара хороших лошадей. Он ездит на гнедой лошади в Роттен-Роу, но ездит плохо и обнаруживается галопом или каким-то другим солецизмом; его одежда и ливреи всегда перегружены, деньги видны на всем, что его окружает. У него есть фамильярные сокращения для имен всех быстрых людей в городе; называет этого лорда «Джимми», того — Чесс, третьего — Долли и думает, что знает их; содержит дорогую любовницу, потому что «Джимми» и Чесс, как предполагается, делают то же самое, и когда его нет, его любовница приглашает некоторых из быстрых парней на ужин за счет тяжелого щеголя. Он решает вопрос, нужно ли пить кларет из кувшина или черной бутылки, и пересказывает достоинства плато или эперньи, которые он видел, когда в последний раз обедал с «парнем» на Белгрейв-сквер.

Иностранный тяжелый щеголь имеет гораздо больше духа, таланта и манер, чем доморощенный экземпляр; но он беден в такой же пропорции и поэтому вынужден вить свое гнездо, ощипывая голубиное племя их металлического оперения. Он фамильярно известен всем быстрым парням, которые, однако, «отшивают» его, как только женятся, но не считается хорошим тоном главами семейств. Его любят в игорных домах и клубах, где у него есть талант выделяться без самонадеянности или манерности. Он щеголь по божественному праву и одевается нелепо. Модные парни громко аплодируют его вкусу и смеются, видя, как вульгарные подражают иностранному щеголю. Он кумир двусмысленных женщин и снисходит до того, чтобы покровительствовать непредставимым торговцам джентри. Он не несчастен в душе, как доморощенный тяжелый щеголь, но наслаждается своей близостью с быстрыми парнями и использует ее.

Существует безошибочный тест, который мы посоветовали бы вам применить, когда вас до отчаяния донимает кто-либо из этих тяжелых щеголей. Когда он говорит о «моем друге, герцоге Бейсуотерском», спросите его спокойным тоном, где он в последний раз встречал герцогиню. Если он говорит, что Гайд-Парк (имея в виду графа) — честный хороший парень, спросите, предпочитает ли он леди Мэри или леди Серафину Серпентайн. Это роняет его как подстреленного — он не может с этим справиться.

В хорошем обществе правило таково, что вы знаете круг, только когда знаете женщин этого круга; как бы вы ни пробивали себе путь среди мужчин, что бы вы ни делали в игорных домах и клубах, все это ничего не стоит — женщины ставят вам клеймо «фальшивка» или «в обращении», и —

«Не знать их — значит самому оставаться неизвестным».

ЭЙР: КАБУЛ.

Военные операции в Кабуле, закончившиеся отступлением и уничтожением британской армии, январь 1842 года; с журналом заключения в Афганистане. Лейтенант Винсент Эйр, Бенгальская артиллерия, бывший заместитель комиссара артиллерии в Кабуле. Лондон: Джон Мюррей.

Это первый связный отчет, который появился о военных катастрофах, постигших британскую армию в Кабуле — безусловно, самый значительный разгром, который наше оружие когда-либо претерпевало в Азии. Повествование полно глубокого и болезненного интереса, который становится все более интенсивным по мере приближения к заключительной катастрофе. Простое описание ежедневных событий пробуждает наши самые сильные чувства негодования, жалости, презрения, восхищения, ужаса и горя. История рассказана без искусства или каких-либо попыток искусственного украшения, и в духе мужественной и джентльменской сдержанности от гневных комментариев или инвектив, что делает большую честь автору и дает нам очень благоприятное мнение как о его голове, так и о его сердце.

То, что британская армия численностью почти в шесть тысяч боеспособных людей — занимающая позицию, выбранную и укрепленную нашими собственными офицерами, и имеющая в двух милях от этого укрепленного кантонмента сильную цитадель, командующую большей частью города Кабула, лишь малая часть населения которого восстала против нас в начале мятежа, — не только не предприняла никаких энергичных усилий для подавления восстания; но что она в конечном итоге была вынуждена недисциплинированной азиатской толпой, лишенной артиллерии и которая, по-видимому, никогда не собирала в одном месте более 10 000 человек, искать спасения в унизительной капитуляции, по которой она сдала большую часть своей артиллерии, военных складов и казны, и обязалась эвакуировать всю страну при условии получения безопасного прохода от мятежных вождей, на веру которых они возлагали и могли возлагать надежды; и, наконец, что из примерно 4500 вооруженных солдат и двенадцати тысяч обозных, многие из которых также были вооружены, которые выступили из Кабула, только один человек, и тот раненый, прибыл в Джелалабад; — это объем несчастья, настолько превышающий всякое разумное ожидание зла, что мы были бы вправе предположить, что эти беспрецедентные военные катастрофы возникли из серии беспрецедентных ошибок, даже если бы у нас не было, как сейчас есть, авторитета лорда Элленборо для утверждения этого факта.

Но каждая нация, и в особенности британская нация, мало склонна прощать людей, под чьим командованием могла быть разбита какая-либо часть ее армии или флота. Великобритания, полагаясь на мужество своих людей и мало привыкшая видеть их поверженными, остро ревнива к репутации своих сил; и, поскольку она всегда готова вознаградить военное превосходство и успех, она осыпает безмерным порицанием тех, кто мог подвергнуть ее унижению поражения. Когда наши силы сталкивались с неудачей, или даже когда успех не соответствовал надеждам, которые возлагались, общественное мнение всегда было склонно осуждать командиров; и везде, где были основания полагать, что были совершены ошибки, приведшие к катастрофе, было мало склонности делать какие-либо скидки на обстоятельства дела или на человеческую подверженность ошибкам; но, напротив, нация слишком часто проявляла яростное желание наказать лидеров за унижение, которое пришлось пережить стране.

Это чувство может способствовать повышению стандарта военного характера, но оно должно в то же время исключать вероятность спокойного или беспристрастного рассмотрения, насколько это касается большой части нации; и поэтому тем более очевидно, что те, кто, благодаря более близкому знанию фактов или привычкам более тщательного расследования, не унесены потоком народного негодования и инвектив, должны взвесить обстоятельства с добросовестной осторожностью и дождаться результата судебного расследования, прежде чем они рискнут распределить вину или даже оценить ее размер.

«Следующие заметки, — говорит лейтенант Эйр в своем предисловии, — были написаны, чтобы развеять монотонность афганской тюрьмы, пока события, которые они записывают, оставались свежими в моей памяти. Я теперь предаю их гласности в убеждении, что информация, которую они содержат об ужасных сценах, недавно разыгравшихся в Афганистане, хотя и облеченная в домотканую одежду, едва ли не будет приемлема для многих моих соотечественников, как в Индии, так и в Англии, которые могут быть несведущи в главных подробностях. Время, со 2 ноября 1841 года, в который произошла внезапная народная вспышка в Кабуле, до 13 января 1842 года, ставшего свидетелем уничтожения последнего небольшого остатка наших несчастных сил в Гандамаке, было одной непрерывной трагедией. Резня сэра Александра Бернса и его соратников — потеря нашего комиссариатского форта — поражение наших войск под командованием бригадира Шелтона при Беймару — вероломное убийство сэра Уильяма Макнатена, нашего посланника и министра — и, наконец, катастрофическое отступление и полное уничтожение сил, состоящих из 5000 боеспособных людей и более 12 000 обозных, — это события, которые, несомненно, разбудят британского льва от его покоя и вызовут негодующий дух расследования в каждой груди. Люди не будут удовлетворены в этом случае сухим изложением фактов, но они, несомненно, потребуют ознакомления с причинами, которые привели к таким ужасным последствиям. Мы потеряли шесть целых полков пехоты, три роты саперов, эскадрон европейской конной артиллерии, половину горной батареи, почти целый полк регулярной кавалерии и четыре эскадрона иррегулярной конницы, помимо хорошо укомплектованного магазина, который один, принимая во внимание стоимость транспортировки до Кабула, может быть оценен почти в миллион фунтов стерлингов. От начала до конца пало не менее 104 британских офицеров: их имена будут найдены в Приложении. Я лишь слегка касаюсь политических событий этого периода, не будучи одним из посвященных; и я не претендую на то, чтобы входить в минутные подробности даже в отношении наших военных операций, особенно тех, которые не связаны непосредственно с печальной катастрофой, свидетелем которой мне довелось быть и основные черты которой я теперь пытаюсь изобразить. В этих заметках я старался излагать только то, что, как я знаю, является неоспоримыми фактами. Я не записал ничего на основании одних лишь слухов или чего-либо, что не может быть подтверждено живыми свидетелями или существующими документальными доказательствами. При рассмотрении вопросов, которые происходили под моим личным наблюдением, было трудно избежать полностью случайного выражения моего собственного индивидуального мнения: но я надеюсь, что обнаружится, что я не сделал никаких наблюдений, направленных против людей или мер, которые были бы либо неуместными, либо не выдержали бы проверки будущего расследования».

После сдачи Дост Мухаммед-хана в Афганистане не осталось вождя, который обладал бы доминирующей властью или влиянием, делавшими его грозным для правительства Шах-Шуджи или его английских союзников; и королевство Кабул, казалось, постепенно, хотя и медленно, погружалось в сравнительное спокойствие. Летом 1841 года власть суверена, по-видимому, была признана почти во всех частях его владений. Частичное восстание гильзаев было быстро подавлено нашими войсками. Кохистан, или, точнее, Кухдаман Кабула, горная местность, населенная воинственным народом, над которым власть правительств страны долгое время была несовершенной и ненадежной, подчинилась или перестала сопротивляться. Отряд британских сил в Кандагаре, после разгрома Актер-хана, который был подстрекаем визирем Герата к мятежу, прочесал страну Земиндавар, загнал Актер-хана беглецом в Герат, принял подчинение всех вождей в той части королевства и захватил лиц тех, кого не считалось благоразумным оставлять на свободе в тех районах.

Власть шаха не считалась настолько прочно установленной, чтобы сэр Уильям Макнатен, британский посланник в Кабуле, недавно назначенный губернатором Бомбея, и сэр Александр Бернс, к которому перешли бы обязанности посланника после отъезда сэра У. Макнатена, не сочли, что настало время, когда численность британских войск в Афганистане, столь тяжелым бременем ложившихся на доходы Индии, может быть безопасно сокращена; в связи с этим бригаде генерала Сейла было приказано быть готовой к маршу в Джелалабад по пути в Индию.

Даже в это время, однако, майор Поттинджер, политический агент в Кохистане, включая, как мы полагаем, Кухдаман, считал имеющиеся в его распоряжении силы слишком малыми для поддержания спокойствия в округе; а вожди долины Ниджроу, или Ниджраб, долины собственно Кохистана, не только отказались подчиниться, но и укрывали беспокойных и недовольных, которые стали враждебны правительству шаха. Но хотя майор Поттинджер не был уверен в добрых чувствах жителей своего округа к правительству и даже, кажется, предвидел восстание, никаких выступлений подобного рода еще не произошло.

В начале сентября, однако, капитан Хэй, находившийся с небольшим отрядом в долине Зурмут, расположенной почти к западу от Газни и к югу от Кабула, будучи побужден доводами Муллы Момина — сборщика доходов, который был баракзаем и близким родственником одного из лидеров восстания, в котором он впоследствии сам принял активное участие, — выступить против форта, в котором, как говорили, нашли убежище убийцы полковника Херринга, встретил сопротивление жителей, которые открыли огонь по войскам. Его сил оказалось недостаточно для взятия форта, и он был вынужден отступить; поэтому был послан более сильный отряд, при приближении которого люди бежали в горы, а эвакуированные ими форты были взорваны. Это происшествие не могло серьезно поколебать уверенные надежды, которые возлагались на постоянное спокойствие в стране; но прежде чем отряд, участвовавший в той экспедиции, вернулся в Кабул, в другом месте вспыхнуло грозное восстание.

«В начале октября, — говорит лейтенант Эйр, — три видных гильзейских вождя внезапно покинули Кабул, разграбив богатый караван в Тезине, и заняли сильную позицию в труднопроходимом ущелье Хурд-Кабул, примерно в десяти милях от столицы, тем самым перекрыв проход и отрезав наше сообщение с Индостаном. Незадолго до этого поступили сведения, что Магомет Акбар-хан, второй сын экс-правителя Дост Магомет-хана, прибыл в Бамиан из Хулума, предположительно с целью ведения интриг против правительства. Примечательно, что он находится в близком родстве через брак с Магомет Шах-ханом и Дост Магомет-ханом, также гильзеями, которые почти немедленно присоединились к вышеупомянутым вождям. Магомет Акбар с момента низложения своего отца никогда не переставал питать чувства глубокой ненависти к английской нации; и, хотя его часто призывали сдаться, он решительно предпочитал жизнь бездомного изгнанника жалкому существованию на милости своих врагов. Поэтому представляется в высшей степени вероятным, что это враждебное движение со стороны восточных гильзеев было результатом его влияния на них в сочетании с другими причинами, о которых будет сказано ниже».

Другие причины, на которые здесь намекают, по-видимому, заключаются в «глубокой обиде, нанесенной гильзеям необдуманным сокращением их ежегодных стипендий — мерой, которая была навязана сэру Уильяму Макнатену лордом Оклендом. Они рассматривали это, и с некоторой долей справедливости, как нарушение верности со стороны нашего правительства».

Мы полагаем, что в намерения мистера Эйра не входит утверждение о том, что эта конкретная мера была предписана лордом Оклендом, а лишь то, что жесткая экономия, на которой настаивал его светлость, побудила посланника прибегнуть к этой мере как к одному из способов уменьшения общих расходов.

Сколь грозным ни оказалось это восстание гильзеев, мы склонны подозревать, что и сэр У. Макнатен, и сэр А. Бернс были введены в заблуждение, вероятно, правительством шаха, и очень сильно недооценили его значимость и опасность. Отряд под командованием полковника Монтита, который в первом случае был послан для его подавления, был настолько мал, что не только не смог проникнуть в страну, которую должен был устрашить или покорить, но и был немедленно атакован в своем лагере, в десяти милях от Кабула, потеряв тридцать пять сипаев убитыми и ранеными.

Два дня спустя, 11 октября, генерал Сейл выступил из Кабула с 13-м полком легкой пехоты Его Величества, чтобы присоединиться к лагерю полковника Монтита в Бутхаке; и на следующее утро все они двинулись, чтобы форсировать проход Хурд-Кабул, что было осуществлено с некоторыми потерями. 13-й полк вернулся через проход в Бутхак, страдая от огня отрядов, которые все еще скрывались среди скал. Остальная часть бригады расположилась лагерем в Хурд-Кабуле, в дальней оконечности ущелья. В этом разделенном положении бригада оставалась несколько дней, и оба лагеря должны были выдерживать ночные атаки афганцев — «причем атака на 35-й полк туземной пехоты была особенно катастрофичной из-за предательства афганской конницы, которая впустила врага в свои ряды, в результате чего наши войска подверглись обстрелу с самой неожиданной стороны. Многие из наших доблестных сипаев и лейтенант Дженкинс таким образом встретили свою смерть».

20 октября генерал Сейл, получив подкрепление, выступил к Хурд-Кабулу; «и около 22-го числа все собравшиеся там силы вместе с капитаном Макгрегором, политическим агентом, двинулись к Тезину, встретив на пути решительное сопротивление».

«К этому времени стало слишком очевидно, что все восточные гильзеи поднялись в едином общем союзе против нас». Предательские действия их вождя или вице-короля Хамза-хана, которые некоторое время подозревались, были теперь раскрыты, и он был арестован по приказу шаха Шуджи.

«Следует отметить, — говорит лейтенант Эйр, — что за некоторое время до этих открытых актов мятежа всегда сильная и плохо сдерживаемая личная неприязнь афганцев к европейцам проявлялась более чем обычно открытым образом в Кабуле и его окрестностях. Офицеров оскорбляли, предпринимались попытки их убийства. Двое европейцев были убиты, как и несколько маркитантов; но эти и другие признаки приближающейся бури, к сожалению, были проигнорированы как простые вспышки личного гневного чувства. Это недоверие и апатия тем более прискорбны, что было довольно хорошо известно, что во время шаб-хуна, или первой ночной атаки на 35-й полк туземной пехоты в Бутхаке, значительная часть наших нападавших состояла из вооруженных слуг различных влиятельных лиц в самом Кабуле, большие группы которых видели направляющимися из города к месту действия вечером в день атаки, а затем возвращающимися. Хотя этим людям приходилось проходить либо через центр, либо вокруг окраин нашего лагеря в Сиа-Санге, не было сочтено целесообразным даже допросить их, не говоря уже о том, чтобы задержать».

«26 октября генерал Сейл выступил в направлении Гандамака, после того как капитан Макгрегор наполовину запугал, наполовину улестил непокорных гильзейских вождей, заключив то, что оказалось самым лицемерным перемирием».

В тот же день 37-й полк туземной пехоты, три роты саперов шаха под командованием капитана Уолша и три орудия горной артиллерии под командованием лейтенанта Грина повернули обратно к Кабулу, куда саперы, продвигаясь вперед, прибыли беспрепятственно; но остальная часть отряда была атакована 2 ноября — во второй половине дня, когда майор Гриффитс, командовавший им, получил приказ пробиваться к Кабулу, где тем утром вспыхнуло восстание. Его марш через проход и от Бутхака до Кабула был одним непрерывным конфликтом; но доблесть его войск и превосходство его собственных распоряжений позволили ему доставить всех своих раненых и багаж в целости и сохранности в кантонмент в Кабуле, куда он прибыл около трех часов утра 3 ноября, преследуемый почти до самых ворот примерно 3000 гильзеев.

Причины восстания в столице еще не полностью установлены, или, если установлены, они не были преданы огласке. Лейтенант Эйр не пытается объяснить его; но он приводит нам следующую записку сэра У. Макнатена, найденную, как мы полагаем, среди его бумаг после его смерти:—

«Непосредственной причиной вспышки в столице стало подстрекательское письмо, адресованное Абдулла-ханом нескольким влиятельным вождям в Кабуле, в котором говорилось, что в планы посланника входит схватить их всех и отправить в Лондон! Главные мятежники встретились накануне ночью и, полагаясь на легковоспламеняющиеся чувства жителей Кабула, притворились, что король издал приказ предать смерти всех неверных; предварительно подделав приказ от его имени для нашего уничтожения, обычным способом смыв содержание подлинного документа, за исключением печати, и подставив свои собственные злобные измышления».

Но это измышление, хотя оно, вероятно, было одним из средств, использованных заговорщиками для увеличения числа своих сообщников, вряд ли может быть признано объяснением восстания. Прибытие Акбар-хана в Бамиан, восстание гильзеев, предшествующее бегство их вождей из Кабула и почти одновременная атака на наши посты в Кухдамане (называемом лейтенантом Эйром Кохистаном) 3 ноября — атака на отряд, сопровождавший пленных из Кандагара в Газни — немедленное прерывание всех линий связи с Кабулом — и выбор времени года, наиболее благоприятного для успеха восстания, вместе со многими другими менее важными обстоятельствами, объединяются, чтобы заставить нас прийти к мнению, что намерение атаковать кабульские силы, как только они окажутся изолированными с приближением зимы, вынашивалось, а план операций был согласован за довольно долгое время до того, как вспыхнуло восстание. То, что многие, кто желал его успеха, могли медлить с тем, чтобы открыто заявить о себе, следует предположить, и то, что решительные меры могли бы, если бы к ним прибегли в первый же день, подавить мятеж, вероятно; но вряд ли можно сомневаться, что мы должны искать гораздо глубже и дальше в прошлом причины, которые объединили афганскую нацию против нас.

Воля их вождей и духовных лидеров — фанатичное рвение и ненависть к господству расы, которую они считали неверными, — могли быть достаточными, чтобы подстрекнуть низшие слои к любым актам насилия или даже к упорным усилиям, которые они предпринимали для истребления англичан. В их глазах борьба принимала характер религиозной войны — крестового похода; и каждый человек, бравшийся за оружие в этом деле, шел в бой с убеждением, что если он будет убит, его душа немедленно отправится в рай, и что, если он убьет врага веры, он тем самым также обеспечивает себе вечное блаженство. Но вожди не столь полны веры; и хотя мы не стали бы полностью исключать религиозную антипатию как стимул, мы можем с уверенностью предположить, что нечто более непосредственно затрагивающее их временные и личные интересы должно было быть для них, или, по крайней мере, для подавляющего большинства, истинными мотивами заговора — их желания изгнать англичан из своей страны. И нетрудно представить, какими могли быть некоторые из этих мотивов. Прежние суверены Афганистана, даже самые прочно утвердившиеся и самые энергичные, не имели иных средств обеспечения исполнения своих приказов, кроме как использование сил одной части нации для того, чтобы заставить уважать свою власть в другой; но люди, которые ревностно относились к своей собственной независимости как вожди, вряд ли стали бы помогать суверену в любой попытке уничтожить существенную власть, значимость или независимость своего класса; и хотя непокорный вождь мог иногда, с помощью своих феодальных врагов, быть схвачен или уничтожен, а его имущество разграблено, его место занимал родственник, и порядок оставался нерушимым. Афганские вожди таким образом пользовались при своих туземных правительствах такой степенью независимости, которая была несовместима с системой, которую мы ввели — поддерживаемой, как эта система была, нашими военными средствами. Эти люди должны были видеть, что их собственная власть и значимость, и даже их безопасность от капризов своего суверена, не могли долго сохраняться — что они должны были быть подчинены, а не только управляемы — быть лишенными всякой власти сопротивляться угнетению своего собственного правительства, потому что его воля обеспечивалась армией, которая не имела сочувствия к нации и которая поэтому была готова использовать свою грозную силу, чтобы принудить к безоговорочному подчинению приказам суверена.

Британская армия, возможно, не использовалась для обеспечения исполнения каких-либо несправедливых приказов — ее передвижения могли быть менее, гораздо менее вредными для стран, через которые она проходила, чем передвижения афганской армии, и ее власть в момент успеха могла быть гораздо менее злоупотребляемой; но все же она придавала силу руке суверена, что было несовместимо с поддержанием существовавших ранее гражданских и социальных институтов или состояния страны, и особенно относительного положения суверена и знати. В мерах, которые мы приняли для установления власти шаха Шуджи, мы попытались осуществить систему правления, которая могла бы быть успешной только при условии полной революции в социальном положении народа и в относительном положении классов; и поскольку такие революции не совершаются за несколько лет, попытка провалилась.

Но если преобладание нашего влияния и нашей военной мощи, а также последствия введенной нами системы имели тенденцию подавлять вождей, то это должно было еще более пагубно повлиять на власть духовенства или угрожать ей.

Мы считаем, что это было одной из первостепенных и самых существенных причин восстания — именно это заставило восстание распространиться с такой быстротой и в конечном итоге объединило всю нацию против нас. Для аристократии и иерархии страны это должно было быть лишь вопросом мужества и средств — расчетом вероятности успеха; и поскольку эта вероятность значительно возросла в результате первого движения в Кабуле и инертности нашей армии после первой вспышки, все обрели достаточно мужества, чтобы помочь сделать то, что все ранее желали видеть сделанным.

Но если есть хоть какая-то справедливость в этом взгляде на состояние чувств в Афганистане, даже в моменты его величайшего спокойствия, трудно объяснить уверенность, с которой политические власти, ответственные за ведение наших дел в этой стране, смотрели в будущее, и безразличие, с которым они, по-видимому, относились к тому, что теперь должно казаться всем остальным очень значительными и даже тревожными признаками недовольства в Кабуле и враждебности в соседних округах.

Но пора нам вернуться к лейтенанту Эйру, чье изложение фактов бесконечно более привлекательно, чем любые предположения, которые мы могли бы предложить.

«Рано утром (2 ноября 1841 года) из города пришло поразительное известие о том, что произошла народная вспышка; что все лавки закрыты; и что было совершено общее нападение на дома всех британских офицеров, проживающих в Кабуле. Около 8 часов утра посланник в кантонменте получил поспешную записку от сэра Александра Бернса, в которой говорилось, что умы людей были сильно взбудоражены какими-то вредными слухами, но выражалась надежда, что ему удастся подавить волнения. Около 9 часов утра, однако, распространился слух, который впоследствии оказался слишком обоснованным, что сэр Александр был убит, а казна капитана Джонсона разграблена. Пламя теперь было видно, исходящим из той части города, где они жили, и стало слишком очевидно, что попытка успокоить людей мирными средствами провалилась и что необходимо будет прибегнуть к более решительным мерам. Грохот огнестрельного оружия был непрерывным и, казалось, распространялся по всему городу из конца в конец».

«Сэр Уильям Макнатен теперь призвал генерала Эльфинстона к действию. Соответствующий приказ был отправлен бригадиру Шелтону, тогда расположившемуся лагерем в Сиа-Санге, примерно в полутора милях от кантонмента, немедленно выступить к Бала-Хиссару, или королевской цитадели, где проживал Его Величество шах Шуджа, командуя значительной частью города, со следующими войсками: а именно, одной ротой 44-го пехотного полка Его Величества; крылом 54-го полка туземной пехоты под командованием майора Юарта; 6-м полком пехоты шаха под командованием капитана Хопкинса; и четырьмя орудиями конной артиллерии под командованием капитана Николла; и по прибытии туда действовать согласно собственному суждению, после консультации с королем».

«Остальные войска, расположившиеся лагерем в Сиа-Санге, были в то же время приказаны в кантонмент: а именно, 44-й пехотный полк Его Величества под командованием подполковника Макерелла; два орудия конной артиллерии под командованием лейтенанта Уоллера; и иррегулярная конница Андерсона. Посланник был также отправлен, чтобы без промедления отозвать 37-й полк туземной пехоты из Хурд-Кабула. Войска, находившиеся в это время в кантонменте, были следующими: а именно, 5-й полк туземной пехоты под командованием подполковника Оливера; крыло 54-го полка туземной пехоты; пять шестифунтовых полевых орудий с отрядом артиллерии шаха под командованием лейтенанта Уорбертона; личная охрана посланника; эскадрон конницы Скиннера и еще один отряд местной конницы под командованием лейтенанта Уокера; три роты саперов шаха под командованием капитана Уолша; и около двадцати человек саперов Компании, прикомандированных к капитану Пейтону, помощнику генерал-квартирмейстера».

«Широко распространенным и грозным, как это восстание оказалось впоследствии, оно было поначалу лишь незначительной вспышкой недовольства со стороны нескольких отчаявшихся и беспокойных людей, которую военная энергия и оперативность должны были подавить в зародыше. Его началом была атака, безусловно, не более чем 300 человек на жилища сэра Александра Бернса и капитана Джонсона, казначея сил шаха; и сэр Александр настолько мало опасался серьезных последствий, что не только отказался, при первой же вспышке, выполнить настоятельные просьбы вазира сопровождать его в Бала-Хиссар, но фактически запретил своей охране стрелять по нападавшим, пытаясь пресечь то, что он считал простым бунтом, обращаясь к нападавшей стороне с речью с галереи своего дома. Результат был фатальным для него самого; ибо, несмотря на преданную доблесть сипаев, которые составляли его охрану, и охрану офиса казначея и казны на противоположной стороне улицы, которые отдали свою жизнь только с последним вздохом, последние были разграблены, а двое его спутников, лейтенант Уильям Бродфут из Бенгальского европейского полка и его брат, лейтенант Бернс из Бомбейской армии, были вырезаны, вместе с каждым мужчиной, женщиной и ребенком, найденными в помещении, этими кровожадными негодяями. Лейтенант Бродфут убил пять или шесть человек собственной рукой, прежде чем был застрелен».

«Король, который находился в Бала-Хиссаре, будучи несколько встревоженным растущим числом бунтовщиков, хотя в то время не осознавая, насколько мы можем судить, убийства сэра А. Бернса, отправил одного из своих сыновей с рядом своих непосредственных афганских слуг и тем корпусом индустанцев, который обычно называют полком Кэмпбелла, с двумя орудиями, чтобы восстановить порядок: никакой поддержки, однако, не было оказано им нашими войсками, чьи лидеры казались настолько пораженными известием о вспышке, что были неспособны принять более чем самые пуэрильные оборонительные меры. Даже сэр Уильям Макнатен, судя по полученной в это время от него записке капитану Тревору, опасался малой опасности, так как он выразил в ней свою полную уверенность в скором и полном успехе индустанцев Кэмпбелла в прекращении беспорядков. Таковым, однако, не было дело; ибо враг, ободренный нашим бездействием, быстро увеличивался в духе и численности и отбросил королевскую гвардию с большой резней, причем орудия были с трудом спасены».

«Должно быть понятно, что капитан Тревор жил в это время со своей семьей в сильном бурже, или башне, расположенной у берега реки, недалеко от квартала Куззильбаш, который на западе полностью отделен от остальной части города. В пределах мушкетного выстрела, на противоположной стороне реки, в направлении сильной и густонаселенной деревни Дех-Афган, находится форт некоторого размера, тогда использовавшийся как годоун, или склад, комиссариатом шаха, часть которого была занята бригадиром Анкетилем, командующим силами шаха. Рядом с этим фортом, разделенный узким водотоком, был дом капитана Трупа, бригадного майора сил шаха, вполне обороноспособный против мушкетного огня. И бригадир Анкетиль, и капитан Труп выехали верхом рано утром в сторону кантонмента и не смогли вернуться; но вышеупомянутый форт и дом содержали обычную охрану сипаев; и в саду неподалеку, называемом Ябу-Хане, или линиями багажного скота, находился небольшой отряд саперов и минеров шаха и отряд джазайльчи капитана Ферриса. Башня капитана Тревора могла быть сделана пригодной для обороны против гораздо более сильных сил, чем те, которые мятежники могли собрать в настоящее время, если бы она была должным образом гарнизонирована».

«Как бы то ни было, Хазирбаши, или королевская гвардия, находились под командованием капитана Тревора, собравшись вокруг своего лидера, чтобы защитить его и его семью; каковую обязанность, как будет видно, они хорошо выполнили в очень тяжелых обстоятельствах. О том, что произошло в этом квартале, я прошу обратиться к сообщению, сделанному мне по моей просьбе капитаном Колином Маккензи, помощником политического агента в Пешаваре, который тогда занимал часть годоуна вышеупомянутого форта, которое будет найдено ниже».

«Я уже заявлял, что бригадиру Шелтону было в начале дня приказано приступить с частью сил Сиа-Санга к занятию Бала-Хиссара и, если потребуется, вести свои войска против повстанцев. Капитан Лоуренс, военный секретарь посланника, был в то же время отправлен вперед, чтобы подготовить короля к приему этого офицера. Взяв с собой четырех кавалеристов личной охраны, он скакал по главной дороге, когда, вскоре после пересечения реки, был внезапно атакован афганцем, который, выскочив из-за стены, нанес отчаянный удар большим двуручным ножом. Он ловко избежал удара, пришпорив лошадь в сторону; но, проезжая дальше, он был обстрелян примерно пятьюдесятью людьми, которые, увидев его приближение, выбежали из Лахорских ворот города, чтобы перехватить его. Он добрался до Бала-Хиссара в целости, где нашел короля, по-видимому, в состоянии сильного волнения, так как он был свидетелем нападения из окна своего дворца. Его Величество выразил горячее желание во всем соответствовать пожеланиям посланника в этой чрезвычайной ситуации».

«Капитан Лоуренс все еще совещался с королем, когда лейтенант Стер, наш исполнительный инженер, ворвался во дворец, раненый в трех местах в области лица и шеи. Он был послан бригадиром Шелтоном для принятия мер по размещению войск и достиг ворот Деван-Хане, или зала аудиенций, когда покушение на его жизнь было совершено кем-то, кто скрывался там с этой целью и кто немедленно совершил побег. Раны, к счастью, не были опасными, и лейтенант Стер был доставлен обратно в кантонмент в собственном паланкине короля под сильным эскортом. Вскоре после этого прибыли силы бригадира Шелтона; но день был позволен пройти без чего-либо, сделанного демонстративного британской энергии и мощи. Убийство наших соотечественников и разграбление государственной и частной собственности совершалось безнаказанно в миле от нашего кантонмента и под самыми стенами Бала-Хиссара».

«Такая демонстрация с нашей стороны научила врага их силе — укрепила против нас тех, кто, как бы ни был склонен присоединиться к восстанию, до сих пор держался в стороне по соображениям благоразумия, и в конечном итоге побудила нацию объединиться как один человек для нашего уничтожения».

«Это был, по сути, кризис из всех других, рассчитанный на то, чтобы испытать качества военного командира. В то время как, однако, невозможно для непредубежденного человека одобрить военные распоряжения этого знаменательного периода, наш долг — также проявлять разборчивость. Самая ответственная сторона не всегда самая виновная. Было бы верхом несправедливости по отношению к самому любезному и доблестному офицеру не заметить долгий курс болезненной и изнуряющей болезни, которая существенно повлияла на нервы, а возможно, даже на интеллект генерала Эльфинстона; жестоко лишая его, насколько это касалось его лично, возможности действовать в этой внезапной чрезвычайной ситуации с оперативностью и энергией, необходимыми для нашего сохранения».

«К несчастью, сэр Уильям Макнатен поначалу легкомысленно отнесся к восстанию и своими представлениями об общем чувстве народа к нам не только обманул себя, но и ввел в заблуждение генерала в совете. Неприятная правда вскоре была навязана нам, что во всей афганской нации мы не могли рассчитывать ни на одного друга».

«Но хотя никаких активных мер агрессии не было предпринято, все необходимые приготовления были сделаны для обеспечения кантонмента против нападения. Мне выпала доля разместить каждое доступное орудие на позициях вокруг укреплений. Помимо уже упомянутых орудий, у нас в арсенале было 6 девятифунтовых железных орудий, 3 двадцатичетырехфунтовые гаубицы, 1 двенадцатифунтовая того же типа и 3 5½-дюймовые мортиры; но детали артиллеристов были очень далеки от того, что требовалось для эффективного обслуживания всех их, состоя из всего лишь 80 пенджабцев, принадлежащих шаху, под командованием лейтенанта Уорбертона, очень недостаточно обученных и сомнительной верности».

Укрепленный кантонмент, занятый британскими войсками, представлял собой четырехугольник длиной 1000 ярдов и шириной 600, с круглыми фланкирующими бастионами по углам, каждый из которых простреливался каким-либо фортом или холмом. К одному концу этого укрепления примыкал компаунд миссии и ограждение, примерно вдвое меньшее, чем кантонмент, окруженное простой стеной. Это пространство требовало защиты во время войны, и оно делало всю одну сторону кантонмента бесполезной для целей обороны. Профиль самих укреплений был слабым, будучи, по сути, обычным полевым укреплением. Но самое странное и необъяснимое обстоятельство, зафиксированное лейтенантом Эйром относительно этих военных приготовлений, — это, безусловно, тот факт, что комиссариатские склады, содержащие все, что армия имела из продовольствия или одежды, находились не внутри периметра этих укрепленных кантонментов, а в отдельном и слабом форте, ворота которого простреливались другим зданием на небольшом расстоянии. Наш автор так подводит итог своим наблюдениям об этих кантонментах:—

«Фактически, мы были настолько окружены со всех сторон, что, когда восстание стало всеобщим, войска не могли отойти на дюжину шагов от любых ворот, не подвергаясь огню какого-либо соседнего враждебного форта, гарнизонированного, к тому же, стрелками, которые редко промахивались. Страна вокруг нас была также полна препятствий для передвижения артиллерии и кавалерии, будучи во многих местах затопленной и везде тесно пересеченной глубокими водотоками».

«Я не могу не добавить в заключение, что почти все бедствия, постигшие наши злополучные силы, могут быть прослежены в большей или меньшей степени к дефектам нашей позиции; и что наш кантонмент в Кабуле, смотрим ли мы на его расположение или его конструкцию, должен всегда упоминаться как позор нашему военному мастерству и суждению».

3 ноября. — 37-й полк туземной пехоты прибыл в кантонмент, как было сказано ранее.

«Рано днем отряд под командованием майора Суэйна, состоящий из двух рот 5-го полка туземной пехоты, одной роты 44-го полка Его Величества и двух орудий конной артиллерии под командованием лейтенанта Уоллера, выступил из западных ворот в сторону города, чтобы осуществить, если возможно, соединение у Лахорских ворот с частью сил бригадира Шелтона из Бала-Хиссара. Они отбросили и разбили отряд врага, который занимал дорогу возле Шах-Бага, но должны были столкнуться с резким огнем от Кохистанских ворот города и со стен различных ограждений, за которыми скрывалось множество стрелков, а также из форта Махмуд-хана, простреливающего дорогу, вдоль которой им предстояло пройти. Лейтенант Уоллер и несколько сипаев были ранены. Майор Суэйн, наблюдая, что вся линия дороги к Лахорским воротам сильно занята афганской конницей и джазайльчи, и опасаясь, что он не сможет достичь поставленной цели с такими малыми силами, не поддержанными кавалерией, отступил в кантонмент. Вскоре после этого большая группа мятежников, выйдя из форта Махмуд-хана, в 900 ярдах к юго-востоку от кантонмента, растянулась в линию вдоль берега реки, демонстрируя флаг; железное девятифунтовое орудие было наведено на них с нашего юго-восточного бастиона, и пара выстрелов шрапнелью заставила их искать укрытия за соседними берегами, откуда, после некоторой беспорядочной стрельбы с обеих сторон, они отступили».

«Какие бы надежды ни возлагались до этого периода на скорое прекращение восстания, они начали теперь слабеть с каждым часом, и приказ был отправлен офицеру, командующему в Кандагаре, не терять времени на отправку нам на помощь 16-го и 43-го полков туземной пехоты (которые были под приказом для Индии), вместе с эскадроном конной артиллерии и половиной полка кавалерии; приказ был также отправлен отозвать генерала Сейла с его бригадой из Гандамака. Капитан Джон Конолли, политический помощник посланника, отправился в Бала-Хиссар рано утром, чтобы остаться с королем и оказать всю возможную помощь бригадиру Шелтону».

В этот день лейтенанты Моул и Уилер были убиты в Кахдарре в Кухдамане; Кохистанский полк афганцев, которым они командовали, не оказал сопротивления мятежникам. Оба офицера решительно защищались некоторое время, но пали под огнем врага. Лейтенант Моул был предупрежден о своей опасности дружественным туземцем, но отказался покинуть свой пост.

В этот день также лейтенант Рэттрей, помощник майора Поттинджера, был предательски убит в Лугмани во время конференции, на которую он был приглашен, и в пределах видимости небольшого форта, в котором проживали эти два джентльмена. Этот акт сопровождался всеобщим восстанием в Кохистане и Кухдамане, которое закончилось уничтожением гуркхского полка в Чарикаре и резней всех европейцев в этом округе, за исключением майора Поттинджера и лейтенанта Хотона, оба тяжело раненые, которые с одним сипаем и одним или двумя последователями сумели ускользнуть от бдительности афганских отрядов, патрулировавших дороги с целью их перехвата, и в конце концов прибыли в кантонмент, фактически пройдя ночью через город и базары Кабула. За деталями этого интересного и прискорбного эпизода в повествовании мистера Эйра мы должны отослать наших читателей к самой работе. Майор Поттинджер, по-видимому, проявил в этом случае то же высокое мужество, оперативность и энергию в действиях, и те же ресурсы в трудностях, которые сделали его заметным в Герате, а лейтенант Хотон был не менее достойным спутником такого человека.

«4 ноября. — Враг, заняв сильную позицию в Шах-Баге, или Королевском саду, и введя гарнизон в форт Магомет-Шерифа, почти напротив базара, эффективно предотвратил любое сообщение между кантонментом и комиссариатским фортом, ворота которого простреливались воротами Шах-Бага на другой стороне дороги».

«Энсин Уоррен из 5-го полка туземной пехоты в это время занимал комиссариатский форт со 100 людьми, и, сообщив, что он находится под сильным давлением врага и под угрозой быть полностью отрезанным, генерал, либо забыв, либо не осознавая в тот момент важного факта, что от обладания этим фортом мы полностью зависели в плане продовольствия, и стремясь только спасти жизни людей, которых он считал в неминуемой опасности, поспешно дал указания, чтобы отряд под командованием капитана Суэйна из 44-го полка Его Величества немедленно отправился, чтобы забрать энсина Уоррена и его гарнизон в кантонмент, оставив форт врагу. Несколькими минутами ранее попытка облегчить его положение была предпринята энсином Гордоном с ротой 37-го полка туземной пехоты и одиннадцатью верблюдами, груженными боеприпасами; но отряд был отброшен, а энсин Гордон убит. Капитан Суэйн теперь, соответственно, направился к месту с двумя ротами 44-го полка Его Величества; едва они вышли из кантонмента, как по ним был открыт резкий и разрушительный огонь из форта Магомет-Шерифа, который, по мере их продвижения, был подхвачен стрелками в Шах-Баге, под чьим смертоносным прицелом и офицеры, и люди сильно пострадали; капитаны Суэйн и Робинсон из 44-го полка были убиты, а лейтенанты Халлахан, Эванс и Форти ранены в этом катастрофическом деле. Теперь офицеру, к которому перешло командование, казалось невозможным забрать отряд энсина Уоррена, не рискуя уничтожением своего собственного, который уже понес столь быструю и тяжелую потерю в офицерах; поэтому он немедленно вернулся в кантонмент. В течение вечера была предпринята еще одна попытка отрядом 5-го полка легкой кавалерии; но они столкнулись с таким сильным огнем из соседних ограждений, что были вынуждены вернуться, не достигнув желаемой цели, с потерей восьми кавалеристов убитыми и четырнадцати тяжело ранеными. Капитан Бойд, помощник генерального комиссара, будучи тем временем ознакомлен с намерением генерала сдать форт, поспешил представить ему катастрофические последствия, которые последуют от этого. Он заявил, что место содержит, помимо больших запасов пшеницы и атты, все его запасы рома, медикаментов, одежды и т.д., стоимость которых может быть оценена в четыре лака рупий; что оставить столь ценное имущество не только подвергнет силы немедленной нужде в предметах первой необходимости, но и неизбежно вдохновит врага десятикратным мужеством. Он добавил, что у нас нет более чем двухдневного запаса продовольствия в кантонменте и что ни он сам, ни капитан Джонсон из комиссариата шаха не имеют никаких перспектив получить их где-либо еще в существующих обстоятельствах. Вследствие этого решительного представления со стороны капитана Бойда генерал отдал немедленные приказы энсину Уоррену удерживать форт до последней крайности. (Энсин Уоррен, следует отметить, отрицал получение этой записки.) Рано ночью было получено письмо от него о том, что он полагает, что враг занят минированием одной из башен, и что среди сипаев царит такая паника, что многие из них фактически совершили побег через стену в кантонмент; что враг готовится сжечь ворота; и что, учитывая настроение его людей, он не ожидает, что сможет продержаться еще много часов, если не получит подкрепление без промедления. В ответ на это он был проинформирован, что получит подкрепление к двум часам утра».

«Около девяти часов вечера состоялось собрание штабных и других офицеров в доме генерала, когда вошел посланник и выразил свое серьезное убеждение, что если форт Магомет-Шерифа не будет взят этой же ночью, мы потеряем комиссариатский форт, или, во всяком случае, будем неспособны вывезти из него продовольствие для войск. Катастрофа утра сделала генерала крайне нежелающим подвергать своих офицеров и людей любой подобной опасности; но, с другой стороны, было подчеркнуто, что темнота ночи сведет на нет огонь врага, который также, скорее всего, будет застигнут врасплох, так как у афганцев не было обычая поддерживать очень строгую вахту ночью. Человек на службе капитана Джонсона был соответственно отправлен разведать место. Он вернулся через несколько минут с известием, что около двадцати человек сидят снаружи форта возле ворот, курят и разговаривают; и, из того, что он подслушал из их разговора, он счел гарнизон очень малым и неспособным противостоять внезапному натиску. Дебаты были теперь возобновлены, но прошел еще час, а генерал не мог принять решение. Второй шпион был отправлен, чей отчет имел тенденцию подтвердить то, что сказал первый. Я был затем послан к лейтенанту Стеру, инженеру, который почти оправился от своих ран, за его мнением. Он сначала высказался в пользу немедленной атаки, но, услышав, что некоторые из врагов находятся на вахте у ворот, он счел благоразумным отложить штурм до раннего часа утра: это решило дело генерала, хотя не раньше, чем несколько часов ускользнули в бесплодной дискуссии».

«Приказы были наконец отданы для отряда быть готовым в четыре часа утра у Кохистанских ворот; и капитан Беллоу, заместитель помощника генерал-квартирмейстера, вызвался взорвать ворота; другой отряд 44-го полка Его Величества должен был в то же время выйти через пролом в южной стороне вала и одновременно маршировать к комиссариатскому форту, чтобы усилить гарнизон. Утро, однако, уже хорошо рассвело, прежде чем люди могли быть поставлены под ружье; и они были на грани выступления, когда было доложено, что энсин Уоррен только что прибыл в кантонмент со своим гарнизоном, эвакуировав форт. Похоже, что враг фактически поджег ворота; и энсин Уоррен, не видя перспектив подкрепления и ожидая, что враг каждую минуту ворвется, вывел своих людей через отверстие, которое он подготовил в стене. Будучи призванным в публичном письме от помощника генерал-адъютанта изложить свои причины для оставления своего поста, он ответил, что готов сделать это перед следственной комиссией, которую он просил собрать для расследования его поведения; однако не было сочтено целесообразным удовлетворить его просьбу».

«Вне всякого сомнения, наша слабая и неэффективная оборона этого форта и ценная добыча, которую он принес, стали первым фатальным ударом по нашему превосходству в Кабуле и сразу же определили тех вождей — и более особенно куззильбашей, — которые до сих пор оставались нейтральными, присоединиться к общему объединению, чтобы изгнать нас из страны».

«5 ноября. — Как только стало общеизвестно, что комиссариатский форт, от которого мы зависели в плане поставок, был оставлен, всеобщее чувство негодования охватило гарнизон. И я не могу описать, — говорит лейтенант Эйр, — нетерпение войск, но особенно туземной части, быть выведенными для его отвоевания — чувство, которое нисколько не уменьшилось при виде афганцев, пересекающих дорогу между комиссариатским фортом и воротами Шах-Бага, нагруженных продовольствием, от которого зависела наша способность к затяжной обороне».

То, что весь комиссариат должен был быть размещен в отдельном форте, является экстраординарным и непростительным, но то, что гарнизон этого форта не был усилен, является еще более непонятным; и то, что достаточные силы не были немедленно посланы для помощи и защиты его, когда он был атакован, является совершенно необъяснимым. Генерал Эльфинстон был лишен возможности из-за своих недугов эффективно выполнять обязанности, которые перешли к нему, но он, по-видимому, был готов действовать по предложению других. Что же тогда делал его штаб? — говорят, что некоторые из них не имели особых трудностей или деликатности в навязывании своих собственных взглядов своему командиру. Не предложили ли они ему вовремя важность, необходимость спасения комиссариата любой ценой?

По предложению лейтенанта Эйра было решено попытаться захватить форт Магомет-Шерифа путем взрыва ворот, причем мистер Эйр вызвался очистить дорогу для штурмовой группы с помощью орудий. «Генерал согласился; штурмовая группа под командованием майора Суэйна, 6-й полк туземной пехоты, была назначена; пороховые мешки были подготовлены, и в полдень мы вышли из западных ворот». «В течение двадцати минут орудия работали под очень резким огнем из форта»; но «майор Суэйн, вместо того чтобы броситься вперед со своими людьми, как было оговорено, оставался тем временем неподвижным, под прикрытием стены у обочины дороги». Генерал, видя, что попытка провалилась, отозвал войска в кантонмент.

«6 ноября. — Было теперь решено взять форт Магомет-Шерифа путем регулярного пролома и штурма». Был осуществлен проходимый пролом, и штурмовая группа, состоящая из одной роты 44-го полка Его Величества под командованием энсина Рабана, одной роты 5-го полка туземной пехоты под командованием лейтенанта Диса и одной роты 37-го полка туземной пехоты под командованием лейтенанта Стира, вся под командованием майора Гриффитса, быстро взяла место. «Бедный Рабан был застрелен прямо в сердце, когда заметно размахивал флагом на вершине пролома».

Поскольку этот форт примыкал к Шах-Багу, было сочтено целесообразным выбить врага из последнего, если возможно. Это было частично осуществлено, и, если бы было использовано преимущество возможности занять здания садовых ворот, «можно было бы немедленно вернуть комиссариатский форт напротив, который еще не был опустошен и наполовину от своего содержимого».

Тем временем наша кавалерия вступила в стычку с конницей противника, в которой, по-видимому, мы одержали верх. «Офицеры отважно повели своих людей в бой и столкнулись с примерно равным числом врагов, выступивших им навстречу. Завязался рукопашный бой, который закончился отступлением афганской конницы на равнину, в результате чего холм остался за нами. В этом бою капитан Андерсон лично сразился с шурином Абдулла-хана и убил его».

Однако афганцы собирались с различных сторон; джазайльчи под командованием капитана Маккензи были с большими потерями выбиты из Шах-Бага, куда они вошли; а орудие, которое использовалось для зачистки этого укрепления, удалось спасти лишь с трудом. Наши войска, выстроившись на равнине, оставались в готовности отразить атаку противника, который постепенно отступил с наступлением ночи.

8 ноября. — Противник предпринял попытку сделать подкоп под башню форта, который был взят, чего они не смогли бы сделать, если бы ворота Шах-Бага были заняты. Главной причиной беспокойства теперь было опустошение зернохранилища. Даже с помощью крупных взяток и щедрой оплаты Посланник не мог достать достаточно продовольствия для ежедневного потребления. План врага теперь состоял в том, чтобы изморить нас голодом, и вожди использовали все свое влияние, чтобы помешать нашему снабжению.

9 ноября. — Слабое состояние здоровья Генерала сделало необходимым освободить его от командования гарнизоном, и по настоятельной просьбе Посланника бригадир Шелтон был вызван из Бала-Хиссара «в надежде, что, искренне сотрудничая с Посланником и Генералом, он укрепит их позиции и поднимет падающий дух войск. Сегодня утром он вошел в кантонмент, приведя с собой одно орудие конной артиллерии, одно горное орудие, одну роту 44-го полка Её Величества, 6-й пехотный полк Шаха и небольшой запас атты (муки)».

«10 ноября. — С этого момента бригадир Шелтон стал играть заметную роль в драме, от исхода которой так много зависело. Однако он с самого начала, казалось, не верил в то, что войска смогут продержаться зиму в Кабуле, и решительно выступал за немедленное отступление к Джелалабаду».

«Такого рода уныние, к несчастью, оказалось весьма заразительным. Оно вскоре распространило свое пагубное влияние среди офицеров, а через них передалось и солдатам. Число паникеров в гарнизоне стало просто пугающим, повсюду можно было встретить мрачные лица и услышать зловещие пророчества. Тяжелые потери, понесенные 44-м полком Её Величества под командованием капитана Суэйна 4-го числа, сильно обескуражили людей этого полка; и прискорбен тот факт, что некоторые из европейских солдат, от которых естественно ожидали, что они покажут своим туземным братьям по оружию пример стойкости и мужества, были в числе первых, кто утратил уверенность и дал волю недовольству обязанностями, возложенными на них. Злое семя, однажды проросшее, становилось все труднее и труднее искоренить, с каждым днем все больше показывая, насколько деморализующе действует на британского солдата сама мысль об отступлении».

«Сэр Уильям Макнатен и его свита были полностью против бригадира Шелтона в этом вопросе, поскольку, по его (Посланника) оценке, нашим долгом перед Правительством было удерживать свой пост, несмотря на любой риск. Это расхождение во мнениях по вопросу такой жизненной важности привело к печальным результатам, поскольку лишило Генерала в час нужды той силы, которую дает единодушие, и породило нелюдимую и обескураживающую сдержанность в чрезвычайной ситуации, требовавшей самого свободного обмена советами и идеями».

Утром этого дня крупные отряды конницы и пехоты противника заняли высоты к востоку и западу от кантонмента, которые, как предполагалось, они намеревались атаковать. Атаки не последовало; но «в восточном секторе отряды противника, спустившись на равнину, заняли все форты в том направлении. ... В это время в гарнизоне оставалось продовольствия не более чем на два дня; и было совершенно ясно, что если противника быстро не выбить из его новых позиций, мы вскоре будем полностью окружены со всех сторон». По настоятельному требованию Посланника, который взял всю ответственность на себя, Генерал приказал отряду под командованием бригадира Шелтона взять штурмом форт Рикабаши, который находился в пределах мушкетного выстрела от кантонмента и из которого афганцы вели губительный огонь по территории Миссии. Около полудня войска собрались у восточных ворот; штурмовая группа из двух рот от каждого полка шла впереди, возглавляемая капитаном Беллью, который поспешил вперед, чтобы взорвать ворота, но, промахнувшись мимо ворот, он взорвал небольшую калитку, через которую могли войти не более двух-трех человек в ряд, причем в согнутом положении. Со стен велся ожесточенный огонь, и многие храбрецы пали, пытаясь прорваться через калитку; но полковник Макерелл из 44-го полка и лейтенант Берд из 6-го пехотного полка Шаха с горсткой европейцев и несколькими сипаями прорвались внутрь — гарнизон бежал через ворота, находившиеся на противоположной стороне, и полковник Макерелл со своим маленьким отрядом закрыл их, закрепив засов штыком; но в этот момент афганская конница свернула за угол — раздался крик «кавалерия!» — «европейцы одновременно с сипаями отступили — горнист 6-го пехотного полка по ошибке протрубил отступление — и на некоторое время это превратилось в сцену sauve qui peut (спасайся кто может)». Тщетно офицеры пытались сплотить людей и повести их обратно на выручку своему командиру и товарищам; только один человек, рядовой Стюарт из 44-го полка, прислушался к призыву и вернулся.

«Позвольте мне здесь (говорит лейтенант Эйр) воздать должное бригадиру Шелтону: его признанная храбрость спасла положение». После больших усилий он наконец сплотил их — они снова двинулись в атаку, но снова дрогнули. В третий раз бригадир повел своих людей на штурм, который на этот раз увенчался успехом; но пока эта позорная сцена разыгрывалась снаружи форта, враг прорвался внутрь и изрубил полковника Макерелла и весь его маленький отряд, за исключением лейтенанта Берда, который вместе с одним сипаем был найден в забаррикадированном помещении, где эти двое храбрецов защищались до возвращения войск, убив более тридцати врагов огнем своих двух мушкетов.

Наши потери в этом случае составили не менее 200 человек убитыми и ранеными; но результаты этого успеха, хотя и дорогой ценой, были важны. Четыре соседних форта были немедленно оставлены противником и заняты нашими войсками: в них было обнаружено 1400 маундов зерна, из которых около половины было немедленно перевезено в кантонмент; но бригадир Шелтон, не посчитав нужным выставить охрану для защиты остального, оно было унесено афганцами в течение ночи. «Однако постоянный контроль был установлен над фортами Рикабаши и Зулфикар, а башни остальных были взорваны на следующий день».

Не может не вызвать удивления тот факт, что эти форты, которые, по-видимому, не были заняты противником до 10-го числа, не были ни заняты, ни разрушены британскими войсками до этого дня.

13 ноября. — Противник появился в больших силах на западных высотах, где, установив два орудия, они с большой точностью вели огонь по кантонменту. По просьбе Посланника было решено атаковать их — отряд под командованием бригадира Шелтона выступил для этой цели — авангард под командованием майора Тейна с большой доблестью поднялся на холм; «но враг решительно стоял на своем на вершине хребта и без дрожи принимал залпы нашего мушкетного огня, который, как ни странно, даже с близкого расстояния в десять-двенадцать ярдов не принес почти никакого результата».

Огонь наших орудий, однако, привел афганцев в замешательство. Атака кавалерии погнала их вверх по холму, а наступающая пехота заняла высоту, противник отступил вдоль хребта, преследуемый нашими войсками, и бросил свои орудия; но из-за недисциплинированности войск только одно из них удалось увезти, так как люди отказались продвигаться вперед, чтобы оттащить другое, которое поэтому было выведено из строя лейтенантом Эйром с помощью одного артиллериста.

«Это был последний успех, который суждено было испытать нашему оружию. Отныне моей печальной задачей становится изложение каталога ошибок, бедствий и трудностей, которые, следуя одна за другой, вызывали отвращение у наших офицеров, обескураживали наших солдат и, наконец, ввергли нас всех в невосполнимую гибель, как будто само Небо, сочетанием злых обстоятельств, ради своих непостижимых целей, спланировало наше падение».

«16 ноября. — Впечатление, произведенное на врага действиями 13-го числа, было настолько благотворным, что они не решались беспокоить нас в течение нескольких дней. Этим перерывом воспользовались, чтобы время от времени перебрасывать запасы из арсенала в Бала-Хиссар, что умело выполнял лейтенант Уокер с отрядом иррегулярной конницы под покровом ночи. Но даже в этот короткий промежуток относительного отдыха, из-за жалкого устройства кантонмента, само обычное выполнение гарнизонной службы и необходимость плотного заполнения нашей длинной линии валов как днем, так и ночью, были суровым испытанием для здоровья и терпения войск; особенно теперь, когда зима начала проявлять признаки необычайной суровости. Казалось, действительно, была велика вероятность раннего снегопада, которого все ждали с ужасом, как предвестника новых трудностей и усиленных страданий».

«Эти соображения и явное превосходство Бала-Хиссара как военной позиции привели к раннему обсуждению целесообразности оставления кантонмента и объединения наших сил в вышеупомянутой крепости. Сам Посланник с самого начала был в значительной степени за этот шаг, пока его не переубедили многочисленные возражения, выдвинутые против него военными властями; к которым, как будет видно из его письма, приведенного далее, он постепенно и сам научился придавать некоторое значение; но до самого конца это была мера, у которой было много сторонников, и я осмелюсь высказать свое твердое убеждение, что если бы мы в то время перебрались в Бала-Хиссар, Кабул был бы все еще в нашем владении».

«Но поскольку бригадир Шелтон твердо выступил против этого перемещения с самого момента его предложения, всякая серьезная мысль о нем постепенно была оставлена, хотя оно продолжало до самого конца быть предметом общего обсуждения».

«18 ноября. — Сегодня из Джелалабада поступили известия, что Генерал Сейл, совершив вылазку из города, отбил противника с большими потерями.... Надежда на его возвращение во многом поддерживала наш дух; поэтому наше разочарование было велико, когда мы узнали, что всякое ожидание помощи с той стороны подошло к концу. Наши взоры теперь были обращены к силам в Кандагаре как к нашему последнему ресурсу, хотя продвижение с той стороны казалось едва ли возможным так поздно в году».

Обсуждалась целесообразность атаки форта Магомед-хана, овладение которым открыло бы легкое сообщение с Бала-Хиссаром; но из-за внезапного возражения, выдвинутого лейтенантом Стертом из инженерных войск, проект был оставлен.

19-го числа Посланник направил Генералу письмо, цель которого кажется не совсем ясной. Он выдвигает возражения против отступления либо к Джелалабаду, либо к Бала-Хиссару и выражает решительное возражение против оставления кантонмента при любых обстоятельствах, если можно достать продовольствие; но, тем не менее, достаточно очевидно, что его надежды на успешное сопротивление уже стали слабыми, и он ссылается на возможность того, что подкрепления могут прибыть из Кандагара или что «что-то может повернуться в нашу пользу».

Деревня Беймару (или «Безмужняя», в честь прекрасной девы, которую там выхаживали), находящаяся в полумиле от кантонмента, была нашим главным источником снабжения, чему враг в некоторой степени положил конец, занимая ее каждое утро. Поэтому было решено попытаться опередить их, заняв ее до их прибытия. Для этой цели отряд выступил под командованием майора Суэйна из 5-го туземного пехотного полка; но майор, «по-видимому, по его собственному рассказу, обнаружил деревню уже занятой, а вход заблокированным таким образом, что он счел не в своих силах прорваться». Не похоже, чтобы эта попытка была предпринята. Позже в тот же день на равнине произошла некоторая стычка, в ходе которой лейтенант Эйр был ранен.

«Стоит отметить, что Магомед Акбар-хан, второй сын покойного Амира Дост Магомед-хана, прибыл в Кабул этой ночью (22 ноября) из Бамиана. Этому человеку суждено было оказать дурное влияние на нашу будущую судьбу. Кризис нашей борьбы был уже близок».

«23 ноября. — Этот день решил судьбу Кабульского отряда». На совете, по особому настоянию Посланника, было решено, что отряд под командованием бригадира Шелтона должен взять штурмом деревню Беймару и удерживать холм над ней против любого количества врагов, которые могут появиться. В два часа ночи войска вышли из кантонмента, поднялись на холм через ущелье, втащив орудие, и двинулись вдоль хребта к точке, возвышающейся над деревней. Ожесточенный огонь картечью вызвал большое замешательство, и капитаном Беллью и другими было предложено Генералу Шелтону взять штурмом деревню, пока длилась явная паника врага. На это бригадир не согласился.

Когда рассвело, врага, у которого закончились боеприпасы, увидели поспешно покидающим деревню — осталось не более 40 человек. Штурмовой группе под командованием майоров Суэйна и Кершоу было приказано взять деревню; но майор Суэйн промахнулся мимо ворот, которые были открыты, и прибыл к забаррикадированной калитке, которую у него не было средств вскрыть. Майор Суэйн был ранен, потерял несколько человек и в конечном итоге был отозван. Оставив резерв из трех рот 37-го туземного пехотного полка под командованием майора Кершоу в точке, нависающей над Беймару, бригадир двинулся обратно с остальными войсками и орудием к той части холма, которая выходила на ущелье. Было предложено возвести сангар или бруствер для защиты войск, для чего были выведены саперы, но это не было сделано. Огромное количество врагов, выходя из города, теперь заняло противоположный холм — всего, вероятно, 10 000 человек. Наши застрельщики удерживались с большим трудом, главным образом благодаря усилиям и примеру полковника Оливера. Остальные войска были построены в два каре, а кавалерия выстроена en masse (в массе) непосредственно в их тылу, и все понесли тяжелые потери — запальное отверстие единственного орудия стало слишком горячим, чтобы его можно было обслуживать. Отряд кавалерии под командованием лейтенанта Уокера был отозван, чтобы предотвратить его уничтожение, а демонстрация афганской кавалерии на нашем правом фланге, который был обнажен отзывом лейтенанта Уокера, была отбита огнем шрапнели, которая смертельно ранила вождя, имевшего большое значение. Враг окружил войска с трех сторон. Люди изнемогали от усталости и жажды — афганские застрельщики наступали, а наши отступили. Людей невозможно было заставить идти в штыковую атаку. Враг бросился на орудия, кавалерии было приказано атаковать, но она не последовала за своими офицерами. Первое каре и кавалерия отступили и с трудом были сплочены за вторым каре, оставив орудие в руках врага, который немедленно унес передок и лошадей. Известие о ранении Абдулла-хана распространилось среди афганцев, которые теперь отступили. Наши люди воспрянули духом и вернули себе владение орудием; и после того, как из кантонмента прибыли свежие боеприпасы, оно снова открыло огонь по врагу: но наша кавалерия не хотела действовать, а пехота была слишком истощена и обескуражена, чтобы предпринять наступательное движение, да и слишком малочисленна. Все силы врага наступали с новой энергией — фронт передового каре был буквально скошен, и большинство доблестных артиллеристов пали. Орудие едва успели прицепить к передку в рамках подготовки к отступлению, как натиск Гази прорвал первое каре. Весь порядок был нарушен, мольбы и приказы офицеров остались без внимания, и последовало полное бегство вниз по холму к кантонменту, причем кавалерия врага устроила страшную резню среди не оказывающих сопротивления беглецов. Отступление отряда майора Кершоу было отрезано, и почти все его люди были уничтожены. Смешанный поток бегства и преследования, казалось, был готов войти в кантонмент вместе; но преследователи были остановлены огнем 5-го пехотного полка Шаха и джазайльчи, а также атакой свежего отряда кавалерии под командованием лейтенанта Хардимана и пятнадцати или двадцати его собственных людей, сплоченных лейтенантом Уокером, который пал в той схватке. Осман-хан, вождь, чьи люди были среди первых, также добровольно остановил их и отвел, «что можно считать, действительно (говорит лейтенант Эйр), главной причиной, почему все наши люди, которые в тот день вышли на битву, не были уничтожены». Орудие и второй передок, прибывший из кантонмента, при попытке скакать вниз по холму перевернулись и были потеряны. «Наши потери были колоссальны — большая часть раненых, включая полковника Оливера, была оставлена на поле боя, где они были ужасно изрублены».

Так закончилась катастрофой военная борьба в Кабуле, и затем началась та серия переговоров, не менее катастрофических, которая привела к убийству Посланника, к отступлению армии и к ее окончательному уничтожению. В рассказе лейтенанта Эйра об их военных операциях мы тщетно ищем какие-либо свидетельства оперативности, энергичности или решительности, мастерства или здравого смысла у командиров; и у нас есть обильные свидетельства прискорбного отсутствия дисциплины и должного духа в войсках, особенно среди европейцев. Примеры высокого личного мужества и доблести среди офицеров многочисленны, и они всегда будут такими, когда того требует случай; но если бы факты этого повествования были изложены без имен, никто бы не узнал в нем действия британской армии.

«24 ноября. — Наши войска (говорит Эйр) теперь потеряли всякую уверенность; и даже те из офицеров, кто до сих пор питал надежду на благоприятный поворот в наших делах, начали наконец неохотно испытывать мрачные предчувствия относительно нашей будущей судьбы. Наш отряд напоминал корабль, которому грозит крушение среди скал и мелей из-за отсутствия способного лоцмана, чтобы провести его безопасно через них. Даже сейчас, в одиннадцатый час, если бы штурвал дел был схвачен рукой, компетентной для этой важной задачи, мы, возможно, могли бы избежать разрушения; но в отсутствие такого избавителя было слишком очевидно, что только Небо может спасти нас каким-то непредвиденным вмешательством. Дух людей был сломлен; влияние офицеров на них уменьшалось с каждым днем; и та хваленая дисциплина, которая одна делает горстку наших войск превосходящей иррегулярное множество, начала быстро исчезать среди нас. Враг, с другой стороны, становился смелее с каждым днем и каждым часом; и вскоре мы привыкли к тому, что нам безнаказанно дерзят прямо из-под валов нашего гарнизона».

«Никогда войска не подвергались большим лишениям и опасностям; однако, печально говорить, никогда солдаты не проливали свою кровь с меньшим полезным результатом, чем во время осады британских линий в Кабуле».

Капитан Конолли теперь писал из Бала-Хиссара, настаивая на немедленном отступлении туда; «но старые возражения против этой меры все еще выдвигались бригадиром Шелтоном и другими», хотя несколько главных военных и все политические офицеры одобряли ее. Шах-Шуджа с нетерпением ждал их.

Дверь к переговорам была открыта письмом к Посланнику от Осман-хана Баракзая, близкого родственника нового короля, Нуваба Магомеда Зуман-хана, который укрывал капитана Драммонда в своем собственном доме с первого дня восстания. Он приписал себе заслугу в том, что сдержал пыл своих последователей накануне и тем самым спас британские силы от уничтожения; он заявил, что вожди желают лишь того, чтобы мы тихо эвакуировали страну, оставив им право управлять ею по своим собственным правилам и с королем по их собственному выбору. Генерал, когда к нему обратились, был того мнения, что кантонменты нельзя защищать всю зиму, и одобрил начало переговоров на основе эвакуации страны. 27-го числа два депутата были направлены собравшимися вождями для переговоров с сэром У. Макнатеном; но условия, которые они предложили, были такими, которые он не мог принять. Депутаты расстались с Посланником с восклицанием, что «мы встретимся снова в битве». «Мы во всяком случае встретимся», — ответил сэр Уильям, — «на Страшном суде».

Ночью Посланник получил письмо с предложением, «чтобы мы выдали Шах-Шуджу и всю его семью — сложили оружие и совершили безоговорочную капитуляцию — тогда они, возможно, будут склонены пощадить наши жизни и позволить нам покинуть страну при условии никогда не возвращаться».

Посланник ответил, «что эти условия слишком позорны, чтобы их можно было рассматривать хоть мгновение; и что, если на них будут настаивать, он должен снова прибегнуть к оружию, оставив результат на усмотрение Бога битв».

Активные военные действия не возобновлялись до 1 декабря, когда враг предпринял отчаянную попытку овладеть Бала-Хиссаром; но они были отбиты майором Эвартом с большими потерями. 4-го числа они обстреляли кантонмент из орудий с холмов Беймару, но не причинили большого вреда, а ночью предприняли неудачную попытку на форт Магомед-Шарифа. 5-го числа они завершили без сопротивления разрушение моста через реку Кабул. 6-го числа гарнизон форта Магомед-Шарифа позорно оставил его, причем люди 44-го полка, по-видимому, первыми обратились в бегство; а гарнизон того же полка в базарной деревне с трудом удалось удержать от следования их примеру. 7-го числа этот пост чести был занят 37-м туземным пехотным полком; 44-й полк, которому он до сих пор был доверен, больше не считался достойным удерживать его.

Справедливо будет по отношению к мистеру Эйру привести его собственными словами некоторые замечания, которые он счел правильным сделать в отношении того, что он записал о поведении того несчастного полка:—

«В ходе этого повествования я был вынужден суровой правдой отметить факты, близко затрагивающие честь и интересы британского полка. Может, или, скорее, я боюсь, неизбежно должно случиться, что мои откровенные заявления о событиях в Кабуле окажутся неприемлемыми для многих, чьи личные или общественные чувства заинтересованы в том, чтобы приукрасить или скрыть многочисленные ошибки и заслуженно навлеченные порицания. Но сердце подсказывает мне, что не низменные мотивы соперничества или злобы движут моим пером; скорее искреннее и честное желание принести пользу государственной службе, указав на скалы, о которые разбилась наша репутация, средства, которыми была запятнана наша честь и поставлена под угрозу наша Индийская империя, в качестве предупреждения будущим участникам подобных сцен. Одним словом, я верю, что больше пользы, вероятно, произойдет от публикации всей не смягченной правды, чем от простого искаженного ее изложения. Королевство было потеряно — армия убита; — и, конечно, если я смогу показать, что, если бы мы были верны самим себе и если бы были приняты энергичные меры, результат мог бы быть совершенно иным, я напишу поучительный урок для правителей и подданных, для генералов и армий, и не напрасно навлеку на себя неодобрение корыстных или гордых».

Посланник, снова обратившись к Генералу, снова получил ответ, в котором говорилось о невозможности держаться и рекомендовалось Посланнику не терять времени на вступление в переговоры. Это письмо было контрассигновано бригадирами Шелтоном и Анкетилем и полковником Чемберсом.

11 декабря Посланник в сопровождении капитанов Лоуренса, Тревора и Маккензи и нескольких кавалеристов выехал по договоренности на встречу с вождями на равнину в сторону холмов Сеа-Сунг. Примирительное обращение Посланника было встречено заверениями в личном уважении и одобрении взглядов, которые он изложил перед ними, а также благодарностью за то, как обращались с Амиром Дост Магомед-ханом. Затем Посланник зачитал им набросок предложенного договора, который был следующего содержания:—

«Что британцы должны эвакуировать Афганистан, включая Кандагар, Газни, Кабул, Джелалабад и все другие станции, находящиеся абсолютно в пределах границ страны, так называемой; что им должно быть позволено вернуться не только беспрепятственно в Индию, но и что снабжение всякого рода должно быть предоставлено им на пути туда, причем определенные люди, имеющие вес, должны сопровождать их в качестве заложников; что Амир Дост Магомед-хан, его семья и каждый афганец, находящийся ныне в изгнании за политические преступления, должны получить разрешение вернуться в свою страну; что Шах-Шудже и его семье должна быть предоставлена возможность выбора — остаться в Кабуле или следовать с британскими войсками в Лудиану, в любом случае получая от Афганского Правительства пенсию в один лак рупий в год; что средства транспорта для перевозки нашего багажа, припасов и т.д., включая те, что требуются для королевской семьи, в случае принятия ими последней альтернативы, должны быть предоставлены существующим Афганским Правительством: что амнистия должна быть дарована всем тем, кто сделал себя ненавистными из-за своей привязанности к Шах-Шудже и его союзникам, британцам; что все пленные должны быть освобождены; что никакие британские силы не должны быть когда-либо снова посланы в Афганистан, если только не будут призваны Афганским правительством, между которым и британской нацией должна быть установлена вечная дружба на прочном фундаменте взаимных добрых услуг».

После некоторых возражений со стороны Магомеда Акбар-хана условия были согласованы, и было далее оговорено, что продовольствие должно быть поставлено нашим войскам и что они должны эвакуировать кантонмент в течение трех дней.

Немедленно начались приготовления к отступлению. Было приказано раздать оружие со складов, которые теперь должны были быть оставлены, некоторым из лагерных слуг и тем из солдат, кому оно могло потребоваться; и последовала позорная сцена замешательства и суматохи, которая показала ужасающую степень, до которой армия была дезорганизована.

Войска в Бала-Хиссаре были переведены в кантонменты, не без предвкушения того, что их ждет на марше к Джелалабаду под безопасным конвоем Акбар-хана.

Требования вождей теперь росли день ото дня. Они отказывались поставлять продовольствие, пока мы не заверим их в нашей искренности, сдав каждый форт в непосредственной близости от кантонмента. Войска были соответственно отведены, форты были немедленно заняты афганцами, и кантонмент таким образом оказался в их власти. 18-го числа обещанный скот для перевозки еще не был поставлен, а сильный снегопад сделал положение войск более отчаянным. 19-го числа Посланник написал приказ об эвакуации Газни. 20-го числа Посланник имел еще одну встречу с вождями, которые теперь потребовали, чтобы часть орудий и боеприпасов была сдана. На это также было дано согласие. На этой стадии разбирательства лейтенант Стерт из инженерных войск предложил Генералу разорвать договор и немедленно выступить к Джелалабаду; но предложение не было одобрено. Мероприятия по приведению договора в исполнение все еще продолжались; и Посланник снова встретился с Акбар-ханом и Осман-ханом на равнине, когда капитаны Конолли и Эйри были выданы в качестве заложников, а Посланник послал свою карету и лошадей, а также пару пистолетов в качестве подарков Акбар-хану, который далее потребовал арабскую лошадь, собственность капитана Гранта, помощника генерал-адъютанта:—

«Поздно вечером 22 декабря», (говорит капитан Маккензи в письме лейтенанту Эйру), «капитан Джеймс Скиннер, который после того, как скрывался в Кабуле в течение большей части осады, в последнее время был гостем Магомеда Акбара, прибыл в кантонменты в сопровождении Магомеда Судик-хана, двоюродного брата Магомеда Акбара, и Сирвар-хана, купца-архани, который в начале кампании снабжал армию верблюдами и который пользовался большим доверием сэра А. Бернса, будучи, по сути, одним из наших самых верных друзей. Двое последних оставались в другой комнате, пока Скиннер обедал с Посланником. Во время обеда Скиннер шутливо заметил, что чувствует себя так, словно нагружен горючим, будучи обремененным посланием от Магомеда Акбара к Посланнику самого зловещего характера».

«Даже тогда я заметил, что взгляд Посланника жадно устремился к Скиннеру с выражением надежды. На самом деле он был как утопающий, хватающийся за соломинку. Скиннер, однако, отослал его к своим афганским спутникам, и после обеда четверо удалились в комнату одни. Мое знание того, что там произошло, получено из рассказа самого бедного Скиннера, данного во время моего последующего плена вместе с ним в доме Акбара. Магомед Судик раскрыл предложение Магомеда Акбара Посланнику, которое состояло в том, что на следующий день сэр Уильям должен встретиться с ним (Магомедом Акбаром) и несколькими его ближайшими друзьями, а именно вождями Восточных Гильзаев, за пределами кантонментов, когда должно быть достигнуто окончательное соглашение, чтобы оно было полностью понято обеими сторонами; что сэр Уильям должен иметь значительный отряд войск в готовности, которые по данному сигналу должны были соединиться с войсками Магомеда Акбара и Гильзаев, атаковать и взять форт Махмуд-хана и обеспечить личность Аминуллаха. На этой стадии предложения Магомед Судик дал понять, что за определенную сумму денег голова Аминуллаха будет представлена Посланнику; но от этого сэр Уильям содрогнулся с отвращением, заявив, что это не является ни его обычаем, ни обычаем его страны — давать цену за кровь. Магомед Судик затем продолжал говорить, что после того, как они покорят остальных ханов, англичанам будет позволено оставаться в стране еще восемь месяцев, чтобы сохранить свою пурда (честь или репутацию), но что затем они должны эвакуировать Афганистан, как будто по своей собственной воле; что Шах-Шуджа должен продолжать быть королем страны, а Магомед Акбар должен быть его визирем. В качестве дальнейшей награды за его (Магомеда Акбара) помощь британское Правительство должно было выплатить ему тридцать лаков рупий и четыре лака рупий в год в течение его жизни! К этому необычайному и дикому предложению сэр Уильям прислушался с жадностью, которую ничто не может объяснить, кроме предположения, подтвержденного многими другими обстоятельствами, что его сильный ум был измотан до такой степени, что в некоторой степени потерял свое равновесие; и он не только полностью согласился на эти условия, но фактически дал персидскую бумагу на этот счет, написанную его собственной рукой, объявляя в качестве своих мотивов, что это не только отличная возможность осуществить реальные желания Правительства — которые состояли в том, чтобы эвакуировать страну с как можно большим кредитом для нас самих — но что это даст Англии время вступить в договор с Россией, определяющий границы, за которые ни одна из сторон не должна переходить в Центральной Азии. Так закончилась эта роковая конференция, характер и результат которой, вопреки своему обычному обычаю, сэр Уильям не сообщил никому из тех, кто во всех прежних случаях был полностью в его доверии, а именно Тревору, Лоуренсу и мне. Казалось, как будто он боялся, что мы можем настоять на невыполнимости плана, который он должен был старательно скрывать от самого себя. Все следующее утро его манера была рассеянной и поспешной, так, как никто из нас никогда раньше не видел».

«После завтрака Тревор, Лоуренс и я были вызваны присутствовать при Посланнике во время его конференции с Магомедом Акбар-ханом. Я нашел его одного, когда он впервые раскрыл мне характер сделки, в которой он участвовал. Я немедленно предупредил его, что это заговор против него. Он поспешно ответил: «Заговор! Оставь меня в покое с этим — доверься мне в этом!» и я, следовательно, не предложил никаких дальнейших возражений. Сэр Уильям затем договорился с Генералом Эльфинстоном, что 54-й полк под командованием майора Эварта должен быть в готовности к немедленной службе. 6-й полк Шаха и два орудия также были предупреждены».

Сэр У. Макнатен, остановив кавалеристов эскорта, продвинулся примерно на 500 или 600 ярдов от восточного вала кантонмента и там ожидал Акбар-хана и его отряд:—

«Рядом были какие-то холмики, на дальней стороне которых от кантонмента был расстелен ковер, где снег лежал менее густо, и там ханы и сэр Уильям сели, чтобы провести свою конференцию. Люди говорят о предчувствии; я полагаю, это было что-то в этом роде, что нашло на меня, ибо я едва мог заставить себя слезть с лошади. Я сделал это, однако, и был приглашен сесть среди Сардаров. После обычных приветствий Магомед Акбар начал дело, спросив Посланника, готов ли он полностью осуществить предложение предыдущей ночи? Посланник ответил: «Почему нет?» Мое внимание было затем отвлечено старым афганским знакомым моим, бывшим начальником Кабульской полиции, по имени Голам Моюн-уд-дин. Я поднялся из своего лежачего положения и стоял отдельно, разговаривая с ним. Я впоследствии вспомнил, что мой друг выказывал большое беспокойство о том, где мои пистолеты и почему я не ношу их при себе. Я ответил, что хотя я ношу свою саблю для формы, не обязательно быть вооруженным cap-à-pie (с головы до ног). Его речь также была полна экстравагантных комплиментов, я полагаю, с целью усыпить меня. Наконец мое внимание было отвлечено от того, что он говорил, наблюдением, что ряд людей, вооруженных до зубов, постепенно приблизился к месту конференции и начал окружать его своего рода кругом. Это Лоуренс и я указали некоторым из главных людей, которые сначала притворились, что отгоняют их плетьми; но Магомед Акбар заметил, что это не имеет значения, так как они в секрете. Я снова возобновил свой разговор с Голамом Моюн-уд-дином, когда внезапно услышал, как Магомед Акбар крикнул: «Бегир, бегир» (хватайте! хватайте!), и, обернувшись, я увидел, как он схватил левую руку Посланника с выражением на лице самой дьявольской свирепости. Я думаю, это был Султан Джан, который схватил правую руку Посланника. Они потащили его в согнутом положении вниз с холмика; единственные слова, которые я слышал, как произнес бедный сэр Уильям, были: «Аз барае Худа» (ради Бога!). Я видел его лицо, однако, и оно было полно ужаса и изумления. Я не видел, что стало с Тревором, но Лоуренс был протащен мимо меня несколькими афганцами, у которых я видел, как они вырывали его оружие. До этого момента я был настолько поглощен наблюдением за тем, что происходит, что фактически не осознавал, что моя собственная правая рука была скована, что мой любезный друг держал пистолет у моего виска и что я был окружен кругом Гази с обнаженными саблями и взведенными джазайлями. Сопротивление было тщетным, поэтому, прислушиваясь к увещеваниям Голама Моюн-уд-дина, которые подкреплялись свистом различных пуль над моей головой, я поспешил через снег с ним к месту, где стояла его лошадь, будучи ограбленным en route (по пути) моей сабли и едва избежав различных покушений на мою жизнь. Когда я сел позади своего захватчика, теперь моего энергичного защитника, толпа увеличилась вокруг нас, крики «Убей Кафира» стали более яростными, и, хотя мы поспешили быстрым галопом, с величайшим трудом Голам Моюн-уд-дин, хотя и при помощи одного или двух друзей или последователей, мог отразить и избежать ударов саблей, направленных на меня, так как негодяи боялись стрелять, чтобы не убить моего проводника. Действительно, он был вынужден один раз развернуть свою лошадь и, сняв тюрбан (последний призыв, который может сделать мусульманин), умолять их ради Бога уважать жизнь его друга. Наконец, поднимаясь на скользкий берег, лошадь упала. Моя шапка была сорвана, и я теперь получил тяжелый удар по голове дубинкой, который, к счастью, не совсем лишил меня чувств. У меня хватило ума вырваться вперед упавшей лошади, где мой защитник с другим человеком присоединился ко мне, и, заключив меня в свои объятия, поспешили со мной к стене форта Магомед-хана. Как я достиг места, где Магомед Акбар принимал поздравления толпы, я не знаю, но я помню фанатика, бросившегося на меня и скрутившего свою руку в моем воротнике, пока я не стал изнемогать от удушья. Я должен отдать должное Магомеду Акбару, сказав, что, обнаружив, что Гази полны решимости убить меня, даже после того, как я достиг его стремени, он выхватил свою саблю и принялся размахивать ею весьма мужественно, ибо мой проводник и Меерза Баудин-хан были вынуждены прижать меня к стене, закрывая меня своими собственными телами и протестуя, что ни один удар не достигнет меня иначе, как через их тела.

«Гордость, однако, преодолела чувство учтивости Магомеда Акбара, когда он подумал, что я в безопасности, ибо он затем обернулся ко мне и неоднократно говорил тоном торжествующей насмешки: «Шума мулк-и-ма ме гиред!» (Вы захватите мою страну, да!) — затем он ускакал, и меня поспешно повели к воротам форта. Здесь меня ждали новые опасности, ибо Мулла Момин, свежий после убийства бедного Тревора, который был убит, скача прямо позади меня — Султан Джан имел честь нанести ему первый удар саблей — стоял здесь со своими последователями, которых он призывал убить меня, подавая им пример, сам яростно нанося удары по мне. К счастью, орудие стояло между нами, но все же он осуществил бы свою цель, если бы Магомед Шах-хан в тот момент с некоторыми последователями не пришел мне на помощь. Они обнажили свои сабли в мою защиту, сам вождь обнял меня за шею, приняв на свое плечо удар, направленный Муллой Момином мне в голову. Во время суматохи я пробился вперед в форт и был немедленно доставлен в своего рода темницу, где я нашел Лоуренса в безопасности, но несколько истощенным от своей ужасной поездки и насилия, которое он перенес, хотя и не был ранен. Здесь вожди Гильзаев, Магомед Шах-хан и его брат Дост Магомед-хан, вскоре присоединились к нам и попытались подбодрить наш падающий дух, уверяя нас, что Посланник и Тревор не мертвы, а напротив, совершенно здоровы. Они оставались с нами в течение дня, их присутствие было абсолютно необходимо для нашей защиты. Многие попытки были предприняты фанатиками, чтобы вломиться в дверь для совершения нашего уничтожения. Другие плевали в нас и оскорбляли нас через маленькое окно, через которое один малый навел на нас мушкетон, который был выбит нашими охранниками, а сам он оттолкнут. Наконец появился Аминуллах и пригрозил нам немедленной смертью. Некоторые из его людей весьма услужливо выдвинулись, чтобы исполнить его слово, пока не были оттолкнуты вождями Гильзаев, которые увещевали этого нечестивого старого монстра, их хозяина, которого они убедили избавить нас от своего ненавистного присутствия. В течение дня человеческая рука была поднята в насмешку нам у окна. Мы сказали, что она принадлежала европейцу, но не знали в то время, что это была фактически рука бедного Посланника. Из всех мусульман, собравшихся в комнате и обсуждавших события дня, только один, старый мулла, открыто и бесстрашно осудил действия своих братьев, заявив, что предательство отвратительно и является позором для Ислама. Ночью они принесли нам еду и дали каждому по пустину (овчинному тулупу), чтобы спать на нем. В полночь нас разбудили, чтобы идти в дом Магомеда Акбара в городе. Магомед Шах-хан затем, с подлостью, общей для всех афганцев высокого ранга, ограбил Лоуренса, забрав его часы, в то время как его брат оказал мне подобную услугу. Я был ограблен моих колец и всего остального ранее, приспешниками».

Добравшись до жилища Магомета Акбар-хана, мы были препровождены в комнату, где он лежал в постели. Он принял нас с большой внешней любезностью, заверяя в благополучии посланника и Тревора, однако в его манере чувствовалась скованность, причину которой я не мог объяснить. Вскоре нас отвели в другое помещение, где мы встретили Скиннера, который вернулся утром того же дня, будучи на честном слове. Нашу встречу омрачали сомнения и мрачные предчувствия, и последние лишь усилились, когда мы получили от нашего товарища по плену известие о подлом убийстве сэра Уильяма и Тревора. Он сообщил нам, что голову первого из них с триумфом возили по городу. Мы, разумеется, провели ужасную ночь. На следующий день нас под усиленным конвоем доставили в дом Зуман-хана, где проходил совет ханов. Там мы обнаружили капитанов Конолли и Эйри, которые несколькими днями ранее были отправлены в дом наваба в качестве заложников для выполнения определенных условий договора, который должен был быть заключен. Произошла бурная дискуссия, в которой Магомет Акбар играл самую заметную роль. Нас яростно обвиняли в вероломстве и во всех мыслимых грехах, заявив, что все события прошлой ночи были уловкой Магомета Акбара и Аминуллы, чтобы проверить искренность посланника. Они объявили, что теперь не предоставят нам никаких условий, кроме сдачи в заложники всех семейных пар, а также всех орудий, боеприпасов и казны. В это время Конолли сказал мне, что накануне голову посланника выставляли напоказ во дворе; что его тело и тело Тревора были повешены на публичном базаре, или чоуке; и что лишь с величайшим трудом старому навабу Зуман-хану удалось спасти его и Эйри от расправы со стороны толпы фанатиков, пытавшихся ворваться в комнату, где они находились. Также он сообщил, что до прибытия Лоуренса, Скиннера и меня Магомет Акбар рассказывал о событиях предыдущего дня джирге, или совету, и неосторожно признался, что, пытаясь заставить посланника сесть на лошадь или двигаться быстрее, ударил его; а заметив, что Конолли смотрит на него с выражением глубокого негодования, он изменил фразу и сказал: «Я хотел сказать, что подтолкнул его». После бесконечной болтовни было решено отправить в кантонмент предложение о возобновлении договора, однако уже не требующее сдачи всех орудий, и Скиннера, Лоуренса и меня отправили обратно в дом Акбара, по пути подвергая всяческим угрозам и оскорблениям. Здесь нас держали под строгим надзором во внутренней комнате, что было действительно необходимо для нашей безопасности. В тот вечер нас посетили Магомет Акбар, Султан-джан и несколько других афганцев. Магомет Акбар показал нам свои двуствольные пистолеты, которые носил накануне, и попросил привести в порядок их замки, так как что-то было неисправно. Два ствола были недавно разряжены, что он в крайне сбивчивой манере попытался объяснить тем, что на него напал хавильдар из эскорта, и он выстрелил в него из обоих стволов. Однако весь эскорт разбежался, даже не попытавшись напасть, а единственным человеком, бросившимся на помощь, был индусский джемадар чупрасси, который был мгновенно изрублен собравшимися гази. Это оправдание он привел без каких-либо обвинений с нашей стороны, выдав тем самым тревогу лжеца, желающего, чтобы ему поверили. 26-го числа капитана Лоуренса отвели в дом Аминуллы, откуда он к нам не вернулся. Капитан Скиннер и я оставались в доме Акбара до 30-го числа. В это время с нами обращались вежливо, и мы беседовали со многими афганскими джентльменами, приходившими нас навестить. Некоторые из них утверждали, что посланник был убит недисциплинированными солдатами. Другие не могли отрицать, что убийцей был сам Акбар. В течение двух или трех дней нашим сокамерником был бедный Сирвар-хан, которого обманывали на протяжении всего дела и из которого теперь пытались вытянуть деньги. Он, конечно, знал от своих соотечественников, что Акбар не только совершил убийство, но и хвастался перед гази, что гордится этим поступком. Однажды мунши майора Поттинжера, сбежавший из Чарикара по имени Мохун Бир, пришел к нам прямо от Магомета Акбара. Он рассказал нам, что Магомет Акбар начал осознавать неразумность убийства посланника, в чем только что признался ему, проливая слезы — то ли от притворного раскаяния, то ли от реального досады на то, что он себя скомпрометировал. Несколько раз Магомет Акбар лично и через доверенных лиц умолял Скиннера и меня дать ему совет, как выбраться из сложившегося затруднительного положения, неоднократно пытаясь оправдаться за то, что не смог эффективно защитить посланника, говоря, что сэр Уильям выхватил на него меч-трость. По-видимому, тем временем возобновленные переговоры с майором Поттинжером, занявшим место посланника в кантонменте, были завершены; ибо в ночь на 30-е число Акбар предоставил мне афганскую одежду (Скиннер уже носил такую) и отправил нас обоих обратно в кантонмент. Многие афганцы, с которыми я сталкивался впоследствии, уверяли меня, что видели, как Магомет Акбар застрелил посланника собственной рукой; среди них был Мирза Баудин-хан, который, будучи старым знакомым, всегда сохранял тайную симпатию к англичанам.

Искренне ваш, мой дорогой Эйр,

К. МАКЕНЗИ.

Кабул, 29 июля 1842 г.

Переговоры были возобновлены майором Поттинжером, которого генерал Эльфинстон попросил взять на себя незавидную должность политического агента и советника.

«Дополнительные пункты договора, предложенные теперь для нашего повторного принятия, были следующими: 1-е. Мы должны оставить наши орудия, за исключением шести. 2-е. Мы должны немедленно отдать все наши сокровища. 3-е. Заложники должны быть заменены на женатых мужчин с их женами и семьями. Трудности положения майора Поттинжера станут легко понятны, если принять во внимание, что перед ним были самые убедительные доказательства опрометчивой интриги покойного посланника с Магометом Акбар-ханом, что являлось прямым нарушением того самого договора, который теперь снова был предложен к рассмотрению».

Также требовалась сумма в четырнадцать лакхов рупий, около 140 000 фунтов стерлингов, которая, как утверждалось, должна была быть выплачена различным вождям по обещанию покойного посланника.

Майор Поттинжер на военном совете, созванном генералом, «заявил о своем убеждении, что нельзя доверять никакому договору, заключенному с афганскими вождями; что в таких обстоятельствах связывать руки правительства обещанием эвакуировать страну и восстановить свергнутого амира, а кроме того, тратить столько государственных денег только ради спасения наших собственных жизней и имущества, было бы несовместимо с долгом, который мы должны нашей стране и правительству, которому служим; и что единственным достойным выходом было бы либо держаться в Кабуле, либо пробиваться к немедленному отступлению в Джелалабад».

«Однако офицеры, составлявшие совет, все как один объявили это невыполнимым из-за нехватки продовольствия, сдачи окружающих фортов и непреодолимых трудностей дороги в нынешнее время года». Поэтому новый договор был немедленно принят. Требование вождей о том, чтобы женатые офицеры с семьями остались в качестве заложников, было успешно отклонено. Капитаны Драммонд, Уолш, Уорбертон и Уэбб были приняты вместо них и 29-го числа отправились присоединиться к капитанам Конолли и Эйри в доме наваба Зуман-хана. Лейтенант Хотон и часть больных и раненых были отправлены в город и помещены под защиту вождей. «Три орудия шаха вместе с большей частью нашей казны были переданы в течение дня, к явному отвращению солдат». На следующий день «остальные больные отправились в город, лейтенант Эванс из 44-го пехотного полка Его Величества был назначен командиром, а доктор Кэмпбелл из 54-го полка туземной пехоты вместе с доктором Бервиком из миссии — медицинскими кураторами всех остальных. Были отданы еще два орудия шаха. Весь день шел сильный снег».

«5 января. — Дела до этой даты оставались в том же неопределенном состоянии. Вожди откладывали наш отъезд изо дня в день под различными предлогами... Мы получили многочисленные предостережения от различных доброжелателей не доверять заверениям вождей, которые поклялись вместе осуществить наше полное уничтожение».

В наши намерения не входит давать пространные комментарии к этим деталям. Они в них не нуждаются. Факты, если они изложены верно, говорят сами за себя; и по причинам, уже упомянутым, мы не желаем предвосхищать результаты судебного расследования, которое, как известно, сейчас ведется. Однако нам позволено сказать следующее: следы рокового раздора среди нас, мы боимся, станут повсюду очевидны. Общеизвестно, что сэр Уильям Макнатен и сэр Александр Бернс были в отношениях, далеких от сердечных. Посланник не доверял генералу. Генерал был возмущен властью, которую присвоил себе посланник, даже в вопросах, касающихся исключительно военных дел, — и, ослабленный болезнью, не всегда был способен утвердить свой авторитет даже в собственной семье. Прибытие генерала Шелтона в кантонмент, по-видимому, не способствовало восстановлению гармонии, сердечности или доверия, не возродило угасший дух войск и не укрепило чувства повиновения и дисциплины, которые были слишком ослаблены. Но даже признав все это, многое еще предстоит объяснить, прежде чем мы сможем понять все случившееся — прежде чем мы сможем понять, как политические власти отвергли все свидетельства надвигающейся опасности и поэтому оказались совершенно не готовы к ней, когда она пришла. Почему в первый день не было предпринято никаких усилий для подавления восстания? Почему при организации обороны кантонмента был заброшен комиссариатский форт, а другие форты не были ни заняты, ни разрушены? Почему почти каждый отправленный отряд был слишком мал для выполнения своей задачи? Почему при наличии сил почти в шесть тысяч человек мы ни разу не смогли выставить в поле две тысячи, а в бою при Беймару — только одно орудие? Почему так много приказов, по-видимому, были проигнорированы; почему так мало из них были выполнены точно?

«Наконец забрезжило роковое утро (6 января), которому предстояло стать свидетелем ухода кабульских сил из кантонмента, где они выдержали двухмесячную осаду».

«Мрачной была сцена, по которой с поникшим духом и зловещими предчувствиями нам предстояло сделать свои невольные шаги. Глубокий снег покрыл каждый дюйм гор и равнин сплошным безупречным полотном ослепительной белизны; и холод был настолько пронзительно горьким, что проникал сквозь защиту самой теплой одежды и не оставлял ей шансов».

Отягощенные багажом, переполненные 12 000 маркитантов и сопровождаемые множеством беспомощных женщин и детей всех рангов и возрастов — с нищетой впереди, смертью позади и предательством повсюду вокруг — почти не имея надежды на успешное сопротивление в случае нападения, без достаточного количества палаток, чтобы укрыться, и без продовольствия или топлива для марша, 4500 боеспособных мужчин с девятью орудиями отправились в этот марш смерти.

В 9 часов утра авангард выступил, но задержался более чем на час у реки, обнаружив, что временный мост не готов; и только к полудню дорога очистилась для основной колонны, которая со своим длинным обозом груженых верблюдов продолжала выходить из ворот до самого вечера, к каковому времени тысячи афганцев заполнили территорию кантонмента, оглашая воздух ликующими криками и совершая всякого рода злодеяния. Прежде чем арьергард начал свое движение, наступила ночь; но в свете горящих зданий афганские стрелки уложили лейтенанта Хардимана и пятьдесят рядовых бездыханными на снег. Порядок марша был вскоре потерян; десятки сипаев и маркитантов в отчаянии садились на землю, чтобы погибнуть, и было 2 часа ночи, прежде чем арьергард достиг лагеря в Биграме, на расстоянии пяти миль. Здесь царил полный хаос; разные полки, багаж, маркитанты, верблюды и лошади перемешались. К утру холод стал еще сильнее, и тысячи людей лежали на голом снегу без крова, огня и пищи. Несколько человек умерли за ночь, среди них был европейский кондуктор; и доля тех, кто избежал обморожений, была невелика. И все же это было лишь начало скорбей.

7 января. — В 8 часов утра силы двинулись дальше в той же неразберихе. Уже почти половина сипаев из-за полной неспособности держать строй присоединилась к толпе некомбатантов. Арьергард подвергся нападению, было потеряно много багажа, а одно из орудий, перевернувшись, было захвачено афганцами, чья кавалерия ворвалась в самое сердце колонны.

Акбар-хан сказал, что силы подверглись нападению, потому что выступили вопреки желанию вождей. Он настаивал на том, чтобы они остановились, и обещал обеспечить войска продовольствием, фуражом и топливом, но потребовал еще шесть заложников, которые были предоставлены. После того как эти условия были приняты, стрельба на время прекратилась, и армия расположилась лагерем в Бутхаке, где царил неописуемый хаос. «Ночь снова, — говорит лейтенант Эйр, — опустилась на нас со своими сопутствующими ужасами — голодом, холодом, истощением, смертью».

Рано утром 8-го числа афганцы начали обстреливать лагерь; и поскольку они собрались в значительном количестве, майор Тэйн повел 44-й полк в атаку. В этом деле полк проявил решимость и доблесть, достойные британских солдат. Снова Акбар-хан потребовал заложников. Снова они были предоставлены, и снова стрельба прекратилась. Это, по-видимому, доказывает, что Акбар-хан имел власть, если бы пожелал ее применить, сдерживать эти племена. Еще раз живая масса людей и животных пришла в движение. Мороз настолько искалечил руки и ноги самых сильных мужчин, что лишил их сил и сделал неспособными к службе.

Ущелье Курд-Кабул, в которое они собирались войти, имеет длину около пяти миль, зажато высокими холмами и обрывами высотой 500 или 600 футов, вершины которых в некоторых местах сближаются до пятидесяти или шестидесяти ярдов. По центру бурлил поток, окаймленный льдом, который пересекали около двадцати восьми раз.

Пока они находились в этом темном и узком ущелье, по авангарду, в котором было несколько дам, был открыт жаркий огонь; не видя иного шанса на спасение, они поскакали вперед, «проходя сквозь строй вражеских пуль, которые сотнями свистели у них над ушами, пока они не выбрались из ущелья. По провидению, все спаслись, кроме леди Сэйл, которая была легко ранена в руку». Несколько главных приспешников Акбар-хана тщетно пытались сдержать гильзаев; и по мере того как толпа двигалась вперед в самую гущу огня, резня была ужасной. Еще одно конно-артиллерийское орудие было брошено, все его артиллеристы убиты, а некоторые дети офицеров стали пленниками. Предполагается, что в ущелье погибло 3000 душ, среди которых было много офицеров.

«Когда силы достигли Курд-Кабула, пошел снег и продолжался до утра. Было спасено всего четыре небольшие палатки, одна из которых принадлежала генералу: две были отведены дамам и детям, а одна отдана больным; но огромное количество бедных раненых несчастных бродило по лагерю без крова и погибло за ночь. Стоны страданий и бедствия доносились со всех сторон. Мы поднялись в еще более холодный климат, чем тот, который оставили позади, и были без палаток, топлива или пищи: снег был единственной постелью для всех, а для многих к утру он стал саваном. Просто удивительно, что кто-то мог пережить ту страшную ночь!»

«9 января. — Забрезжило еще одно утро, пробуждая тысячи к еще большим страданиям; и многие несчастные выжившие бросали завистливые взгляды на своих товарищей, лежавших рядом с ними в тихом сне смерти. Дневной свет стал сигналом к возобновлению той неразберихи, которая сопровождала каждое движение сил».

Многие солдаты и маркитанты двинулись без приказов в 8 часов утра, но были отозваны генералом вследствие договоренности с Акбар-ханом. «Эта задержка и продление их страданий на снегу, от которых их избавил бы еще один марш, произвели очень неблагоприятное впечатление на умы туземных солдат, которые теперь, впервые, начали очень массово задумываться о дезертирстве». И неудивительно, что инстинкт самосохранения заставил их поколебаться в своей верности, когда состояние всей армии стало совершенно безнадежным.

Акбар-хан предложил, чтобы дамы и дети были переданы под его опеку; и, стремясь избавить их от дальнейших страданий, генерал дал свое согласие на это соглашение, разрешив их мужьям и раненым офицерам сопровождать их.

«До этого времени почти никто из дам не пробовал пищи с момента ухода из Кабула. У некоторых были младенцы нескольких дней от роду, и они не могли стоять без посторонней помощи. Другие были на таком позднем сроке беременности, что в обычных обстоятельствах прогулка по гостиной была бы для них усилием; однако эти беспомощные женщины с маленькими семьями уже были вынуждены терпеть лишения на спинах верблюдов и на вершинах багажных ябу; те, у кого была лошадь, или кто был способен сидеть на ней, считались поистине удачливыми. Большинство оставалось без крова с момента выхода из кантонмента — их слуги почти все дезертировали или были убиты — и, за исключением леди Макнатен и миссис Тревор, они потеряли весь свой багаж, не имея в мире ничего, кроме одежды на своих спинах; в случае с некоторыми из больных это были ночные рубашки, в которых они отправились из Кабула в своих носилках. При таких обстоятельствах еще несколько часов, вероятно, превратили бы некоторых из них в окоченевшие трупы. Предложение Магомета Акбара было, следовательно, их единственным шансом на спасение. Мужья, лучше одетые и закаленные, бесконечно предпочли бы рискнуть вместе с войсками; но где тот человек, который предпочел бы собственную безопасность, когда он думал, что может своим присутствием помочь и утешить тех, кто ему близок и дорог?»

«Поэтому неудивительно, что предложение генерала встретило мало возражений со стороны людей, находящихся в таком положении, хотя и вызывало серьезные сомнения, не бросаются ли все они в самую пасть смерти, отдавая себя на милость человека, который совсем недавно обагрил свои руки кровью британского посланника, заманенного им к гибели подобными же заверениями в мире и доброй воле».

Ожидая нападения, войска выстроились для его отражения, и теперь выяснилось, что 44-й полк насчитывал всего 100 рядов, а полки туземной пехоты — около шестидесяти каждый. «Обещания Магомета Акбара обеспечить продовольствие и топливо не были выполнены, и еще одна ночь голода и холода обрекла новых жертв на жалкую смерть».

10 января. — На рассвете снова воцарился хаос, все спешили вперед, больше всего боясь остаться в тылу. Европейцы были единственными боеспособными людьми, оставшимися в строю, так как индустанцы настолько сильно пострадали от мороза в руках и ногах, что немногие могли держать мушкет, не говоря уже о том, чтобы нажать на курок. Враг занял скалы над ущельем и оттуда вел разрушительный огонь по колонне, которая медленно продвигалась вперед. С каждым залпом падали новые люди. Сипаи, неспособные использовать свое оружие, бросали его и вместе с маркитантами бежали, спасая свои жизни.

«Афганцы теперь бросились на своих беспомощных и не оказывающих сопротивления жертв с мечами в руках, и произошла всеобщая резня. Последний небольшой остаток полков туземной пехоты был здесь рассеян и уничтожен; а государственная казна вместе со всем оставшимся багажом попала в руки врага. Тем временем авангард, пробившись через Танги с большими потерями, достиг Куббур-и-Джуббара, примерно в пяти милях впереди, без дальнейшего сопротивления. Здесь они остановились, чтобы дать возможность тылу присоединиться, но от немногих отставших, которые время от времени подходили, стала известна ошеломляющая правда: из всех, кто утром выступил из Курд-Кабула, они были почти единственными выжившими, так как почти вся основная и тыловая колонны были отрезаны и уничтожены. Около 50 конных артиллеристов с одной двенадцатифунтовой гаубицей, 70 рядовых 44-го полка Его Величества и 150 кавалеристов теперь составляли все кабульские силы; но, несмотря на резню и рассеяние, которые произошли, маркитанты все еще составляли значительную группу».

Еще один протест был теперь направлен Акбар-хану. В ответ он заявил о своей неспособности сдержать гильзаев. Когда войска вошли в узкое ущелье у подножия Хуфт-Котала, они обнаружили его усеянным трупами своих товарищей. По войскам с высот по обе стороны велся разрушительный огонь, и новые ряды убитых и раненых устилали русло ручья. «Бригадир Шелтон командовал арьергардом с несколькими европейцами, и если бы не его упорная энергия и непоколебимая стойкость в отражении нападавших, вероятно, все были бы там принесены в жертву». Они расположились лагерем в долине Тезин, потеряв 12 000 человек с момента ухода из Кабула; пятнадцать офицеров были убиты и ранены в ходе этого дневного марша.

Отдохнув три часа, они двинулись под покровом темноты в семь часов вечера. Здесь было брошено последнее орудие, а вместе с ним и доктор Кардью, чье рвение и доблесть снискали ему любовь солдат; а немного дальше доктор Дафф был оставлен на дороге в состоянии полного истощения.

«Отряды соседних племен к этому времени были начеку и стреляли наугад с высот, так как, к счастью, было слишком темно, чтобы они могли целиться с точностью; но охваченные паникой маркитанты теперь напоминали стадо испуганных оленей и метались взад-вперед, en masse, при каждом выстреле, блокируя всю дорогу и фатально замедляя продвижение небольшой группы солдат, которые под командованием бригадира Шелтона составляли арьергард».

«У Бурик-аба идущие в хвосте столкнулись с сильным огнем из пещер у дороги, что вызвало новый беспорядок, который продолжался всю дорогу до Куттер-Сунга, куда авангард прибыл на рассвете и ожидал соединения с арьергардом, что произошло только к 8 часам утра».

11 января. — ...

«От Куттер-Сунга до Джагдалака это был один непрерывный бой; бригадир Шелтон со своим храбрым маленьким отрядом в арьергарде сдерживал подавляющие силы врага, буквально совершая чудеса. Но никакие усилия не могли предотвратить губительный огонь джазайлей, которые со всех сторон обрушивались на переполненную колонну, устилая дорогу окровавленными трупами. Около трех часов дня авангард достиг Джагдалака и занял позицию за полуразрушенными стенами, венчавшими высоту у дороги. Чтобы показать внушительный фронт, офицеры выстроились в линию, и капитан Грант, помощник генерал-адъютанта, в тот же момент получил ранение в лицо. С этой высоты они подбадривали своих товарищей под командованием бригадира Шелтона в арьергарде, пока те все еще доблестно пробивались по каждому футу земли, упорно преследуемые безжалостным врагом, пока не прибыли на место. Но даже здесь им было отказано в отдыхе; ибо афганцы, немедленно заняв два холма, господствовавших над позицией, вели огонь, от которого стены ограждения давали лишь частичное укрытие».

«Истощенные войска и маркитанты теперь начали сильно страдать от жажды, которую не могли утолить. Соблазнительный ручей струился у подножия холма, но рискнуть спуститься к нему означало верную смерть. Немного снега, покрывавшего землю, жадно пожирали, но это лишь усиливало, а не облегчало их страдания. Сырое мясо трех быков, которые, к счастью, были спасены, раздали солдатам, и они жадно его проглотили».

Около половины четвертого Акбар-хан послал за капитаном Скиннером, который незамедлительно подчинился призыву, надеясь все еще достичь какого-то соглашения для спасения выживших. Люди теперь бросились на землю, надеясь на короткий отдых, но враг непрерывно обрушивал залпы с высот в ограждения. Капитан Байгрейв с примерно пятнадцатью храбрыми европейцами совершил вылазку, решив либо выбить врага с высот, либо погибнуть в попытке. Им это удалось; но враг, бежавший перед ними, вернулся и возобновил свой губительный огонь. В пять часов вечера капитан Скиннер вернулся с посланием от Акбар-хана, требующим присутствия генерала на конференции и требующим бригадира Шелтона и капитана Джонсона в качестве заложников для сдачи Джелалабада. Войска видели уход этих офицеров с отчаянием, чувствуя уверенность, что эти предательские переговоры «были подготовкой к новым кровавым жертвам». Генерал и его спутники были встречены со всеми внешними знаками любезности, и их обеспечили пищей, но им не позволили вернуться. Сардар откладывал дело обещаниями; и в семь часов вечера 12-го числа, когда была услышана стрельба, выяснилось, что войска, нетерпеливые из-за дальнейших задержек, фактически двинулись прочь. Перед их уходом капитан Скиннер был вероломно застрелен. Они подвергались в течение всего дня огню врага — «вылазка за вылазкой совершались европейцами, храбро ведомыми майором Тэйном, капитаном Байгрейвом и лейтенантами Уэйдом и Макартни, но снова и снова враг возвращался, чтобы мучить и уничтожать. Наступила ночь, и, поскольку всякая дальнейшая задержка в таком месте была бесполезна, все совершили вылазку, решив следовать по маршруту на Джелалабад, несмотря на все риски».

Больные и раненые были вынужденно брошены на произвол судьбы. Некоторое время гильзаи, казалось, не были начеку; но в ущелье, на вершине подъема, дальнейшее продвижение было преграждено барьерами из колючих деревьев. Это вызвало большую задержку, и «был открыт ужасный огонь со всех сторон — началась резня, даже худшая, чем в Танги Тарики, афганцы яростно бросались на зажатую толпу войск и маркитантов, совершая массовое убийство. Жалкому остатку удалось преодолеть барьеры. Двенадцать офицеров, среди которых был бригадир Анкетиль, были убиты. Более сорока других сумели прорваться, около двенадцати из которых, будучи довольно хорошо верхом, поскакали впереди остальных с немногими оставшимися кавалеристами, намереваясь как можно скорее добраться до Джелалабада».

Местность теперь стала более открытой — европейцы рассеялись небольшими группами под командованием разных офицеров. Гильзаи были слишком заняты грабежом мертвых, чтобы преследовать их, но их сильно задерживала благородная тревога людей, стремившихся нести своих раненых товарищей. Утро 13-го числа забрезжило, когда они приблизились к Гандамаку, открыв врагу ничтожность их численной силы; и они были вынуждены энергичными атаками гильзаев занять оборонительную позицию на высоте слева от дороги, «где они заняли решительную оборону, решив продать свои жизни как можно дороже. В это время они могли собрать только около двадцати мушкетов». Попытка достичь мирного соглашения закончилась возобновлением военных действий, и «враг снимал человека за человеком, офицера за офицером с безошибочной точностью. Отряды афганцев бросались вверх с интервалами, чтобы завершить работу по истреблению, но всякий раз были отброшены все еще бесстрашной горсткой непобедимых. Наконец, все были более или менее ранены, и финальный натиск врага с мечами в руках завершил неравную борьбу и довершил мрачную трагедию». Капитан Саутер, который был ранен, и трое или четверо рядовых были пощажены и уведены в плен. Майор Гриффитс и капитан Блевитт, спустившиеся для переговоров с врагом, были уведены ранее. Из двенадцати офицеров, ушедших вперед, одиннадцать были уничтожены, и только доктор Брайдон из всех кабульских сил достиг Джелалабада.

«Таково было памятное отступление британской армии из Кабула, которое, если рассматривать его во всех обстоятельствах — в военном руководстве, которое предшествовало и привело к такому завершению, предательстве, катастрофе и страданиях, которые его сопровождали, — возможно, не имеет аналогов в истории».

ЭВАКУАЦИЯ АФГАНИСТАНА.

Со дня, когда лорд Окленд своей знаменитой прокламацией в октябре 1838 года «приказал собрать британские силы для службы за Индом», мы никогда не переставали осуждать вторжение и продолжающуюся оккупацию Афганистана как одинаково несправедливые и неразумные — несправедливые, как направленные против народа, чье поведение не давало нам законных оснований для враждебности, и против правителя, чьим единственным преступлением было то, что он принял предложение с другой стороны о той поддержке и союзе, в которых мы отказали его настойчивой просьбе — и неразумные, как ведущие не только к тому, чтобы ввергнуть нас в бесконечную череду разорительных и невыгодных войн, но и к тому, чтобы пробудить против нас непримиримый дух вражды в нации, которая до сих пор проявляла всяческую готовность поддерживать дружественные отношения с нашим англо-индийским правительством. Во всех отношениях наши ожидания фатально подтвердились. После более чем двух лет, потраченных на тщетные усилия завершить покорение страны, наша оккупационная армия была наконец подавлена всеобщим и непреодолимым восстанием возмущенного и фанатичного населения; и восстановленный монарх, Шах-Шуджа («чья популярность во всем Афганистане была доказана генерал-губернатору сильным и единодушным свидетельством лучших авторитетов»), погиб, как только лишился защиты иностранных штыков, от рук своих возмущенных соотечественников.

Шаткий и призрачный фантом Дуранийского королевства исчез сразу и навсегда — и единственной оставшейся альтернативой было (как мы изложили дело в нашем номере за прошлый июль) «либо совершить второй акт насилия и национальной несправедливости, отвоевав Афганистан для оправдания (как говорится) нашей военной чести и удерживая его без прикрас как провинцию нашей империи — либо извлечь максимум из плохой сделки, довольствуясь оккупацией нескольких постов на границе и оставив несчастных туземцев оправляться, без иностранного вмешательства, от ужасного состояния анархии, в которое наш набег их поверг». К счастью для британских интересов на Востоке, был принят последний курс. После череды блестящих военных триумфов, которые, по словам недавней прокламации лорда Элленборо, «за одну короткую кампанию отомстили за наши недавние катастрофы на каждой сцене прошлых несчастий», была направлена эвакуация страны — не раньше, однако, чем счастливый случай обеспечил освобождение всех заключенных, попавших в руки афганцев в январе прошлого года; и мы надеемся, что к этому времени ни один британский полк не остается на обагренной кровью почве Афганистана.

Прокламация, упомянутая выше (которую мы привели полностью в конце этой статьи), объявляющая об этих событиях и определяющая линию политики, которой в будущем должно следовать англо-индийское правительство, является во всех отношениях замечательным документом. Как образец откровенности и прямоты, она уникальна в истории дипломатии; и, соответственно, как ее содержание, так и манера изложения стали предметами безоговорочного осуждения со стороны тех писак оппозиционной прессы, которые, «довольствуясь вечным пребыванием в формах», привыкли рассматривать мистифицированные протоколы лорда Палмерстона как модели официального стиля. Morning Chronicle, с забавным невежеством относительно состояния общественного мнения в Индии, осуждает генерал-губернатора за то, что он позволил туземцам узнать, что отказ от Афганистана произошел вследствие изменения политики! полагая (мы полагаем), что наши индийские подданные в противном случае поверили бы, что кабульские катастрофы были частью первоначального плана войны и скрывали какую-то цель непостижимой мудрости; в то время как Globe (3 декабря), после неохотного признания, что «сама политика эвакуации страны может быть мудрой», хотела бы лишить лорда Элленборо заслуги в том, что он инициировал этот решительный шаг, утверждением, что «мы не обнаружили доказательств того, что постоянное владение страной за Индом рассматривалось его предшественником». Конечно, было бы несколько преждевременно для лорда Окленда объявлять о своих окончательных намерениях по этому вопросу, пока рассматриваемая страна была еще лишь несовершенно покорена, или когда наши войска впоследствии были почти вытеснены из нее; но взгляды тогдашнего правительства, от которого, как предполагается, лорд Окленд получал свои инструкции, были довольно ясно раскрыты в Палате общин 10 августа прошлого года тем, чей авторитет Globe, по крайней мере, вряд ли будет оспаривать — самим лордом Палмерстоном. Чтобы предотвратить возможность неверного толкования, мы цитируем слова, приписываемые бывшему министру иностранных дел. Сделав несколько неоправданный вывод из заявления сэра Роберта Пиля, «что немедленный вывод наших войск из Кандагара и Джелалабада не рассматривался», о том, что в свое время был отдан приказ об отказе от Афганистана, он продолжает: «Я верю, что правительство Ее Величества не осуществит, ни немедленно, ни в какое-либо будущее время, договоренность, таким образом задуманную. Все было очень хорошо, когда мы были у власти, и это подходило для партийных целей, чтобы очернить все, что мы сделали, и представить как бесполезное любое приобретение, которым мы могли гордиться — все было очень хорошо поднять шум против афганской экспедиции и недооценивать большие преимущества, которые владение страной было призвано нам дать — но я верю, что правительство поднимется над любыми соображениями такого рода, и что они дадут делу свое справедливое, беспристрастное и взвешенное рассмотрение. Должен сказать, я никогда не был более убежден в чем-либо за весь ход моей жизни — и мне можно верить, когда я говорю свое искреннее убеждение — что самые важные интересы этой страны, как коммерческие, так и политические, были бы принесены в жертву, если бы мы принесли в жертву военное владение страной Восточного Афганистана». В силах ли слова передать более ясное признание того, что обязательство, воплощенное в манифесте лорда Окленда — «вывести британскую армию, как только независимость и целостность Афганистана будут обеспечены установлением Шаха», — было на самом деле просто лунным светом: а реальной целью экспедиции было завоевание страны, выгодно расположенной для защиты нашей индийской границы от (как теперь выясняется) воображаемого захватчика? Так Наполеон в декабре 1810 года ссылался на «необходимость, вследствие нового порядка вещей, который возник, новых гарантий для безопасности моей империи» как на предлог для той масштабной меры территориального грабежа в Северной Германии, которая из-за обиды, нанесенной России, в конечном итоге стала причиной его падения: но нам, людям сегодняшнего дня, было суждено услышать, как британский министр признает и оправдывает насильственную и вероломную узурпацию под предлогом политической целесообразности. Действительно, следует признать, что на ранних стадиях войны полная несправедливость этой меры встретила лишь слабое осуждение со стороны любой партии в государстве: нация, ослепленная долго не использовавшимся великолепием военной славы, была готова без особого тщательного расследования принять на веру все утверждения, столь уверенно выдвигаемые относительно популярности Шах-Шуджи, враждебных махинаций Дост Мухаммеда и филантропических и бескорыстных желаний индийского правительства относительно (процитируем примечательную фразу, к которой мы не раз ранее обращались) «реконструкции социального здания» в Афганистане. Но теперь, когда все эти уловки, какими бы хлипкими они ни были в лучшем случае, были полностью рассеяны этим нескрываемым заявлением лорда Палмерстона о том, что реальной целью войны было захватить и удерживать страну для нас самих, попытка Globe претендовать на заслугу лорда Окленда в том, что он с самого начала рассматривал меру, против которой так яростно протестовал и от которой открещивался бывший официальный лидер его партии, является слишком бесстыдной, чтобы пройти без комментариев.

Не занимаясь, однако, далее борьбой с нападками прессы вигов на эту прокламацию, которые вполне могут стоять на своих собственных достоинствах, мы теперь переходим к рекапитуляции хода событий, которые за несколько месяцев так полностью изменили аспект дел за Индом. Когда мы расстались в июле прошлого года с темой афганской кампании, мы оставили генерала Поллока с силами, которые пробились через Хайберский проход, все еще неподвижными в Джелалабаде из-за нехватки (как говорили) верблюдов и других средств транспорта: в то время как генерал Нотт в Кандагаре не только удерживал свои позиции, но и победоносно отбил в открытом поле афганских повстанцев (как принято их называть), которых возглавлял принц Сейфдар-Джунг, сын Шах-Шуджи! и генерал Инглэнд после своего отступления 28 марта в Коджукском проходе оставался неподвижным в Кветте. Последний офицер (вследствие, как говорят, категорических приказов генерала Нотта встретиться с ним в назначенный день на другой стороне прохода) был первым, кто возобновил активные операции; и 28 апреля укрепления в Хайкулзи в Коджуке, которые по необъяснимой причине были представлены в предыдущем случае как самые грозные оборонительные сооружения, были взяты без потерь или трудностей, и силы продолжили свой марш без остановок к Кандагару. Форт Келат-и-Гильджи, расположенный примерно на полпути между Кандагаром и Газни, был в то же время доблестно и успешно защищен горсткой европейцев и сипаев до тех пор, пока его не освободило продвижение дивизии из Кандагара, которая вывела гарнизон и сровняла с землей укрепления этого места. Гиришк, наследственная твердыня вождей Баракзаев, примерно в восьмидесяти милях к западу от Кандагара, был также разобран и оставлен; и все войска в Западном Афганистане были таким образом сосредоточены под непосредственным командованием генерала Нотта, чей успех в каждом столкновении с афганцами продолжал быть настолько решительным, что всякое вооруженное сопротивление исчезло из окрестностей Кандагара; и принц Сейфдар-Джунг, отчаявшись в деле, сторонником которого он, возможно, с самого начала был не очень охотно, пришел и принес свою покорность британскому командующему.

Во время прогресса этих триумфальных операций в Западном Афганистане генерал Поллок все еще оставался бездействующим в Джелалабаде; и были предприняты некоторые неудачные попытки договориться с доминирующей партией в Кабуле об освобождении заключенных, взятых прошлой зимой. После смерти Шах-Шуджи трон номинально занимал его третий сын, Фаттех-Джунг, единственный из принцев, который был на месте; но вся реальная власть была сосредоточена, с рангом визиря, в руках Акбар-хана, который не только завладел Бала-Хиссаром и казной покойного короля, но и преуспел в вербовке сил афганской лиги путем примирения с Амин-улла-ханом, первоначальным лидером восстания, с которым он ранее был в ссоре. Все усилия, однако, добиться освобождения пленников на любых других условиях, кроме освобождения Дост Мухаммеда и эвакуации Афганистана англичанами (в качестве заложников за что они изначально были даны), оказались бесплодными; и наконец, после более чем четырехмесячной задержки, в течение которой произошло несколько острых столкновений с передовыми отрядами афганцев, генерал Поллок двинулся вперед со всеми своими силами 20 августа против Кабула. Этот город тем временем снова стал сценой суматохи и беспорядка — кызылбаши, или персидские жители, а также многие туземные вожди сопротивлялись поборам Акбар-хана; который, наконец, раздраженный оппозицией своим мерам, заключил титулярного шаха Фаттех-Джунга в Бала-Хиссар; откуда ему удалось через некоторое время бежать, и он появился в жалком виде (1 сентября) в британской штаб-квартире в Фаттехабаде, между Джелалабадом и Гандамаком. Продвижению армии постоянно противостояли отдельные отряды врага, и произошло несколько оживленных стычек: — пока 13 сентября основные афганские силы в количестве 16 000 человек под командованием Акбар-хана и других лидеров не были замечены на высотах возле Тазина (где в январе произошла резня наших войск), у входа в грозные ущелья, называемые Хуфт-Котал, или Семь проходов. Все признают, что в этой последней борьбе (как они полагали, за независимость) афганцы сражались с самой выдающейся доблестью, часто бросаясь с мечами в руках на штыки; но их нерегулярная доблесть в конечном итоге уступила дисциплине их противников, и произошло полное бегство. Вожди бежали в разных направлениях, «оставив Кабул мстителям за британские обиды», которые вошли в город с триумфом 15-го числа и подняли британские знамена на Бала-Хиссаре. Главным пунктом, который оставалось осуществить, было спасение заключенных, которых Акбар-хан увез с собой в бегстве, с намерением (как ходили слухи) переправить их в Туркестан; но от этой опасности они были, к счастью, избавлены продажностью вождя, на чье попечение они были временно вверены; и 21-го числа они все достигли лагеря в безопасности, за исключением капитана Байгрейва, который был также освобожден несколько дней спустя добровольным актом самого Акбара.

Тем временем генерал Нотт, следуя своим секретным приказам от Верховного правительства, начал подготовку к оставлению Кандагара; и 7-го и 8-го августа город был соответствующим образом эвакуирован как его корпусом, так и дивизией генерала Ингланда — афганский принц Сейфдар-Джанг был оставлен в качестве владельца этого места. Пути двух командующих теперь разошлись. Генерал Ингланд с огромным обозом багажа, припасов и т. д. направил свой марш через перевал Коджак к Кветте, которой он достиг при незначительном сопротивлении; в то время как Нотт с более легко оснащенной колонной численностью около 7000 человек продвигался через Келат-и-Гилджай против Газни. Это наступательное движение, по-видимому, поначалу застало афганцев врасплох; и лишь когда он прибыл в тридцати восьми милях от Газни, генерал Нотт встретил сопротивление (30 августа) со стороны 12 000 человек под командованием губернатора Шамс-уд-дин-хана, двоюродного брата Мохаммеда Акбар-хана. Разгром этого неорганизованного войска был, по-видимому, осуществлен (насколько можно судить по крайне лаконичным депешам генерала) без особых трудностей; и 6 сентября, после острой стычки в окрестностях, британцы вновь вошли в Газни. В городе и соседних деревнях было найдено не менее 327 сипаев бывшего гарнизона, который (согласно сообщениям) был вырезан до последнего человека сразу после капитуляции; но, несмотря на это свидетельство умеренности, с которой афганцы воспользовались своим триумфом, генерал Нотт (в соответствии, как говорят, с категорическим характером своих инструкций) «приказал разрушить город Газни вместе с цитаделью и всеми его укреплениями»; и этот приказ, судя по отчету инженера, был неукоснительно выполнен. Булава Махмуда Шаха Газневи, первого мусульманского завоевателя Индостана, и знаменитые сандаловые врата его гробницы (некогда ворота великого индуистского храма в Сомнате) были вывезены в качестве трофеев: руины Газни были оставлены как памятник британской мести; а генерал Нотт, возобновив свой марш и снова разгромив Шамс-уд-дин-хана в ущельях Майдан, 17 сентября соединился с генералом Поллоком в Кабуле; откуда объединенные корпуса, насчитывавшие в общей сложности 18 000 боеспособных человек, должны были в начале октября отправиться в Индостан через Пенджаб.

Таковы были основные события короткой, но блестящей кампании, завершившей афганскую войну, которая, если рассматривать ее исключительно с военной точки зрения, должна быть признана полностью восстановившей блеск британского оружия после мимолетного облака, брошенного на него неудачами и катастрофами прошлой зимы.

Афганскую трагедию, однако, теперь, как мы надеемся, можно считать завершенной, насколько это касается нашего собственного участия в ее преступлениях и бедствиях; но для самих афганцев, «оставленных создавать правительство посреди анархии», в настоящее время мало шансов даже на сравнительное спокойствие после полного разрушения их институтов и внутренних отношений страшным потоком войны, пронесшимся по стране. Последним искуплением, которое мы сейчас можем предложить как народу, так и правителю, которым мы нанесли столь глубокий вред, а также лучшим курсом для наших собственных интересов, было бы немедленное освобождение Дост-Мухаммеда из незаслуженного и позорного заключения, которому он был подвергнут в Индостане, и возвращение его с почестями в Кабул; где его собственные старые сторонники, а также сторонники его сына быстро сплотились бы вокруг него; и где его присутствие и привычный авторитет могли бы оказать некоторое влияние на сдерживание толпы свирепых вождей, которые будут готовы разорвать друг друга на части, как только они освободятся от присутствия феринги. Таким образом, появилась бы, по крайней мере, возможность получить ядро для восстановления подобия надлежащего порядка; в то время как ни в какой другой сфере не просматривается больших перспектив формирования правительства, которое могло бы быть либо «одобрено самими афганцами», либо «способным поддерживать дружественные отношения с соседними государствами». Если верить полученным сообщениям, наши войска едва успели миновать перевал Коджак на пути из Кандагара к Инду, как этот город стал ареной борьбы между принцем Сейфдар-Джангом и местными вождями Баракзаев; и хотя последние, как говорят, были побеждены в первом же столкновении, нет сомнений, что наш уход станет сигналом для скорого возвращения бывших сардаров, или правителей Кандагара (братьев Дост-Мухаммеда), которые нашли убежище в Персии после своего изгнания в 1839 году, но которые вряд ли упустят столь благоприятную возможность для восстановления своей утраченной власти. Возможно, в той же сфере найдется еще один претендент — тот, чье имя, хотя и было достаточно известно публике несколько лет назад, теперь почти забыто в борьбе более могущественных интересов. Это шах Камран из Герата, слухи о смерти или свержении которого оказались беспочвенными, и который, безусловно, имел бы в данный момент больше шансов, чем когда-либо прежде, вернуть себе по крайней мере Кандагар и Западный Афганистан. Говорили, что он был на грани попытки сделать это после отражения персов от Герата, как раз перед тем, как мы приняли сторону Шах-Шуджи; и его право на корону по крайней мере так же законно, как и право покойного шаха или любого из его сыновей. Будет странно, если этот принц, чья опасность со стороны Персии была первоначальным предлогом для перехода через Инд, окажется единственным из всех вовлеченных сторон, чье положение не претерпело никаких окончательных изменений среди всех превратностей бури, бушевавшей вокруг него.

Не менее обильны и сложны элементы раздора и со стороны Кабула. Поражение при Тазине, как и предыдущие, не уничтожит Акбар-хана и его союзных вождей: они все еще скрываются в Кохистане и, несомненно, не преминут вернуться в Кабул, как только станет известно об отступлении англичан. Правда, гражданские войны афганцев, хотя и часты, никогда не были затяжными или кровопролитными: подобно горцам, как их описывал Бейли Никол Джарви, «хотя они могут ссориться между собой и осыпать друг друга бранными словами, и даже пустить в ход клеймор, они обязательно объединятся в конечном итоге против всех цивилизованных людей»: но едва ли возможно, чтобы столь многие противоречивые интересы, теперь, когда узы общей опасности устранены, могли быть примирены без раздоров и кровопролития. Вполне возможно, что Фетх-Джангу (который, согласно последним сообщениям, остался в Кабуле, когда наши войска отступили, в надежде удержаться на муснаде, и который, как говорят, является наиболее приемлемым для афганцев из четырех сыновей Шах-Шуджи) будет позволено на время сохранить титул короля; но у него не было ни казны, ни многих сторонников; а укоренившаяся неприязнь афганцев к титулам и прерогативам королевской власти настолько хорошо известна, что Дост-Мухаммед даже в зените своего могущества никогда не решался их принять. Все предположения по этим пунктам, однако, в настоящее время не могут быть ничем иным, как смутными догадками; мутные воды должны успеть отстояться, прежде чем можно будет с уверенностью предсказать что-либо относительно будущих судеб Афганистана.

Королевство Пенджаб теперь станет барьером между Афганистаном и нашей северо-западной границей в Индии; и говорят, что сикхи, уже владеющие Пешаваром и богатой равниной, простирающейся до подножия Хайберских гор, взяли на себя обязательство в будущем занимать важные ущелья этого хребта и форт Али-Масджид, чтобы держать афганцев в узде. Нам, однако, кажется сомнительным, смогут ли они долго удерживаться без посторонней помощи на этом опасном передовом посту: хотя национальная вражда, существующая между ними и афганцами, является достаточным залогом их доброй воли в этом деле — и их сотрудничество в недавней кампании против Кабула было проявлено с рвением и оперативностью, что составляет сильный контраст с их вялостью в начале войны, когда они полагали, что ее целью является восстановление монархии и национального единства их заклятых врагов. Но мощь сикхского королевства, а также дисциплина и эффективность их войск значительно снизились при нынешнем правителе Шере Сингхе, который, будучи откровенным и доблестным солдатом, не имеет склонности к гражданскому управлению и в своих действиях подавляется и пересиливается чрезмерной властью министра, раджи Дхиан Сингха, который изначально возвысился благодаря благосклонности Ранджита. В настоящее время наши сведения о состоянии политики в Пенджабе не очень ясны, поскольку информация из Индии в течение нескольких месяцев была почти полностью поглощена деталями кампании в Афганистане; но, насколько можно судить по этим заявлениям, страна была доведена из-за неподчинения войск и споров махараджи и его министра до состояния, недалеко ушедшего от анархии. Говорят, что крепость Говиндгар, где хранятся огромные сокровища, накопленные Ранджитом, была захвачена недовольной фракцией, и что Шере Сингх обратился за помощью к нашим войскам, чтобы вернуть ее; а Delhi Gazette даже заходит так далеко, что утверждает, будто этот принц, «испытывая отвращение к постоянным потрясениям, в которые он вовлечен, и чувствуя свою неспособность управлять своими мятежными вождями, готов уступить свою страну нам и стать пенсионером нашего правительства». Но это заявление, хотя и сделанное уверенно, мы считаем, по крайней мере, преждевременным. Что Пенджаб неизбежно, рано или поздно, станет частью англо-индийской империи, либо как зависимое государство, подобно Низаму, либо непосредственно как провинция, никто не может сомневаться; но его включение в этот момент, вопреки нашей недавней декларации против любого дальнейшего расширения территории, и в то время, когда сикхи ревностно выполняют свои обязательства как наши союзники, было бы в высшей степени неразумным и непопулярным. Сообщается, однако, что была запланирована встреча между лордом Элленборо и Шере Сингхом, которая должна состояться в течение предстоящего лета и на которой, вероятно, будут достигнуты некоторые окончательные договоренности относительно будущих политических отношений между двумя правительствами.

Единственным постоянным территориальным приобретением, которое станет результатом афганской войны, будет расширение нашей границы вдоль всего течения Сатледжа и Нижнего Инда — «пределов, которые природа, по-видимому, отвела Индийской империи» — и изменение отношений с некоторыми туземными государствами, последовавшее за этими мерами. Что касается Лудхияны, то наша граница на Сатледже уже давно хорошо установлена и определена нашим признанием сикхского королевства на противоположном берегу; но владения вождя Бахавалпура, простирающиеся по левому берегу почти от Лудхияны до слияния Сатледжа с Индом, до сих пор были почти свободны от британского вмешательства; как и мелкие раджпутские государства Биканер, Джесалмер и т. д., которые образуют оазисы в пустыне, лежащей между Синдом и провинциями, находящимися под более непосредственным британским контролем. Эти территории, следует полагать, теперь будут в упрощенном порядке взяты под защиту англо-индийского правительства: но больше трудностей, вероятно, возникнет с яростными и не до конца покоренными племенами синдхов и белуджей, населяющими нижнюю долину Инда; и, чтобы защитить торговлю на реке и сохранить бесспорное командование ее течением, необходимо будет сохранить достаточную площадь выгодных позиций на другом берегу и содержать в стране количество войск, адекватное эффективному принуждению этих хищнических рас. С этой целью в Суккуре был разумно основан place d'armes — город, который, сообщаясь с фортом Баккур на острове Инд и с Рори на противоположном берегу, эффективно обеспечивает проход по реке; а порты Карачи и Сонмиани на побережье, будущие рынки торговли на Инде, также были заняты британскими войсками.

Уже давно стало очевидно, что Синд, в силу того принципа неизбежной экспансии, к которому нам так часто приходилось обращаться, в конечном итоге должен был быть поглощен владениями Компании; но процесс, посредством которого он в конце концов попал в наши руки, является столь любопытным образцом нашего бонапартистского метода обращения с неохотными или непокорными нейтралами, что мы не можем обойти его вниманием. Синд, как и Белуджистан, входил в состав обширной империи, покоренной Ахмед-шахом, основателем династии Дуррани; но в правление его вялого сына Тимура афганское иго было сброшено амирами, или вождями белуджской семьи Талпур, которые, обосновавшись соответственно в Хайдарабаде, Мирпуре и Хайрпуре, бросили вызов всем попыткам кабульских королей привести их к покорности, хотя они не раз предотвращали вторжение обещанием дани. Ходили слухи, что Шах-Шуджа во время своего долгого изгнания неоднократно обращался к Кабинету в Калькутте с предложениями об уступке своих нереализованных прав на сюзеренитет над Синдом в обмен на эквивалент, либо денежный, либо территориальный; но представления беглого принца, который предлагал уступить то, чем не владел, были проигнорированы правителями Индии; и даже в знаменитом манифесте, предшествовавшем вторжению в Афганистан, лорд Окленд объявил, что «гарантированная независимость на благоприятных условиях будет предложена амирам Синда». Однако при появлении нашей армии на границе амиры возражали, не без оснований, против прохода этого грозного войска; и последовала значительная задержка из-за неполной информации, которой располагали британские командующие относительно ожидаемого сопротивления; но в конце концов страна и крепость были заняты силой; морской порт Карачи (где единственно была предпринята попытка вооруженного сопротивления) был подвергнут бомбардировке и захвачен нашими военными кораблями; а синдским правителям был навязан договор под дулом ружей, в силу которого они выплатили контрибуцию в двадцать семь лакхов рупий (почти 300 000 фунтов стерлингов) на расходы по войне под названием задолженности по дани Шах-Шудже, признав в то же время верховенство не Шах-Шуджи, а английского правительства! Пошлины на Инде были также отменены, а навигация по реке была поставлена специальной оговоркой полностью под контроль британских чиновников. С момента этой упрощенной процедуры наше преобладание в Синде оставалось незыблемым, если не считать случайных местных волнений; но последние известия гласят, что вся страна сейчас находится «в состоянии восстания»; и вполне ожидается, что вскоре будет предпринята попытка последовать примеру афганцев и избавиться от назойливых феринги; в этом случае, как сообщают те же источники, «амиры будут отправлены в качестве государственных заключенных в Бенарес, а территория будет полностью передана под британское управление».

Но что бы ни думали о строгой законности передачи, в силу которой Синд был превращен в неотъемлемую часть нашей Восточной империи, его географическое положение, а также его природные богатства сделают его ценнейшим приобретением как с коммерческой, так и с политической точки зрения. В начале нынешнего века Ост-Индская компания имела факторию в Татте (Паттала древних), бывшей столице Синда, непосредственно над дельтой Инда; но их агенты были отозваны во время анархии, предшествовавшей распаду династии Дуррани. С того периода до недавних событий все коммерческие сношения с Британской Индией поддерживались либо сухопутным путем из Катча, каким способом в основном доставлялся опиум Малвы и Марвара (огромные количества которого экспортируются в этом направлении) в Синд и Белуджистан; либо местными судами особой постройки, с непропорционально высокой кормой и удлиненным носом вместо бушприта, которые вели неуверенную и беспорядочную торговлю с Бомбеем и некоторыми портами Малабара. Чтобы избежать опасных песчаных отмелей в устьях Инда, а также сложной навигации по извилистым потокам дельты (курс которых, как в Миссисипи, меняется с каждым наводнением), они обычно разгружали свои товары в Карачи, откуда их перевозили на шестьдесят миль по суше в Татту, а там перегружали на плоскодонные лодки для следования по основному руслу. Порт Карачи, в четырнадцати милях к северо-западу от Питти, или западного устья Инда, и Сонмиани, лежащий в глубокой бухте на территории Луса, между сорока и пятьюдесятью милями далее в том же направлении, являются единственными портами для импорта на длинном морском побережье Белуджистана; и владение ими дает британцам безраздельное командование торговлей, которая, несмотря на недавние бедствия, уже обещает стать значительной; в то время как вмешательство теперь дружественного государства Келат между побережьем и взбудораженными племенами Афганистана обеспечит товарам, выгруженным здесь, свободный проход во внутренние районы. Торговля с этими портами, безусловно, заслуживает всей заботы индийского правительства; поскольку они неизбежно должны быть, по крайней мере в течение нескольких лет, единственным входом для индийской продукции в Белуджистан, Кабул и обширные регионы Центральной Азии за ними. Сухопутная торговля через Синд и Пенджаб, в которой (по словам М. Массона) ежегодно было занято не менее 6500 верблюдов, была почти уничтожена — не только из-за путаницы, возникшей в результате войны, но и из-за абсолютной нехватки транспортных средств, из-за беспрецедентной гибели верблюдов, вызванной потребностями комиссариата и т. д. Скалистые ущелья Афганистана были завалены тушами этих незаменимых животных, 50 000 из которых (как подтверждают официальные отчеты) погибли таким образом в течение трех лет; и должно пройти несколько лет, прежде чем брешь, образовавшаяся в численности этого вида по всей Северо-Западной Индии, может быть восполнена. Огромные расходы оккупационной армии в то же время принесли в Афганистан такой приток звонкой монеты, какого не было со времен разграбления Дели Ахмед-шахом Дуррани — в то время как торговля с Индией стояла на месте по причинам, которые мы только что привели, излишек капитала, образовавшийся таким образом, был вынужден искать выход на северных рынках Бухары и Туркестана. Следствием этого стало то, что российские товары в огромном количестве хлынули в эти регионы через Астрахань и Каспийское море, чтобы удовлетворить этот растущий спрос; и стоимость российской торговли с Центральной Азией, которая (как мы отмечали в апреле 1840 г., стр. 522) в течение многих лет постепенно снижалась, удвоилась в течение 1840 и 1841 годов (Bombay Times, 2 апреля 1842 г.) и, как полагают, продолжает расти! Открытие навигации по Инду, усилия Бомбейской торговой палаты по созданию складов на его пути и содействие передаче товаров в окружающие страны уже сделали многое для восстановления торговли в этом направлении, несмотря на усилия российских агентов на севере удержать контроль над открывшейся им неожиданно возможностью; но нельзя отрицать, что «великое расширение нашей сферы торговли», столь уверенно предсказанное лордом Пальмерстоном в результате «великих операций, предпринятых в странах, лежащих к западу от Инда», подверглось серьезному риску быть навсегда перенаправленным в другие каналы из-за действия причин, подробно описанных выше.

Прежде чем мы окончательно оставим тему афганской войны и ее последствий, мы не можем упустить из виду одну особенность в завершении конфликта, которая имеет высочайшее значение, указывая на возврат к лучшей системе, чем тот жалкий курс сокращений и скупости, который в течение последних нескольких лет медленно, но верно отчуждал привязанность и разрушал воинский дух нашей туземной армии. Мы имеем в виду раздачу по приказу лорда Элленборо знаков почетного отличия, а также более существенных наград в форме увеличенного жалованья и т. д. сипайским корпусам, которые приняли на себя основной удар недавней суровой кампании. По праву были заслужены эти почести и вознаграждения; и никакая мера не могла быть лучше рассчитана на укрепление в сердцах сипаев уз «соли феринги», которой они так долго оставались верны. Политика, как и справедливость, поощрения всякого рода, которые могут приковать привязанность туземных войск к нашей службе, сколь бы очевидной она ни казалась, на самом деле в последнее время слишком игнорировалась; и в этот момент она стала вдвойне обязательной, как из-за суровой и непопулярной службы, в которой в последнее время была занята значительная часть войск, так и из-за широко распространенного недовольства, которое недавно проявилось в различных кругах среди туземного населения. Мы предсказывали в июле, как вероятное следствие наших неудач в Афганистане, некоторое открытое проявление духа восстания, постоянно тлеющего среди различных рас наших подданных в Индии, но пророчество уже было предвосхищено событием. Первое открытое сопротивление власти появилось в Бунделкханде, дикой и не до конца покоренной провинции в центре Индостана, населенной свирепым народом, называемым бунделы. Восстание, в котором, как полагают, замешаны почти все туземные вожди, вспыхнуло здесь в начале апреля; и с тех пор ведется беспорядочная и изнурительная война посреди почти непроходимых джунглей и оврагов, покрывающих этот район. Наваб Банды и раджа Бунди, мусульманский и индуистский принцы, соответственно, некоторого значения в окрестностях охваченных беспорядками районов, были помещены под надзор в Аллахабаде как тайные подстрекатели этих движений, «которые», (говорит Agra Ukhbar) «по-видимому, были регулярно организованы по всей Индии, первым намеком на что было дело наваба Курнула» — чье смещение мы отметили в июле. Долина Берар, также вблизи границы Низама, стала ареной нескольких столкновений между нашими войсками и нерегулярными отрядами повстанцев; а беспокойные арабские наемники в Декане все еще в оружии, готовые поступить на службу к любому туземному правителю, который пожелает использовать их против феринги. В северных провинциях положение дел столь же неблагоприятно. Рохиллы, самая воинственная и национально сплоченная раса мусульман в Индии, проявили тревожные признаки непокорного нрава, подогреваемого (как сообщалось) расформированными кавалеристами 2-го Бенгальского кавалерийского полка (значительная часть которых были рохиллами) и мусульманскими дезертирами из других полков в Афганистане, которые усердно преувеличивали размер наших потерь — приятная обязанность, в которой туземная пресса, как обычно, усердно сотрудничала. Одна из газет, печатавшихся на персидском языке в Дели, недавно уверяла своих читателей, что при форсировании Хайберского перевала «шесть тысяч европейцев пали под острыми мечами Верных» — наряду с другими правдивыми сведениями, рассчитанными на то, чтобы вызвать веру в то, что кампания неизбежно закончится, как и предыдущая, поражением и истреблением всех сил вторжения. Плоды этих подстрекательских призывов к гордости и фанатизму мусульман так описаны в письме из Рохилкханда, которое мы цитируем из того превосходного периодического издания Asiatic Journal за сентябрь: — «Магометане по всему Рохилкханду ненавидят нас до степени, лишь немногим уступающей афганцам, их интерес к благополучию которых они едва могут скрыть... Есть сотни глав племен, каждый из которых восстал бы как один, как только представилась бы подходящая возможность, которой они буквально жаждут. Намек от их мулл и демонстрация зеленого флага сплотили бы вокруг него каждого мусульманина. В марте прошлого года население не стеснялось заявлять, что феринги радж (английское правление) подошел к концу; и некоторые даже оспаривали уплату налога, говоря, что вполне вероятно, им придется платить его снова другому правительству! Они распространили слух, что Акбар-хан распустил свою армию на данный момент, чтобы его люди могли навестить свои семьи; но в холодное время года, когда наши войска будут ослаблены и неспособны к действиям, он вернется с подавляющей силой, поддержанный каждым мусульманином вплоть до Исфахана, когда они уничтожат все наши силы и двинутся прямо на Дели, и в конечном итоге отправят нас к нашим кораблям. Все мусульманское население, по сути, наполнено радостью и надеждой при виде наших недавних неудач».

Можно сказать, что мы излишне умножаем примеры и что эти симптомы местного брожения имеют мало индивидуального значения; но ничто не может быть неуместным, если оно имеет тенденцию развеять всеобщее и необъяснимое заблуждение, которое преобладает в Англии относительно популярности нашего правления в Индии. Знамения времени довольно значительны — и опасения грядущего потрясения, которые мы выразили в июле, а также относительно того, в какой сфере оно, вероятно, вспыхнет, полностью подтверждаются языком наиболее информированных изданий Индии. «Что семена недовольства», — говорит Delhi Gazette, — «были посеяны мусульманами и частично пустили корни среди индусов, это больше, чем догадка» — и предупреждения Agra Ukhbar еще более недвусмысленны. «До Агры дошли слухи, что всеобщее восстание вскоре произойдет в Декане. Уже было сделано несколько намеков на очень обширную организацию среди туземных государств против британской власти, ресурсы которой, без сомнения, будут напряжены до предела в течение предстоящего холодного сезона. Недовольство широко распространено, и когда наш уход из Афганистана станет известен, оно созреет в открытое восстание. С мятежом в Центральной Индии и голодом в Северной, правительству не стоит терять времени на сбор своих сил для встречи с кризисом». Увеличение средств, которые возвращение армии из Афганистана предоставит в распоряжение генерал-губернатора, несомненно, сделает многое для устрашения или подавления этих повстанческих демонстраций; но даже в этом случае змея будет лишь «ранена, но не убита»; и самым практичным и эффективным методом сделать такие попытки безнадежными в будущем будет приведение индийской армии в то же эффективное состояние, по численности и составу, в котором она находилась до неразумных мер лорда Уильяма Бентинка. Энергия туземных войск была тяжело испытана, а их верность сурово проверена во время афганской войны; и хотя они повсюду благородно поддерживали высокий характер, который заслужили своими прошлыми достижениями, эксперимент на их выносливость не следует заводить слишком далеко. Многие ошибки прошлых индийских администраций уже были исправлены лордом Элленборо; и мы не можем удержаться от надежды, что период его правления не пройдет без возврата к старой системе и в этом пункте — жизненно важном пункте, от которого зависит стабильность нашей империи.

Таковы последствия, насколько они проявились до настоящего времени, для внешних и внутренних отношений нашей Восточной империи, вызванные недавней памятной афганской войной. Во многих отношениях можно провести очевидную параллель между ее началом и ходом и вторжением Наполеона в Испанию. В обоих случаях территория мирного народа была захвачена и оккупирована в зените (как полагали агрессоры) непреодолимой мощи под предлогом того, что в каждом случае было необходимо опередить амбициозного соперника в овладении страной, которая могла быть использована как выгодный плацдарм против нас. В обоих случаях узурпация была едва прикрыта возведением на трон марионеточного монарха; пока захваченный народ, доведенный до отчаяния повторяющимися оскорблениями их религиозной и национальной гордости, не восстал en masse против своих угнетателей одновременно в столице и провинциях и либо уничтожил их, либо оттеснил к границе. В каждом случае захватчики, благодаря прибытию подкреплений, на время возвращали утраченные позиции; и если бы наши вигские правители дольше оставались у руля власти, параллель могла бы стать полной во всех отношениях. Силы и ресурсы нашей Индийской империи могли быть истощены в тщетной попытке завершить покорение суровой и труднодоступной страны, населенной свирепым и фанатичным населением; и «афганская язва» (используя обычную фразу самого Наполеона при описании испанской войны) могла бы разъесть жизненные силы и подорвать основы британского господства на Востоке. К счастью, однако, для нашего национального благополучия и нашего национального характера, наконец возобладали лучшие советы. Триумфы, которые вновь увенчали наше оружие, не искусили наших правителей возобновить вероломную политику, которую их предшественники, вопреки своим собственным первоначальным декларациям, теперь открыто признали, «сохраняя военный контроль над странами к западу от Инда»; и чистосердечное признание ошибки, совершенной в первом случае, дает гарантию против повторения таких актов неоправданной агрессии и приверженности мирной политике, которая теперь провозглашена. Обширные ресурсы Индии еще в значительной степени предстоит исследовать и освоить, и невозможно предвидеть, какие результаты могут быть достигнуты, когда (выражаясь языком Bombay Times) «мудрость направит на благие и достойные цели ту непреодолимую энергию, которую безумие растратило на противоположное». Мы теперь видим, что даже с Афганистаном в качестве разрушенного барьера Россия не смеет и пальцем пошевелить против нас — что, выбросив семнадцать миллионов фунтов стерлингов, мы способны преодолеть все наши неудачи, если избавимся от правителей и системы, которые навязали их нам!»

Недавняя прокламация лорда Элленборо так часто упоминалась на предыдущих страницах, что ради ясности мы приводим ее полностью.

«Секретный департамент, Симла,

1 октября 1842 г.

Правительство Индии приказало своей армии перейти Инд, чтобы изгнать из Афганистана вождя, считавшегося враждебным британским интересам, и вернуть на трон государя, который представлялся дружественным этим интересам и популярным среди своих бывших подданных.

Вождь, считавшийся враждебным, стал пленником, а государь, представлявшийся популярным, был возвращен на свой трон; но после событий, поставивших под сомнение его верность правительству, которое его восстановило, он лишился от рук убийцы трона, который удерживал лишь среди восстаний, и его смерть была предварена и сопровождалась все еще существующей анархией.

Бедствия, беспрецедентные по своему масштабу, если не считать ошибок, в которых они зародились, и предательства, которым они были завершены, были отомщены за одну короткую кампанию на каждом месте прошлых несчастий; и неоднократные победы на поле боя, а также взятие городов и цитаделей Газни и Кабула вновь вернули британскому оружию репутацию непобедимости.

Британская армия, находящаяся в Афганистане, теперь будет отведена к Сатледжу.

Генерал-губернатор предоставит самим афганцам создать правительство посреди анархии, которая является следствием их преступлений.

Навязывать государя сопротивляющемуся народу было бы столь же несовместимо с политикой, сколь и с принципами британского правительства, поскольку это ведет к тому, что оружие и ресурсы этого народа оказываются в распоряжении первого же захватчика, а на нас ложится бремя поддержки государя без перспективы выгоды от его союза.

Генерал-губернатор охотно признает любое правительство, одобренное самими афганцами, которое проявит желание и способность поддерживать дружественные отношения с соседними государствами.

Удовлетворяясь границами, которые природа, по-видимому, отвела его империи, правительство Индии направит все свои усилия на установление и поддержание всеобщего мира, на защиту государей и вождей — своих союзников, а также на процветание и счастье своих собственных верных подданных.

Реки Пенджаба и Инд, а также горные перевалы и варварские племена Афганистана будут помещены между британской армией и врагом с запада, если такой враг вообще может существовать, и более не будут лежать между армией и ее снабжением.

Огромные расходы, необходимые для содержания крупных сил на ложной военной позиции, вдали от собственной границы и ресурсов, более не будут препятствовать любым мерам по улучшению страны и народа.

Объединенная армия Англии и Индии, превосходящая по оснащению, дисциплине, доблести и офицерам, которыми она командует, любые силы, которые могут противостоять ей в Азии, будет стоять в неприступной мощи на своей собственной земле и навсегда, с благословения Провидения, сохранит славную империю, которую она завоевала, в безопасности и чести.

Генерал-губернатор не может опасаться неверного толкования своих мотивов при столь откровенном объявлении окружающим государствам о мирной и консервативной политике своего правительства.

Афганистан и Китай сразу увидели силы, находящиеся в его распоряжении, и эффект, с которым они могут быть применены.

Искренне приверженный миру ради благ, которые он приносит народу, генерал-губернатор полон решимости соблюдать мир и применит всю мощь британского правительства для принуждения государства, которое его нарушит».

СМЕРТЬ ТОМАСА ГАМИЛЬТОНА, ЭСКВАЙРА.

Мало что может быть более болезненным в связи с увеличением лет у авторитетного периодического издания, подобного нашему, чем наблюдать, как «друг за другом уходят друзья», видеть постепенное поредение рядов его авторов из-за смерти и уход со сцены тех, чьи таланты или гений способствовали его раннему влиянию и популярности. Прошло не так много лет с тех пор, как нас призвали зафиксировать смерть честного и умного издателя, чьей энергии и верной оценке общественного вкуса в значительной степени следует приписать его возникновение и успех. В нынешнем случае от нас требуется еще одно из этих печальных воспоминаний; выдающийся автор «Сирила Торнтона», чье имя и таланты были связаны с журналом с самого его основания, скончался. Он умер в Пизе 7 декабря прошлого года.

Мистер Гамильтон демонстрировал замечательное сочетание образованности, высокого воспитания и любезности нрава. К привычной утонченности вкуса, выработанной ранним освоением классики, его военная профессия и общение с обществом добавили легкость человека мира, сохранив при этом теплоту чувств и доброту сердца. Среди активной службы в кампаниях на Пиренейском полуострове и в Америке он сохранил свои литературные вкусы; и когда окончание войны вернуло его на родину, он, казалось, чувствовал, что мирный досуг солдатской жизни не может быть более уместно заполнен, чем занятиями литературой. Характерной чертой его ума было скорее счастливое сочетание и баланс качеств, чем обладание каким-либо одним в избытке; и результатом было особое спокойствие и изящество, пронизывающие как его внешнее поведение, так и образ мыслей. Единственное художественное произведение, которое он представил публике, безусловно, указывает на высокие способности как в патетическом, так и в графическом описании; но качества, которые первыми и наиболее естественно привлекали внимание, были скорее его превосходное суждение о характере, одновременно справедливое и великодушное, его тонкое восприятие и владение остроумием и спокойным юмором, редко, если вообще когда-либо, позволявшим себе переходить в сатиру или сарказм, а также утонченность, вкус и точность, с которыми он облекал свои идеи, будь то в письме или в разговоре. От шумного или экстравагантного он, казалось, инстинктивно отстранялся, как в обществе, так и во вкусах.

О его вкладе в этот журнал здесь было бы неуместно говорить, кроме как сказать, что он указывал на широкий диапазон и универсальность таланта, охватывал как прозу, так и стихи и был повсеместно популярен. «Сирил Торнтон», появившийся в 1827 году, мгновенно привлек внимание и любопытство публики, даже в эпоху, чрезвычайно богатую великими художественными произведениями. При небольшом сюжете — ибо он прослеживал беспорядочные скитания военной жизни в различных климатических условиях — он обладал удивительной правдой и реальностью, большим мастерством в наблюдении и портретировании оригинального характера, а также особым очарованием стиля, сочетающим свежесть и живость движения с классической деликатностью и изяществом. Работа вскоре стала естественно и заслуженно популярной, достигнув второго издания вскоре после публикации: недавно появилось третье издание. «Анналы Пиренейской кампании» имели достоинство ясного повествования, соединенного с большой долей той же легкости стиля; но объем работы исключал ту полную разработку и живописные детали, которые были необходимы для придания индивидуальности его картинам. Его последней работой были «Люди и нравы в Америке», на которую уже появились два немецких и один французский переводы; работа, в высшей степени характеризующаяся тоном джентльменского чувства, проницательным наблюдением, справедливыми взглядами на национальный характер и институты, а также их взаимным влиянием, и терпимой критикой; и которая, будучи далекой от того, чтобы быть вытесненной недавними работами того же класса и на ту же тему, только выросла в общественном мнении благодаря сравнению.

СНОСКИ.

Footnote 1: (return)

«Taille and the Gabelle». Сюлли так описывает эти плодотворные источники преступлений и нищеты: — «Taille, главный источник злоупотреблений и притеснений всякого рода, из-за своего распределения и взимания. Очень желательно, но не приходится надеяться, что когда-нибудь полностью изменится основа этой части доходов. Я ставлю Gabelle на один уровень с Taille. Я никогда не находил ничего столь «причудливо тиранического», как заставлять частное лицо покупать больше соли, чем он хочет и может потребить, и еще запрещать ему перепродавать то, что у него осталось лишнего».

Footnote 2: (return)

Улисс.

Footnote 3: (return)

Нужно ли говорить обычному читателю, что Оилей здесь намекает на распрю между Аяксом и Улиссом, которая послужила сюжетом для греческого трагического поэта, изобразившего, более поразительно, чем любой историк, то напряженное соревнование за славу и ту смертельную агонию при поражении, которые составляли главный секрет поразительной энергии греческого характера? Поэт, взяв своего героя из гомеровской эпохи, наделил его чувствами афинских республиканцев, к которым он обращался.

Footnote 4: (return)

Неоптолем, сын Ахиллеса.

Footnote 5: (return)

Кассандра.

Footnote 6: (return)

Буквально: «Судья (ein richter) снова был на земле». Слово, подставленное в переводе, введено для того, чтобы напомнить читателю возвышенное имя, данное, не без справедливости, Рудольфу Габсбургскому, а именно: «ЖИВОЙ ЗАКОН».

Footnote 7: (return)

Это сравнение благородно задумано, но выражено несколько неясно. Как Геркулес тщетно боролся против Антея, Сына Земли, — до тех пор, пока Земля давала своему гигантскому отпрыску новые силы при каждом падении, — так и душа тщетно борется со злом — естественным, рожденным землей врагом, в то время как само прикосновение к земле придает врагу силы для борьбы. И как Антей был наконец убит, когда Геркулес поднял его с земли и задушил, пока тот был поднят в воздух, так и душа может убить врага (желание, страсть, зло, отпрыска земли), когда несет его прочь от самой земли и душит в более высоком воздухе.

Footnote 8: (return)

Гермес.

Footnote 9: (return)

Боевой конь.

Footnote 10: (return)

Если бы сэру Джошуа сейчас позволили посетить его собственную Академию и наши выставки в целом, он был бы поражен избытком орнамента, вопреки его правилу покоя, сменившим неряшливость его собственного времени. Какова бы ни была тема — история, пейзаж или повседневная жизнь — она переполнена как объектами, так и цветом. В признанных академиях ошибки гениев усваиваются легче, чем их достоинства; они более вульгарно заметны и легче поддаются имитации. Поэтому мы без колебаний отсылаем наиболее амбициозных из наших художников к этому запрету в «Рассуждениях» сэра Джошуа. Чем выше авторитет, тем вреднее проступок. Мы поэтому приводим в качестве примеров работы нашего самого изобретательного и способного художника, его «Макбета» и его «Гамлета» — они сильно перегружены ошибками избытка орнамента и отсутствием единства; тем не менее, это работы большой силы, и такие, которые мог задумать или исполнить только художник высокого гения. В более причудливом сюжете, и где орнамент был более допустим, он был более удачлив, и даже в множественности своих фигур и орнаментов, благодаря их группировке и управлению, он сохранил кажущуюся умеренность и так упорядочил свою композицию, что целостность, простота его сюжета не разрушены. История рассказана, и восхитительно — как говорит сэр Джошуа, «одним ударом». Мы говорим о его «Спящей красавице». Мы сразу видим, что принц и принцесса являются главными, и они объединены той легкой и более слабой волшебной цепью, намекающей, хотя и не слишком заметно, на магию, под действием и светом которой находится вся сцена; ничто не может быть лучше задумано, чем принц — в манере есть масштабность, широта в исполнении фигуры, которая значительно облагораживает историю и делает его, главного героя, надлежащим ее указателем. Многие группы — это все эпизоды, прекрасные сами по себе, и они никоим образом не нарушают простоту. Есть новизна, разнообразие и контраст в не чрезмерной пропорции, потому что эта простота сохранена. Даже колорит (хотя белого слишком много) и светотень с ее великолепием находятся в тишине покоя, причем солнечного покоя, подобающего «Спящей красавице». Мистер Маклис преуспел больше всего там, где его трудности и опасность были наибольшими, и так всегда бывает с гением. Не только в таких сюжетах наши художники нарушают правило сэра Джошуа; мы слишком часто видим портреты, где одежда и аксессуары выпячиваются — слишком много кружев и слишком мало выражения — и наши художники пейзажей следуют моде самым необъяснимым образом — орнамент повсюду; у нас нет города, где дома не были бы «вывернуты наизнанку», и вся мебель всякого рода не была бы навалена на улицах; и как будто чтобы показать довольно всеобщую неплатежеспособность, вместе с собственной бедностью художника, вы могли бы вообразить аукцион, происходящий в каждом втором доме, по турецким коврам и всякой всячине, свисающей из окон. Мы даже видели «Ярмарку тряпья» на платной дороге.

Footnote 11: (return)

Читатель вспомнит предполагаемую эпитафию,

"Lie heavy on him, earth, for he
Laid many a heavy load on thee."

Footnote 12: (return)

Пресный источник, впадающий в море, называемый Чутон Банни.

Footnote 13: (return)

См. «Жизнь Кромвеля» Форстера.

Footnote 14: (return)

Сэр Оливер, умерший в 1655 году в возрасте девяноста трех лет, мог, по возможности, видеть всех людей великого гения, за исключением Чосера и Роджера Бэкона, которых Англия произвела с момента своего первого открытия до наших дней. Фрэнсис Бэкон, Шекспир, Милтон, Ньютон и поразительный косяк, который сопровождал этих левиафанов через интеллектуальную пучину. Ньютону было всего тринадцать лет на момент смерти сэра Оливера. Рэли, Спенсер, Хукер, Эллиот, Селден, Тейлор, Гоббс, Сидни, Шефтсбери и Локк существовали при его жизни; и еще несколько, которых можно сравнить с меньшими из них.

Footnote 15: (return)

«Илиада» Гомера в переводе Чепмена, первая книга.

Footnote 16: (return)

35-й полк туземной пехоты; 100 саперов; 1 эскадрон 5-го кавалерийского полка; 2 орудия.

Footnote 17: (return)

Система, какой бы неприятной она ни была для нации, могла, без сомнения, быть проведена в жизнь подавляющей военной силой, если бы страна стоила затрат; но если не предполагалось сохранять постоянный контроль над Афганистаном, нам кажется, что в дела туземного правительства вмешивались слишком сильно — что британский посланник, британские офицеры, работающие в округах и провинциях, и британская армия слишком сильно стояли между Шахом и его подданными — что мы формировали правительство, которым было бы невозможно управлять в наше отсутствие, и создавали положение вещей, которое, чем дольше оно могло бы длиться, тем больше отдаляло бы время, когда можно было бы обойтись без нашего вмешательства.

Footnote 18: (return)

Афганская конница.

Footnote 19: (return)

Отряд под командованием капитана Маккензи состоял из около семидесяти джазайльчи, или афганских стрелков, и тридцати саперов, которые были оставлены в городе для охраны жен и детей корпуса, все из которых были благополучно доставлены в кантонмент этим доблестным отрядом, пробившимся из самого центра города.

Footnote 20: (return)

«С сожалением сообщаю, что этот документ не дошел до меня вместе с остальной частью рукописи. Я не вычеркнул ссылку, потому что есть надежда, что она все еще существует и может быть приложена к этому повествованию. Потеря чего-либо еще из-под пера капитана Маккензи будет оплакана всеми, кто читал его другое сообщение, отчет об убийстве посланника. — РЕДАКТОР».

Footnote 21: (return)

Афганские стрелки.

Footnote 22: (return)

Пять рот 44-го полка; шесть рот 5-го туземного пехотного полка; шесть рот 37-го туземного пехотного полка; 100 саперов; 2½ эскадрона кавалерии; одно орудие.

Footnote 23: (return)

В своих наблюдениях об этом катастрофическом деле мистер Эйр перечисляет шесть ошибок, которые, по его словам, должны броситься в глаза самому неопытному военному взгляду. «Первой и, возможно, самой фатальной ошибкой из всех было взятие только одного орудия»; но он признает, что готово было только одно орудие, и что, если бы бригадир дождался второго, он должен был бы отложить предприятие на день. Это, вероятно, было бы более благоразумным курсом.

Вторая ошибка заключалась в том, что не было использовано преимущество паники в деревне, чтобы взять ее штурмом сразу в темноте; но из его собственного отчета следует, что в деревне оставалось не более сорока человек, когда она была атакована после рассвета, и что главной причиной провала этой атаки было то, что майор Суэйн промахнулся мимо ворот, несчастье, которое, безусловно, было по крайней мере столь же вероятно в темноте.

Третья заключалась в том, что саперы не были использованы для возведения бруствера для защиты войск. Это возражение представляется обоснованным.

Четвертая заключалась в том, что пехота была построена в каре, чтобы противостоять дальнему огню пехоты, на местности, по которой никакая кавалерия не могла бы эффективно атаковать. Представляется совершенно непонятным, чтобы какой-либо офицер был виновен в столь явном абсурде, поэтому обстоятельства, по-видимому, требуют дальнейшего разъяснения; но то, что построение было неудачным, достаточно очевидно.

В-пятых, что позиция, выбранная для кавалерии, была ошибочной; и в-шестых, что отступление было слишком затянуто. Оба эти возражения представляются справедливыми.

Footnote 24: (return)

Пролив Тьмы.

Footnote 25: (return)

См. статьи «Персия, Афганистан и Индия» в янв. 1839 г. — «Хива, Центральная Азия и Кабул» в апр. 1840 г. — «Результаты наших афганских завоеваний» в авг. 1841 г. — «Афганистан и Индия» в июле 1842 г.

Footnote 26: (return)

Теперь кажется даже сомнительным, было ли знаменитое письмо Дост-Мухаммеда императору России, которое составляло gravamen обвинения против него, когда-либо действительно написано, или, по крайней мере, с его согласия. — Vide «Отчет Колониального общества об афганской войне», стр. 35.

Footnote 27: (return)

Подробности судьбы Шах-Шуджи, которые были неизвестны, когда мы в последний раз обращались к этой теме, были с тех пор выяснены. После отступления англичан из Кабула он некоторое время оставался в уединении в Бала-Хиссаре, соблюдая большую осторожность в своих отношениях с лидерами повстанцев; но в конце концов он был убежден заверениями в лояльности и верности (около середины апреля) покинуть крепость, чтобы возглавить армию против Джелалабада. Однако он успел отъехать лишь на небольшое расстояние от города, когда по его паланкину был открыт огонь отрядом мушкетеров, устроенным в засаде дурранийским вождем по имени Шуджа-эд-Доула; и король был застрелен на месте. Такова была конечная судьба принца, превратности жизни которого почти превосходят вымыслы романа и который обладал талантами, достаточными в более спокойные времена, чтобы придать блеск своему правлению. Во время своего изгнания в Лудхиане он сочинил на персидском языке любопытное повествование о своих прошлых приключениях, версия части которого появляется в 30-м томе Asiatic Journal.

Footnote 28: (return)

Примечательно, что эта прокламация была издана в четвертую годовщину «Декларации» лорда Окленда от 1 октября 1838 года; и из того же места, Симлы.

Footnote 29: (return)

«Полевые укрепления, которые, как полагали, были описаны в депеше как «состоящие из ряда брустверов, улучшенных рвом и засекой — последняя была заполнена колючками», оказались жалкой каменной стеной с канавой глубиной в два фута и соответствующей ширины, к которой обозначение рва было применено самым грубым образом... Два десятка активных людей могли бы завершить работу за несколько дней». — (Письмо, процитированное в Asiatic Journal, сентябрь, стр. 107.) На кого следует возложить вину за эти искажения — на офицера, который проводил разведку местности, или на генерала, который писал депешу — не совсем ясно: однако политический агент в Кветте был отстранен от своей должности за то, что не сообщил о строительстве в его окрестностях укреплений, которые, как теперь доказано, не существовали!

Footnote 30: (return)

Именно этого вождя, как обвиняют сэра Уильяма Макнатена на основании переписки генерала Эльфинстона, он замышлял предать или уничтожить по случаю, когда сам встретил свою судьбу. Мы надеемся, ради чести английского имени, что память о покойном резиденте в Кабуле может быть очищена от этого тяжкого обвинения; но он, безусловно, не может быть оправдан в том, что своей преднамеренной слепотой и самонадеянностью способствовал ускорению катастрофы, жертвой которой он сам стал. В доказательство этого утверждения достаточно сослаться на содержание его замечаний к письму, адресованному ему сэром А. Бернсом по делам Кабула 7 августа 1840 года, которое появилось некоторое время назад в Bombay Times, а затем в Asiatic Journal за октябрь и ноябрь прошлого года.

Footnote 31: (return)

Доброта и гуманность, которые эти несчастные detenus испытывали от начала до конца со стороны Акбара, делают величайшую честь характеру этого вождя, которого было принято клеймить как монстра вероломства и жестокости. В качестве контраста к этому поведению афганских варваров стоит сослаться на повествование полковника Линдси о его пленении в темницах Хайдара и Типу, которое недавно появилось в Asiatic Journal, сентябрь, декабрь 1842 г.

Footnote 32: (return)

Значение, которое индусы до сих пор придавали этим реликвиям, было показано при заключении договора в 1832 году между Шах-Шуджой и Ранджит Сингхом, до последней самостоятельной попытки Шаха вернуть свой трон; в котором их восстановление, в случае его успеха, было прямым условием.

Footnote 33: (return)

Старший из этих принцев, Тимур, который был губернатором Кандагара во время правления своего отца, сопровождал генерала Ингланда в Индостан, предпочитая, как он говорит, жизнь частного джентльмена под британской защитой опасностям гражданских раздоров в Афганистане. О втором, Мохаммеде-Акбаре (чья мать, как говорят, является сестрой Дост-Мухаммеда), мы ничего не знаем; — Фатх-Джанг — третий, и предназначался Шах-Шуджой в качестве его преемника; — Сейфдар-Джанг, ныне в Кандагаре, — самый младший.

Footnote 34: (return)

Война в Тибете, о которой мы упоминали в июле прошлого года, между последователями сикхского вождя Зоравара Сингха и китайцами, все еще продолжается — и последние, как говорят, находятся на грани того, чтобы развить свои успехи вторжением в Кашмир. Поскольку мы сейчас находимся в мире с Небесной Империей, наше посредничество может быть использовано для прекращения конфликта.

Footnote 35: (return)

Бахавалпур находится под британской защитой настолько, что был спасен от оружия сикхов договором с Ранджит Сингхом, который ограничил его другим берегом Сатледжа; но он никогда не платил дань британскому правительству. Его территория значительна по размеру, простираясь почти на 300 миль вдоль реки, при средней ширине в 100 миль; но большая часть поверхности состоит из песчаной пустыни.

Footnote 36: (return)

Синдхи были настолько хорошо осведомлены об этом, что Бернс, поднимаясь по Инду по пути в Лахор в 1831 году, часто слышал замечание: «Синд теперь потерян, так как англичане увидели реку, которая является дорогой к его завоеванию».

Footnote 37: (return)

Келат (точнее Келат-и-Нуссар Хан, «цитадель Нуссар Хана», которым он был сильно укреплен в 1750 году) — главный город и крепость брагуев или восточных белуджей и резиденция их вождя. Он никогда не был взят ни одним из афганских королей и даже оказал успешное сопротивление оружию Ахмед-шаха; — но 13 ноября 1839 года он был взят штурмом англо-индийскими силами под командованием генерала Уилтшира, и хан Михраб был убит с мечом в руке, доблестно сражаясь до последнего у входа в свою зенану. Место, однако, вскоре после этого было захвачено врасплох и отбито сыном павшего вождя, Нуссар Ханом, который, хотя и был снова изгнан, продолжал удерживаться с несколькими последователями в горах и в конце концов достиг соглашения с британцами и был возвращен на муснад. С тех пор он выполнял свои обязательства перед нами с образцовой верностью; и поскольку его страхи перед принудительным вассалитетом по отношению к номинально восстановленной афганской монархии теперь позади, он, по-видимому, может стать единственным примером заиндийского вождя, превращенного в твердого друга и союзника.

Footnote 38: (return)

Согласно общему приказу, изданному из Симлы 4 октября, все офицеры и солдаты, любого звания, которые принимали участие в операциях под Кандагаром, обороне Келат-и-Гилджи, отвоевании Газни или Кабула, или форсировании Хайберского прохода, должны получить серебряную медаль с соответствующими надписями — аналогичное отличие было ранее присвоено защитникам Джелалабада. Какова в настоящее время ценность Ордена Дурранийской империи с его показными украшениями первого, второго и третьего классов, последний из которых был так справедливо отвергнут беднягой Денни?

Footnote 39: (return)

Следующие замечания Madras United Service Gazette, хотя и предназначенные только для беспорядков в Секундерабаде, заслуживают всеобщего внимания в настоящее время: — «Мы приписываем недавно уменьшившуюся привязанность сипаев к своим европейским офицерам уменьшившейся склонности к службе, обязанности которой в последние годы увеличились примерно в той же пропорции, в какой ее преимущества были сокращены. Кавалерист сегодняшнего дня имеет более чем вдвое больше работы, чем имел кавалерист сорок лет назад;... и гарнизонная караульная работа пехотного сипая была в течение многих лет самой утомительной на каждой станции, поскольку численность войск была совершенно неадекватна обязанностям.... Эти несколько неблагоприятных изменений постепенно вызвали у сипая отвращение к службе, которое было усилено застойным состоянием продвижения по службе, вызванным сокращениями в 1829 году, когда одна пятая часть пехоты и одна четвертая часть кавалерии, туземных офицеров и унтер-офицеров, стали сверхштатными, тем самым эффективно закрыв дверь для продвижения по службе для низших чинов на долгие годы. Безнадежный в продвижении, сипай с того времени постепенно стал менее внимательным к своим обязанностям, менее уважительным к своим начальникам, столь же небрежным к службе, которая больше не сулила никаких перспектив продвижения. Тем не менее, узы дисциплины не были полностью ослаблены до отмены лордом У. Бентинком телесных наказаний; и с момента обнародования этого неразумного приказа можно датировать решительное изменение к худшему, которое произошло в характере туземных солдат».

Footnote 40: (return)

Этот корпус, как помнится, был расформирован за свое неправомерное поведение в битве при Пурван-Дурре против Дост-Мухаммеда 2 ноября 1840 года.

Footnote 41: (return)

Наваб Аркота, один из туземных принцев, чья верность теперь вызывает сильные подозрения, заверил резидента в своем ответе на официальное сообщение о взятии Газни в 1839 году, что от чрезмерной радости по поводу триумфа своего доброго друга Компании объем его тела настолько увеличился, что он был вынужден обеспечить себя новым гардеробом — его одежда стала слишком тесной для его безграничного желудка! Отборный образец восточного напыщенного стиля.