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СОВРЕМЕННАЯ ЛЕГКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ПОЭЗИЯ.



«Поэтами, — гласит древняя мудрость, — не становятся, ими рождаются». С момента появления этого изречения мы совершили чудесный прогресс во всех искусствах производства, но так и не смогли опровергнуть суждение наших предков. Образование, утонченность, вкус и талант — великие вещи в своем роде, и люди творят с их помощью чудеса; однако мы до сих пор не нашли успешного метода вдохнуть божественную искру в мрамор, как бы искусно мы над ним ни трудились. Небесный дар в эти новые времена, как и в старые, нисходит с божественной беспристрастностью, но редко — в обитель, специально выстроенную и украшенную для его принятия. Мы можем создавать критиков, знатоков, «просвещенную аудиторию», но, как бы мы ни старались, мы не можем создать поэта.

И, по правде говоря, даже рожденному поэту мы можем оказать лишь незначительную помощь со всеми нашими искусствами и изобретательностью. Наука серьезно обсуждает этот предмет — порой терзаясь опасениями, как бы ее суровая тень не погубила певца на корню, подобно тому как Разум погубил Любовь; порой же ликуя при мысли о приумножении всех его завоеваний и отправляя в путь, в качестве своего оруженосца, несущего ее тяжелое копье и шлем, славного юношу в его вечной молодости. Это тщетные домыслы. Поэт бросает на эту важную фигуру спокойный взгляд и озаряется далекой улыбкой. Его призвание лежит далеко за пределами всех наук. Сердце и душа, что были в первом доме еще до изобретения заступа и прялки, когда два одиноких, полных надежд существа, с тоской оглядываясь на закат Эдема и с тоской взирая на торжественное наступление ночи в безрадостном мире за его пределами — со всеми его звездными обещаниями нового утра и высших небес, — составляли весь человеческий род, — вот мир и масштаб, достаточные для самого человечного и самого божественного из искусств. То, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий и все поколения этой многолюдной земли, — вот довод, на котором он говорит; то, что сердце отзывается на сердце во всем мире, — вот секрет его силы. Вспыльчивая страсть ребенка, героизм, ликование и муки этой фантастической, милой юности, над чьей бессознательной пародией на наши реальные конфликты мы, люди более серьезные, смеемся и плачем, — для поэта важнее всех тайн земли и всех чудес неба; и он отворачивается — таково его призвание — от открытия планеты, забывая о ней вовсе, чтобы заставить весь мир ликовать над колыбелью в хижине или отяготить сами крылья ветров стенаниями над какой-нибудь безымянной могилой.

Да, это унизительное признание, но в действительности мы с таким же успехом можем навредить нашему поэту, как и возвысить его всем нашим образованием. Возможно, небесное очарование в его глазах лучше было бы оставить совершенно незамутненным никакими законами, кроме законов природы; но, во всяком случае, кажется вполне очевидным, что чем больше мы усердствуем в его обучении, тем менее удовлетворительным оказывается результат. Школа поэтов — самое безнадежное явление на свете; и независимо от того, вырождается ли она в тех мельчайших из мелких рифмоплетов, свинцовые эхо серебряных звонов Поупа, которыми восторгался восемнадцатый век, или в нынешних творцов вывихнутых стихов, чья слава состоит в том, чтобы дробить камни на дороге, по которой проносится позолоченная карета поэта-лауреата, мы с равной усталостью и равным нетерпением ждем Грядущего Человека, который не знает ни школ, ни обучения, — чье дело — разогнать престарелых дев и заставить мир вновь зазвенеть от непроизвольного порыва песни и юности.

Но мы, являющиеся лишь несчастными жертвами этой мании, почему мы виним себя? Увы! Это не мы, а наши поэты, эта глупая братия, взялись за роковую задачу создания школы и совершенствования себя в своем искусстве. Как вы полагаете, любезнейший читатель, они собираются это делать? В других искусствах и профессиях самолюбие студента в большинстве случаев терпит плачевный крах в самом начале пути. Наставники и книги, зловещие заговорщики против его невинности, выбивают несчастного неофита из всей его юношеской самоуверенности; профессора спокойно ставят его на место как невежду; товарищи, под градом насмешек, выбивают его из последнего оплота. Ему приходится закрыться от дверей своего колледжа, запечатать себя, беднягу, в своих письмах домой и сидеть, изучая мудрость других людей, пока он не придет этим долгим и окольным путем к какой-то истинной оценке собственной.

Но поэт, говорят поэты, нуждается в ином обучении. Для него безопаснее всего, если мы запрём его с самим собой. Он сам, обособленное существо, увенчанное гирляндами для жертвоприношения, есть в одной благородной концентрации вся этика, человечность и религия, с которыми он имеет дело; оккультные и таинственные смыслы содержатся в каждом дуновении ветра, шепчущего над его посвященной головой; его малейшие действия примечательны, его игра — тайна, сам его хлеб с сыром символичны. Он поэт — везде и во всем, такова судьба этого несчастного: почитать себя, созерцать себя, разъяснять и изучать рост ума поэта, импульсы привязанностей поэта; ему не позволено быть в неведении относительно сладких волнений внутри него от невысказанной песни; ему не позволено верить с той сладостной простотой гения, что каждый другой юношеский глаз видит «свет, которого никогда не было ни на море, ни на суше», так же, как и его собственный. Несчастный гений! Злосчастный поэт! Для него одного из всех людей небеса и земля должны быть затуманены жалким «Я», — и вот он бродит, горестный Нарцисс, видя лишь собственное отражение, и ничего лучше, во всех озерах и фонтанах; и, связанный всеми канонами своего искусства, в конце концов отчаянно влюбляется или начинает ненавидеть этого настойчивого двойника, который, куда бы он ни пошел, все еще смотрит ему в лицо.

Но мы вспоминаем о великих поэтах, сынах древних времен. Был Давид, князь лирических певцов; был Шекспир, величайший творец среди людей. Лирик был царем, государственным деятелем, воином и пророком; досуг самой его юности был досугом занятого человека, когда стада безопасно паслись на зеленых пастбищах и у тихих вод; и даже тогда мечтательный глаз поэта должен был быть настороже и порой вспыхивал внезапной молнией при виде льва, которого сразил юноша. Он пел из смятения и полноты своего сердца — из трудов, войн и бурь своей самой человеческой и самой тревожной жизни: его делом в этом мире было жить, а не слагать стихи. И все же какие песни он создал! Это Священное Писание, вдохновенное и священное; но это человеческие песни, лирика борющегося и царственного существования — перелив великих первозданных человеческих эмоций, на которые откликается каждое живое сердце. Его «сердце волновалось», его «душа трепетала внутри него» — истинное сердце поэта, истинная душа вдохновения! И не то, что могли бы вынести другие люди, отраженное в зеркале его собственного глубокого поэтического духа, как изучение человечества; но о том, что он сам переносил там и в тот момент, царственный певец воззвал, внезапно и «в поспешности своей», к Богу. Что за крики бедствия и агонии! Что за вспышки надежды посреди разбитого сердца! Что за возгласы и триумфы великой радости! Ибо Давид жил не для того, чтобы петь, а пел потому, что боролся и сражался, радовался и страдал, находясь в самом сердце и жаре жизни.

Скажем слово о царе Давиде, прежде чем идти дальше. Ни одна коронованная глава не имела столько критиков, сколько этот человек за две тысячи лет; и многие насмешники пользуются случаем, чтобы попрекнуть его неудачами, а религиозные уста часто запинались, называя его «мужем по сердцу Божьему»; но если бы мы только задумались об этом, как трогательно это имя! Не возвышенный и философский Павел, хотя его впавшие в транс глаза созерцали само небо небес; не Иоанн, хотя человеческая любовь Господа тянулась к этому неистовому ангелу-энтузиасту, чья самая страсть была направлена на честь Божью; но этот грешащий, борющийся, кающийся Давид, который сражается и падает, и встает лишь для того, чтобы снова упасть и сражаться, — который только никогда не согласится лежать смирно в своем поражении и признать себя побежденным, — который каждый день носит с собой следы какого-то падения, но каждый день снова поднимается, пробиваясь, как может, то обескураженный, то отчаянный, то ликующий; у которого вся жизнь — сплошная тяжелая борьба, с врагами внутри и снаружи, руки полны войн, душа — пыла, жизнь — искушений. На этого человека пал выбор Небес. И малым должно быть его знание о себе или о своем роде, кто не тронут до глубины души, размышляя о Божьем выборе этого Давида как мужа по сердцу Своему. Да пошлет нам всем Небо так же мало довольства своими грехами, как было у царя Израилева! Аминь.

А затем есть Шекспир: ни один человек среди людей, до или после него, не создал столько памятных личностей; однако среди всех толпящихся лиц на его полотне мы не можем указать ни на одно как на «портрет художника». У него было время создавать жизни и истории для всех этих мужчин и женщин, но не для того, чтобы оставить нам хоть один личный знак о себе. Похоже, что этот многоликий человек, имея так много других вещей для размышлений, удивительно мало думал о Уильяме Шекспире; и что все это серьезное, благородное лицо просияло бы веселейшим смехом, если бы он когда-нибудь услышал в свои мужественные дни о «Лебеде Эйвона». Сама его величина, так сказать, уменьшает его в наших глазах; мы все склонны оправдываться, когда обнаруживаем, что он возвращается домой в комфорте и достатке, заканчивая свои дни не трагически и не романтически, а в покое и почете. Он величайший из поэтов, но он не то, что вы называете поэтической личностью. Он пишет свои пьесы для «Глобуса», но, начав их, думает только о своем Гамлете или своем Лире, и ни капли — о своей аудитории; и в порыве и полноте своего гения ни одна тень его самого не пересекает блестящую сцену, где, по правде говоря, в нем нет нужды. Обычное представление о поэте, возвышенной, узкой, мечтательной душе, сделанной еще более высокой и абстрактной сверкающей короной света на его гребнистом челе, полностью гаснет в широком потоке солнечного света, в котором стоит этот Шекспир, обычный человек, возвышенный и сияющий в самом потоке и переливе гениальной силы. Правда это или нет, что эти же его чудесные дары сделали бы его таким же великим государственным деятелем или таким же великим философом, каким он стал поэтом, — не нам выяснять; но знать, что принц английских поэтов делал свою работу, которой никто не сравнялся, с такой простотой и таким малым эгоизмом, как любой трудящийся крестьянин его времени, — видеть его приступающим к ней день за днем, радующимся, как сильный человек, бегущий поприще, но ни разу не открывающим нам тех трудоемких признаков преодоленных трудностей, которые сами по себе, как говорит г-н Рёскин, являются одними из достойных восхищения совершенств Искусства, — воспринимать его легкость и скорость прогресса, и то, как его занятие постоянно связано с его историей, а не с ним самим, — какой это урок! Но увы, и увы! Мы все — не Шекспиры. Далеко выше его мотивов, мы погнушались бы тратить свой гений на театр «Глобус» или на любой другой вульгарный способ зарабатывания на хлеб насущный. Поэт — вещь большая, чем его поэма; давайте возьмем ее исключительно как свидетельство его прогресса; и тем временем, как бы он ни дразнил мир своей гаммой и своими упражнениями, пусть весь мир смотрит с терпением, с благоговением и с восхищением. Правда, он не создает Отелло или Гамлета; но ничего страшного, он создает Себя.

И все же мысль будет проскальзывать в нас горестно и нежданно: «Что нам с того?» Нас многие миллионы людей, и только сотня или две из нас в лучшем случае могут быть осчастливлены личным знакомством с г-ном Теннисоном или (мы смиренно просим прощения у поэта-лауреата за это сопоставление) г-ном Добелом. С этой точки зрения не так уж важно для нас, чтобы эти джентльмены совершенствовали поэта, как то, чтобы они создавали поэму. Мы просим лауреата о боевой песне, а он дает нам искусную фантазию на арфе; мы затаиваем дыхание и открываем уши, и, благоговейно прислушиваясь к «Эврике!» то тут, то там какого-нибудь оптимистичного критика, нашедшего поэта, ждем, томясь, песни, которая должна последовать. Горе нам! — все, что мы можем услышать в этом всеобщем чириканье, это то, что каждый человек пробует свои ноты. Мы терпеливы, но мы не стоики; и в гневе нашего разочарования не искушаемся ли мы сотню раз погрузить эти мелодичные дудки в бездну нашей корзины для бумаг и громко призвать «Панч» и «Таймс»?

Да, на этом великом поэтическом бунтаре, Вордсворте, лежит больше грехов, чем Бетти Фой и Элис Фелл; именно ему мы обязаны тем, что поэт в наши дни должен рассматриваться как деликатное чудовище, существо, которое живет не жизнью, а поэзией, существо, изъятое из общего существования и видящее его события только в волшебном зеркале собственного сознания, как Леди из Шалот видела лодки на реке и городские башни, горящие на солнце. У Поэта Озер не было воображаемых преступлений, о которых можно было бы рассказать миру, и не похоже, чтобы он считал безумие одним из самых высоких и поэтических состояний человека; но мы рискнем предположить, что никогда не было бы «Бальдера», и у «Мод» не было бы сумасшедшего любовника, если бы не было Отшельника, торжественно прожившего долгую жизнь для Себя и Поэзии в уединенном и священном уединении Райдал-Маунт.

Именно так манера, которая естественна и является необходимостью для какого-то одного великого духа, становится невыносимым рабством и угнетением для толпы меньших. Торжественный эгоизм, замкнутый в себе и абстрактный, который был присущ Вордсворту, легче скопировать, чем широкую, яркую, мужественную натуру нашего величайшего английского поэта, который был слишком могуч, чтобы быть своеобразным; и это заблуждение имеет еще более глубокие корни. В нашей природе, как кажется, презирать то, что знакомо и обычно для всего мира; священства, где бы вы их ни нашли, обязаны исповедовать более эфирную организацию и искать обособленную атмосферу. Вордсворт — очень хороший лидер; но для настоящего, всестороннего практического человека, не допускающего компромиссов со своей теорией, порекомендуйте нам Антония Отшельника, первого из всех монашеских дезертиров с этого бедного тонущего судна — мира. Поэт — жрец Природы; вон его из этого Ноева ковчега чистого и нечистого, — этого поля пшеницы и плевел, растущих вместе до жатвы, — этого низменного региона обычной жизни. Пусть толкователь удалится в свой монастырь, свою обитель, келью анахорета — и когда он там? Да, когда он там — он будет петь нам, бедным рабам, которых он оставил позади, но не о наших низменных страстях и радостях, или печалях, разрывающих наши сердца. Совсем не похожи на наши тяжелые беды, грубые солдаты в Божьей армии скорбей, призрачные фигуры этого поэтического мира. Правда, их счастье — восторг, их страдание — самое дикое, их раскаяние — самое утонченное; но дневной свет просвечивает насквозь этих призрачных людей и не оставляет от них ничего, кроме клочков облаков. Увы, проповедь тщетна и бесполезна! Что может поделать поэт, когда он устал от своего «Мистика», сыт по горло своим «Бальдером», утомлен ассирийскими быками и лордами с кроличьими ртами? Действительно, кажется, для него не осталось ничего лучшего, чем то, что делали его предшественники до него. Монах тратил свою душу на какой-нибудь ярко раскрашенный миссал и оставлял запись своей жизни в иллюминации инициальной буквы или кайме листвы на пергаментной странице; поэт растрачивает свою в каком-то искусном перезвоне слов, каком-то новом инвертированном размере или трюке звенящих слогов. Что из этого причудливее? Ибо легко сказать, что из этого является печальнейшей тратой добрых даров Божьих.

Также это лишь посредственный знак для нас, являющихся, несомненно, — что касается поэзии, — вторичной эпохой, что не может быть спора о первом поэте нашего дня. Нет старшего братства, чтобы соперничать за лавр; нет трио вроде Вордсворта, Кольриджа и Саути; нет партизана вроде Байрона, чтобы захватить оспариваемую честь, ни ирландского менестреля, чтобы взять сладкую ноту подражания. Если бы случайная стрела в этот момент сразила нашего поэтического чемпиона, мы, вместо того чтобы утешать себя, подобно королю Генриху, тем, что у нас есть «пятьсот таких же хороших, как он», не смогли бы найти для своего утешения ни одного заменителя Теннисону. Эхо его мы могли бы, конечно, найти десятками; но никого, равного ему во всем поле. Пусть никто не говорит, что мы не ценим поэзию; в эти механические дни есть еще немало певцов, которые могли бы повторить то злосчастное признание, которое стоило Хаверильо жизни и стало последним ударом раздражения для грозного Фирмилиана: «У меня в печати третье издание». Но вопреки Смиту и Добелу, Браунингам и Мистикам, наш лауреат удерживает свое место; удерживая свой лавр с справедливостью и правом, менее спорными, чем у большинства его предшественников. И все же наше восхищение Теннисоном озадаченно и неудовлетворительно. Он первый в своем поколении, но вне своего поколения он не выдерживает сравнения ни с одной личностью, известной и знаменитой в той же мере, что и он сам. Он мал в присутствии Вордсворта, очень посредственный волшебник рядом с Кольриджем; сама его музыка — простите нас, все поэты и все критики! — не течет. Она может быть мелодичной, но она не окрылена; одна строфа не перетекает в другую. Это четки из золотых бусин, некоторые из них украшены драгоценными камнями и сияют, подходящие для того, чтобы быть вставленными в корону короля; но вы должны перебирать их одну за другой и не спешить с комментариями, пока они падают с ваших пальцев. Они прекрасны, но они оставляют вас совершенно холодными и невозмутимыми посреди вашего восхищения. Задерживаться над ними — необходимость; их подобает читать с критикой; вы проходите по дорогому списку бусин и выбираете своих единственных фаворитов здесь и там, как вы могли бы сделать в галерее скульптур. И таким образом поэт решает сделать вас хозяином своей песни, — она не захватывает вас.

Это род и манера влияния, к которым поэты не часто стремились. До сих пор целью этой братии было арестовать и подавить свою аудиторию, как Древний Мореход очаровывал гостя на свадьбе; и мы все знаем, как беспомощно и с какой полной покорностью мы следовали в свите этих чародеев, куда бы им ни было угодно повернуть свои своенравные стопы. Но г-н Теннисон стремится к более утонченному и тонкому влиянию, чем это прямое порабощение. Поэт, который пишет, или кажется, что пишет, потому что не может иначе, — и поэт, который пишет, или кажется, что пишет, по заранее обдуманному намерению, — это два очень разных человека. Человек первого класса не мог бы написать «In Memoriam». Будь он в трауре, он должен был бы оплакивать более близкую скорбь и разбить свое сердце из-за нее, прежде чем выплакал бы половину этих мелодичных слез; но для поэта, тихо выбирающего тему для своей поэмы, мудрейший философ не мог бы предложить лучшего выбора. Много было сказано и написано на эту тему, и мы полностью осознаем, что горе не создает книг или даже поэм, за исключением очень редких и кратких случаев, и что голос великой скорби — это резкий и горький крик, а не длинный и красноречивый монолог. Но г-н Теннисон не предстает перед нами под сильным и яростным принуждением великой скорби. Не горе в его сердце заставляет его говорить, используя свои дары, чтобы дать облегчение и выход его бремени плача; но это он сам использует свое горе, полностью осознавая его возможности и тот вход, который оно даст ему в священное и всеобщее сочувствие своих собратьев. Ибо, как и все великие произведения искусства, эта поэма апеллирует к одной из первобытных и универсальных эмоций человеческой природы. Умершие — рано умершие, любимые, одаренные, молодые: мы можем обсуждать уместность дани, но мы не можем отказаться быть тронутыми ее поводом. Ни один человек не может взглянуть на эти страницы, не найдя здесь и там стиха, который попадает в цель; ибо немногие из нас достаточно счастливы, чтобы прожить целых двадцать лет в этом нашем усталом мире без какого-нибудь своего собственного «In Memoriam».

И все же мы не можем жаловаться на г-на Теннисона, что он делает товар из каких-либо самых близких и сокровенных утрат, бедствий, которые потрясают само равновесие мира для тех, кто их переносит. Его скорбь в такой же мере от ума, как и от сердца; он оплакивает любимого спутника, но почти более почитаемого и уважаемого, чем любимого, — друга, даже не брата, еще меньше ребенка или жену; — достаточно первобытной страсти, чтобы требовать сочувствия от всех нас, но не настолько, чтобы наше сочувствие терялось в горе, не знающем утешения. Чистая дружба редко бывает такой страстной; но если бы это была более обычная связь — более привычное родство, — эти постепенные откровения горя во всех его последовательных фазах должны были бы быть слишком тяжелыми сразу и для поэта, и для его аудитории. Эта тонкая проницательность обеспечивает нам то, что мы способны читать и следовать за ним во все те торжественные регионы мысли и фантазии, которые открываются при прикосновении смерти; он не падает на могилу, на порог, как мы, к сожалению, склонны делать, и мы бродим за ним с тоской, обманутые эхом этого вдумчивого плача, который должен был бы подавить нас, будь он таким же близким или личным, как наш собственный. Мы чувствуем, что над нашими собственными умами эти же мысли проносились время от времени — мимолетный проблеск — пока мы брели в горьких водах и горестно решались, сотню раз в час, на волю Божью; но кто мог бы проследить их до конца? Поэт, более спокойный, делает то, чего мы не могли сделать; он превращает эти вспышки надежды или агонии в картины, видимые и истинные. Те проблески лица умершего, лунный свет, отмечающий на мраморе буквы его имени, те видения его прогресса теперь от высоты к высоте на чистых небесах, все противоречивые свет и тени — смешанные мысли о тишине в могиле и о звуке и солнечном свете небес — ни одна из них не пропущена. Люди говорят, что это не одна поэма, а череда поэм. Так оно и должно было быть, иначе это не было бы правдой. Одна за другой они приходят, мерцая сквозь долгую грезу горя, — одна за другой, хорошо отмечая их несоответствия, их прыжки от дня к ночи, от земли к небу, поэт записал их. Он знает, что мы думаем об утраченных, в тот же миг, как о дремлющих под дерном и как об пробуждающихся над небом; он знает, что мы осознаем их здесь и там, как живых и в то же время как мертвых; он знает, что наши




“fancy fuses old and new,

And flashes into false and true,

And mingles all without a plan.”







В том и заключается превосходство «In Memoriam», что это череда поэм, что нить связи проходит слабо — время от времени обрывается и так же неожиданно снова появляется на свет, — что последовательность этих фантазий не знает логики и что они приходят в строфе так, как приходят в сердце.

В то же время столь же верно, что все это делается с заранее обдуманным намерением, — что акт, с помощью которого, проблеск за проблеском, вся полная слез хроника становится видимой, является спокойным, преднамеренным актом, а не голосом из текущей страсти разбивающего сердце горя. Поэт выбрал тему — это не тема, которая побуждает с непреодолимым импульсом к высказыванию поэта.

И так обстоит дело со всеми стихами г-на Теннисона, ибо — не в умаление его поэтической силы — стихами мы должны их называть. Правда, он время от времени движим каким-то внезапным восклицанием и выкрикивает его с неожиданной силой, которая поражает его читателей на мгновение более горячим сочувствием, — но по большей части этот поэт держит свой стих в полном подчинении и никогда не бывает побежден или увлечен им. Его поэзия сделана, она не рождена. Когда он может округлить предложение в строфу, эффект в своем роде совершенен; но сама форма его любимого размера, ритм «In Memoriam», идет против любого реального порыва непроизвольной песни; ибо стих, который ложится так сладко, когда он содержит все, что ему принадлежит, внутри своего совершенного хрустального круга, подобно капле росы, создает лишь самый размытый и бесформенный поток, когда ему приходится дополнять свой смысл другой и еще одной строфой. Когда потребности его темы вынуждают его к этому, поэт трудится, как человек, нанизывающий друг на друга пруды в надежде создать реку. Сами по себе эти серебристые шары совершенны, но в них нет течения, и, как ни работай, они никогда не смогут течь и сиять в живой поток. Да, наш лауреат, к несчастью, всегда слишком «хозяин своей темы»; хотелось бы, чтобы его тема время от времени могла овладеть им!

Если бы случилось так, что г-н Теннисон разделял торжественное самомнение Вордсворта и задумал создать готический собор из своих работ и жизни, мы бы очень удивились, какое место в нем можно было бы отвести «Принцессе», этой самой красивой из поэтических экстраваганц. Не женская часовня, хотя речь в истории идет о колледже дам, — не деликатная святыня, вся выкованная в лилиях и грациях листвы, подобно святыне какой-нибудь милой девы-святой. Нет; Марии, Екатерины и Маргариты символизировали совершенно иную моду женственности; и все же мы питаем величайшую доброту к Иде в ее девичьих героических поступках, самых искренних из всех вымыслов, — в ее великих словах и ее гордости, ее непостоянных подданных и ее собственном, предающем ее сердце. Что касается нас самих, мы так совершенно устали от символов, что не останавливаемся, чтобы спросить, означает ли «Принцесса» что-то большее, чем она претендует означать. Для нас это лишь приятная картина фантазий юности.

Сладкая и дерзкая глупость девичьих героических поступков и экстравагантности не принесла и половины той пользы поэту и рассказчику, какую принесла соответствующая стадия в развитии мужчины. И все же в ней больше невинности, и, возможно, в ее полном расцвете ее претензии даже более возвышенны. Деликатная дерзость, которая осмеливается на все, но в самом своем апогее отскакивает в маленьком внезапном приступе страха, — славный молодой стоик, который мог бы вынести мученичество, но с большим трудом удерживается от слез, когда вы теряете ее любимую книгу или ломаете ее любимый цветок, — дикий мечтатель-энтузиаст, презирающий все авторитеты, который, однако, не мог бы спать по ночам, если бы хоть немного преступил сладкое послушание дома, — есть очарование в этой глупости, почти более восхитительное, чем магия более смелого юноши со всеми его яркими причудами; и именно это вызывает нашу нежность к принцессе Иде и всем ее «девушкам-выпускницам с их золотыми волосами».

Как ни странно, однако, эта фаза юности, кажется, не поразила ни одну женщину-поэта. У нас есть героини задумчивые и героини возвышенные, героини серьезные и героини веселые, но очень мало образцов того высокого фантастического, которое охватывает все это и в которое большинство мужчин, и, несомненно, большинство женщин, на своем пути к более трезвой жизни имеют удачу впасть. Г-жа Браунинг слишком печальна, слишком серьезна, слишком осознает особые муки и бедствия, которые давят тяжелее всего на ее сестринство, чтобы заметить какую-либо более счастливую особенность. И не только г-жа Браунинг обладает этим особым взглядом на женские беды: плачущая и меланхоличная группа — поэтессы всех поколений. «Женщина — меньший мужчина», — говорит лауреат; но только женщина — более печальный мужчина, — жертва, поставленная на платформу обиды, — несправедливо и пренебрежительно обиженное существо, чья доля — растрачивать свою сладость на сердца недобрые и неблагодарные, говорят все дамы. «Ее доля на тебе». У зрелой женщины нет лучшей мысли, когда она смотрит на яркие девичьи головы, склоненные в утренней молитве; и где бы у нас ни была певица, там стоит женщина, унылая и задумчивая, преданная, покинутая, нелюбимая, проливающая неизмеримые слезы. Неужели женщина — единственное существо во Вселенной Божьей, которое Он оставляет без компенсации? Прочь эту мысль! Но должна быть какая-то Ида, достаточно смелая, чтобы провозгласить особое счастье женщины — бурные девичьи восторги — девичье раздумье, свободное от фантазий — славу материнства — благословения, столь же полностью ее собственные, как и горести. «Берта в переулке» — очень трогательная история, сладко рассказанная; но вы не всегда плачете, о нежнейшее сестринство! И где ваши песни радости?

Если г-н Теннисон намеревается сделать истерическую глупость «Мод» парной картиной к этой, он действительно возводит женщину на более высокий пьедестал, чем даже Ида мечтала; ибо юноша — жалкая концепция по сравнению с этой сияющей девушкой. В начале последнего царствования поэтов — когда люди, встревоженные великим шорохом грядущих крыльев, пытались выяснить, в чем заключается магия, которой они не могли не поддаться, — мы помним, как видели много умных спекуляций о природе поэзии: «Один сказал, что это луна, другой сказал — нет»; и было очень трудно понять необоснованную силу этого очарования, которое, действительно, умные люди, не желающие поддаваться влиянию, которое они не могут измерить, постоянно объясняют правилами и принципами искусства. «Мы всегда придерживались мнения, — говорит лорд Джеффри, — что сама сущность поэзии, помимо пафоса, остроумия или блестящего описания, которые могут быть воплощены в ней, но могут существовать в равной степени в прозе, заключается в тонком восприятии и ярком выражении той тонкой и таинственной аналогии, которая существует между физическим и моральным миром, — которая делает внешние вещи и качества естественными типами и эмблемами внутренних даров и эмоций и заставляет нас приписывать жизнь и чувство всему, что интересует нас в аспектах внешней природы». Лорд Джеффри — хороший авторитет, хотя иногда эта беспокойная поэзия выводила из равновесия даже опытного критика; но мы очень боимся, что это его изречение, или, по крайней мере, идея, которую оно содержит, внесло свою лепту в нынешнее безумие всех наших поэтов в отношении Природы. У г-на Теннисона может быть своя личная причина для создания такого жалкого ворчуна, как его последний герой. Г-н Добелл может считать себя оправданным, в высотах самодовольства и ради блага искусства, за своего чудовищного «Бальдера», преступника по всем поэтическим законам, за бесконечную прозаичность, худшую, чем убийство; но мы хотели бы знать, какое право эти джентльмены могут иметь на то, чтобы захватить нашу добрую природу и исказить ее здоровые взгляды и голоса до своей истерической и призрачной фантазии? Мы довольны, если он использует свои собственные материалы, чтобы лауреат мог забрызгать свою лощину кровью до глубины души; но мы не согласимся, ради сотни лауреатов, сделать свободный вереск наших холмов, любезный цветок, священный для дома и свободы, образом отвращения и ужаса. В конце концов, это очень плохой трюк и презренный — в лучшем случае очень похожий на тот, который г-н Рёскин осуждает как самую низкую вещь в живописи, — возбуждение ума, которое приходит от успешного обмана, осознание того, что вещь, на которую мы смотрим, не является тем, чем она кажется. Когда мы чувствуем, что Природа сочувствует нам, это хорошо; но это нехорошо, когда мы заставляем ее вторить нашим собственным безумным фантазиям, сами по себе достаточно вынужденным и нереальным. «Неистовый дождь», «содрогающаяся тьма», «обезумевший берег» — увы, бедные поэты! Неужели сила выражения не может быть найдена лучшими средствами, чем этим жонглированием неуместными прилагательными? Как широко отличалось «морское превращение в нечто богатое и странное» более сладкого воображения и более великого сердца!

Но это, несомненно, очень встревоженная атмосфера, в которой мы оказываемся, когда сталкиваемся лицом к лицу с последним новым прибывшим в страну поэзии, несчастным молодым джентльменом, чья тяжелая судьба — любить Мод и застрелить ее брата. У него нет имени, у этого злосчастного юноши; но, несомненно, Бальдер числится в его списке кузенов, как и г-н Александр Смит. Их трое, дамы и господа, и они любезное трио. Как бы ни были изменены их наряд и намерения, в них есть затянувшееся воспоминание о неком Чайльд-Гарольде, который однажды поджег мир. Подобно ему, они обеспокоены грузом горя и несчастья, таинственно выходящим за рамки концепции обычных людей; но в отличие от него — и разница характерна — эти несчастные парни торжественно намерены «улучшать свой ум», несмотря на свое несчастье. Что касается нас самих, мы очень склонны, в первую очередь, считать «Мод» одной из величайших дерзостей, когда-либо совершенных поэтом; но мы признаемся, после часового испытания «Бальдером» и непрекращающегося пения этой его жены, которое само по себе, конечно, было почти достаточно, чтобы свести трезвого человека с ума, и должно быть принято как смягчающее обстоятельство, мы возвращаемся в более добром духе к безымянному молодому джентльмену, который написал поэму лауреата. В конце концов, он всего лишь праздный мальчик, презирающий других людей, как праздные мальчики не склонны не презирать своих соседей в мире; он не считает себя божеством; у него нет под рукой рукописи, чтобы вытащить ее и смотреть на нее с восхищенными глазами; он не — давайте будем благодарны — поэт. Его история — это чистое заигрывание с читателем, бессмысленная трата нашего внимания и сил певца; но, в конце концов, в ней есть дыхание жизни, когда мы сравниваем ее с торжественным дурачеством ее много претендующих современников, хвалами самопоклоняющегося человека или рапсодиями самолюбующегося юноши.

Мы помним, как слышали, что очень искусный художник натюрмортов описывал, как композиция, свет и тень, и расположение одной из его картин были взяты с великой старой картины на библейский сюжет. Вместо людей, истории и действия оригинала, у нашего друга были только неодушевленные предметы для группировки на своем полотне, но он сохранил расположение, солнечный свет и тень, такими же. Можно предположить, что какая-то подобная художественная причуда овладела г-ном Теннисоном. В разнузданности сознательной силы он оглядывался вокруг в поисках какого-нибудь подвига, который можно совершить, — когда, о! грохот странствующего оркестра ударил в уши поэта. Есть ли немецкие оркестры на острове Уайт? Или это была более возвышенная музыка какой-нибудь провинциальной оперы, которая пробудила душу лауреата к этому делу высокого подвига? Да, «Мод» — это увертюра, переложенная в слова; начинающаяся с резкого звука и грома — все дыхание всех музыкантов, вытянутое в удлиненном вздохе на шумных нотах; затем кусочки более человечного интерлюдия — мягкие голоса флейт — кое-где мгновенная серебристая нота трубы или звон арфы, а затем заключительный грохот всех инструментов, шум звуков, быстрый и яростный, нападение на наши уши и наше терпение, выносимое только потому, что мы видим конец. Такова эта поэма, которую, действительно, печально называть поэмой, особенно в эти тяжелые дни. Мы не имеем в виду никакого пренебрежения к силам г-на Теннисона. Возможно, только когда мы сравниваем это с другими поэмами дня, мы видим, как красиво управляется нить истории и как эти кусочки стихов проводят нас через каждую сцену так ясно, как если бы каждая сцена была картиной; но человек, который только слишком сознательно знает, что целая нация людей признает его своим лучшим певцом, — человек, который также, несомненно, должен был заметить, как добрая публика, те простые люди, которые так нежно принимают свои плохие имена, торопят его книги в шестые и десятые издания, факт, который должен несколько уравновесить обманчивый аршин, — и человек, кроме того, столь глубоко знакомый с серьезностью и страстью этого времени и тем, как оно было встревожено в более скромную оценку самого себя огненным прикосновением войны, — что такой человек, в такой час, должен был послать это произведение пустяков как свой вклад в мужество и ободрение своей страны, — это так близко к оскорблению аудитории, к которой он обращается, как все, что не является личным.

Г-н Теннисон, однако, обладает проницательностью и восприятием, чтобы удержать его от берега, на который его подражатели — меньшие люди, которые пытаются соперничать с ним в поэзии и триумфально превосходят его в экстравагантности, — выбрасываются. Он знает, что герой поэта не должен быть поэтом — что гений человека был дан ему, если не для славы Божьей, его лучшей цели, то, в худшем случае, для славы другого человека, а не для жалкого наслаждения самовосхвалением, самой низкой из человеческих глупостей. Великая книга — великая вещь, а великая поэма — самая бессмертная из великих книг; тем не менее, нельзя не улыбнуться при «Вы читали мою книгу?» из «Жизненной драмы» г-на Смита или




“O thou first last work! my early planned,

Long meditate, and slowly-written epic,”







г-на Добела! Слава поэта — воспевать другие достижения, кроме своих собственных. Его вдохновение — щедрый прилив сочувствия, который торжествует в чужом триумфе: «Оружие и человека пою»; и поэтому ему подобает вкладывать свое сердце в свою тему и оставить свою собственную репутацию с благородным безразличием грядущим векам, которые позаботятся об этом. Но это опасный день для поэзии, когда поэты возвеличивают свою должность страница за страницей длинных аргументов, — не говоря уже о том, что это очень несправедливо по отношению к нам, которые не поэты, а обычные люди, и от которых нельзя ожидать, что мы последуем в эти глубокие регионы парящего крыла гения. Большее может понять меньшее, но не меньшее — большее. Он может снизойти к нам в наших будничных заботах, но нельзя ожидать, что многие из нас могут подняться к нему в этом возвышенном уединении его среди видений и теней. Взять, к примеру, «Бальдера»: удивительно немногие из нас, даже в самом тщеславии, считают себя королями или богами; обычная человеческая природа, несмотря на свои гордости и претензии, редко бывает без осознания в своем сердце своей собственной малости и бедности; и когда мы слышим человека, объявляющего о своем возвышенном превосходстве, мы озадачены, и останавливаемся, и улыбаемся, и пытаемся выдать это за бурлеск или иронию. Если он говорит это в шутку, мы можем понять его, ибо Фирмилиан вне поля зрения — более понятный человек, чем его прототип; но если наш герой серьезен, мы качаем нашими озадаченными головами и позволяем ему пройти мимо — мы не знаем его. Может быть такой человек — далеко от нас ограничивать творческую способность; но как кто-то предполагает, что мы —




“Creatures not too wise nor good

For human nature’s daily food,”







можем быть способны понять существо, которое не делает секрета из своего собственного интенсивного превосходства, своего возвышения над нашими головами? Опять же, мы говорим, большее понимает меньшее, а не меньшее — большее. Мы можем войти в испытания и восторги обычных людей, подобных нам самим; но, увы! мы не способны войти в те удовольствия и поэтические боли, «которые знают только поэты». И поэт знает, что мы не можем оценить его, — более того, гордится нашим удивлением, когда мы разинув рот следим за ним в его беспорядочном прогрессе, — осыпает нас заверениями, что мы не можем понять, и смеется над нашей тщетной фантазией, если мы осмеливаемся смиренно предположить, что могли бы; но во имя всего разумного, мы хотим знать, в этом случае, почему этот обезумевший певец публикует свою поэму? «Вы читали мою книгу?» — говорит Уолтер в «Жизненной драме»; и получив ответ: «Я читал», — «Этого достаточно», — говорит удовлетворенный поэт, —




“The Book was only written for two souls,

And they are thine and mine.”







Очень хорошо! Пусть будет так! Мы не просили г-на Смита о поэме, также наша настойчивость не осаждала башню «Бальдера»; но если они были написаны не для нас, зачем дразнить нас этими таинственными откровениями? Для двух душ «Жизненная драма» могла бы подойти очень хорошо в рукописи, и в пределах частного обращения исключительные люди, которые, возможно, могли бы понять его, могли бы изучить «Бальдера». Как случается, что чудесные люди Шекспира, со всеми их великими индивидуальностями, никогда не являются исключительными людьми? Это единственное свидетельство огромной и широкой разницы между великим гением и «поэтическим талантом». Ибо Шекспир, вы понимаете, может позволить нам всем понять; благодаря его комментаторам, есть очень много неясных фраз у Принца Поэтов, — но все комментаторы в мире не могут сделать ни одного персонажа непонятным или внести путаницу в одну сцену.

«Бальдер», полагаем, еще не был повешен, сколь бы бесспорными ни были его права на этот апофеоз; ибо это лишь первая часть, и нашему опасному герою еще предстоит пройти через множество других «испытаний» и в конце концов прийти «от сомневающегося ума к верующему уму» — что при этом происходит с его совестью и законом, мистер Добелл не говорит. Но у нас нет возражений против самой истории «Бальдера». То, что такое существо вообще может существовать, или, существуя, умудряется — из всех мест на свете — втиснуться в поэму, — это, на наш взгляд, главное преступление. Автор этого поэтического Франкенштейна упоминает Хейдона, Китса и Дэвида Скотта как примеры «хорошо изученных и задокументированных характеров людей», в которых «элементы его героя существуют в некомбинированном и неразвитом виде». Бедная страстная поэтическая тщеславность Китса кажется неуместной рядом с удивительным и беспримерным эготизмом двух художников; но мы не видим, как поэт улучшает свое положение этой отсылкой; более того, даже если бы у нас было доказательство того, что сам Бальдер — живой человек, мы не видим, что бы от этого изменилось. Он чудовище, даже если бы он был двадцатью людьми; и, что хуже чудовища, он зануда; и, что хуже зануды, он невыносимый ханжа! Хочется вытолкнуть этого человека в окно, пока он сидит, бормоча над своей долго вынашиваемой эпопеей и предвкушая свою империю над миром. И все же поистине приятно слышать, что это воплощенное тщеславие олицетворяет «преобладающее интеллектуальное несчастье нашего дня». Неужели это и есть то Сомнение, к которому с уважением относится мистер Морис, которым восхищается мистер Кингсли и которое Айзек Тейлор поднимает свое копье, чтобы сокрушить? Увы, бедные джентльмены, как же они все обмануты! Это похоже на историю, в которую мы все верили, пока правдивая война не открыла нам разницу, — историю о раскрашенных валах и деревянных ядрах русских крепостей. Если мистер Добелл прав, нам не нужна артиллерия против сомневающегося — он найдет мало прозелитов, и мы можем спокойно предоставить его любым сложным процессам, которые он выберет для собственного уничтожения.

«Многие вещи идут на создание всех вещей», — гласит причудливая пословица, и нам нужно нечто большее, чем град сравнений, сыплющихся на нас, как конфетти на карнавале, — большее, чем особый размер, характерная каденция, чтобы создать поэзию. Вот наш трансатлантический кузен распевает свой гимн всем ветрам. Что ж! Мы думали, что когда-то знали поэзию — когда-то в прежние дни наше сердце подпрыгивало при виде книги стихов, и трепет новых белых страниц был отрадой для нашей души. Но увы и ах! Наш интерес к «Песни о Гайавате» угасает так же, как и к размышлениям «Бальдера»; нет никакой возможности пробиться сквозь запутанную толпу «Мужчин и женщин» мистера Браунинга, и с благоговейным трепетом мы отстраняемся от «Мистика», даже не осмеливаясь бросить рискованный взгляд на этот шар тьмы. Что нам делать с этими книгами? Они предполагают состояние досуга, легкости, тишины, неведомое нам уже много дней. Поэту нравится петь о болезненном тщеславии, в одиночестве вынашивающем вымышленные несчастья, и что нам до того, «Мод» это или «Бальдер» — или он рассуждает о нравах и обычаях, именах и цивилизациях, и какая нам разница, индейская ли это деревня или майская ярмарка? Мы по ошибке забрели на изящную мануфактуру — в ателье изящных искусств — и даже глядя на мастеров и восхищаясь искусной обработкой драгоценных игрушек перед нами, наши умы с вздохом усталости устремляются прочь к трудам этого нашего сражающегося мира и бурям нашей собственной жизни. Здесь нет очарования, которое могло бы удержать нас, нет ничего, что могло бы обманом заставить нас на мгновение забыть о наших томлениях или трудах. Если это все поэзия, то она утратила первое наследие и первородство Музы: она говорит уху — она не говорит сердцу.

И все же в этом состязании каденций, где каждый стремится к новому ритму, «Гайавата» имеет сильную претензию на популярность. Возможно, это не ново; но если мистер Лонгфелло первый сделал это популярным, то совершенно неважно, кто это изобрел; и говорить о плагиате абсурдно. Но, к несчастью для поэта, это именно тот размер, который привлекает пародиста. «Панч» начал наступление, и мы не беремся предсказать, сколько радостных голосов могут подхватить его добродушную насмешку до конца года. Звон этого размера неотразим, и, имея под рукой хороший словарь любого дикого языка, испытываешь приятную уверенность, что этот мотив может тянуться вечно и почти сочинять сам себя. Но при всем этом, хотя техника плетения восхитительна — хотя мы время от времени приходим в приятное возбуждение от того, что едва избегаем рифмы, и аплодируем ловкости, с которой обходится эта опасность, — мы с грустью не находим никаких признаков великой или примечательной поэмы в этом песнопении, которое фатально «иллюстрирует» определенный род жизни, но само по себе содержит очень мало жизни вообще. Величайшие произведения искусства — и мы говорим это, рискуя повториться — это те, которые обращаются к первобытным эмоциям природы; и по мере постепенного спуска, когда вы обращаетесь к вторичным и менее универсальным эмоциям, вы терпите неудачу в интересе, влиянии и величии. «Гайавата» содержит кусочек истории любви и проблеск горя; но они занимают не более нескольких страниц и отнюдь не важны в песне. Следствие, конечно, в том, что мы слушаем ее совершенно невозмутимо. Она не была предназначена, чтобы волновать нас. Поэт хочет лишь, чтобы мы восхищались им и были привлечены новизной его темы; и так мы действительно восхищаемся им — и так мы развлекаемся новыми слогами, привлеченные звоном ритма и причудливыми условностями дикой жизни. Но мы не можем скрыть от себя, что это условно, хотя и дико; и что в действительности мы видим гораздо меньше подлинной человеческой жизни и природы под боевой раскраской индейца, чем можно наблюдать каждый день под английским сукном. Муза абсолютна в своих условиях; мы не можем сдерживать ее реальные шаги; от высочайшего идеала до самого простого факта нет запретной земли для странствующего менестреля; но в самой тайне ее индивидуальности заключается то, что, куда бы она ни пошла, она звучит на струнах своей особой арфы — сердца; вибрации человеческого чувства окружают ее в ее странствиях — призыв разбитого сердца и крик радостного врываются на самый путь, где ее высочайшая абстракция шествует в глубочайшем спокойствии; и хотя ей может нравиться время от времени развлекаться среди социальных сует, мы всегда вспоминаем о ее идентичности благодаря более глубокому прикосновению, внезапному взгляду в душу вещей — проблеску той природы, которая делает весь мир родным. Именно это постоянное возвращение, внезапное, непроизвольное и почти неосознанное, к самым сокровенным эмоциям человеческой жизни отличает истинного поэта среди его собратьев. В этом прелесть его искусства, что он поражает нас в одно мгновение, и когда мы меньше всего этого ожидали, из простого восхищения в слезы; но такой эффект, к сожалению, никогда не может быть произведен обычаями, или улучшениями, или социальными реформами. Величайшие силы внешнего мира так же неадекватны этому, как и суета деревни; и даже комбинация того и другого — бесплодная уловка. Нет, мистер Лонгфелло на этот раз не пустил свою стрелу в самое сердце дуба — дротик соскользнул в сторону и бесполезно упал в кустарник. Его «Песнь» — это причудливое песнопение, удачная иллюстрация нравов, но ей не хватает всех важных элементов, которые идут на создание поэмы. Мы заинтересованы, довольны, привлечены, но совершенно равнодушны; размер преследует наш слух, но не содержание — и нам нет дела до Гайаваты, и мы по-прежнему так же мало обеспокоены землей оджибвеев, как если бы лучший менестрель Америки никогда не сочинял песни. Поэт был более успешен в тоскливости своей «Эванджелины», которой даже эти длинные, пустынные, вопрошающие гекзаметры придавали очарование уместной симфонии; но это особенность этого сладкого певца, что его лучшие мотивы всегда тоскливы, полны томления, истинные голоса ночи.

Странно заметить полное семейное сходство, которое наши английские поэты имеют друг с другом. Мистер Теннисон — старший в группе, и все они пошли в него; но они настоящие братья и имеют вполне семейный стандарт достоинства, по которому судят себя. Мистер Добелл — угрюмый мальчик, мистер Браунинг — шумный, мистер Смит — младший брат, отчаянно стремящийся сравняться с первенцем и не признающий никаких прав первородства. В этом мелодичном семействе есть только одна сестра, и она вполне такая, какой обычно бывает единственная сестра в такой семье — не лишенная даже школьных проказ окружающих братьев — подпадающая под их манеру говорить — взволнованная их потрясениями — очень женственная, но более знакомая с мужскими фантазиями, чем с обычными путями женщин. Еще одна или две сестры, чтобы разделить ее женское модераторство в этом шумном семействе, могли бы существенно изменить миссис Браунинг: но ее положение имеет свое собственное очарование; она никогда не отстает от братского союза, более того, иногда, стимулируемая внезапным импульсом, скользит вперед и зовет «мальчиков» следовать за ней: и она не совсем отказывается время от времени присоединиться к дикой экспедиции в леса или на морское побережье. Если у нее иногда возникает женское восприятие, что язык братьев несколько груб или слишком неясен для общего понимания, она отчасти принимает его, с изящной женской хитростью, чтобы показать, как, смешанная с ее более сладкими словами, эта небрежная дикция может быть музыкальной в конце концов; и вы чувствуете полную уверенность, что она будет твердо стоять за все братство, даже когда она не совсем одобряет их причуды. У нее есть свои песни, сладкие и характерные, такие как «Маленькая Элли», и она однажды прыгает в сердце великой темы в том «Плаче детей», который все знают и цитируют, и который имеет как раз достаточно поэтического преувеличения, чтобы выразить яростное негодование, с которым песня вынудила певицу высказаться. В целом, стихи миссис Браунинг, как бы вы ни оценивали их по интеллектуальной силе, имеют больше природного поэтического металла, чем большинство современных стихов. Она менее искусственна, чем ее братство — и есть что-то от весны и свободы рожденных вещей в ее двух ранних томах; она не так усердно занята вещами, которые должны быть сделаны.

А Роберт Браунинг — дикий мальчик в семье, шумный, крикливый голос, услышав который, старшие качают головами. Очень трудно понять, к чему он клонит с этими удивительными нагромождениями слов; но, в конце концов, он действительно, кажется, что-то имеет в виду, что само по себе утешительно. Затем, в этом диком спорте есть несомненное наслаждение — ему это нравится, хотя мы и озадачены; и иногда он работает, как старые первобытные художники, с малым владением своими инструментами, но с чем-то подлинным в уме, что проявляется вопреки упрямым кистям и краскам, удивительно уродливо, но как-то правдиво. Только очень немногие из его «Мужчин и женщин» можно разобрать: действительно, мы боимся, что «Андреа» и «Епископ Блауграм» — это почти единственные понятные наброски, на наш бедный взгляд, в этих томах; но есть приятный проблеск самого автора сквозь разорванную и истерзанную ткань его поэзии, который рекомендует его к доброму суждению; и, в отличие от тех его братьев, которые используют драматическую форму с полным нарушением ее принципов, этот писатель грубых стихов обладает драматическим даром, силой противопоставления характеров и выражения их различий.

Но в целом, не углубляясь дальше в эти характерные различия, они — сплоченная и любящая семья, эта группа поэтов, и вторят друг другу с восхитительной любезностью; и все же мы признаемся, ради поэзии, мы ревнуем к бесспорному превосходству поэта-лауреата. Нехорошо для любого человека — если только он не окажется человеком вроде Шекспира, счастливый случай, который никогда не случался более одного раза в нашей расе или стране — иметь такую огромную монополию; и это печальное несчастье для самого Теннисона, что у него нет никого, чтобы испытать его характер, но он обеспокоен призрачной толпой конкурентов, жадно соревнующихся, кто лучше отразит его особенности.

Ибо более мужественные голоса заняты серьезной прозой или тем ремеслом написания романов, которое более управляемо для обычных нужд, чем более возвышенный инструмент стиха. Правда, есть такие имена, как Эйтон и Маколей, и мы все знаем звенящие воинственные балладные ноты, которые принадлежат этим выдающимся писателям; но Маколей и Эйтон перешли на другие пути и больше не ударяют по арфе. И пока высшие места пустуют, низшие заполняются толпой хоровых людей, которые служат лишь для того, чтобы показать нам превосходство правящей семьи, какова бы она ни была. Это печальный факт, но мы не можем его оспорить — поэзия быстро становится достижением, и количество людей в «вежливом обществе», которые пишут стихи, ужасает. Только на днях два счастливых образца Молодой Англии случайно попались нам на пути — один молодой священнослужитель, высокий, высокий, невыразимо высокий, едущий на самом такелаже самой высокой крыши англиканской церковности, мягкий, гладкий и любезный, епископ в зародыше; другой, его антипод и полная противоположность, далеко заблудившийся вслед за Уоррингтонами и Пенденнисами — человек веселья и дерзости, готовый ко всему. У них была только одна черта сходства — странная иллюстрация того, о чем мы только что говорили. Оба они скромно рискнули напечататься; оба они были поэтами.

И все же тот поток гладких и легких стихов, который окружал нас в прежние дни, претерпел заметное уменьшение. Это другой вид пищи, которую наши второстепенные менестрели осыпают на тот удивительный аппетит юности, который, несомненно, с восторженным рвением раскалывает эти грубошелухие орехи слов, как мы когда-то впитывали подслащенное молоко с водой менее претенциозного Геликона. В конце концов, мы подозреваем, что именно молодые люди — лучшая аудитория поэтов. Эти наследники Времени, неспешно приходящие к своему наследству, имеют пространство для песни по пути; но в шуме и состязании жизни нам нужно более мощное влияние. Если поэту есть что сказать нам, он должен даже схватить нас сильной рукой и принудить к слушанию; ибо мы очень вряд ли остановимся по своей воле или найдем время, чтобы услышать его музыку по любому более слабому аргументу, чем этот.

И он тоже наконец ушел, чтобы присоединиться к своим старым, давно ушедшим современникам, этот старый-старый человек с его классической розовой гирляндой, с классического стола, где поколения людей и поэтов приходили и уходили, мир сменяющихся гостей. Он, конечно, не был великим поэтом, и его праздничная, процветающая и долгая жизнь не требовала особого проявления наших симпатий; и все же честь и нежное воспоминание последнему выжившему из последней расы Анакимов, хотя сам он не был среди гигантов. День изменился с того зенитного сияния, которое оставило определенный блеск отражения на Сэмюэле Роджерсе, последнем из той великой семьи песни. Наше — это лишь сумеречного рода сияние, как бы мы ни преувеличивали его. Оно печально отличается от полного безоблачного сияния того Дня Поэтов, который прошел.



ВОЕННОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ПИРЕНЕЯХ. ОТ КАВАЛЕРА ПЕНИНСУЛЬСКОЙ МЕДАЛИ. ЗАКЛЮЧЕНИЕ.







ГЛАВА XIII.

Прибыв на постой, мы застали там падре, который выразил свое глубокое сожаление по поводу оскорбления, нанесенного сельскими жителями моему спутнику, и повторил свое заверение, что ничего подобного больше не повторится.

— Сеньор падре, — сказал я, — этого вряд ли достаточно. Я думаю, что люди, которые ведут себя так, как эти сельские жители, должны осознать свою ошибку с помощью строгих мер.

— В этот раз пусть пройдет, — сказал мсье ле Тизанье. — Если подобное случится снова, я возложу ответственность на алькальда и приглашу его (мсье ле Т. подкручивает усы) на прогулку за пределы деревни.

Падре был немного взволнован. Мы застали его на кухне, с половником у плиты и засученными рукавами. Он отливал пули.

— Никаких новостей об этой французской колонне, — сказал он; — я все утро ждал здесь, ожидая сведений.

— Почему бы не послать кого-нибудь из сельских жителей? — спросил я. — Они могли бы собрать информацию.

— Сеньор капитан, — ответил он, — я придумал план получше. Мы с вами должны были пойти на охоту сегодня. Давайте пойдем завтра утром.

— С большим удовольствием, — сказал я, — но чего мы этим добьемся?

— Мы выберем новое направление, — ответил он. — Мы не пойдем на север, как до сих пор; мы пойдем на юг. Это приблизит нас к точке, откуда приближается враг. Мы можем получить известия; возможно, мы сможем увидеть их.

— Тогда вы должны быть проводником, — ответил я. — Конечно, вы знаете местность.

— Положитесь на меня в этом, — сказал он. — Я не поведу вас прямым путем через открытую равнину. Мы свернем вправо и пройдем вдоль подножия холмов.

— Почему предпочесть пересеченную местность ровной? — спросил я.

— Ах, — сказал он, — я вижу, вы новичок в партизанской войне. Регулярная тактика — ваш профиль. Если бы они заметили нас на открытой равнине, разве вы не понимаете, что они наверняка догнали бы и захватили нас? Если у нас холмы на фланге, разве мы не можем в любой момент сбежать вверх по скалам и оврагам? Вряд ли они последуют за нами туда. Если же последуют, во всяком случае, я обещаю вам прекрасную стрельбу.

— Не говоря уже о небольшом кровопускании среди терновых кустов, — сказал я; — брюки в лохмотьях, а наши звери кубарем катятся вниз по всяким местам.

— Мы должны идти пешком, — ответил он.

— Очень хорошо, — сказал я; — вам виднее. Только помните, что моя левая нога гораздо лучше приспособлена для ходьбы на пол-лиги, чем на полдюжины. Что, если я выдохнусь?

— Чито! Тогда я понесу вас на своей спине.

— Пусть будет так, — сказал я, внутренне решив упасть от усталости ради забавы и воспользоваться падре, пока мне это будет приятно. — Тогда завтра после завтрака...

— Мы должны начать до завтрака, — сказал падре.

Полагая, что враг близко, действительно было желательно знать, что они замышляют. Поэтому я закончил тем, что согласился, с одной оговоркой, на все предложения падре. Оговорка заключалась в том, что в промежутке мы не получим сведений, достаточно убедительных самих по себе и делающих нашу разведку излишней.

ГЛАВА XIV.

Никаких известий не поступило, и рано утром следующего дня мы отправились искать врага. Мсье ле Тизанье встал рано, чтобы проводить нас. — Ожидайте увидеть меня вернувшимся, — сказал я, — в состоянии абсолютного истощения и огромного голода, с пятками, свисающими с плеч падре. Из жалости приготовьте хороший обед.

— Я буду готов к вашему возвращению, — сказал мсье ле Тизанье.

— Конечно, вы чувствуете себя спокойно, — сказал я падре, пока мы шли, — насчет четырех французов.

— Нет страха насчет них, — ответил падре. — Они знают, что их безопасность — в том, чтобы вести себя тихо; и если с ними что-то случится, это будет их собственное дело. Если они попытаются двигаться или даже покажутся на людях, их застрелят luego, luego.

Наша прогулка оказалась стоящей сама по себе; но мы не видели французов и очень мало дичи. Падре повезло, и он подстрелил лису. Мой успех был скудным в отношении зайцев и куропаток. После долгого обхода через дикий и очень малонаселенный район и нескольких заходов в разбросанные коттеджи, или, скорее, лачуги, обители грубого и благородного крестьянства, все из которых принимали падре с глубоким почтением, а меня как его спутника с высокой испанской учтивостью, мы наконец достигли деревни, которую договорились сделать крайним пределом нашей экскурсии. Все еще не получив никаких сведений, мы отправились после отдыха в обратный путь. Теперь, однако, мы выбрали прямой маршрут через равнину и нашли наше путешествие домой гораздо более приятным, чем путь туда. Был момент, о котором я считал необходимым получить информацию, и падре был в удивительно разговорчивом настроении, так что настоящий момент казался хорошей возможностью.

— Вы упомянули, — сказал я, — что владельцы вашего жилища — достойные люди. Мне было бы жаль ради них, если бы дом получил повреждения от врага.

Он: — Не совсем ради них я хочу сохранить дом.

Я: — Конечно, не совсем. Ваша собственность — ваши вещи...

Он: — У меня нет собственности; у меня нет вещей; у меня ничего нет. Это правило моего ордена. Я дал обет бедности. Нет, нет; мое желание проистекает из принципа чести.

Я: — Именно то, что я чувствовал бы по отношению к своему собственному домовладельцу. Но вы говорите, что это не из-за вашего домовладельца.

Он: — Это из-за братства, недостойным членом которого я являюсь.

Я: — О, о! Значит, ваше братство имеет интерес в этом помещении?

Он: — Не совсем в самом здании, а в его содержимом. Дело в том, что наш монастырь... но я забываю. Вы, как ерет... простите меня; вы, как англичанин, не можете быть знакомы с нашими правилами. Я просто объясню. Наше бедное нуждающееся сообщество имеет кое-какую пустяковую собственность в землях, главным образом виноградники. Я их управляющий. Этот дом — один из наших складов.

Я: — Очень хорошее вино, к тому же, урожай ваших поместий. Мало я представлял, сидя с вами за столом или покуривая сигару, что мы потягиваем собственность Церкви.

Он: — Вы можете сказать курение, так же как и потягивание. Сигары также являются собственностью нашего скромного братства.

Я: — Что ж, мне нравится эта идея обета бедности изумительно. Вы не собираетесь обратить меня?

Он (доброжелательно): — Всему свое время. Что касается вина, которое мы пьем, вы ошибаетесь, однако, если полагаете, что это то вино, которое мы выращиваем. Вино, выращенное на наших землях, — это сорт ordinario, обильное, действительно, по количеству, и в этом отношении ценное; но не того сорта, который подходит для питья моего ордена. Нет, нет; мы обмениваем его на лучшее. Например, то, что вы пили, я надеюсь, вы признаете, хорошее добротное вино.

Я: — Такое же хорошее испанское красное вино, как я когда-либо пробовал; — и это был не комплимент.

Он: — Да, да; и мы иногда обмениваем на иностранные вина. Хотел бы я, чтобы вы были здесь до того, как филиальный монастырь, который сейчас является вашим госпиталем, был разграблен французами. Разве у меня нет веской причины застрелить француза, когда я могу? Ах, я бы дал вам такую бутылку бордо! И портвейн! Такой же хороший портвейн, как вы можете выпить на Пенинсуле, и гораздо лучше, чем вы когда-либо, вероятно, выпьете в своей собственной стране.

Я: — И значит, это вы управляете всем этим. Конечно, это должно доставлять вам бесконечные хлопоты.

Он: — Хлопоты? Это мое дело. Кроме того, это долг, который я должен своему братству, следовательно, долг моей профессии. Что касается хлопот, моя единственная реальная хлопота — это переправка иностранных товаров с побережья или через границы. Я, конечно, иногда нахожу небольшие хлопоты в этом. Но почему я должен жаловаться? В конце концов, это захватывающе, и, следовательно, удовольствие. Человек моего сана всегда должен быть доволен.

Я: — Французские товары?

Он: — Французские товары и английские. Французские — через Пиренеи; английские — с берегов Средиземного моря и Бискайского залива. Мы перепродаем с очень честной прибылью — умеренной, как подобает нашему ордену, но честной, тем не менее.

Я: — Тяжелое вычитание, однако, фискальные взыскания вашего правительства, без сомнения.

— Фискальные? — воскликнул он, ужасно хмурясь. — Фискальные? Вы считаете меня, управляющего делами моего достопочтенного братства, способным на такое отступление от принципов — вы считаете меня таким ослом, чтобы позволить какое-либо вычитание вроде этого? Почему, если бы мы вели наш маленький бизнес, подвергаясь фискальным препятствиям, мы могли бы так же хорошо не иметь никакого управления вообще. Сеньор капитан, хотя этот разговор был вызван замечанием с вашей стороны, тема — одна из тех, о которой я давно хотел поговорить с вами конфиденциально, и я благодарю вас за возможность. А теперь позвольте мне попросить ваших добрых, благожелательных услуг от имени моих самоотверженных скромных братьев. Как я сказал ранее, мы исповедуем бедность, у нас ничего нет. Благотворительные миряне, тронутые нашим зависимым и обездоленным состоянием, время от времени завещали нам пустяки земельной собственности, которые мы экономно возделываем с наибольшей выгодой, принимая шанс — вы знаете, это лотерея — прибыли или убытка. Продукцию, когда она реализована, мы пускаем в дело, насколько позволяют наши скромные возможности; и моя цель — просить ваших лучших услуг от имени нашего маленького склада в деревне, который, как и один или два других в разных местностях, находится под моим присмотром и ответственностью. Некоторый ущерб наш склад уже понес. После разграбления монастыря французами ваши собственные войска, по прибытии в деревню, нашли путь в погреб дома и начинали вольно обращаться с вином, когда вы счастливо прибыли, и порядок был вскоре восстановлен. Все, что я прошу, это чтобы, пока вы остаетесь здесь или имеете влияние в этом районе, вы любезно предоставили нашему складу преимущество вашей защиты, насколько вы можете. Я прошу об этом не только от своего имени, но и ради моих достопочтенных братьев. Наши потребности невелики. Французские шелка и английские ситцы мы продаем за то, что можем получить. Мы также ведем пустяковый бизнес в английских столовых приборах и французской галантерее. Бедные должны что-то делать, чтобы жить. Что касается монастыря в Витории, я переправляю туда время от времени, как могу, и когда они у меня есть, только небольшие запасы таких обычных предметов первой необходимости, как бордо, портвейн, шампанское, херес, французский коньяк, когда я могу достать его хорошим, сардины, сыр грюйер, икра, вермишель, макароны, специи, голландская сельдь, мараскино, гамбургские колбасы и несколько других маленьких безделушек, не стоящих перечисления. Наши потребности невелики.

Если бы либеральная Испания, когда она наложила руки на собственность религиозных орденов, довела дело до конца, как начала, сделала чистую работу и реформировала ВСЕ, что мы считаем ошибками и злоупотреблениями католицизма, я, как ярый протестант, сердечно радовался бы. Но просто конфисковать пожертвования и оставить другие вещи такими, как они есть, — это другое дело. Нет сомнений в том, что в начале этого века, когда Наполеон I попытался сделать Испанию провинцией Франции, испанское духовенство, своим влиянием на нацию и успехом в поддержании духа национального сопротивления, были спасителями своей страны. То, что они стали жертвами, и единственными жертвами реформы, действительно тяжело.

Я шел, слушая рассуждения падре с таким интересом, что мы прибыли почти к нашей деревне, прежде чем я вспомнил его обещание подвезти и мое собственное твердое намерение воспользоваться этим. Мы были теперь не в четверти мили от конца нашего пути; и я начинал размышлять, с самодовольным предвкушением, о великолепном обеде, который мсье ле Тизанье должен был приготовить к нашему прибытию, когда мы заметили Франсиско, идущего по переулку нам навстречу.

Когда он приблизился быстрыми шагами, его лицо было омрачено. Он сделал сердитый жест, как будто сигнализируя нам остановиться.

— Этот endiablado доктор, — сказал он, — (пусть его душа никогда не увидит внутренности чистилища!) вооружил четырех французов, захватил все боеприпасы в деревне и забаррикадировал дом!

ГЛАВА XV.

Мы остановились. Поскольку известия, принесенные Франсиско, лишили падре дара речи, я потребовал подробностей.

Оказалось из возмущенного заявления Франсиско, что после нашего отъезда, когда мсье ле Тизанье, сделав предварительные приготовления к нашему обеду, посетил госпитали и возвращался через деревню, он снова был атакован жителями. Сельские жители, воспользовавшись отсутствием падре, окружили и оскорбили его, угрожали смертью и ему, и четырем заключенным, и забросали его камнями, один из которых попал в цель, очень к ущербу его физиономии. По прибытии домой, однако, он занимался как обычно, не делая ничего, чтобы вызвать подозрение; но через некоторое время он отправил Франсиско с сообщением к «двум раненым испанцам» в монастырь и с указаниями ждать их дальнейших инструкций. После того как его задержали на пару часов, которые он провел за изучением английского под руководством выздоравливающих солдат, с которыми Франсиско был популярен, двое испанцев просто дали ему указания идти домой, и он вернулся в дом.

Войдя на кухню, он был удивлен, увидев то, что по всем признакам было обедом, готовым к употреблению, расставленным на подносе и под крышками. Мсье ле Тизанье, указывая на поднос, велел ему отнести его к алькальду с сообщением, что он сам будет там немедленно. Алькальда не было дома; и Франсиско, выйдя после того, как оставил поднос, увидел на улице зрелище, которое, как он элегантно выразился, «перевернуло его внутренности» (revolvió-me las tripas). Поблизости появились, все неся свои мушкеты и полностью снаряженные, четыре французских солдата во главе с мсье ле Тизанье, который маршировал en militaire, с обнаженной саблей, наклоненной на плече. Этот вооруженный отряд, заставив его вернуться с ними, вошел в дом алькальда, потребовал все оружие в помещении, получил ружье, мушкетон, пару испанских шпаг и количество боеприпасов. Затем они, оставив позади корзину, которая содержала несколько бутылок вина падре, вернулись в дом, который сразу после их входа забаррикадировали, оставив изумленного Франсиско на улице.

Сельские жители заметили эти действия с оцепенением, но были застигнуты врасплох и подавлены военным видом. После закрытия дома они собрались толпой на улице и замышляли всякие вещи. Но мсье ле Тизанье, появившись в окне entresuelo (чулан или маленькая комната на полпути вверх по лестнице), предупредил их разойтись, если они не хотят, чтобы по ним открыли огонь; увещевание, которому они были тем более готовы последовать из-за пули, которая просвистела над их головами. Затем они удалились в свои хижины, тревожно наблюдая за закрытым домом, в котором не было заметно никакого движения, и ожидая с сильным сердцебиением возвращения падре.

Франсиско, оправившись от своего первого удивления, отправился, как он сказал нам, на поиски падре и меня; но не зная, какой путь мы выбрали, предполагая, что мы последовали нашему обычному направлению к стрельбищу, и будучи слишком сбитым с толку, чтобы делать запросы, он покрыл много земли безрезультатно и вернулся в деревню лишь за короткое время до нашего возвращения.

— Сантьяго де Компостелла! — выдохнул падре, наконец частично восстановив свои чувства и дыхание, и бросив свой чепец на землю. — За какой из моих многих грехов меня удержали от перерезания горла этому негодяю в первый же момент, когда я увидел его! Сантьяго! Trecientos mil diablos!

— Успокойтесь, сеньор падре, — сказал я. — По крайней мере, подождите, пока мы увидим, как обстоят дела, и пока мы сможем судить сами. Если доктору угрожали и нападали, что удивительного в том, что он поместил себя в безопасность до нашего возвращения? Дело, на мой взгляд, не так серьезно, как вы, кажется, думаете.

— Ах! — сказал падре, вытирая холодный пот со лба, — вы очень добры. Я совершенно забыл то, что только что сказал вам — что, за исключением вина, я отправил все наши запасы в Виторию. — О нет! Я ошибаюсь! Три дюжины ламегских окороков! Прекрасные! — деликатесные! Самая изысканная редкость в этих краях! О, мои ламегские окорока! Подумать только, что бедное пропитание для моих самоотверженных, умерщвляющих плоть, образцовых братьев пойдет на корм этим псам-французам!

— Не берите в голову, — ответил я, все еще стараясь успокоить его взволнованные чувства; — если худшее придет к худшему, мы вытащим их оттуда задолго до того, как они закончат ваши окорока. Но чтобы не терять времени, предположим, я просто сделаю шаг вперед и попробую эффекты переговоров.

ГЛАВА XVI.

Приближаясь к дому, который теперь стал place d’armes, я не видел никого движущегося. Каждая ставня была закрыта. Это было квадратное низкое здание, старое, как мавры, с плоской крышей, прочно построенное из камня. Его маленькие окна были высоко над уровнем земли. Когда я подошел, я заметил, что большая массивная дверь, которая обычно стояла открытой весь день, была, как и ставни, закрыта. По-испански я взял на себя смелость пнуть упомянутую дверь в отсутствие каких-либо излишеств, таких как колокольчик или молоток. Голос ответил над моей головой: «Quien es?» (Кто это?)

Я посмотрел вверх. В окне наверху, уже указанном рассказом Франсиско, с ужасно поврежденным глазом, стоял мсье ле Тизанье. Он вежливо поклонился.

— Ах! — сказал он. — Значит, вы вернулись из своей разведки. Есть ли известия о французской колонне? Как прошла охота сегодня?

Не желая отвечать на первый из этих запросов, я обратился ко второму. — Очень плохо, действительно. Только пара с половиной птиц и пара зайцев. Падре, однако, принес домой лису. Обед готов?

Он: — Ваш обед? О, да, он был готов несколько часов назад. Он ждет вас у алькальда — надеюсь, вам понравится. Его нужно будет только разогреть.

Я: — Неужели мы не будем иметь удовольствия от вашей компании?

Он: — По правде говоря, я решил остаться там, где я есть. Сельские жители, как вы видите, плохо обращались со мной; поэтому мне пришла в голову мысль, что мой лучший план — укрепить дом.

Я: — В наше отсутствие, совершенно верно. Но теперь, когда падре вернулся, так же как и я, никакая дальнейшая предосторожность не требуется.

Он: — Простите меня. Я придерживаюсь совершенно другого взгляда на предмет.

Я (немного раздраженно): — Объяснитесь.

Он: — В случае, если вы получите удовлетворительные сведения, что мои соотечественники приближаются в силе, и предполагая, что вы вследствие этого сочтете необходимым эвакуировать эту деревушку и отступить к Витории, позвольте мне поинтересоваться, не почувствовали бы вы своим долгом пригласить меня сопровождать вас в качестве заключенного?

Я: — Вероятно.

Он: — Конечно, вы бы это сделали. Теперь, когда это ваш долг, я был приведен к рассмотрению того, что, при данных обстоятельствах, является моим долгом. И мне приходит в голову, признаюсь, что в перспективе скорого воссоединения с моими соотечественниками, самое правильное, что я могу сделать, — это остаться там, где я есть.

Я: — Позвольте мне, однако, предположить, что если вы будете настаивать на этом взгляде, и если мы будем вынуждены вследствие этого принять энергичные меры, вы можете оказаться, в случае их успеха, в очень неловком положении среди людей этого места. Вы знаете их чувства, и я, возможно, больше не смогу сдерживать их.

Он: — Позвольте мне, с другой стороны, предположить, что если я удержусь в этом доме до прибытия моих соотечественников, подвиг покроет меня славой, мои товарищи бросятся поздравлять меня, и я буду оценен по всей французской армии. Короче говоря, мсье ле капитан, я считаю свою фактическую позицию неприступной; и никогда в жизни я не чувствовал себя более полностью непринужденно, чем в этот момент. Благожелательно стремясь предотвратить ненужное кровопролитие, я предлагаю вам свой бескорыстный совет воздержаться от любой опрометчивой попытки; и, ни в коем случае не желая скрывать полезную информацию, я прошу заявить, что, в то время как ваши больные люди в госпитале почти не имеют боеприпасов, я, со своей стороны, обеспечил весь порох и дробь в деревне. Склад падре, алькальда и — простите меня — ваш собственный, все находятся под моим надежным хранением.

Начиная чувствовать себя не в духе, я сделал обращение. — Я думал, месье, имея дело с офицером и джентльменом, я, во всяком случае, найду безопасность в его данном слове. Помните, вы под честным словом.

— Ах! — ответил он с большой серьезностью, — вы затрагиваете мою честь. Я не могу этого допустить. Но, месье, я думаю, вы едва ли помните. Мое честное слово? Позвольте посмотреть. Каково было мое честное слово? Что я не сбегу из этого места. Очень хорошо. Вот я. Если мои собственные соотечественники придут и заберут меня, это, конечно, совсем другое дело.

Я был сыт по горло этим долгим разговором и немного угрюм. — Месье, — сказал я, — вы, кажется, рассчитываете на прибытие ваших соотечественников. Несомненно, движение с их стороны принесет некоторых из моих. Если вы продержитесь до их прибытия, что, однако, далеко не точно, поверьте, вы больше не получите своего честного слова; вы будете рассматриваться как обычный заключенный.

— Не берите в голову, — сказал он; — я должен принимать трудности вместе с легкостями. Насколько позволяет мой собственный военный опыт, французы так же быстры в своих движениях, как и англичане; и вы сами научили меня верить (он кланяется очень низко, действительно), что поведение британских офицеров по отношению к французскому офицеру, который случайно оказывается в их власти, никогда не будет иным, чем поведение джентльмена. Кстати, у меня есть маленькая просьба. Если вы пошлете за помощью в Виторию, умоляю, пусть это будут такие силы, чтобы я мог капитулировать без позора — не менее чем корпус d’armée, я прошу. Что касается артиллерии, осадный парк, если угодно. Я не мог бы возможно сдаться полевым орудиям.

Я чувствовал чрезмерное отвращение и собирался удалиться. И все же, вспоминая, что, при всем его бахвальстве, мсье ле Тизанье, безусловно, проявил своего рода доброе чувство, приготовив наш обед посреди своих приготовлений к обороне, я сделал паузу.

— Мне жаль, что наш запас дичи так мал сегодня, — сказал я. — Не окажете ли вы мне любезность принять его?

— Нет, — сказал он с видом решимости; — я не мог бы. Извините меня. Тысяча благодарностей.

— Ну же, ну же, — сказал я; — настроенный, как вы есть, на сопротивление, по крайней мере, давайте вести эту войну без взаимной враждебности. Окажите мне любезность, приняв зайцев и куропаток для вашего личного пользования.

— Это исключено, — ответил он твердо. — Честь запрещает мое согласие. Тем не менее, — добавил он после паузы, как будто пораженный какой-то новой идеей, — чтобы доказать, что я не выше принятия обязательства, я приму — лису.

Принять лису? Хотя не совсем понимая это, я вернулся туда, где оставил добычу дня в ведении падре и Франсиско. Падре ушел; поэтому, взяв на себя смелость поднять лису с плеч Франсиско, я вернулся к месту переговоров и передал ее мсье ле Тизанье, который появился в своем окне. Он принял дар без объяснений, но с обилием поклонов, а также многими вежливыми признаниями. Счастливы для него были его гибкие проявления благодарности; ибо, как раз когда он сделал свой первый поклон, принимая убитую лису, треск мушкета из противоположной лачуги сопровождался свистом пули, которая прошла прямо над его головой, и, если бы он остался в вертикальном положении, несомненно, прошла бы сквозь нее.

«Хорошо, — сказал он, — еще одна пуля в наш боезапас, и на один заряд меньше в подсумке падре. Это был его мушкет».

«А теперь, — сказал я, — послушайтесь совета. Входите немедленно. Падре второй раз не промахнется».

«Потребуется по меньшей мере две минуты, — ответил он, — прежде чем падре сможет выстрелить снова. Месье, — продолжал он с искренностью и волнением, — у меня есть еще одна просьба. Решившись занять нынешнюю оборонительную позицию не столько ради себя, сколько для спасения моих пленных соотечественников, которым даже ваше влияние не всегда может служить достаточной защитой в этой отвратительной деревне, я думаю, вы догадываетесь, кто сейчас является главным объектом моей заботы. В целом я счел, что для них будет безопаснее оставаться в госпитале, чем присоединиться ко мне здесь. Как испанцы, если они сочтут свое нынешнее положение несостоятельным, они, по крайней мере, смогут бежать. Но, поскольку вы знаете мою тайну, могу ли я по-прежнему рассчитывать на ваше содействие? Могу ли я надеяться, что в случае крайней необходимости вы окажете всю возможную помощь тому, чью жизнь я ценю так же высоко, как… как не дорожу собственной?» Это говорил гасконец.

«Положитесь на меня, — ответил я. — А теперь отойдите от окна без дальнейших разговоров».

Он отступил в дом, снова поклонившись, и закрыл ставни. Исчезая, он улыбнулся; я же не смог полностью сохранить серьезность.

Безусловно, представления падре о законах войны были несколько примитивными. Фактически его стрельба во время переговоров выглядела почти как нарушение парламентского флага.

«Ну, сеньор падре, — сказал я, входя в коттедж, откуда раздался выстрел, — как вы собираетесь вернуть себе свой дом?»

Падре выглядел ошеломленным. «Я скорее рассчитывал на ваш опыт, — ответил он. — Будь я в доме, я бы взялся удержать его против пятидесяти французов. Но поскольку теперь мы должны быть нападающими, а это род войны, который мне менее привычен, я главным образом полагаюсь на ваше более обширное знакомство с саперным делом, минными работами, укреплениями и подходами».

«Нет, нет, — ответил я. — Вы сочли нужным начать боевые действия, так что вам и доводить их до конца».

«Сеньор капитан, — сказал падре, — я уже достаточно наказан тем, что промахнулся. Не усугубляйте мое наказание…» Входит посыльный в спешке.

Это был Франсиско, не просто в спешке, а в состоянии крайнего раздражения. Его взгляд я не стану пытаться описать. Лицо благовоспитанного, молчаливого, рассудительного испанца, искаженное страстью, нужно видеть, а не описывать; и если увидишь, то не скоро забудешь.

«Враг, — воскликнул он, — бросает нам вызов! Он поднял свой штандарт!»

Мы посмотрели в сторону дома. Он действительно поднял какой-то флаг; какой именно, мы не смогли сразу разобрать, но факт был очевиден. С плоской крыши поднимался тонкий шест, а на его вершине, раскачиваясь на ветру, висело нечто — что же? — лисий хвост.

ГЛАВА XVII.

Франсиско был прав. Это был вызов, без сомнения. Вывесить лисий хвост! Это не просто вызов, а насмешка — грубое оскорбление! В нашем недавнем разговоре я намекал месье ле Тизанье на возможное прибытие английских войск. Но это была непредвиденная ситуация, которой теперь я опасался не меньше, чем он. Быть застигнутым своими соотечественниками за осадой собственного пленника, укрывшегося в моем собственном постое, когда над крышей дома развевается знамя, причудливо говорящее на языке вызова и насмешки, — нет, по возвращении в штаб я бы никогда не услышал конца этой истории. Месье ле Тизанье мог счесть это очень удачной шуткой, но я очень быстро решил про себя, что должен взять его и его гарнизон в кратчайшие сроки — штурмом или правильной осадой. Так что не оставалось ничего другого, как спустить псов войны — то есть начать кампанию.

Из расспросов, проведенных по моему предложению падре, сразу выяснилось, что в деревне почти нет боеприпасов и материальных средств для ведения осады. Месье ле Тизанье действительно очень точно заметил, что основная часть находится под его надежной охраной. Сжечь дом не совсем устраивало падре, даже если бы он был построен из горючих материалов или если бы я сам питал подобные кровожадные замыслы.

Без помех со стороны врага я осмотрел здание со всех сторон. Оно стояло во всей своей мощи, полностью отделенное от всех других строений, без сада, деревьев, заборов или чего-либо еще, что могло бы служить прикрытием для наших подступов. Впрочем, рядом стоял небольшой сарай, служивший дровяным складом, прочно построенный из камня. Но и он был полностью отделен от главного здания, а его дверь, открывавшаяся в сторону, полностью простреливалась с крыши и из окон самого дома.

Расставив некоторых сельских жителей наблюдать из окрестных коттеджей с указанием докладывать, если они заметят какое-либо движение в доме, но не показываться самим, мы с падре, не в лучшем расположении духа, собирались удалиться на обед к алькальду. В этот момент я с некоторым удивлением заметил сержанта Пегдена, спускавшегося по деревне от госпиталя.

Сержант Пегден был родом из Дувра. Накануне, посещая госпиталь, я оставил его в постели, медленно выздоравливающим. Его поведение в полку всегда было безупречным, что и позволило ему получить нынешнее звание унтер-офицера. Как и многие другие достойные парни, он выдохся во время кампании при Витории; после поступления в госпиталь он, казалось, страдал от полного упадка физических сил, почти граничащего с атрофией. Там ему обеспечили максимально возможный комфорт и полный покой. Но даже при всей пользе кулинарного искусства месье ле Тизанье он добился лишь незначительного прогресса; на самом деле, его организм казался слишком истощенным, чтобы восстановиться, кроме как очень постепенно, за счет отдыха или питания.

Походка сержанта, когда он приближался, была шаткой, почти нетвердой. Его лицо, осунувшееся за время пребывания в постели, теперь выглядело мертвенно-бледным. Он был одет опрятно и аккуратно, насколько это было возможно, хотя его одежда была поношенной и выцветшей. Он подошел к нам, и мы обменялись приветствиями.

«Ну, Пегден, — сказал я, — что привело вас сюда?»

«Прошу прощения, сэр, — слабо ответил он, — надеюсь, вы меня извините; но мы услышали, что случилось, и я подумал, что лучше прийти. Был бы здесь гораздо раньше, сэр, если бы мне не пришлось сначала кое-что подшить».

«Какие еще люди, — спросил я, — способны выйти из строя?»

«Пожалуйста, сэр, — ответил он, — это то, о чем они просили меня поговорить с вами. Есть пятеро, которые говорят, что могут прийти, когда вам будет угодно, сэр, если бы только у них было немного пуговиц, иголок и ниток».

«Кто эти пятеро?» — спросил я.

«Там есть ланкаширец, сэр, — ответил он, — и Сэндвич Сэм, и Кокни, и Парсон — это четверо. А еще есть Чайник Том, он говорит, что мог бы прийти, если бы только у него были штаны».

«Очень хорошо, — сказал я, — идите в дом и подкрепитесь, пока мы посмотрим, что можно достать в деревне. Завтра утром можете привести людей».

Падре распорядился навести справки в деревне, чтобы удовлетворить запрос на военное снаряжение, и мы сели обедать. Все необходимые предметы вскоре нашлись; поэтому, дав сержанту немного времени на отдых и подкрепление, я приказал Франсиско взять вещи и вернуться с сержантом в монастырь.

Обед закончился, мы выходили из дома, когда я с удивлением обнаружил сержанта Пегдена сидящим на крыльце.

«Ну, сержант, — сказал я, — хотите еще чего-нибудь поесть или выпить? Боюсь, вы перенапряглись».

«Ничего больше, благодарю вас, сэр, — сказал сержант. — Очень признателен за все одолжения. Только, пожалуйста, сэр, я жду этого Сэндвич Сэма. Я привел его с собой из госпиталя; но когда мы вошли в деревню, он отстал, потому что сказал, что он не по форме».

«Хорошо, — сказал я, — приведите его утром с остальными, как можно опрятнее. Когда вернетесь в госпиталь, вероятно, обнаружите, что он уже там. Кстати, Пегден, полагаю, вы все знаете об этих двух испанцах наверху».

Сержант хихикнул. «Да, сэр, — сказал он, — мы все довольно хорошо о них знаем». Ухмылка на изможденном лице сержанта напоминала череп, освещенный вспышкой молнии. Фактически можно было с полным правом сказать, что сержант «ужасно осклабился в жуткой улыбке».

«Ну тогда, — добавил я, — скажите людям, что я рассчитываю на их хорошее поведение. Никаких беспокойств, никакого вмешательства любого рода быть не должно».

К этому времени я мысленно составил план действий на следующий день. Поэтому, расставив смену часовых, я лег спать, не раздеваясь, время от времени совершая обход до рассвета, чтобы часовые не спали и обеспечивали хороший обзор. Больше всего я опасался попытки гарнизона бежать ночью.

ГЛАВА XVIII.

Рано утром сержант Пегден привел свой отряд; правда, на одного человека меньше, чем было заявлено накануне вечером. Отсутствующим был Сэм, тот самый, который уже числился пропавшим. На самом деле я узнал от сержанта, что Сэм всю ночь отсутствовал и вообще не возвращался в монастырь. Это было серьезным сокращением наших доступных сил.

Сэндвич Сэм, он же «Креветка», до своего зачисления в армию получил своего рода амфибийное образование. По профессии лодочник, но также ловкий контрабандист, он иногда снисходил до того, чтобы заполнить досуг оживленным развлечением — ловлей креветок. Хотя Сэм, безусловно, не был самым стойким человеком в полку, он был очень мастеровитым парнем и старым воякой, который в трезвом виде знал свой долг и в целом поддерживал репутацию бравого солдата.

При других обстоятельствах я бы отдал распоряжение разыскать его. Но больной сержант и его отряд выздоравливающих в своем рвении к службе Его Величества пришли без завтрака. Поэтому я счел своим более насущным долгом, как лучшую подготовку к подвигам дня, обеспечить их этой необходимой трапезой. Моя храбрая армия выглядела совсем не крепкой здоровьем и не щегольской в снаряжении, но все они были полны решимости, хорошо управляемы и готовы ко всему.

Наскоро приготовив завтрак для людей, мы с падре сели за свой. Мы обсуждали важные операции дня, когда наше занятие было прервано небольшим шумом снаружи. Сержант Пегден разговаривал с кем-то на улице, и говорил громко, голосом, полным власти и гневного увещевания.

«А ну, ты; тише. В строй, и веди себя как мужчина».

Голос ответил: «Подпили свои ржавые старые ключи! Запри свои целомудрия! И иди обедать с бедняками!»

«Лучше поосторожнее, Сэм, — проворчал Чайник Том вполголоса. — Капитан там, завтракает».

«О, правда? — ответил Сэм. — Тогда я спою ему:—




‘My fairther, he’s a preacher,

A wherry honest man;

My mother, she’s a washy-wom’;

And I’m a true Brit-tan,




With my whack fol lol,’” &c.







Я посылаю Франсиско позвать сержанта Пегдена. Входит сержант.

«Ну, Пегден, — сказал я, — что все это значит?»

«Очень жаль, сэр, — ответил сержант, — но боюсь, Сэндвич Сэм немного перебрал».

«Как это может быть? — спросил я. — Где он мог это достать?»

«Не знаю, сэр, — сказал сержант. — Но, кажется, он перебрал, и сейчас у него еще есть с собой».

«Приведите его», — сказал я.

Сэма, веселого, но немного одуревшего, привели. Его рука сжимала горлышко полупустой бутылки. Под мышкой у него была другая, закупоренная и полная.

«Я вижу, в чем дело, — сказал падре. — Человек нашел путь в кладовую и добрался до вина, которое принесли сюда вчера. Франсиско, как ты мог быть таким небрежным? Зайди в заднюю комнату и посмотри, оставил ли он нам что-нибудь».

Франсиско пошел, как было велено, и быстро вернулся. «Ни одной бутылки не пропало», — сказал он.

«Сеньор капитан, — сказал падре, — это загадка. За исключением моих запасов, в деревне нет бутылочного вина».

«Чтобы убедиться, давайте проверим», — сказал я.

«В этом нет нужды, — ответил падре. — Сельские жители хранят вино в мехах. Алькальд держит свое в бочке. В радиусе трех или четырех лье мой погреб, с тех пор как наш монастырь был разграблен, является единственным складом бутылочного вина. Мою причину хранения запасов вы легко поймете. Мои бедные, воздерживающиеся братья, когда они пьют вино, предпочитают его из бутылки, а не из бочки».

«Почему же тогда, согласно этому, — сказал я, — этот пьяный парень должен был со вчерашнего вечера найти путь в погреб дома, который мы сейчас собираемся атаковать и взять штурмом».

«Я могу только повторить то, что уже сказал, — ответил падре. — Это загадка».

«Где ты был, Сэм? — спросил я. — Что ты делал?»

«Делал? — икнул Сэм. — Что вы делали? Я тот парень, который может (ик) показать британской (ик) армии, как войти (ик) в позицию врага, и (ик)—О, мой дорогой сержант Пегден, я был так очень сух (ик)—сбил головы с полдюжины (ик)—и не выпил только восемь из них (ик.) Ура! Смерть или сла—(ик, ик)». Здесь Сэму стало так плохо, что я счел целесообразным приказать немедленно удалить его из помещения.

Это был неплохой способ штурма вражеской крепости, если бы мы могли закрепиться в ее нижних этажах. Предполагая, что Сэм был там до нас, первым вопросом было, как он вошел; но об этом он был слишком пьян, чтобы рассказать нам.

ГЛАВА XIX.

Однако было необходимо решить этот вопрос без потери времени и решить его, не раскрывая факта гарнизону, для которого, как следовало предполагать, их слабое место оставалось секретом. В этих обстоятельствах, сначала приказав Франсиско выяснить, насколько это возможно в деревне, что Сэм делал накануне вечером, я немедленно начал общую разведку позиции врага. Дело, которое до сих пор было довольно скучным, теперь стало немного захватывающим. Я совершил обход осажденного дома без помех со стороны врага, но и без обнаружения входа.

Мое внимание, однако, в конце концов привлек дровяной сарай, который стоял сбоку от поместья, примыкая, но будучи полностью отделенным от него. В том конце сарая, который был дальше всего от главного здания, я заметил у стены фронтона нечто похожее на небольшую кучу мусора. К ней, не выдавая своей цели, я не мог подойти напрямую; однако она, казалось, приглашала к дальнейшему исследованию.

Вскоре стало очевидно, при более тщательном изучении характера местности, что, воспользовавшись укрытием, предоставляемым одним или двумя соседними коттеджами, человек мог подойти по косой, не будучи замеченным из самого дома, прямо к торцевой стене сарая, где на земле лежал мусор. Немедленно воспользовавшись этим важным открытием, я соответственно подошел к месту и достиг его.

Куча мусора была сразу объяснена. В стене была пробита дыра. Отверстие было достаточно большим, поэтому я взял на себя смелость войти и обнаружил, что нахожусь в дровяном сарае, который определенно был внешним укреплением позиции врага.

Сэм был там до меня и оставил свои следы в виде пустых бутылок. Но, что было еще важнее для хода осады, я заметил в другом конце сарая, который был дальше всего от пробитой стены и ближе всего к дому, углубление в земляном полу. Я заглянул вниз, но не смог определить его глубину. Ничего нельзя было обнаружить, кроме видимой тьмы.

Вот, значит, была шахта, через которую Сэм пробрался в лучший погреб падре; и здесь же, по всей вероятности, был готовый вход в цитадель врага. Решив собрать свои силы и возглавить штурм без дальнейшей потери времени, я покинул сарай, как и вошел, не будучи замеченным, и вернулся к алькальду. Падре по моей просьбе последовал за мной в отдельную комнату.

«Сеньор падре, — сказал я, — окажите любезность, описав в общих чертах топографию вашего погреба».

«Ах, hijo mio, — сказал падре с глубоким волнением, — надеюсь, вы не собираетесь вести войну в том квартале. Поверьте мне, кроме окороков из Ламего, в погребе нет ничего, кроме вина».

«Скажите мне, — спросил я, — простирается ли ваш погреб под землей в боковом направлении? Есть ли в нем какие-либо подземные ниши?»

«Ничего, поверьте мне, — ответил падре в панике, — за единственным исключением вина и окороков, а также нескольких пустяковых серебряных вещей, которые мне удалось спасти из нашего разграбленного монастыря».

«Если вы хотите, — ответил я, — немедленно восстановить владение своим погребом, а также своим домом, просто будьте добры объяснить мне…»

«О, пощадите погреб! — воскликнул падре, перепуганный до смерти, — даже если дюжина домов — все дома в деревне — будут атакованы, разграблены, опустошены, сровнены с землей, взорваны до небес!»

«Какой смысл так говорить? — ответил я. — Пойдемте, сеньор падре, просто дайте мне нужную информацию, и мы с вами сегодня после обеда будем обедать в этом доме. Мы должны взять его с ходу, и я уже вижу путь к победе. Только скажите мне, простирается ли погреб под землей за пределы стен дома? В частности, простирается ли он в направлении примыкающего сарая?»

Падре погрузился в глубокое раздумье. «Ну, теперь, когда вы спрашиваете, — сказал он, — думаю, что да. Дом старый, построен на манер мавров. Там, безусловно, есть подземная ниша или проход некоторой длины, отходящий от погреба; и, подумав, я думаю, что он должен идти в направлении дровяного сарая — нет, возможно, простирается под ним. Вероятно, изначально он служил подземным сообщением между сараем и самим домом».

«Загадка» была теперь почти решена. Я вызвал Франсиско и спросил, удалось ли ему получить от сельских жителей какие-либо сведения о действиях Сэма. Все, что удалось узнать, сводилось к следующему, что, однако, было вполне решительным: что Сэм накануне вечером, когда он ускользнул от сержанта Пегдена, ходил побираться из коттеджа в коттедж, пока не выпросил на время инструмент под названием «пико», который, хотя и не идентичен английской кирке, в некоторой степени напоминает ее и пригоден для тех же целей. Сэм, сделав это приобретение, больше не появлялся, пока не объявился в деревне на следующее утро «mucho embriagado» (сильно пьяным).

Я также вспомнил, что когда при нашем первом занятии деревни произошло небольшое разграбление, Сэм, хотя и ссылался на освобождение от службы как больной и был привезен на воловьей повозке, тогда тоже умудрился изрядно набраться; и теперь я почувствовал уверенность, что он впервые познакомился с погребом падре по тому случаю. Остальное легко объяснялось. Старый контрабандист, привыкший в местах своих прежних подвигов — Кингсдаун, Уолмер, Ричборо и т. д. — к подземным складам товаров, во время своего предыдущего визита к запасам падре сразу ознакомился с особенностями позиции; и теперь, по возвращении в деревню с сержантом, он немедленно воспользовался этой первой возможностью возобновить свое знакомство с таким приятным местом. Отсюда и запрос на кирку, дыра в стене, раскопки в полу. Сэм, было ясно, вскрыл погреб падре раньше, чем вскрыл его вино.

Выбрав окольный путь, чтобы враг не обнаружил наших передвижений, я привел сержанта и троих людей к пробитой стене. Затем мы прошли через отверстие, один за другим, и попали в дровяной сарай, не замеченные гарнизоном. Ура! Мы закрепились в контрэскарпе врага — только не шумите.

ГЛАВА XX.

Шахта, через которую Сэндвич Сэм спустился в погреб падре, не могла быть очень глубокой, но дна мы не видели. Мне пришло в голову, что можно чего-то добиться, исключив дневной свет, который в основном проникал через недавно сделанную дыру в торцевой стене сарая. Против этой дыры я поэтому поставил трех солдат, чтобы не пропускать как можно больше света; и теперь сержант и я, заглянув вниз в шахту, смогли разглядеть мерцание, которое, хотя и было слабым, было достаточно, чтобы показать нам, что при помощи других человек может спуститься без особого труда. Поэтому я спустился первым; сержант последовал за мной; затем пришли люди.

Мы оказались в сводчатом туннеле, построенном из камня и ведущем из-под сарая, с которым в прежние времена он, несомненно, сообщался, прямо в погреб, куда мы вошли — осторожно, можете себе представить, но без труда. Ну, месье ле Тизанье! Оказавшись в погребе, нам больше не нужно было пробираться на ощупь. Окна не было, но свет проникал через различные щели. Я прислушался. Сверху были шаги. Так! Мы были под кухней. Как осуществить вход?

Рядом со стеной погреба, непосредственно слева от отверстия, через которое мы вошли из ниши, стояла ветхая лестница, скажем, старая приставная. Несомненно, на ее вершине был люк. Я поднялся и осторожно надавил на потолок сверху. Он подал признаки того, что поддается. Путь в крепость, значит, лежал открытым перед нами. Повернувшись к сержанту Пегдену, я шепотом приказал ему оставаться с тремя солдатами там, где он был, но держать их в готовности выйти по моему первому зову.

Затем, применив немного больше силы, я постепенно поднял люк, который был достаточно любезен, чтобы не скрипеть, и выбрался на кухню. Там стоял месье ле Тизанье, один. Глубоко погруженный в какую-то кулинарную операцию, которую он с привычным усердием проводил у плиты, он некоторое время оставался совершенно не подозревающим о моем присутствии. Я опустил люк в раму и таким образом скрыл способ своего входа.

Из скудных материалов он готовил обед для гарнизона. На буфете я заметил: 1. Очень умеренный запас хлеба для группы из пяти человек; 2. Немного сала; 3. Некоторые дикие травы, коренья и шампиньоны, такие, какие он привык собирать во время своих прогулок; 4. Кости, оставшиеся от прежних трапез, особенно зайца, гуся и задней четверти баранины; 5. Потроха упомянутого гуся, отложенные вместе с головой и ливером упомянутого зайца, как будто предназначенные для какого-то триумфа скудной кухни. Я кашлянул. Он обернулся.

Сначала испугавшись, он в одно мгновение обрел свое обычное самообладание и любезность.

«Ах, — сказал он, — доброе утро, месье ле капитан. Я в данный момент не совсем понимаю, как вы вошли, но я не менее счастлив видеть вас. Войдя без шума, вы поступили мудро. Учитывая положение дел снаружи, вы не могли бы выбрать более осмотрительный или более безопасный способ представиться передо мной с целью сдачи в плен. Хорошо. Вы окажете мне честь пообедать со мной. Таким образом вы избежите неудобства лишиться, даже на один день, пользы от моего непревзойденного мастерства как кулинарного любителя».

«Я вижу, вы готовите обед, — сказал я, — не воспользовавшись запасами падре».

«Ба! — воскликнул он. — Кулинария в своих высших проявлениях не зависит от материалов. Когда на обед ничего нет, тогда-то истинный художник и развивает свои профессиональные ресурсы. По правде говоря, месье, главный запас падре — это его погреб, в который он никогда не позволял мне входить. Поэтому я, с той деликатностью, которая всегда отличает людей возвышенных чувств, подобных мне, счел правильным, теперь, когда я нахожусь в военном владении, воздержаться от снабжения в этом направлении».

Это было только к лучшему для окороков падре из Ламего, а также для предприятия, с помощью которого мы закрепились. Ибо, если бы месье ле Тизанье хоть раз познакомился с погребом, он был не из тех, кто оставил бы этот путь подхода без охраны.

«Как же так, — спросил я, — что ваш гарнизон ведет такое плохое наблюдение? Вот я, пришел нанести визит в ваши квартиры, не получив ни одного вызова».

«Пустяки, пустяки, — ответил он; — без сомнения, они впустили вас нарочно. Поскольку вы представились здесь, не показав парламентского флага, конечно, я должен рассматривать вас как своего пленника».

«Прошу прощения, — сказал я, — если я придерживаюсь противоположного мнения. Месье, вы — мой пленник. Вероятно, вы не знаете, что мои силы закрепились и в данный момент занимают вашу позицию».

«Неужели это возможно?» — воскликнул он серьезно, ставя кастрюлю.

«Месье, — ответил я, — даю вам слово, что солдаты под моим командованием сейчас занимают эти помещения в силе. И через тот же вход, через который они вошли, я мог бы, если бы захотел, ввести не только свой резерв, но и всех испанцев в деревне. Вы знаете, каковы были бы последствия. Вчера вы выразили благородное желание предотвратить ненужное кровопролитие. Поэтому теперь отдайте мне должное в том, что я со своей стороны руководствуюсь таким же мотивом человечности, вежливо требуя вашей немедленной сдачи. В случае дальнейшего сопротивления с вашей стороны, хотя я могу контролировать своих людей, я не мог бы отвечать за падре и его людей, которые очень раздражены. Поэтому решите, что вы будете делать; но помните, ваша собственная жизнь и жизни ваших несчастных и доблестных соотечественников зависят от вашего решения».

Он. «Будьте добры поставить это на их жизни только, а не на мою. Тогда я могу вести переговоры, не компрометируя свое чувство чести. При дальнейшем сопротивлении, говорите вы, их жизни будут под угрозой. В случае моего снисхождения принять условия капитуляции, будут ли их жизни в безопасности?»

Я. «Это я уже уладил с падре. Он обещает, в случае вашего согласия на условия без промедления, отвечать за личную безопасность всей вашей группы, пока вы не будете в безопасности в руках англичан в Витории. Он также обещает, что останется в деревне в качестве сдерживающего фактора для своих соотечественников, пока не произойдет передача».

Он. «Оказывается, значит, что, приняв условия, я могу теперь обеспечить ту безопасность для моих товарищей, которую я искал путем сопротивления. Очень хорошо, месье ле капитан. Занимая и удерживая эту позицию, я выполнял долг. Сдавая ее, я выполняю другой».

Я. «Очень хорошо. Тогда все улажено».

«Прошу прощения, — сказал месье ле Тизанье, принимая вид значительной серьезности. — Есть одно маленькое дело, которое мы еще не уладили».

ГЛАВА XXI.

«Мне будет приятно пойти навстречу вашим пожеланиям, — сказал я, — в любом дальнейшем соглашении, которое вы можете предложить».

Он. «Месье ле капитан, вы особенно обязываете меня, говоря так; ибо дело, к которому я сейчас обращаюсь, касается лично вас и меня. В переговорах, которые я имел удовольствие вести с вами вчера днем, вы упомянули мое честное слово в выражениях, которые задели мою честь. Как я сказал тогда, так говорю и сейчас: я не могу этого допустить».

Я. «Ничто не могло быть дальше от моего намерения. Конечно, просто напоминая вам о вашем честном слове, не говоря, что вы его нарушили, и рассматривая его согласно моей собственной интерпретации, а не вашей, я не сделал ничего, что могло бы разумно вас задеть».

Он. «Ха! Вы объясняете, но не извиняетесь. Месье ле капитан, хотя я пунктуален — нет, более чем пунктуален, рыцарственен — я не неумолим. Одно слово извинения могло бы…»

Я. «Извинение? Что вы имеете в виду под извинением? Я говорю вам, что не имел в виду никакого оскорбления; и мне нечего брать назад. Если я непреднамеренно задел ваши чувства, конечно, я сожалею об этом; но об извинении не может быть и речи».

Он. «Точно. Это именно то, что я ожидал от вас услышать. Тогда, месье ле капитан, остается только одна альтернатива. Нам лучше решить это маленькое дело немедленно. (Достает из угла кухни две шпаги.) Вы действительно должны оказать мне любезность». (Скрещивает шпаги в правой руке, кланяется и представляет эфесы.)

Я. «Если вы настаиваете, конечно, я должен. Я никогда в жизни не слышал ничего более абсурдного!»

Он. «Погодите! Позвольте мне запереть кухонную дверь. Это предотвратит вмешательство со стороны моих соотечественников, а также ваших». (Он запирает дверь.)

Я. «Дверь может послужить для того, чтобы исключить ваших людей, но она не удержит моих. Неважно. Они уже получили приказ оставаться там, где они есть, до моего вызова». Мы скрестили шпаги.

Он. «Погодите! Прошу прощения на один момент, пока я сниму этот котел».

Снова наши шпаги скрестились.

Он. «Месье, атака за вами». (Топает.) «Commencez donc». (Топает дважды.) «Неплохой выпад. Погодите! Ваше левое плечо немного слишком выдвинуто вперед. Отведите его un petit peu, если угодно. Отлично, этот укол в кварту! Вы делаете выпад лучше в кварте, чем в терции. Надеюсь, вам понравился ваш обед вчера? Ах, вы выбросили этот coup. Держа острие чуть ниже, вы могли бы достать меня прямо под руку. Полагаю, падре был не в лучшем расположении духа? Вы фехтуете немного слишком широко. Лучше! Отлично! Отлично!»

Хотя я был признан лучшим фехтовальщиком в своем полку, я не мог произвести никакого впечатления на месье ле Тизанье. Поэтому я поклонился и встал в позицию.

«Ах, — сказал он, — теперь атака за мной».

Атака месье ле Тизанье была не только блестящей и энергичной, но и во всех отношениях грозной. С рукой Геркулеса, глазом рыси и прыжками шимпанзе он наступал, отступал, двигался вправо и влево, обходил меня, пока мы не раз обошли весь периметр кухни, и пока я, встречая его лицом к лицу, неоднократно не оказывался лицом к противоположным сторонам света. Любой, кто практиковался в фехтовании, поймет, когда я скажу, что, даже когда мне удавалось парировать каждый укол, его атака явно опережала меня; то есть его движения в нападении стали немного опережать мои в защите; и это преимущество (самое важное, хотя по времени едва заметное) он постепенно улучшал по мере продолжения атаки. Фактически, ничего не могло быть чище его стиля действий. Даже его запястье, хотя всегда в позиции, двигалось в большей области, чем его острие, которое играло вокруг моей шпаги небольшим полукругом, как летняя молния.

Наконец, увидев возможность, за которой я долго наблюдал, я поднял клинок тем же движением, которым парировал укол в кварте, и, прежде чем он успел оправиться, опустил его снова так, чтобы только коснуться его руки. Моей целью было нанести легкое ранение и обезоружить его. Я был настолько успешен, что мое острие достигло его, но без видимых последствий. Я нанес первый удар, но не вывел противника hors de combat.

Он отпрыгнул назад с сердитым рычанием и на несколько мгновений, казалось, собирал свои силы. Предвидя стремительность его возобновленной атаки, я приготовился дать ему достойный прием; но в тот момент, когда он собирался начать повторение своих любезностей, он немного переместился вправо. Это движение вынудило меня к соответствующему изменению позиции, для чего я слегка сдвинул левую ногу. Моя нога ударилась о что-то на полу. Я споткнулся. Хотя он был на грани того, чтобы броситься вперед, месье ле Тизанье, который из-за этой неудачи имел меня полностью в своей власти, с самым обворожительным поклоном немедленно опустил острие.

Причина моего спотыкания легко объяснима. Сержант Пегден, либо обнаружив в погребе, что война началась над его головой, либо по какой-то другой причине, начал поднимать люк. Я споткнулся о край. Придавив его левой пяткой, как знак сержанту оставаться тихо, но не так, чтобы привлечь внимание месье ле Тизанье, который оставался в неведении, что мои силы были в такой непосредственной близости, я снова встал в позицию, говоря: «Моя глубочайшая признательность за ваше снисхождение. Когда вы пожелаете продолжить, я готов».

«Тысяча благодарностей, — сказал месье ле Тизанье с возобновлением гибких и глубоких поклонов. — Я удовлетворен».

«Очень хорошо, — сказал я, протягивая руку. — Все остальное, значит, можно легко уладить».

Мы взялись за дело на английский манер и пожали друг другу руки — операция, тем более усердно искомая с моей стороны, из-за видимых симптомов подготовки со стороны месье ле Тизанье к тому, что в те дни так часто заканчивало французские дуэли — объятию.

Пожатие завершилось, я заметил что-то на своей руке. Это была кровь.

«Это ваша или моя?» — спросил я.

«Разве я не говорил вам, что я удовлетворен? — сказал он. — Моя честь удовлетворена. Буду ли я пронзен насквозь или поцарапан на костяшке пальца, что это значит?»

ГЛАВА XXII, И ПОСЛЕДНЯЯ.

Из нижних регионов теперь поднялся голос сержанта Пегдена. «Пожалуйста, сэр, прошу прощения; но это срочно».

«Что срочно?» — спросил я.

«Пожалуйста, сэр, — ответил он, — это ординарец прибыл из Витории; и привез письмо для вас, сэр, с пометкой «срочно» на обороте, сэр».

«Позволите?» — спросил я месье ле Тизанье, поднимая люк.

«Ну, это совершенно невероятно, — сказал он. — Сверху и со всех сторон я был готов. Мне никогда не приходило в голову, что меня могут атаковать из теней внизу».

Когда я поднял люк, появилось — не сержант Пегден, а — наконечник его алебарды и три блестящих штыка, прикрепленных к дулам трех ружей.

«Оружие к ноге!» — крикнул я. — «Сержант Пегден, покажитесь».

Мушкеты быстро опустились в темноту, из которой они появились, и, с письмом в руке, сержант медленно поднялся.

В то время как, отчасти забавляясь, отчасти удивляясь, месье ле Тизанье смотрел на истощенную фигуру и бледное лицо сержанта, который поднялся как призрак из могилы, я взял письмо и открыл его.

Это был приказ принять немедленные меры по переводу моих больных на станцию выздоравливающих в Витории, а затем немедленно присоединиться к моему полку на границах Франции, взяв с собой, для обмена на сэра Чарльза Попхэма из — легкой пехоты, моего пленника, виконта д'И, лейтенанта — вольтижеров.

Я. «Месье виконт, я ваш покорнейший слуга».

Он. «Месье ле капитан, примите заверения в моем высоком уважении».

Я. «Месье виконт, у меня есть известие, которое, несомненно, порадует вас. Моим приятным долгом будет сопровождать вас к границам, чтобы там быть обменянным».

Он (с безразличием). «На англичанина? Или на испанца?»

Я. «К счастью, вы считаетесь моим пленником, а не пленником испанцев. Вы будете обменены на английского офицера того же воинского звания».

Он. «Очень хорошо» (с большим достоинством). «Это вполне удовлетворяет мое чувство чести. Если бы это было на испанца, я едва ли знаю, мог бы я снизойти до принятия обмена. Кстати, поскольку именно как ваш пленник я должен следовать к границам, я думаю, лучше всего, по причинам, которые вы, несомненно, оцените, чтобы, пока мы вместе, я полностью поддерживал этот характер. Месье ле капитан, я предлагаю вам свою шпагу».

Я. «Месье виконт, вы научили меня, что вы можете использовать свою шпагу не только с мужеством и мастерством, но и с великодушием. Носите ее».

Подготовка к нашему отъезду была вскоре завершена. Мои больные были перевезены в Виторию. С ними отправился сержант Пегден в качестве сопровождающего, а четверо французских солдат — в качестве пленных к англичанам. Затем, тепло попрощавшись с падре, мы присоединились к отряду британских драгун, которые были в разведке в сторону Памплоны, и вместе с ними продолжили наш путь к границам.

Первый день марша пролегал по холмистой местности, дорога попеременно опускалась в долины и поднималась на промежуточные возвышенности. Когда мы с виконтом ехали бок о бок, я заметил, что по достижении вершины каждой последующей возвышенности он бросал украдкой, но тревожный взгляд назад, как будто наблюдая за какой-то группой в тылу. Я тоже оглянулся и заметил, что за нами следуют пара мулов, которые несли на своих спинах двух раненых испанцев.
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УДИВИТЕЛЬНЫЙ ВЕК.





“Oh wondrous Mother Age!”





Удивительный! — таков титул, который присваивает себе этот век. Он носит его, начертанным крупными буквами на своих филактериях, громогласно трубит о нем на пристанях и биржах, на трибунах и рыночных площадях, разбалтывает о нем в клубах и читальнях, расклеивает его на вагонах железных дорог, расхваливает его на пароходах; все, что он покупает или продает, снабжено ярлыком, все, что он говорит или делает, запечатлено этим эпитетом — «Удивительный!». Это век веков — так он утверждает. Золотой, Серебряный, Медный, Железный века были ничем: он объединяет их все и в своем слиянии грандиознее, богаче и сильнее, чем любая из этих отдельных стадий. Люди только сейчас начинают жить. В прежние времена они лишь дремали или слонялись, бездельничали или волочились, скандалили или буянили, мечтали или философствовали на протяжении всей жизни, растрачивая ее золотые пески на написание любовных песен и называя это поэзией; на ведение великих битв и называя это героизмом, рыцарством; на сидение у ночного светильника, собирая знания, которые в последующие годы могли созреть в мудрость, и называя это учением; на сидение у очага или за столом, потягивая вино, произнося тосты, рассказывая старые истории, распевая старые песни и называя это застольем, добрым товариществом; на подачу милостыни нищим, на кормление голодных бездельников и бродяг и называя это благотворительностью; на произнесение сильных слов, на совершение сильных дел и называя это мужественностью; на отстаивание национальностей и называя это патриотизмом. Таковы лишь немногие заблуждения, в которые люди постоянно кутались, пока не забрезжил день просвещения и этот век не ворвался к нам со своими железными дорогами и пароходами, своими голубями мира и ковчегами торговли, своими договорами и тарифами, своими лигами и институтами, своими союзами и школами, своими гроссбухами и счетами-фактурами, своими хлопчатобумажными фабриками и мануфактурами — провозглашая миру, что истинная цель жизни, истинное предназначение человека — торговать, производить, зарабатывать деньги и пускать их в оборот, и через посредство тюков хлопка, шелковых грузов, карго угля и мешков зерна исполнять великую миссию мира и доброй воли. Знание, ученость, мужество, упорство, разум, мысль, предприимчивость, сила — они не подлежали полному отрицанию; они лишь должны были быть обращены на одну цель, изгнаны из старых медленных процессов развития, затронуты импульсами времени и ускорены для более быстрого производства и обращения. Что толку в том, что наши локомотивы движутся со скоростью сорок, пятьдесят, шестьдесят миль в час? Что наши корабли пересекают Атлантику за одиннадцать дней? Что наши электрические провода передают сообщения с одного конца страны на другой? Что наши печатные станки выбрасывают газеты сотнями, а книги тысячами? Какая польза от нашей политической экономии, нашей статистики, наших лекций, наших лиг, нашей паровой энергии, наших механических изобретений, нашего либерализма, если люди должны двигаться, говорить, думать и законодательствовать не быстрее, чем в минувшие дни? Это должен быть, и есть, век быстроты — быстрой езды, быстрой речи, быстрого мышления, быстрого чтения, быстрого письма, быстрой... нет, не быстрого государственного управления, не быстрого права. Они остаются, подобно старым фургонам и дилижансам на проселочных дорогах Корнуолла и Уэльса, чтобы показать миру, что такое медлительность. Люди теперь не должны ждать долгих результатов времени. Они не должны сеять в юности, чтобы пожинать в старости — трудиться и задумывать в терпении, чтобы производить в силе. Век не допустит такого застоя. Его максиму — что величайшее производство в кратчайшее время и с наименьшими затратами, лучшие рынки и быстрейшая отдача — единственные достойные цели труда и интеллекта, единственное подходящее вложение для капитала мозга или кошелька.

Таким образом, век должен становиться все сильнее, деятельнее, быстрее, удваивая мощность механизмов, умножая свои фабрики, увеличивая экспорт и импорт, отправляя свои грузы, оборудование и продукцию в качестве миссионеров во все страны, пока благодаря любовному обмену хлопком и зерном, сладостному общению с помощью гроссбухов и переводных векселей люди не будут связаны в прекрасное единство коммерции и не будет достигнуто некое славное завершение, подобное тому, что поэт видит в своем видении —




“When the war-drum throbbed no longer, and the battle’s flags were furled,

In the parliament of man, the federation of the world,

There the common cause of most shall hold a fretful realm in awe,

And the kindly earth shall slumber, lapt in universal law.”







И что же должно быть этим универсальным законом, согласно веку, если не то, что подразумевает поэт? Любовь? Честь? Благотворительность? Истина? Религия? Все это принципы старого мира. Мы в своей слепоте всегда верили, что любовь, вдохновляемая и распространяемая религией, будет тем благотворным влиянием, которое утихомирит раздоры, закроет расколы, объединит враждующие верования и воюющие национальности, успокоит гневные страсти и иссушит мелкую ревность, которые настраивают человека против человека, нацию против нации, и свяжет их во всемирное братство. Мы ходили во тьме. Озарение этого века проливает свет на нас, и мы знаем, что существуют иные средства для этой великой цели: что личный интерес, взаимность производителей и потребителей, покупателей и продавцов, сладкие убеждения бартера в конечном итоге должны нивелировать национальности, погасить вражду рас и вероисповеданий и создать своего рода коммерческое тысячелетнее царство, в котором швед, русский и турок, венгр, австриец и ломбардец, датчанин и немец должны возлежать вместе под одним универсальным тарифом.

Золото — жажда которого была самым горьким проклятием греха и всегда, на протяжении долгого череда веков, порождала ненависть, гнев, зависть, угнетение, кровопролитие и разделение, — наконец должно стать миротворцем, любовной миссией мира. Это, однако, видение будущего — «чудо, которое будет». Обратимся же к веку в том виде, в каком он предстает перед нами — удивительный. Все века имели свои характеристики. Были века простоты, века величия, века героизма, века вырождения, века варварства, века цивилизации, века интеллекта, века тьмы, века суеверий, века философии, века веры, века неверия — века, когда люди жили патриархальной жизнью, сидя под собственными виноградными лозами и смоковницами, возделывая землю, пася свои стада, искренне поклоняясь, сурово верша правосудие — века, когда они упивались великолепием и роскошью, распространяли свое блеск по земле и воздвигали его в дворцах и памятниках — века, в которых сильное сердце и сильное дело, смелая мысль и великодушный порыв были главными движущими силами, в которых сильные люди, храбрые люди, благородные люди признавались естественными вождями — века, в которых земля смердела от ядовитых испарений порока и распущенности, в которых мужество и честь погрузились в долгие ночи, а распутник, богохульник, сибарит разгуливали без презрения и сидели на высоких местах без стыда — века, когда господство человека над творением проявлялось лишь в силе над животным миром и в пользовании болотами, лесами и горами — века, опять же, когда культура, искусство, утонченность находили зрелую полноту и великолепное развитие — века, в которых свет и слава интеллекта сияли в темных местах, а голоса одаренных эхом отдавались во многих землях — века, в которых такие голоса безмолвствовали, а разум и интеллект пребывали окутанными густой тьмой или скрытыми в сумерках — века, когда люди сомневались, спекулировали и рационализировали — века, когда они принимали суеверия за верования, ложь за живые истины, змей вместо рыбы, камни вместо хлеба — века, в которых вера была сильна, и искренние люди жили ею, боролись, сражались, умирали за нее — века, когда люди, хуже дьяволов, ни верили, ни трепетали. Наш век не был ни одним из них. Он игнорировал, отвергал, вытеснял все остальные. Это век производства, полезности, обращения — производить максимум, с помощью форсированных процессов, силой мозга и мышц, человеческой силы и паровой энергии, руки и станка, энергии и изобретательности, капитала и труда; и пускать продукты в оборот с силой, которая почти повелевает, и скоростью, которая почти опережает стихии: это великое чудо века.

Героизм, рыцарство, вера, воображение, романтика — все это у него не в чести; они нерентабельны, неходовы, их нельзя обналичить или пустить в оборот. Все, каждый человек, должны измеряться производительной способностью или практической пользой. «Тот, кто заставляет расти колос там, где раньше не рос ни один колос, приносит человечеству больше пользы, чем пятьдесят воинов». Остроумец и политик, написавший это или нечто подобное, был бы поражен, увидев нынешнее развитие своей доктрины — обнаружив, что производство и полезность являются главными критериями прогресса и цивилизации. И это прогресс? Это цивилизация? Так говорит век. Мы мечтали, что прогресс принадлежит разуму и сердцу; что его стадии будут отмечены признанием справедливости, продвижением знания, ведущего к мудрости, ростом честности, мужества, веры, чести, правдивости, ростом любви и распространением добродетели и благочестия, а не только таблицами переписи, статистическими отчетами, финансовыми бюджетами и фондовой биржей. Мы мечтали, что цивилизация означает умственное и социальное развитие, а не только наличие богатства; что она должна основываться на сбалансированном процветании, которое должно включать сравнительное равенство в счастье всех классов, давая каждому человеку возможность благополучия и комфорта в своей сфере — поддержание должных пропорций в обществе и справедливое соотношение в росте богатства и снижении преступности; что она включает моральный, интеллектуальный, религиозный и социальный рост человека, а также продуктивность его промышленности и развитие его науки; что она включает расширение вежливости, чести, великодушия, доброты и доброй веры, а также распространение и обращение товаров и золота. Мы видели сны? Это фантазии? Так говорит век; и мы, живущие в ослепительном сиянии его полуденной славы, должны смиренно принять его интерпретации и расширить наши способности до понимания его чудес. Но пока мы делаем это, мы можем, по крайней мере, позволить себе ретроспективу прошлого — отметить, чего стоила нам эта великая перемена, и сравнить наши потери с нашими приобретениями. Это был век вытеснения, и прежде чем мы присоединимся к триумфу, который усадит завоевателя на его трон, нам может быть позволено оглянуться на дымящиеся стены старых домов, растоптанные поля старых принципов и разрушенные храмы старых верований, которые он оставил на своем пути — оплакать и похоронить наших мертвецов. И какое время более подходящее для такого прощального обзора, чем это? — теперь, когда век приостановился в своем беге перед мрачным призраком войны, и мир переживает частичный рецидив — теперь, когда героизм снова стал силой в стране, когда люди говорят, ликуют и следят за храбрыми делами больше, чем за фондами, счетами или железнодорожными акциями — когда прекрасные женщины плачут по храбрым мертвецам и молятся за живых храбрецов — теперь, когда великая битва или падение города вызывают в нации более сильную пульсацию, чем рост и падение акций или самые грандиозные банкротства — теперь, когда старые вещи становятся новыми, и люди оглядываются с терпимостью, если не с привязанностью, на старые принципы и старые верования. Бросим же взгляд на прошлое — наше собственное прошлое — прошлое нашего собственного поколения — подумаем о том, кем мы были и кем мы стали, и подведем баланс.

Мы мало верим в дни веселой Англии или в «старые добрые времена», этот иллюзорный рай тупиц и лентяев, которые предпочли бы оплакивать потерянный Эдем, чем найти его в настоящем или искать в будущем; но мы помним, когда в стране было больше веселья, чем сейчас, когда она была более романтичной и живописной. Мы помним ее до того, как утилитарный дух наложил свою железную хватку на сердца наших людей и раскинул свою железную сеть над нашими полями и долинами. Мы помним ее менее богатой, менее процветающей, менее культурной, и мы помним ее также более радушной, более радостной и более прекрасной. Перемена — великая перемена, почти революция — в наших социальных чувствах, мыслях и привычках, в наших целях и занятиях, в характере людей и чертах страны — произошла даже на нашей памяти. Принесла ли эта перемена больше добра или зла? Мы признаем, что необходимостью прогресса было то, чтобы люди были вырваны из своей домашности, их местная изоляция была более централизована и стала более космополитичной — чтобы их взаимосвязи были более быстрыми, их распространение — более общим: мы признаем, что рост населения и рабочей силы требовал, чтобы богатство больше не накапливалось, а земля не пропадала зря, и чтобы каждый пенни, каждый акр были сделаны продуктивными — что некоторые такие изменения, которые произошли с нами, должны были произойти: но не купили ли мы их ценой, не заплатили ли мы за них потерей многих мужских качеств — многих социальных добродетелей — потерей большой сельской красоты и многих характеристик нашей пасторальной жизни? Мы не спорим с паром, великим чудом века — великим средством к могучей цели утилитаризма. Мы знаем все, что он сделал для нас — все, что он принес нам. Мы знаем, что он ускорил общение, подстегнул промышленность, расширил наши ресурсы, распространил знания, уравнял потребление и производство, дал возможности предприимчивости и возможности труду. Многое он сделал для нашего материального процветания; и мы приветствовали бы его как совершенно благотворного агента, если бы не думали — Бог знает, правильно или нет, — что это перемешивание людей, эта жадная конкуренция, это производство в «горячих точках», которое он поощрял, быстро стирает индивидуальность и простоту характера — перешагнуло через ту честную упорную промышленность, которая трудится медленно и терпеливо до конца, которая довольствуется трудом и ожиданием — породило беспокойство, быструю жажду быстрых результатов, недовольство назначенными сферами деятельности, беспокойное движение классов, наступающих друг другу на пятки, и уменьшило их взаимное доверие и уверенность — если бы мы не знали, что он вторгся в уединение наших долин, задымил и опалил наши леса и рощи, прорыл туннели в наших скалах, изрезал наши луга и перекрыл поэзию природы материализмом торговли.

Коммерция и мануфактура! Должны ли мы возвысить наши голоса против них? Боже упаси! Разве они не были великими агентами нашего процветания? Разве они не создали наше богатство, не породили наших купеческих принцев, не подняли наше судоходство, не наполнили наш остров продуктами и не распространили наши собственные до краев земли? Разве они не способствовали науке, не поощряли предприимчивость? Разве они не питали наши колонии, не дали работу нашим растущим миллионам, не заставили это маленькое пятнышко роиться, как оживленный улей, и не поместили его в центр широко распространяющейся цивилизации — сердце могучей организации? Если, однако, они порождают жажду золота — безумную погоню за богатством, которая поглотит и впитает наши мысли и чувства, исключая великодушные порывы и благородные принципы, до сих пор бывшие главными элементами счастья и величия наций, — будут ли они сплошным приобретением? Не будет ли тогда баланса — моральная потеря против материального выигрыша? Ответь за себя, о удивительный век!

Мы также не будем спорить с образцовым фермерством. Конкуренция производства, открытие рынков, давление других классов и интересов заставили сельское хозяйство ради самой его жизни и бытия принять утилитаризм — вынудили его использовать каждый дюйм земли. Полезность потребовала, чтобы живые изгороди были сровнены, пустыри, холмы и уголки распаханы, старые обрубки и группы деревьев выкорчеваны, и чтобы овцы и волы, вместо того чтобы щипать приятную траву на приятных солнечных лугах, были заперты и стойловы в узких пространствах, кормились по правилам и меркам и оставлены откармливаться в темноте; чтобы механизмы заменили работу жнеца и молотильщика, и чтобы урожаи складывались и собирались как деловое предприятие, а не приносились домой, как прежде, с праздничными ликованиями и благодарениями. И если растущее число ртов требовало так много больше бушелей зерна, так много больше фунтов мяса, и их можно получить только такими средствами, тогда живописное, поэтическое и прекрасное должно быть принесено в жертву немедленно и безжалостно, чтобы человек мог есть и жить. Да! выкорчевывайте, переворачивайте, меняйте, перекрывайте их все, если только так, и только так, люди могут быть накормлены, бедные могут иметь хлеб. Прекрасное всегда уступало натиску необходимости или полезности, которая является своего рода модифицированной и модернизированной необходимостью. И все же, можем ли мы не оплакивать вещи, которые ушли или уходят, вещи, принадлежащие внешнему миру поэтического, романтического и живописного? Они связаны с солнечными праздниками, с воспоминаниями о детстве и чувствами юности; и мы должны оплакивать их, хотя их искоренение — удел властной и благотворной необходимости. Мы должны оплакивать те живые изгороди, какими мы их помним, с их мягкими травянистыми берегами — питомником ранних фиалок и кучных первоцветов — партером более ярких нарциссов и местом гнездования сотен крошечных цветочков, имен которых мы не знали, но лица которых любили, с их вершинами, увенчанными богато пахнущим боярышником, распускающимся орешником и темнолистной терновником — с их основаниями, окаймленными пышными ежевиками и цветущим утесником. Это были наши любимые места, эти живые изгороди: там мы искали ранний букет, там мы хватали спелые коричневые гроздья орехов — Spolia prima сезона — наши запасы собирались в другом месте: там мы обдирали терновые кусты от их плодов, под заблуждением, что после долгого процесса хранения в отрубях они станут деликатесами и не будут сводить зубы; там, с сетью и хорьком, или с собакой и ружьем, мы начинали наше посвящение в спортсмены; там, как сказал бы Дэнди Динмонт, мы были приучены к кролику.

Мы должны оплакивать также эти рощи и заросли, которые лежали в промежутках между возделываемыми землями, как остатки побежденной расы среди победителей. Очень, очень любили мы пробираться через эти укрытия, в школьных занятиях по сбору орехов или разорению птичьих гнезд, или бродить в чистом своеволии через густой подлесок, собирая незрелую поэзию из густой листвы падуба, рябины, ольхи и ивы — из запутанных теней шиповника, жимолости, вьюнка и других ползучих растений, которые обвивали своей дикой пышностью стебли и ветви, или тянулись богатым подлеском вдоль земли — из света, который падал мягко и нежно через просветы и через листья на длинную пушистую траву внизу, богатую колокольчиками, дикими анемонами и многими другими дикорастущими цветами; — из порхания крыльев, щебетания и воркования птиц — из сладко пахнущих дыханий — из одиночества и из многих нежных влияний, через которые природа вдохновляет прекрасное. У этих мест есть радостные воспоминания — самые радостные из всех — воспоминания о полном сердце, свободных свежих импульсах и растущей мысли. В каком-то таком месте мы также впервые встали как спортсмены. Мы видим это даже сейчас — открытая поляна, лужа, нависающая над ветвями куста падуба — за узлом ольхи и каким-то запутанным кустарником. Даже сейчас мы чувствуем, как наше сердце трепещет, а щеки краснеют, когда Флэш — лучший из кокеров — после того, как вилял и суетился самым взволнованным образом, издал один резкий лай, один прыжок, и, что-то поднявшись перед нами, мы выстрелили, и птица упала. Мы убили нашего первого вальдшнепа. Утилитаризм вел войну на истребление самым безжалостным образом против этих мест, и зарослей утесника, которые сияли золотыми пятнами между пашней и лугами. Их осталось мало. Поля расстилаются перед нами, гладкие и голые, и зерно волнуется на земле, прежде обремененной старыми деревьями и кустарником, которые не приносили никакой пользы, кроме как растить ягоды, давать укрытие птицам, кроликам и вредителям, и предлагать глазу приятное место для отдыха в пейзаже. Прочь с такой бесполезностью! Мир недостаточно велик для такой траты.

Те старые обрубки, тоже — те почтенные одинокие деревья, которые, с их серыми шрамированными стволами и зелеными веточками, стреляющими с их вершин, свидетельствами жизни, все еще внутри, — казались нам всегда самими символами здоровой, энергичной старости, изборожденной, возможно, или сжатой временем, но увенчанной и цветущей все еще присутствием юности. Разве нет для них места? И будешь ли ты, о человек! сожалеть также, что утилитаризм создал такое сходство между сельским хозяйством и мануфактурой, — так пропитал оба одной и той же экономией пространства и материала, что здания и сооружения одного такие же жесткие, формальные и краснокирпичные, как и другого? Да, о век! даже до такой степени заведет нас наша извращенность. Те старые фермерские дома, с их низкими соломенными крышами, покрытыми травой и лишайниками, их дымоходами, старым деревом у фронтона, аккуратным маленьким садом и ульями впереди, те старые разбросанные фермерские дворы с их покрытыми плющом флигелями и навесами, их прудами и разбросанными группами деревьев, были, несомненно, неудобными и расточительными, но они имели живописность в наших глазах, на которую никогда не претендуют их преемники. Полезность не ищет таких эффектов.

Те ручьи, которые раньше извивались через приятные луга и тенистые рощи, или нежно рябили по камням и желтой гальке, и чьи воды теперь отведены в прямые каналы и узкие прорези для орошения земли или вращения колес, разве они не утраченная красота? Но есть выигрыш в водной энергии, экономия в труде.

Праздники урожая — веселья — сельские пиры! Век отвергает и игнорирует их полностью. Земля слишком бедна, жизнь слишком коротка для таких глупостей. И все же мы с любовью оглядываемся на дни, когда громкий крик жнецов возвещал повсюду о срезании первого снопа — когда последний груз привозили домой, сопровождаемый длинной процессией мужчин, женщин и мальчиков, все радующиеся с криками, песнями и смехом, тому изобилию, которое было собрано; и когда событие праздновалось всегда пирами и весельем, гостеприимством с открытыми дверями и щедрой благотворительностью. И никогда еще не было времени в истории мира, когда плодородие земли не приветствовалось бы человеком с радостью и триумфом, или завершение ее богатств не отмечалось бы празднеством и благодарностью. Теперь хорошие снопы везут и выбрасывают перед их амбарами как навоз или тюки хлопка. «Тем лучше», — говорит утилитаризм; «так сэкономлено столько времени, столько денег».

И должны ли желудки людей, карманы людей быть всем в рассмотрении? Разве их сердца и фантазии не должны питаться или культивироваться? Должен ли труд человека найти мертвый уровень тяжелого труда, не осчастливленный звуком ликования, не осветленный часами веселья? Должен ли он не видеть никакой другой цели и задачи в таком труде, кроме получения нескольких шиллингов в конце недели — справедливой дневной заработной платы за справедливый дневной труд? Должна ли это быть единственная связь между ним и почвой — между ним и его трудом? Должна ли жизнь быть лишена всех своих поэтических и благородных вдохновений и сведена к мертвому материализму? Должна ли душа человека стать просто движущей силой в механизме прибыли и убытка, полезности и производства? Должна ли твоя цивилизация принять эту форму, о удивительный век! Если так, эксперимент может быть грандиозным, успешным; но опыт прошлого, а также инстинкты и чувства человечества против него. Ибо ради чего люди больше всего любят заглядывать в прошлое? Искать полезное, или героическое и прекрасное? Роются ли они в заплесневелых томах и копаются ли в погребенных городах, чтобы открыть секрет тирского пурпура и этрусской керамики, систему финикийской торговли и источники египетского богатства; или чтобы их сердца могли гореть героизмом Марафона или раздуваться славой Александра, и чтобы волнующие слова Пиндара, благородные мысли Софокла, прекрасные легенды греческой мифологии, великие истины греческой истории могли стать их собственными? Исследуют ли они записи средних веков, чтобы понять денежные схемы Ломбардии и Венеции, или чтобы они могли прочитать, как люди сражались, как женщины любили и менестрели пели — чтобы они могли остановиться на рыцарской вежливости и рыцарском рыцарстве? Утилитаризм, боюсь, мало что имеет от изучения. Это может быть человеческая ошибка, но она глубоко укоренившаяся и давняя. Какая Иеремиада, чтобы петь над прекрасной старой живой изгородью, гнилыми пнями и варварскими обычаями! Не так, о век! Мы оплакиваем не сами вещи, а чувства, принципы, которые они взращивали или представляли.

Сельское хозяйство следовало по необходимости в марше утилитаризма. Ему было предложено бороться за свое собственное положение — бороться и конкурировать со своими соперниками в быстроте и количестве производства. В этой борьбе оно приобрело, может быть, много силы от своего союза с наукой и добавило к своим ресурсам применения искусства; но оно потеряло много аркадского характера, пасторальной красоты, простоты удовольствия и простоты труда, простой честности и великодушной мужественности, которые ставили по привлекательности сельскую жизнь рядом с героической в умах людей, которые наделяли призвание земледельца грацией и достоинством высшего порядка труда и обвивали голые факты его труда гирляндами поэзии и чувства. Оно было вынуждено раздеться для гонки, отбросить все свои украшения, свою поэзию и чувства и спуститься к голому рентабельному материализму земледелия. Оно больше не может позволить себе




“Those gentle hours that plenty bade to bloom,

Those calm desires that asked but little room,

Those healthful sports that graced the peaceful scene,

Lived in each look, and brightened all the green.”







Мы сомневаемся, что наступило завершение, воображаемое поэтом, когда «сельское веселье и нравы больше не существуют», но мы видим, что они быстро сметаются в водоворот великого водоворота утилитаризма и генерализации. Придираемся ли мы к этим изменениям? Мы просто, согласно нашему первому предложению, балансируем выигрыши против потерь, записывая столько-то больше возделанных акров, столько-то больше репы, столько-то больше зерна, против потери живописности, потери многих моральных черт и характеристик в классе, который до сих пор был не последним элементом в нашем содружестве. Если бы век, однако, сделал не больше этого, мы бы не пожалели жертв, брошенных на путь великого Джаггернаута прогресса. Несмотря на железную дорогу и фабрику, в нашей стране все еще будет достаточно красоты — достаточно для поэта и художника. Она не будет лежать так много на наших ежедневных путях; она не будет таким постоянным присутствием для работника и путника; но она все еще будет найдена своими поклонниками. Даже утилитаризм не может аннулировать природу или лишить мир его Эдемов. Все еще должно волноваться зерно, расти травы, распускаться деревья. Все еще будут «величественные дома Англии» стоять прекрасными «среди своих высоких родовых деревьев по всей приятной земле» — коттеджные дома выглядывать из своих укрытий. Все еще будут горы стоять в своем величии, реки бежать в своей радости, а долины смеяться и петь.

Сельские добродетели, тоже, возможно, только исчезли, чтобы появиться вновь под влиянием высшего интеллекта. По крайней мере, мы чувствуем, что призвание, которое осуществляется на открытом воздухе, в постоянном общении с природой, должно всегда поддерживать определенную здоровость чувства, определенную мужественность духа.

Но если этот же самый утилитаризм, который сровнял наши поля, повернул наши реки и открыл наши долины, также нивелирует и обнажает наши сердца, и распыляет великие течения души на тысячу каналов — если он ниспровергает наши моральные ориентиры и вторгается в моральные принципы, которые когда-то были законами в нашем социальном космосе, что есть у тебя, о век, среди всех твоих чудес, чтобы уравновесить такую работу?

Сначала о нивелировании. Мы говорим не об изменениях или влияниях демократии, ибо у нас есть твердая вера, что пропорции общества определяются законами настолько фиксированными и истинными, что любая попытка нарушить их в конечном итоге вызовет реакцию; но об изменениях, которые постепенно нивелируют и ниспровергают моральные различия и моральные барьеры нашей социальной жизни, и особенно те, что касаются возраста. Где теперь наша юность? — где наша старость? Где наши мальчики? — где наши старики? У нас есть мужчины-мальчики и мальчики-мужчины. Но где настоящие мальчики — мальчики с жаждущими сердцами, пульсирующим пульсом, бодрым духом, веселыми надеждами, светящимися фантазиями, нерассуждающими верованиями и готовой верой — мальчики с молодыми мыслями и молодыми чувствами, бьющими через них, как соки молодой жизни — мальчики, которые приветствуют свою стадию существования радостно, собирая ее удовольствия, сражаясь с ее печалями и изливая ее импульсы; не стремясь и не напрягаясь за незрелым знанием и форсированной зрелостью? Где теперь наши настоящие седобородые — старики, которые спокойно и естественно вступают в свою стадию жизни, принимая ее достоинства, требуя ее привилегий и выполняя ее функции; отделяя себя от мутного действия, труда и борьбы мира и почетно покоясь в уединении опыта и совета; не цепляясь за подобие прошедших периодов, не завидуя энергиям юности или расцвету мужественности, но сохраняя живыми воспоминания и чувства обоих, чтобы осветить свой закатный день мягким светом — старики, которые радовались носить свои седые волосы как корону славы и стояли среди своих собратьев с их седыми головами, их мудрыми сердцами и их лбами, изборожденными линиями мысли, как




“The white almond-trees full of good days.”







Такого человека рисует поэт —




“Behold a patriarch of years, who leaneth on the staff of religion;

His heart is fresh, quick to feel, a bursting fount of generosity.

He, playful in his wisdom, is gladdened in his children’s gladness;

He, pure in his experience, loveth in his son’s first love.

Lofty aspirations, deep affections, holy hopes are his delight;

His abhorrence is to strip from Life its charitable garment of Idea.

The cold and callous sneerer, who heedeth of the merely practical,

And mocketh at good uses in imaginary things,—that man is his scorn;

The hard unsympathising modern, filled with facts and figures,

Cautious and coarse, and materialised in mind,—that man is his pity.

Passionate thirst for gain never hath burnt within his bosom;

The leaden chains of that dull lust have not bound him prisoner:

The shrewd world laughed at him for honesty, the vain world mouthed at him for honour;

The false world hated him for truth, the cold world despised him for affection:

Still he kept his treasure, the warm and noble heart,

And in that happy wise old man survive the child and lover.”







Такие люди могут все еще существовать, разбросанные, как старые обрубки, по нивелированному лицу общества; но они не твои продукты, не результаты твоего материализма, о век! Юность, которая открывается под твоими знаменами и бежит по твоим верованиям, не может посеять семена такого урожая. Юность, сформированная под твоими влияниями и действием, не будет иметь роста, не будет знать естественных процессов созревания — «Сначала колос, потом зерно, после того полное зерно в колосе». Твоя юность будет собрана и сформирована как кусок механизма, настроена работать как паровой двигатель, двигаясь всегда по тем же жестким тяжелым материальным законам — столько-то скорости от столько-то мощности, столько-то знания от столько-то давления.

Такое утро не может закончиться вечером, который мы нарисовали. «Просто практическое», «факты и цифры», «требовательный грубый материализм разума», «страстная жажда» будут «ведущими цепями», которые должны сковать старость человека, живущего по твоим доктринам и исполняющего твои теории. Привязанность, чувство, воображение, вера не могут обвивать или покрывать листвой седой ствол, ибо они будут давно до этого обрезаны и иссушены «той твердой ложью, материалом».

Поистине тенденция тебя и твоего утилитаризма, о век! — материализовать начало и конец жизни — отнять у юности ее свежесть и романтику, у старости ее радушие и покой; и лучше так, говоришь ты, ибо так ее пространство, ее сила и ее энергии будут сконцентрированы на великом производственном периоде мужественности, а не растрачены на мальчишеские шалости и глупости — на бред и праздность дряхлости. Почему должны быть эти пустые места в жизни? «Разве юность не подготовка к мужественности, а старость — ее результат?» Разве не правильно, поэтому, чтобы наша юность не питалась детскими сказками, похотливыми фантазиями, вымыслом, поэзией и высокопарным чувством, но была рано пропитана твердыми фактами, полезным знанием, правилами науки и силой расчета, которые позволят ей играть свою роль хорошо и умело в великой битве полезности? И почему старость должна отдыхать, погружаться в безмятежное бездействие? Если она не может трудиться, не может ли она планировать, рассчитывать и спекулировать, пока мозг не начнет ошибаться, а разум не начнет подводить в своей правильности? — тогда, действительно, пусть ее отбросят в сторону, как старый напильник или изношенную машину, чтобы плесневеть и разлагаться. Это было бы хорошо сказано, о век! если бы жизнь не имела иных применений, кроме практических — если бы этот мир был просто одним большим складом, одним большим рынком, одной массой, на которой торговля и мануфактура должны были воздвигнуть свои fulcra, а не был, как он есть, покрыт и наполнен прекрасным и возвышенным; если бы человек был машиной из мозга, мышц и костей, а не наделен сердцем и душой, божественными искрами жизненности; если бы он должен был жить хлебом единым, или быть судимым по своему золоту, — тогда, действительно, было бы хорошо сказано и хорошо сделано. Но пока красота и возвышенность все еще существуют как элементы физического космоса, а сердце и душа — морального; пока мы знаем славные мысли и славные дела, которые их изучение и культура порождали во все времена, мы не можем не думать, что они все еще будут, как всегда, главными агентами в этом великом мире нашем; мы не можем не думать, что прекрасное и возвышенное, отраженное на сердце и душе, должны теперь, как всегда, излучаться в теплых импульсах, чистом поклонении и теплых воображениях юности, и сиять вокруг старости в закатных оттенках летнего дня. Каковы их применения, говоришь ты? Что такое весна и осень для времен года? Что утро и вечер для дня? Неужели не будет больше весеннего выпускания листьев — никаких распускающихся почек, никакого порхания или пения весенней жизни? Неужели не будет коричневых листьев, никакой пашни, никаких спелых плодов? Неужели не будет розовых огней утра, никаких веселых звуков или приятных зрелищ пробуждающейся жизни? Неужели не будет великолепных закатов, никакого спокойного великолепия уходящего дня? Должна ли жизнь трудиться и сидеть отныне под летним зноем, и пребывать всегда в блеске и ослеплении полудня, поднимаясь только в мерцании младенчества и заходя в холодном отблеске сумерек? Должны ли прыгающий шаг, радостный смех, свободное сердце, великодушная мысль и интуитивный героизм больше не быть атрибутами нашей юности? Имеют ли они какие-то применения? Не бросают ли они яркие огни на землю, не поднимают ли приятные эхо? Имеют ли они какие-то радушные влияния, какие-то радостные вдохновения для рабочего мира? Должны ли мы больше не видеть славное зрелище — для нас самое возвышенное зрелище, которое человеческая жизнь или мир могут предложить — зрелище человека, отдыхающего в старости от своих трудов, не отчуждающего себя от мира, но отучающего свои мысли от его забот и суматохи, держащегося все еще за его привязанности и воспоминания, но мягко удаляющего свой дух от борьбы, чтобы подготовить его покоем к великому освобождению, которое он ожидает? Имеет ли это какие-то применения? Имеет ли это какие-то грандиозные уроки — какие-то возвышенные учения — какие-то бесконечные внушения? Не проливает ли это благословение или святость вокруг — не отражает ли луч своего собственного спокойствия на борющихся, трудящихся людей? И являются ли эти вещи ничем, и не должны ли они быть? Осмелишься ли ты, о век! наложить свое заклятие на юность и старость, и таким образом принести в жертву своему материализму и полезности периоды, которые Бог освятил для высших проявлений спиритуализма — для чистейших развитий невинности, любви, истины и веры — для богатейшего совершенства мира, цели и мудрости?

Мы видели кое-что из системы, по которой ты взращиваешь свою юность, и не любим ни ее, ни ее результатов. Мы не любим Lanista, гладиаторскую тренировку, с помощью которой сердце и воображение натираются, голодают и потеют — и разум питается, интеллект упражняется для чисто материальной борьбы — битвы фактов и реальностей — великой игры прибыли и убытка. Мы не любим тренировку, и не любим тех, кто ее проходит. Они не имеют, в наших глазах, той прелести или привлекательности, которую мы привыкли связывать с образом юности. Молодые без юности, старые без зрелости, молодые по форме, старые сердцем и мозгом, они стоят перед нами, острые, резкие и уверенные; сильные в знании фактов, дат и таблиц — знании, не заквашенном прикосновениями воображения, не смягченном скромностью, не тронутом свежестью и простотой, которые придают такую красоту юности и которые иногда заставляют даже мудрость мужественности склоняться перед ее интуициями, признавая вместе с немецким философом, что «свежий взгляд ребенка богаче по значению, чем предвидение самого несомненного провидца».

В каком духе ты ведешь их к первому изучению — книге природы? Расстилаешь ли ты ее перед ними как книгу Бога, чтобы они могли видеть ее великие чудеса, учить ее великие уроки, воспринимать ее великие символы, учить ее великую поэзию и вдыхать ее великое возвышенное поклонение — не понимая всего сразу, но собирая их для будущей мысли и будущего восприятия? Так ли ты представляешь природу своим детям, или не скорее как науку и механизм, законы, правила, времена и измерения которых они должны выучить и освоить, забывая или не обращая внимания на великие принципы, которые они представляют, великую систему, частью которой они являются? Твоих детей учат точно расстояниям между звездами и временам их движений; они могут лепетать о пластах и формациях, объяснять секреты прилива, течения и закон штормов; классифицировать растения, от иссопа на стене до кедра, который растет на Ливане, и называть научно ракушки на морском берегу; но мы редко слышим, чтобы они говорили о славе небес или красоте земли, или чудесах моря, или указывали на них как на типы и откровения Силы, которая создала и движет ими всеми. Природа, с ее законами и изменениями, предстает в твоих школах как результат механических сил и химических комбинаций. Если ты учишь большему, чем это, мы не находим этого в твоих книгах, в твоих публичных учениях или в умах твоих учеников! Разве не то же самое с другими исследованиями? История, наука и поэзия у тебя так сокращены, извлечены, эпитомизированы и табулированы, что только факты остаются для памяти, а не мысль для разума. Все благородные примеры, героические дела, благородные мысли и великие принципы, которые они записывали или содержали, тщательно подавляются или пародируются; ибо какое отношение они имеют к практической работе, к которой это поколение собирается приступить? Таким образом, со своими катехизисами и руководствами, твои ученики, учась без почтения, думая без чувства, зная без веры, не обремененные скромностью, не сдерживаемые импульсом, энтузиазмом или воображением, могут броситься сразу на арену, готовые и уверенные. И выбирая эту систему обучения и образования, ты мудр в своем поколении — мудр, как змей — ибо какой другой ты мог бы надеяться вырастить людей, которые, избегая благородства и не стремясь к величию — которые, отвергая предшественников и отказываясь от индивидуальности, будут раздувать толпу добытчиков денег, покупателей, продавцов, производителей, подрядчиков, спекулянтов и других фанатиков полезности, и таким образом возвысят тебя до высоты практической славы, таким образом сделают тебя еще более удивительным!

Таких людей ты будешь иметь, таких людей твоя система должна создавать; но чтобы процитировать более красноречивые слова и мысли, чем наши собственные: «Если мы читаем историю с какой-либо степенью вдумчивости, мы обнаружим, что проверки и балансы прибыли и убытка никогда не были великими агентами у людей; что они никогда не были пробуждены к глубоким, тщательным, всепроникающим усилиям какой-либо соизмеримой перспективой прибыли и убытка, для какой-либо видимой конечной цели, но всегда для какой-то невидимой и бесконечной».

Века, в которых личный интерес был единственным всепроникающим принципом, этот мир видел раньше: таким веком был век Людовика XV, только тогда удовольствие, а не прибыль, было преобладающим объектом; похоть, а не маммона, — правящим божеством. Такая эра разыгрывается сейчас за Атлантикой. Там личный интерес, в форме маммоны, ведет свою гонку смело и яростно, не сдерживаемый старыми традициями, старыми воспоминаниями или старыми институтами, и демонстрирует миру, во всей своей славе и успехе, царство практического, триумф полезности. Пусть твои поклонники, последователи, ученики изучат их хорошо, прежде чем они бросятся в свой дальнейший путь.

Мы, лично, стоим в ужасе перед твоим потомством. Они пугают нас своей незрелой проницательностью и мудростью «Smallweed». Хотя мы приближаемся к периоду увядания, мы всегда любили компанию мальчиков и считались довольно хорошим парнем среди них. Мы могли обсудить форму биты, цвет мухи, достоинства пони или различие тюремной решетки и тюремной базы, довольно хорошо, и при случае могли даже говорить респектабельно об историях старого Вергилия, маршах Ксенофонта или facetiæ Горация. Это было все хорошо. Но теперь не осмеливаешься прикоснуться к одному из этих юных вундеркиндов без страха, что он немедленно выстрелит стрелой из своего колчана фактов и дат, намеренно спросив, как далеко Сатурн от Земли, или с какой скоростью распространяется звук, или каково население Китая, или дата Никейского собора.

Наша плоть дрожит даже сейчас, и холодный пот прошибает нас при мысли об интеллектуальных состязаниях, которые нам придется пройти с нашим первенцем. Этот ребенок-человек преследует нас, как призрак. Видение сидит на нас, как кошмар. Мы верим, что он наш законнорожденный потомок, но он будет твоим ребенком, о век; дитя твоего воспитания, твоих обстоятельств, твоих влияний. Ты будешь волчицей, которая вскормит его! Мы видим его выросшим формальным, знающим и самодовольным, колотящим нас вопросами из своих катехизисов, -ологий, таблиц и мер. Мы еще не решили, как встретить это грядущее состязание; читать ли тайком для чрезвычайной ситуации, или следовать приему, однажды успешно принятому патриархом нашего опыта — приему делать вид, что презираешь и фыркаешь на все элементарное знание как ниже и недостойное его. Да; мы видим это наше потомство, и мы знаем его главным образом по отрицаниям, главным образом по контрасту с мальчиками нашей собственной юности. Мы знаем, что он будет более правильным, сдержанным и благопристойным, чем мы или наши современники. Мы знаем, что он не будет введен в заблуждение импульсом или симпатией; что его разум никогда не будет уведен от Евклида или греческой грамматики звоном какой-то старой рифмы в его мозгу, или воспоминанием о какой-то старой шутке, или мыслью о зеленых полях и зеленых лесах, на которых светит солнце снаружи; что его пульс не будет биться быстро при чтении о героических трехстах при Фермопилах; что он, возможно, назовет Горациев и Камилла обманщиками; объявит «Песнь последнего менестреля» пустой сказкой, а «Арабские ночи» — коллекцией глупостей; что он никогда не поверит в призраков и будет насмешливо улыбаться при упоминании фей и пикси; что он никогда не рискнет поркой ради «Робинзона Крузо» или «Родерика Рэндома»; что «Чайльд Гарольд» и «Дон Жуан», так старательно скрываемые от нас, могут быть безопасно оставлены в пределах его досягаемости; что он никогда не спрячет семейную трутницу или не оторвет страницы из бортового журнала своего отца, чтобы развести костры 5 ноября; что он никогда не даст, кроме как quid pro quo; или не будет играть, кроме как с расчетом выигрыша или убытка. Узнает ли он когда-нибудь мальчишескую любовь? Да, возможно, но он будет преследовать ее спокойно и сдержанно, как мужчина и джентльмен; будет приближаться к своей inamorata без робости и говорить с ней без колебаний. Не такой была наша мальчишеская любовь; не так мы проходили через это испытание бьющегося пульса и несущейся мысли. По нашему воспоминанию, мы никогда не говорили шести слов объекту нашего обожания и никогда не входили в ее присутствие, не краснея или заикаясь; но вид ее льняных кудрей и голубых глаз в окне приводил наш мозг в вихрь, а улыбка или кивок кудрей вызывали такое биение сердца, что мы немедленно срывались с места на предельной скорости и останавливались только из-за потери дыхания или ветра. После всех таких интервью, упомянутые кудри и глаза, и определенные оборчатые брюки, в которые наше божество было обычно облачено, танцевали на каждой пылинке и солнечном луче, отвлекая глаз и мысль от грифельной доски или книги; и воспоминание о многих случаях, когда мы ели тростник из-за таких отвлечений, до сих пор вызывает покалывание в областях, посвященных порке.

Будет ли он спортсменом? Вероятно, но по-научному и без энтузиазма. Мы не думаем, что он когда-либо соединит в своем увлечении спортом любовь к лесу и холмам, ручьям и рекам, скалам и водопадам, облакам и солнечному свету, листве и брызгам воды, без чего удочка и ружье показались бы нам лишь тщетными и бесполезными инструментами. Мы знаем, что он никогда не станет спать в сарае или пристройке, чтобы пораньше оказаться у ручья или в зарослях; что он никогда не потратит карманные деньги на мушек, пока их пригодность для сезона или водоема не будет тщательно проверена; что он никогда, в предвкушении охоты на зайца или кролика, не соберет и не запрёт всех окрестных дворняг и беспородных псов, приводя в восторг своих родителей полуночной серенадой. Будет ли он наслаждаться пиршествами и весельем? Да, но степенно и трезво, одетый в подобающий костюм, ведя себя благопристойно и беседуя на самые приличные темы. Он никогда, как мне кажется, не познает роскоши пиршества с картофелем и сосисками, запеченными в золе костра, или не порадуется беспорядочному веселью праздника урожая, деревенского застолья или танцев в сарае. О, несчастные мы! Тени подобных вещей любовно цепляются за полы нашей памяти. Один случай мы помним особенно отчетливо. В нашей местности было принято, чтобы каждая деревня имела назначенный день для праздника, и в этот день все двери были открыты, а друзьям, приехавшим издалека или живущим поблизости, были рады. В такой день мы случайно переступили порог дома друга-фермера и были немедленно увлечены к столу, буквально ломившемуся под тяжестью куска говядины неопределенной формы, пирога с козлятиной, испеченного в молочной кастрюле, такого же сливового пудинга и других подобных легких деликатесов. Испытав наше пищеварение и вдоволь потешившись над ними, мы перешли в сарай, где, будучи выбранными в партнеры розовощекой дочерью нашего хозяина, должны были вступить в борьбу деревенского танца или джиги — что именно это было, мы не знаем сейчас и не знали тогда. Это было честное состязание — кто кого перетанцует. Деревенский парень у нашего локтя смотрел на нас с нескрываемой завистью и начал совершать самые возмутительные движения пятками и носками. Наша партнерша безрассудно бросилась навстречу своей судьбе. Мы чувствовали сомнения в собственных силах. Ноги слабели, дыхание перехватывало. Мы посмотрели на «розовые щечки»; по ним стекали капли пота. Мы почувствовали ободрение. Вскоре движения нашего деревенского соперника стали более судорожными и неровными. Мы снова посмотрели на «розовые щечки»; влага теперь струилась по ним обильными ручьями. Деревенский парень наконец сорвался в конвульсивном прыжке, а «розовые щечки», со стоном и вздохом, признали себя побежденными. Мы стояли победителем на поле боя. Это был наш первый и последний танцевальный триумф. Никогда ни до, ни после мы не добивались успеха в танцевальном лабиринте. Не красней за своего родителя, дитя нашей любви, но прикрой благопристойно его проступки! Никакие подобные эскапады никогда не нарушат размеренный механизм жизни, которую будешь вести ты и твои товарищи!

Таким образом, мы прослеживаем его путь через отрицания: от юности без энтузиазма к зрелости без великодушия и благородства — совершенная машина, с хорошо подогнанными и сбалансированными частями, отрегулированная на определенную мощность, приспособленная работать для достижения определенных целей определенными средствами — цель есть прибыль, средства — самые быстрые и дешевые из возможных. Став таким человеком, он будет богаче и проницательнее своих предков и добьется большего признания — возможно, станет директором железной дороги, будет получать памятные подарки на публичных обедах, умрет миллионером или нищим и в будущем будет рассматриваться, в зависимости от успеха, как великий человек или мошенник. Таково, о Век, отличие и его обратная сторона, которые ты предлагаешь своим детям!

Да, мы настолько закоснели, что не променяли бы память о днях, проведенных на зеленых берегах, с рябью воды и ярким небом над головой — о ночах, проведенных со старым другом — о часах любовного общения с одаренными мыслями и одаренными языками былых времен — память о диких порывах, пылких мыслях, высоких надеждах, бурных симпатиях и сердечных радостях нашего прошлого — прошлого, которое мы надеемся пронести как вечнозеленый венец до самой старости — даже ради того, чтобы сыграть на такую высокую ставку и выиграть.

Мы не можем судить о тебе так же хорошо по старости, ибо старики, живущие в этом поколении, порождены не только тобой; но, судя по закону последствий, мы можем предсказать, что материалистическая юность и материалистическая зрелость должны привести к материалистической старости; что души, долго пропитанные испарениями от прессов Прибыли и годами скованные цепями Утилитаризма, не могут легко избежать их скверны и рабства; и мы можем видеть также, даже сейчас, темную тень настоящего, ложащуюся на души людей, начавших свой путь в прошлом. Старость уже не является, как в прежние времена, привилегированным периодом. Люди больше не признают и не ценят ее как отличие, не стремятся к ней как к сословию, обладающему определенными достоинствами, привилегиями и иммунитетами, подобно старикам в Риме, которым было даровано освобождение от тяжкого бремени государственных обязанностей и которые служили ей своим домашним патриотизмом и советом. Люди теперь не любят, чтобы их считали старыми, и не хотят стареть; они борются с этим этапом жизни с помощью уловок и ухищрений, стремясь отсрочить или скрыть его приближение. И их не в чем винить. Отношения к возрасту изменились; он не пользуется тем же уважением или положением, что в прежние дни, не получает почтения и внимания как должной дани, и ему не предоставляется по общему согласию освобождение от нападок, свобода предупреждения и совета. Практические работники сегодняшнего дня скорее подумают о поклоне седой голове или мудрому сердцу человека, завершившего свои труды, чем останкам разложившейся паровой машины или сломанной прялки. Болезненные способности старости для них подобны disjecta membra изношенного механизма. Именно это отсутствие оценки, это отсутствие признания заставляет людей игнорировать и отвергать признаки и маски периода, который приносит лишь немощность и дисквалификацию, и заставляет их цепляться с помощью всякой лжи, внешней и внутренней, за подобие юности — будучи настоящими мучениками фальши и притворства.

Так было не всегда. На нашем собственном опыте, люди в определенном возрасте принимали изменение в одежде, привычках и манерах — не отказываясь от своих призваний и развлечений, но тихо удаляясь из mêlée и становясь спокойными участниками или зрителями; тем самым показывая, что они больше не являются претендентами или бойцами, а скорее судьями и арбитрами в великой схватке жизни. Мы помним, с каким уважением мы привыкли относиться к ним как к людям, стоящим особняком — своего рода светскому священству — повседневной социальной палате лордов — высшему совету и апелляционному суду. Как глубоко мы чувствовали их упреки и похвалы; с каким благоговением мы принимали их пророчества, будь то старые спортсмены, старые солдаты, старые ученые или старые пасторы. Таких людей становится мало, ибо подобное чувство по отношению к ним умирает или исчезает. Ваш молодой утилитарист не проявил бы больше милосердия к седовласому ветерану, чем варвары к сенаторам Рима, но равнодушно швырнул бы в него Кокером или сразился бы с ним своей статикой.

Сколько классов этих стариков, знакомых этому поколению, исчезает! Мы не будем касаться старого джентльмена, старого фермера и других; их портреты уже нарисованы очень верно и запечатлены в большинстве наших воспоминаний; но мы должны оплакивать их с сыновней скорбью, веря, о Век, что высокая честь, достоинство, ценность, мужество и честность, которыми они смягчали общество, были более полезны ему, чем искусственная утонченность, умноженные удобства, бешеное производство и принудительное знание, которые ты называешь цивилизацией — что моральные добродетели, которые они представляли, были более драгоценны для народа и более славны для нации, чем продукты и чудеса твоего механизма! Если ты лишил нас их, будет трудно свести баланс!

Один класс мы упускаем полностью — старых священнослужителей. Не упрекай нас, о Век, охотящимися на лис, пьющими и лихо скачущими на лошадях пасторами прошлого поколения. Мы знали и их, и знали многих, чье бремя проступков в отношении лошади, гончей, ружья и кубка вина, сдобренное, как это часто бывало, добрым милосердием и любящими симпатиями, возможно, будет весить не больше, чем бремя многих хорошо смазанных, гладко работающих машин капитала, которые задают моральный тон нашего времени. Мы говорим не о них, а о кротких евангелистах — нежных братьях, чьи благожелательные лица до сих пор светятся в нашей памяти; чьи нежные слова, не смешанные с желчью споров или страхом проклятий, часто сладко падали на наши сердца. Они жили до того, как этот век обнаружил, что Евангелие Христа требует нового развития, а религия Бога — новой адаптации к целям и судьбам человека. Во многих тихих уединенных деревнях Англии пасторы, которые были довольны тем, что проповедовали и жили так, как проповедовал и жил их Учитель, мягко и любя донося Его обещания и заповеди и верно следуя Его велению посещать больных и утешать скорбящих — многих таких нам довелось видеть и слышать. Служанка из нашего дома часто брала нас в детстве в качестве спутника на свой воскресный праздник. Эта женщина была весьма непоследовательна в своих религиозных обрядах и бесцельно блуждала из одной общины в другую — то посещая государственную церковь, то методистов, брайонитов или рантеров. В результате мы посетили немало проповедей в поле и собраний сектантов, к большому скандалу нашей ортодоксальной тетушки. Поскольку она, однако, любила совмещать земные утешения со своими религиозными упражнениями, мы чаще посещали какого-нибудь дружелюбного фермера и ходили с ним и его семьей в деревенскую церковь. Приятна память о многих из этих воскресений; прогулка по тихой улочке или по тенистой лесной тропинке; вход через уединенное церковное кладбище с его зеленеющими могилами, под которыми спали предки деревенских жителей; церковь, простая и лишенная украшений, где




“The golden sun

Poured in a dusty beam,

Like the celestial ladder seen

By Jacob in his dream.

And ever and anon the wind,

Sweet-scented with the hay,

Turned o’er the hymn-book’s fluttering leaves

That in the window lay;”







— священник, преподобный и благожелательный, искренний в мольбах, кроткий в упреках — все это приятные воспоминания. Мы узнали этих пасторов лучше позже, но это часто было нашим первым знакомством. С тех пор мы часто спрашивали о них. Их места теперь больше не знают их. На их кафедрах и у их алтарей стоят люди, которые навязывали бы религию своим ближним как церемонию или карали бы ею как епитимьей.

Где также спутники, соратники этих старых пасторов, старомодные сестры милосердия; те милые старые дамы, которые, с сердцами, согретыми и открытыми привязанностями своей собственной социальной жизни, выходили из своих очагов в дома бедняков, роняя здесь слово утешения, здесь — наставления, здесь — милостыню, здесь — книгу, и оставляя всегда позади себя чувство истинного сочувствия и доброго интереса? Они не знали — настолько темным был их век — что регулярная организация, дисциплина и униформа, предписанная муштра и руководства необходимы для совершенства их миссии. Их милосердие было естественным чувством, а не институциональным усилием; их наставление — дружеским призывом, а не систематизированным призывом к реформе и покаянию; их доброта — интуицией, не ограниченной правилами; их книги — выбором их собственного чтения, а не лицензированным и пересмотренным изданием хранилищ и обществ. Они были протоками, по которым невидимый поток благожелательности вливался в бедные дома. Странно сказать, также, хотя и без помощи чаепитий, публичных собраний, базаров, обществ, публичных списков подписчиков и всего признанного механизма современного милосердия, у них всегда было что дать; и милостыня, как они ее давали, не приносила боли или унижения, не ущемляла чувство самодостаточности и не оставляла моральной деградации. Они делали добро в свое время — время, когда индивидуальное усилие выполняло работу институтов и корпораций, но теперь они ушли и заменены совсем другой кастой. Их преемники маршируют на нас, суровое, ревностное, решительное и для нас довольно мрачное сестринство — обученные отряды морали и милосердия. Они — орден, имеющий внешние и внутренние формы. Внешним признаком, кажется, является одежда печальных цветов; и когда мы видим, как молодая леди убирает банты со своей шляпки и надевает серую шаль, мы знаем, что она собирается броситься на свое призвание в качестве районного посетителя. У них есть правила и кодексы, назначенная задача, назначенный порядок; и, будучи должным образом организованными и обученными, они наступают на какой-нибудь невежественный город или деревню, каждая когорта атакует квартал с суровой решимостью растоптать и изгнать бедность, порок и нечистоту, где бы они ни были найдены. Они — моральная полиция, детективная и репрессивная, каждая на отдельном посту, мчащаяся по дворам и переулкам в погоне за нуждой и аморальностью. Они могут выполнить свою работу, эти сестры, и мы желаем им удачи; но мы верим, что они должны сначала облечь свое милосердие в большую любовь и научиться, особенно, тому, что их предшественники знали так хорошо, как говорить с бедными.

Мы любили тех добрых старых сестер и их работу. Одна, которую мы хорошо помним — слава Богу — все еще ходит по этой земле, выполняя свою прекрасную миссию любви и милосердия. Как или когда она начала эту миссию, мы не знаем. Это не было внезапным принятием, не было результатом внезапного убеждения или разочарованной надежды. Мы никогда не помним ее иначе, как занятой этим сердечным делом. Оно росло вместе с ее ростом, как естественное созревание ранних симпатий и ранних чувств. Воспитанная, как часто бывало с дворянами в те варварские времена, относиться к бедным как к своим скромным друзьям и поддерживать с ними добрые отношения, она пришла к пониманию их характеров и их маленьких историй, к пониманию их своеобразных путей и к изучению того, как обращаться к ним на языке, которым только и можно тронуть бедных, — языке сердца. Таким образом, по мере того как шло время, добрые приветствия и добрый интерес легко расширялись до высших обязанностей утешения, наставления и облегчения. Переход был естественным, и люди не удивлялись, видя ту, которую они знали, любили и почитали так долго, движущейся среди них как ангел-служитель добра, изгоняющий тьму из часов прикованного к постели своим приятным разговором, поднимающий душу какого-нибудь пораженного страдальца своим ободряющим присутствием, приносящий облегчение нуждающимся или роняющий на уши какого-нибудь слепого или пожилого христианина драгоценные слова Евангелия. Великой она была также в детской и у камина, как мы хорошо знали, и как сейчас испытывает другое поколение. Какие стихи она знала, и какие истории она рассказывала, и как она их рассказывала! И как ее любовь и приятность следовали за нами от младенчества до зрелости! Кстати, какие рассказчики были в те дни! Искусство, кажется, потеряно в настоящее время. Люди сочиняют свою речь сейчас, и способность легко рассказывать естественное повествование становится действительно редкой. Терпеливая и нежная, так много лет она преследовала свою любящую миссию, без парада обстоятельств или показного долга, и без ропота; хотя в более поздние годы она стала каналом всей неразборчивой благожелательности и директором всех общих благотворительных организаций. Никакое внешнее смирение в одежде или виде не отличало эту нашу сестру. Она выходила даже по своим делам — леди, какой она была — одетая по моде своего ордена. Более того, надо признаться, что она скорее любила красивый плащ или шляпку, и не считала их неподобающими для своей миссии; ибо она не могла понять, как и мы, почему дела милосердия должны совершаться, подобно делам покаяния, в сермяге и вретище. Одна из ее функций была для нас великой тайной. Время от времени упоминалась некая сумка в связи с некоторыми женщинами. Мы привыкли удивляться, по-своему, что бы это могло значить; и обнаружили наконец, что она была управляющей Общества родовспоможения, которое распределяло сумки, содержащие все необходимое для дам, ожидающих этого интересного события, и что сумка, подаренная нашим домом, ежегодно требовалась для матроны, у которой была привычка регулярно увеличивать уже кишащий выводок белобрысых, веснушчатых сорванцов, которые, как только могли ползать, захватывали сточную канаву и навозную кучу как свое естественное наследие.

Ее труды, однако, не ограничивались домами бедных, но распространялись на поле, от которого большинство отшатнулось бы — тюрьму. Даже там, среди отверженных и подлых, она несла свои учения и свое милосердие и стремилась, искренностью и нежностью, исправить и поднять своих падших сестер. Многим был отпор, который она встречала — многим был насмешка с распутных уст; но все же она не была ни устрашена, ни удержана. Порок не имел для нее никакой скверны, никакого отвращения; все же она упорствовала; и хотя ее слова часто произносились в боли, все же они могли часто принести утешение какому-нибудь отягощенному грехом сердцу или пробудить раскаяние в каком-нибудь первом грешнике. В качестве примеров своих неудач и разочарований она часто рассказывала с игривым юмором, слегка приправленным печалью, как женщина, которая часто была обитательницей тюрьмы и всегда уходила в притворном состоянии раскаяния, придя в шестнадцатый раз, приветствовала ее: «Ну, мэм, я, должно быть, наверняка обращена в этот раз». Возможно, мягкие учения и сладкие истины, так часто рассказанные, могли, спустя много дней, быть как хлеб, брошенный на воды, даже для этого ожесточенного сердца.

Нежная сестра! любящее сердце! ты совершила свою миссию в любви. Есть те, кто придет после тебя, кто будет использовать угрозу, упрек и дисциплину, где ты привыкла использовать убеждение, и стремиться заставить или пытать человечество к добру формами и покаянными процессами. Они могут преуспеть; но мы верим, как верила ты, что Божья работа должна совершаться мягкими влияниями; что Божьи послания должны падать на сердце мягко, как вечерняя роса; что Божьи истины должны сиять на понимании, как летний солнечный свет; что Божьи обещания должны быть навеяны на душу с нежностью и ароматом южного ветра. Сладко покоится память о твоих добрых делах на многих сердцах, и сладко, несомненно, их фимиам поднялся к Небесам.

Были и другие старые дамы, тоже, у которых не было миссии, кроме миссии их нежного сословия, которых мы рассматриваем как добрые реликвии прошлого — старые дворянки, которые сидели и двигались в определенном состоянии и величественности и окружали себя достоинством, которое вызывало почтение у тех, кто приближался к ним. Мы ассоциируем их с креслами с высокими спинками, в обшитых панелями гостиных, увешанных темными портретами, со старыми фолиантами иллюстрированных библий; с прогулочными садами и лавровыми аллеями — с проспектами и партерами — с павлинами и спаниелями Бленхейма — с тростями с золотыми набалдашниками, черными кабинетами и удивительными прическами. Мы не защищаем эти головные уборы; они стоят как доказательство против нас, в старых номерах Ladies’ Magazine. Но мы помним, как сидели с большой гордостью на нашем первом спектакле, между двумя тюрбанами — одним желтым, другим розовым — и вспоминаем, как рассматривали большие золотые часы, которые висели на поясах наших покровительниц, как почти аладдиновское воплощение богатства и великолепия. Прекрасны были эти дворянки часто, в богатстве и зрелости своего упадка, иллюстрируя, своей безмятежностью и мирным покоем, красоту и святость седых волос — не насмехаясь над старостью в карикатуре на юность, не пугая молодые сердца скелетным образом их собственной жизни.

Были и старухи, тоже, о которых мы сожалеем — старые служанки, старые няни — болтливые, щебечущие, нюхающие табак старые сплетницы! О Век! они были приятными старухами притом; рассказывали приятные истории; имели невыгодную привычку, когда их функции прекращались, относиться к тем, кого их забота привела в мир, с своего рода приемной привязанностью, и имели приятный способ возвращать, историей и анекдотом, образ нашего младенчества. Эти воспоминания были, однако, не всегда приятны для юношеской гордости. Мы помним однажды, когда стояли шесть футов без наших сапог и были одеты в наш первый лондонский костюм, будучи довольно униженными, услышав о периоде, когда у нас не было рубашки на спине и нас можно было бы втиснуть в квартовую кружку.

Мы покончили со старостью прошлого; пусть она спит своим сном.

Мы могли бы привести гораздо более полно, о Век, нивелирующие тенденции твоего материализма. Но если это правда — а ведь должны быть доказательства перед нами — что твои доктрины омрачают яркость юности и превращают в пантомиму величие старости, тогда мы знаем достаточно, чтобы быть уверенными, что это не все выгода! Прозвони таблицу своего экспорта, ликуй над списками своего судоходства, количеством своих рынков, ростом населения, умножением комфорта и удобств, быстротой своих коммуникаций, распространением своего образования! И все же мы сказали бы: Горе стране, чья юность не подобна видению радости! горе стране, где старость не почтенна или не почитаема! Такая страна может знать материальное процветание, коммерческое величие, которое ослепит мир — может произвести людей, способных в конторе и на бирже — людей, готовых в речи и дебатах; но она не будет, мы думаем, обладать элементами, которые производят великие качества — Героическое — Поэтическое — Моральное — Правдивое — на которых до сих пор строились великие структуры славы мира. Не думаем мы также, что она сохранит достаточно добродетели, чтобы продолжить линию купеческих принцев, таких, каких Англия всегда радовалась числить среди своих великих людей.



ПУБЛИЧНЫЕ ЛЕКЦИИ — М-Р УОРРЕН О ТРУДЕ. [1]



Социальный феномен большого интереса недавно возник в Великобритании, и это тот, который пока не имеет аналогов в других странах. Мы имеем в виду практику, ставшую теперь систематической, произнесения публичных обращений и лекций ведущими людьми нации. Мы не имеем в виду обычные лекции, законтрактованные литературными институтами, через которые взрослая публика снабжает себя важными знаниями, недоступными для них в юности в наших университетах, и для изучения которых, действительно, краткая учебная программа юности не имеет свободного времени. Феномен, на который мы ссылаемся, — это нечто большее; он не является стипендиальным по характеру и регулярным по появлению, но бесплатным и отрывочным. Это спонтанный шаг, предпринятый людьми, занимающими положение в мире политики или литературы, с целью пополнения знаний, улучшения социального положения или влияния на политические настроения своих соотечественников. Столетие назад единственным средством публикации фактов и распространения мнений было отличное, но ограниченное средство книг; последние полвека видели, как могучий двигатель Прессы достиг полной силы, распространяя взгляды и заявления с меньшей точностью и беспристрастностью, чем книги, но с бесконечно большей скоростью и более широким охватом. Поскольку газеты являются коммерческими предприятиями, они естественно стремятся, как свою первую цель, излагать взгляды, приемлемые для класса, к которому они обращаются; и поэтому, всякий раз, когда какая-либо партия в стране случается достичь большого превосходства над своими соперниками, это превосходство сопровождается увеличением газет в этом интересе, что в свою очередь имеет тенденцию увеличивать превосходство, может быть, даже в тиранию. И соответственно, в периоды, когда партийный дух высок, сторона, которая случайно обладает виртуальной монополией на газетную прессу, имеет в своей власти, путем смелого утверждения и частого повторения, сделать любое искажение или ложные обвинения против антагониста общепринятыми как истину, и в то же время держать вне поля зрения реальные принципы, которыми движима противоположная партия. Мы не можем не рассматривать недавнее большое развитие, которое практика произнесения публичных обращений получила среди нас, как в некоторой степени реакцию против этой естественной односторонности газетной прессы, и, в целом, как самое счастливое средство для этого, которое может быть придумано. Ибо этим средством, без помощи ограниченной арены Парламента, публичные люди всех рангов и партий становятся защитниками своих собственных действий, экспонентами своей собственной политики; и, более того, в значительной степени, могут таким образом заставить газеты записывать по крайней мере все стороны вопроса.

В целом, мы рассматриваем возникновение этого социального феномена с большим удовлетворением. Это лучшая защита и вечно живой протест против худшей из всех тираний, тирании Общественного Мнения. Пока даже Америка, где это наиболее необходимо, едва начала развивать эту практику; и это не из-за отсутствия толерантности (хотя тирания большинства более насущна там, чем здесь), а скорее из-за отсутствия класса, из которого происходят главные публичные ораторы Англии. Американское общество недостаточно старо или недостаточно богато, чтобы еще породить два класса публичных людей и литературных людей, которые придают такой расцвет и силу британскому содружеству, и которые, взаимно помогая и исправляя друг друга, вместе образуют обширную и выдающуюся касту, чьи услуги направлены непосредственно на обучение, возвышение и руководство общим сообществом. В Америке развитие Ума как отдельной профессии пока сделало лишь небольшой прогресс, потому что общее сообщество все еще недостаточно богато, чтобы поддерживать отдельный литературный класс значительного размера; и их публичные люди, хотя многие из них отличаются возвышенными талантами, принадлежат в совокупности к классу, полностью зависящему для поддержки от промышленных занятий, личное руководство которыми они не могут позволить себе оставить без денежной компенсации, и к которым они немедленно возвращаются, как только освобождаются от своих законодательных обязанностей. В Великобритании, с другой стороны, наши публичные люди — это люди состоятельные, которые могут позволить себе посвятить свое время полностью службе стране, и которые во многих случаях обучены с юности государственному управлению как профессии. Такие люди гордятся своей благородной профессией; для них их характер как законодателей и администраторов — это все; и они не упускают возможности исправить себя перед страной в целом и впечатлить свои индивидуальные взгляды на нее. Отсюда частые публичные обращения, произносимые нашими ведущими государственными деятелями во время парламентских каникул; и даже когда Парламент заседает, нередко наши публичные люди ищут подходящую аудиторию вне его стен, которой они могут сделать профессию чувств, которые, возможно, были бы очень холодно встречены с их места в Палате. В последнее время именно пилиты и кобдениты больше всего нуждались в этом призыве против общественного мнения; и старательные усилия, которые некоторые из лидеров этих партий предприняли, чтобы предотвратить свое забвение, и как протесты против всеохватывающего порицания, которое их негодующая страна вынесла им, не были полностью свободны от смешного. Но это не имеет значения. Мы гордимся страной, где мнение так свободно, и где люди имеют мужество высказывать свои мнения, даже когда они непопулярны. Это благородная привилегия для наших публичных людей, корректив для прессы, благо для сообщества. Пока она существует, никакая социальная или политическая болезнь не является неизлечимой, и с помощью таких вспомогательных средств и обновляющих влияний, мы верим, Великобритания еще суждено процветать и прогрессировать в грядущие века. Тирания множества так же отвратительна Англии, как угнетение Царя; и пока это так, благородное наследие британской свободы в безопасности; ибо мы никогда не отреагируем в автократию, пока сначала не пострадаем от еще худшей тирании множества.

Но политика составляет едва ли половину той публичной ораторской речи, которая в наши дни постоянно бьет ключом, как источники мысли, по всей длине и ширине страны. Другая половина принадлежит в почти равных пропорциях Литературе и практической и патриотической Филантропии. Очень приятно видеть, как мы так часто видим, знать Британии, сходящую со своих баронских залов на сельское собрание или провинциальный атенеум, чтобы там отстаивать дело морального и интеллектуального улучшения — словами, может быть, иногда не перегруженными красноречием, но все же влиятельными и приносящими много пользы из-за положения и личного характера ораторов. Место становится освященным, где были произнесены добрые и любезные слова; и эти публичные обращения, несомненно, способствовали вместе с другими причинами приданию более высокого тона многим застольным встречам и социальным собраниям, ранее примечательным немногим, кроме глубокого пьянства и пустого смеха. Люди все еще смотрят на наших дворян как на своих естественных лидеров, и они могут хорошо это делать — ибо большая часть аристократии ведет себя образом, достойным своего возвышенного положения; и мы не сомневаемся, что недавний панегирик и пророчество графа Монталамбера окажутся хорошо обоснованными, что дворяне Англии, постоянно улучшая себя и все еще оставаясь в авангарде, будут продолжать приковывать к себе уважение и внимание британской нации.

Надо признаться, однако, что наши дворяне и государственные деятели выглядят в более выгодном свете, когда отстаивают дело социального возвышения и моральной или санитарной реформы, чем в обращениях чисто литературного характера. Хороший человек, занятый хорошим делом, обезоруживает критику и привлекает уважение; но когда предпринятая работа чисто литературная, дело обстоит иначе; и в немалом количестве случаев обращения такого рода, предложенные добровольно людьми положения в стране, оказались далеко ниже репутации или публичного положения ораторов. Например, нам кажется, что достоинство государственного управления должно страдать от затмения в общественном мнении, когда тот, кто сыграл столь важную роль в имперской политике, как лорд Джон Рассел, произносит лекцию, столь совершенно никчемную, как та, которую он недавно произнес в Эксетер-холле. Это было добровольное выступление, сделанное его светлостью, чтобы оставаться перед глазами публики; но он просто выставил себя на посмешище. Он так долго считал себя великим поборником гражданской и религиозной свободы в этой стране и был так польщен своими последователями, что пришел в состояние, в котором он явно неспособен измерить свои собственные силы. В течение последних двенадцати месяцев его светлость был в Кабинете и вне его — он ездил вести переговоры в Вену и читать лекции в Эксетер-холле — он пробует все и терпит неудачу во всем. В те волнующие времена, когда на публичные вопросы самого насущного момента должны быть даны ответы, и проблемы самого сложного рода требуют решения, было естественно ожидать, что государственный деятель положения лорда Джона Рассела, если он и добивался публичного появления, по крайней мере справился бы с вопросом дня; вместо чего он угостил свою аудиторию куском «антикварного слабоумия» — столь же поверхностного в мысли, сколь и никчемного в стиле — где «старые поговорки» были школьными банальностями, а «современные примеры» не приближались к нам ближе, чем дни Галилея! Как заметил современный журнал — «ради любого сочувствия своих читателей или ради любого практического эффекта на их волю, он мог бы с таким же успехом рассуждать перед ними о терпении Иова или справедливости Аристида».

Такие исключения, однако, не должны влиять на оценку общей системы или практики, которую мы рассматриваем как чреватую большим благом. Заметно, что люди, имеющие особые отношения к какому-либо месту, к какому-либо городу или району, часто стремятся сделать свои литературные или ораторские способности изящным средством укрепления связи, которая существует между ними и рассматриваемым местом. Именно любезному желанию такого рода мы обязаны лекцией или обращением, название которого мы сделали текстом для предыдущих замечаний, и которое мы желаем рекомендовать вниманию всех ораторов как во многих отношениях модель этого класса композиций. Оно хорошо продумано — дань уважения, на которую имеет право каждое собрание; редкий, но завораживающий шарм стиля чувствуется повсюду; и его дух не более сердечен и симпатичен, чем его советы рассчитаны на то, чтобы иметь глубокое практическое влияние в делах жизни.

Выбирая Труд в качестве своей темы, м-р Уоррен обратился к предмету, который, как он знал, должен заинтересовать каждую единицу в переполненной аудитории вокруг него. Установление прав труда — это первый плод свободы, а поддержание этих прав — первая необходимость содружества. «Труд», говорит Адам Смит, «был первой ценой, первоначальной покупной ценой, которая была заплачена за все вещи. Не золотом или серебром, а трудом все богатство мира было первоначально куплено». И, как добавляет этот ясновидящий писатель, «собственность, которую каждый человек имеет в своем собственном труде, как она является первоначальным фундаментом всей другой собственности, так она является самой священной и неприкосновенной. Патримония бедного человека заключается в силе и ловкости его рук; и препятствовать ему использовать свою силу и ловкость тем способом, который он считает правильным, без ущерба для своего соседа, является явным нарушением этой самой священной собственности. Это явное посягательство на справедливую свободу как рабочего, так и тех, кто мог бы быть расположен нанять его. Поскольку это препятствует одному работать над тем, что он считает правильным, так это препятствует другим нанимать тех, кого они считают правильными». «Труд», почти одновременно заметил великий и добрый Тюрго, «есть собственность бедного человека: никакая собственность не является более священной; и никакое время или власть не могут санкционировать нарушение его права свободно распоряжаться этим, его единственным ресурсом». Слова эти, как отмечает м-р Уоррен, достойны быть записанными золотыми буквами. В Британии Труд, как и Мнение, СВОБОДЕН. И так глубоко лелеется нашей нацией принцип свободы в труде, что даже в наших колониях мы сбили оковы рабства с Негров, актом, мы не скажем благоразумным в способе его осуществления, но благородным в высшей степени по духу, который продиктовал его.

Но вещи не всегда были такими в Англии. На ранних стадиях общества везде единственным законом является закон сильнейшего, и сила делает право. Даже в классических Штатах Греции и Рима, где цивилизация определенного рода достигла большого величия, доля свободных людей к рабам была бесконечно мала; и в России в настоящее время подавляющее большинство нации все еще содержится в состоянии крепостного права. Англия тоже имела период — теперь счастливо прошедший шесть или семь столетий назад — когда преобладало подобное состояние вещей. Рабочие классы Англии тогда стонали в состоянии рабства, называемом вилланичеством — виллан был так же абсолютно собственностью своего феодального лорда, как собака или свинья; неспособный приобрести какую-либо собственность для себя, все, что он зарабатывал, принадлежало его лорду — считалось принадлежащим земле и продавалось вместе с ней — отрывался по воле от своей семьи — его дети были рабами, как и он сам; и если раб и рабыня разных хозяев вступали в брак, их хозяева претендовали на любых детей, которые могли родиться, которые делились между ними! Тринадцатый век закончился, прежде чем значительная доля этих вилланов поднялась до состояния наемных рабочих. И первый раз мы слышим о них в грандиозном масштабе в 1348 году; по каковому случаю, великая чума ужасно сократила их число, законодательство сурово вмешалось, «чтобы отказать бедным», в негодующем языке м-ра Халлама, «в том преходящем улучшении их доли, которое прогресс населения или другие аналогичные обстоятельства, без какого-либо вмешательства, очень быстро отняли бы». «Эти бедные создания», говорит м-р Уоррен, «были естественно обеспокоены тем, чтобы лучше оплачиваться за свой труд, когда он стал так значительно увеличен в стоимости; и законодательство, во времена Эдуарда III, приняло акты, императивно фиксирующие, с большой точностью, ставки, по которым ремесленники должны быть обязаны работать, под страхом наказания штрафом и тюремным заключением. Это был знаменитый Статут о Рабочих, принятый ровно пять столетий назад (1352), и который применялся исключительно к тем, чьи средства к существованию были трудом их рук — потом их чела».

Как отличается случай в Англии сейчас! Какой прогресс сделали добродетели справедливости, милосердия и мудрости среди нас в течение этих последних пяти столетий! Свобода, будь то личная или политическая, больше не является пустым хвастовством — привилегией, зарезервированной для богатого или высокородного меньшинства. Ее единственные пределы там, где свобода индивида посягает на свободу его ближних или благо содружества. Что касается прав труда, о которых м-р Уоррен так умело трактует, британский рабочий может работать на любого хозяина, любое количество часов в день, которое ему угодно, и может даже заключить контракт работать на конкретного хозяина всю свою жизнь. [2] Но что касается женщин и детей, случай другой, и, действуя не в соответствии с чистой теорией, а диктатом опыта и филантропии, Британское Законодательство нашло необходимым наложить ограничения на женский и детский труд — эти части сообщества в определенных случаях слишком слабы и зависимы, чтобы заботиться о своих собственных интересах. На фабричных работах это особенно так. Могучая техника в этих заведениях требует просто обслуживания, так что значительная часть работы может быть выполнена простыми детьми. И отсюда случается, что преждевременные и неосмотрительные браки часты среди фабричных рабочих, которые, вместо того чтобы думать о поддержке своих детей, смотрят вперед на детей как на средство поддержки самих себя! Самое жестокое и неестественное состояние вещей, фатальное для детей и пагубное для сообщества, которое таким образом свидетельствует в своей собственной груди рост класса, совершенно дегенеративного в теле и совершенно необразованного в уме. Действуя на основе этих соображений, Британское Законодательство в 1833 году приняло первый Фабричный Акт, который нес в своей преамбуле «что было необходимо, чтобы часы труда детей и молодых лиц, занятых на мельницах и фабриках, были отрегулированы, поскольку существует большое количество детей и молодых лиц, теперь занятых в них, и их часы труда длиннее, чем желательно, должное внимание уделяется их здоровью и средствам образования». Этим статутом было сделано много отличных правил, чтобы смягчить зло. И снова, в годы 1844, 1847, 1850 и 1853, были приняты другие акты, говорит м-р Уоррен, «далее ограничивающие часы труда женщин, молодых лиц и детей, на печатных работах, мельницах и фабриках; тщательно обеспечивающие их образование, фиксирующие время для начала и окончания работы, чтобы предотвратить их труд без необходимости и в неурочные часы; обеспечивающие их праздники и периоды для отдыха, фиксирующие их время приема пищи; обеспечивающие чистоту и вентиляцию мест их труда; охраняющие их насколько возможно от воздействия опасности от техники; и подвергающие мельницы и фабрики постоянной и систематической инспекции и регулированию медицинскими людьми и правительственными офицерами, чье дело — видеть, что благожелательная забота Законодательства не побеждена или каким-либо образом уклонена. Снова, ни одна женщина или девочка, любого возраста, и ни один мальчик в возрасте до десяти лет, теперь не допускается работать под любым предлогом вообще в любой шахте или угольной шахте; и ни один мальчик не может быть отдан в ученики на такую работу в этом возрасте, ни на более чем восемь лет. Ни одно молодое лицо в возрасте до двадцати одного года не допускается входить в любой дымоход или трубу, либо чтобы чистить его, либо тушить огонь; и ни один мальчик в возрасте до шестнадцати лет не может быть отдан в ученики трубочисту; и даже если он будет, в момент, когда он пожелает этого, магистрат освободит его от его статей». Такое законодательство, несомненно, требует очень благоразумного продолжения; ибо, заботясь о нанятых, мы должны в то же время уважать свободу работодателя, иначе производственный капитал убежит с наших берегов, и состояние рабочих классов будет сделано хуже, чем прежде.

Вопрос, действительно, в споре между Трудом и Капиталом — это вопрос чрезвычайной трудности, однако это тот, который каждый год все более настойчиво давит на рассмотрение страны. Нынешние законы, относящиеся к этому делу, несомненно, являются большим улучшением по сравнению с тем, что они были тридцать лет назад. Вплоть до 1824 года два или три рабочих не могли встретиться вместе, хотя бы очень тихо, чтобы решить, за какую зарплату они будут работать и в течение каких часов, не совершая преступления в глазах закона и не будучи наказанными за это; в то время как хозяева, в то же время, были в полной свободе встречаться и соглашаться давать своим людям не более чем определенную сумму! Это не было ни свободой, ни справедливостью; и покойный м-р Хьюм только говорил правду, когда, клеймя принцип, он сказал — «Закон предотвращал рабочие классы сообщества от объединения вместе против своих работодателей, которые, хотя и немногие по числу, были мощны в богатстве и могли объединиться против них и решить не давать им более чем определенную сумму за их труд. Рабочие не могли, однако, консультироваться вместе о ставке, которую они должны установить на этот труд, не делая себя ответственными за штраф и тюремное заключение и тысячу других неудобств, которые закон зарезервировал для них». Это юридическое неравенство было удалено, но сколько остается сделать, нужно сказать только тем, кто закрывает глаза на постоянно повторяющиеся забастовки и нищету, которые опустошают наши производственные районы. Труд свободен — и каждый человек хочет получить за него столько, сколько может; но, к сожалению, другой человек так же естественно хочет получить его за столько, сколько может. Нет любви, нет сочувствия, даже общего понимания дел друг друга; каждая сторона формирует лигу против другой — и так бессердечная самоубийственная борьба продолжается. Хозяева и люди — трудно сказать, какая сторона более виновата. Если неосмотрительность со стороны рабочих часто искушает их в забастовки и усугубляет их положение в них, оставляя им небольшой излишек, с которым можно встретить «тяжелые времена» — обратитесь к нашей статье прошлого месяца о забастовках в Ланкашире и посмотрите, нет ли также неосмотрительности и азартного духа со стороны хозяев-производителей, из-за которых зарплаты и занятость их людей без необходимости ставятся под угрозу.

Хозяева и люди объединяются друг против друга — это варварский порядок дня. Люди, которые воображают, что война с иностранными нациями может быть полностью отменена с помощью арбитража, все же ведут междоусобную борьбу со своими собственными соотечественниками — войну, которая, так далеко от того, чтобы даже признавать принцип арбитража, регулярно ведется до тех пор, пока одна или другая из сторон не падает истощенной в бою! Не так давно комбинации рабочих на забастовке были самого дикого и зверского характера. [3] В последнее время они стали менее отравленными по духу; но все же тирания, которую тред-юнионы осуществляют над отдельными членами профессии, так же вопиюща, как могла бы практиковаться Правительствами даже самыми деспотичными. Закон пытается исправить это, но, увы! с малым эффектом. «Если», говорит покойный Главный Судья Тиндал, разъясняя существующие статуты по этому пункту, «есть одно право, которое превыше всех других рабочий должен быть в состоянии назвать своим собственным, это право приложения своей собственной личной силы и навыка, в полном наслаждении своей собственной свободной воли, совершенно не скованной контролем или диктатами своих товарищей-рабочих; однако странно сказать, это самое право, которое недовольный рабочий требует для себя в полной мере, он делает, слепой извращенностью и необъяснимым эгоизмом, полностью отказывая своим товарищам, которые отличаются по мнению от него самого! Излишне говорить, что ход действий, столь совершенно неразумный сам по себе, столь вредный для общества, столь пагубный для интересов торговли и столь угнетающий права бедного человека, должен быть грубым и вопиющим нарушением закона, и когда вина установлена, должен быть посещен надлежащей мерой наказания». Но хозяева также теперь могут быть заставлены почувствовать сдерживающую силу закона; и в этот момент один из наших высших трибуналов, Суд Ошибки, занят вопросом немалой важности и трудности, возникающим из попытки восемнадцати владельцев мельниц Ланкашира вступить в контр-комбинацию. Их люди, объединившись, чтобы поддерживать друг друга в принуждении своих хозяев уступить их условиям, хозяева вступили в обязательство друг перед другом не открывать свои мельницы в течение двенадцати месяцев, кроме как на условиях, согласованных большинством; и вопрос был вынесен перед Судом Королевской Скамьи, было ли такое соглашение или не было таковым в ограничении торговли, и следовательно, последовательным или непоследовательным с общественным благом. «Суд разошелся», говорит м-р Уоррен; «но большинство постановило, что соглашение было незаконным, как чрезмерно ограничивающее свободу торговли, полагая, что если конкретные хозяева могут таким образом объединиться, то могут и все хозяева в королевстве: и, с другой стороны, все люди в королевстве могут объединиться в своего рода Парламент Труда». Дело, как понимается, не будет считаться урегулированным ни с одной стороны, пока оно не будет доведено до Палаты Лордов и решено Судом последней апелляции в королевстве.

Принцип или цель, которыми руководствовался законодатель при разработке действующих статутов, по-видимому, заключались, как однажды заметил главный судья Тиндел, в том, что «если рабочие, с одной стороны, отказывались работать, а хозяева, с другой — нанимать, то, поскольку такое положение дел не могло продолжаться долго, можно было справедливо ожидать, что в конечном итоге уступит та сторона, чьи претензии не были основаны на разуме или справедливости — хозяева, если они предлагали слишком мало, или рабочие, если они требовали слишком много». Но, говорит г-н Уоррен, «это оставляет каждой из сторон право самой решать, насколько разумны и справедливы ее собственные претензии, а также неразумны и несправедливы претензии противника. И более вероятно, что законодатель сказал себе: “Это всегда будет вопросом времени; слабейший первым прижмется к стене, хотя и не раньше, чем нанесет сильному значительный урон”». Они просто предоставили каждой стороне действовать по своему усмотрению, изматывать или быть измотанной до смерти своим противником, не вмешиваясь, пока эта работа социального убийства продолжалась мирно!

Поистине, это печальное дело! И все же мы опасаемся, что законодательство, хотя и может в некоторой степени сдерживать зло, никогда не доберется до его корней. Мы убеждены, что единственное лекарство будет найдено в социальных, а не в законодательных реформах. Лучшая осведомленность со стороны рабочего класса поможет достижению этой весьма желаемой цели; и г-н Уоррен, отдавая должное «острому природному уму и честному сердцу» английского рабочего класса, говорит:

«Если многолетние наблюдения и размышления дают мне право дать рекомендацию, то она заключалась бы в том, что рабочий класс счел бы крайне полезным приобрести в общих чертах — а это можно сделать с небольшим усилием, например, с помощью простых и хороших лекций прямо здесь, — некоторые знания об обстоятельствах, определяющих уровень заработной платы. Это вопрос, в своих высших и более отдаленных аспектах, чрезвычайно сложный; но его элементарные принципы сейчас довольно хорошо согласованы и напрямую касаются единственного капитала бедняка — его труда, и учат его, как устанавливать истинную, а не химерическую и преувеличенную цену на него в те времена, когда по этому самому поводу возникают самые острые споры. О, какие неисчислимые блага могли бы возникнуть из знания проницательным рабочим классом ведущих принципов, признанных великими мыслителями, государственными деятелями и экономистами всех направлений, как регулирующих отношения между работодателями и наемными работниками и устанавливающих не конфликт интересов, а абсолютное единство!»

И все же не невежество, а эгоизм — эта самая устойчивая страсть нашей природы — является главным двигателем в этих ужасных спорах между работодателями и наемными работниками; и наряду с любыми усилиями по просвещению нашего рабочего класса мы должны также еще более настойчиво стремиться к воспитанию их нравственной природы и делать взаимное милосердие и терпимость более распространенными как среди высших, так и среди низших слоев общества. Очень красиво, и не менее мудро и искренне, говорит г-н Уоррен на эту тему. Внушая терпимость между хозяином и работником в трудные времена, он говорит:

«Каждый должен честно поставить себя на мгновение на место другого — тогда каждый мог бы увидеть причины, которые в противном случае мог бы не заметить, — испытания и трудности, о которых он и не подозревал. Пусть хозяин пристально посмотрит на положение рабочего, особенно в трудные времена, придавленного к земле изнурительным трудом, тревогой и мучительными лишениями, которые терпит он сам и его семья, часто почти доводящими его до безумия, когда он чувствует, что напрасно встает рано, поздно ложится, ест хлеб печали: в моменты уныния и отчаяния он чувствует, будто ужасные слова пророка звучат в его ушах — Сын человеческий, ешь хлеб твой с трепетом, и пей воду твою с дрожанием и с опасением! Он не может уберечь себя и тех, к кому так нежно тянется его измученное сердце, от челюстей голода, несмотря на все свое терпение, бережливость и трезвость; и все же он видит, что плоды его трудов позволяют его работодателям, по-видимому, купаться в богатстве, предаваться роскоши и великолепию! Но пусть этот рабочий, с другой стороны, поступает так, как хотел бы, чтобы поступали с ним: пусть его хозяин распоряжается своим капиталом, который оказывается деньгами, так же, как рабочий своим, который оказывается трудом, — «свободно». Пусть он поразмыслит о тревогах и опасностях, которым часто подвергается его работодатель, но не смеет объяснить или сделать их достоянием гласности, чтобы это не повредило или не разрушило его кредит: его капитал может быть заперт в машинах, или он может быть иначе не в состоянии реализовать его, как бы отчаянно ни было его положение, без разрушительной жертвы: великая, но вполне законная спекуляция могла провалиться по причинам, которые он не мог предвидеть или контролировать — из-за несчастного случая, из-за мошенничества или несчастья других — из-за капризного изменения вкусов публики: он мог отчаянно, но с честным духом, идти по черной линии банкротства в течение многих месяцев, даже не подозревая об этом, и все же пунктуально выплачивал еженедельную заработную плату, возможно, нескольким или многим сотням из них, часто занимая под высокие проценты, чтобы сделать это, в то время как эти рабочие считали его всегда хозяином несметных тысяч! Теперь я говорю: пусть каждая сторона попытается подумать обо всем этом и остановится, прежде чем ввязываться в опрометчивую и гибельную линию вражды. Забастовка слишком часто носит характер социального самоубийства. Капитал — то есть труд и деньги — в состоянии войны с самим собой может быть сравнен с безумцем, который в внезапном припадке ярости бьет каждым из своих кулаков по другому, пока оба не станут кровоточащими и искалеченными — возможно, навсегда... Пусть каждая сторона искренне попытается уважать другую; найти и сосредоточиться на тех качествах, которые действительно и в такой значительной степени дают каждой право на уважение и сочувствие другой. Пусть хозяин поразмыслит о терпении, да, поистине героическом терпении, самоотречении, стойкости и энергии, с которыми рабочий переносит суровые испытания и лишения; и пусть рабочий поразмыслит о справедливости и умеренности, часто в обстоятельствах серьезных трудностей, — о щедрости и великодушии своего хозяина, что могли бы засвидетельствовать десятки тысяч благодарных рабочих в периоды болезней, страданий и утрат».

Ближе к концу своей обстоятельной лекции г-н Уоррен благородно и жизнерадостно рассуждает о достоинстве и утешениях труда, а также затрагивает чудовищные пороки непредусмотрительности и невоздержанности, которыми повседневная жизнь рабочего класса лишается как чести, так и комфорта. В этой части встречается отрывок, столь поразительный и красноречивый, что мы не можем не перенести его на наши страницы, и мы верим, что предостережение и призыв, которые он содержит, воодушевят всех, кто имеет привилегию влиять на рабочий класс, непреходящим желанием изгнать из их рядов унизительную и всепоглощающую страсть к невоздержанности.

«Я надеюсь и верю, что мне придется выйти из этого зала, чтобы найти жертву невоздержанности! Такого человека, или, скорее, обломка человека, здесь не найти! Я знаю, однако, где его найти; есть другой зал, в котором я занял свое место сегодня утром, просидел весь день и буду на своем мрачном посту снова утром, чтобы увидеть — возможно — стоящего в трепете, или угрюмого и отчаявшегося у скамьи правосудия того, кого неутомимый и безжалостный демон невоздержанности притащил туда, и стоит мрачно, но невидимо рядом со своей жертвой. Он был человеком, можно сказать, преуспевающим в мире и пользующимся уважением всех своих соседей, пока не пристрастился к выпивке, и тогда с ним было покончено — и вот он стоит! опозоренный и в отчаянии. Мне не нужно черпать из своего воображения иллюстрации, особенно перед аудиторией, которая насчитывает так много людей, чьим болезненным долгом как присяжных является сидеть каждую сессию вместе со мной, занимаясь отправлением правосудия. Вы видели, как часто в момент добровольного безумия, вызванного выпивкой, приносился в жертву характер всей жизни, клеймо преступника запечатлевалось на челе, а свободный труд менялся на тот, который является бесполезным, принудительным и позорным для рабочего, в стенах вашей тюрьмы! Было бы, однако, несправедливо не сказать, что изнурительный труд и общение тех, кто вместе так истощен, создают слишком много искушений искать освежения и бодрости, даруемых спиртным, что вскоре вырождается из случайного удовольствия в проклятую привычку. Дом вскоре перестает быть домом для того, кто возвращается в него в состоянии преступного бреда опьянения: там плачущая и голодающая жена и дети кажутся мрачными призраками, мелькающими перед его налитыми кровью глазами и шатающимся мозгом. Поскольку муж часто посещает кабак, он тем чаще гонит свою несчастную жену в ломбард, а ее и своих детей в конце концов в работный дом; или, может быть, в своем отчаянии — но я не смею продолжать! Коронер может рассказать остальное.

«Посмотрите на ту пустынную маленькую комнату в конце мрачного двора; утром из нее выносят гроб! Войдите сегодня вечером. Все тихо, и единственная свеча на каминной полке отбрасывает тусклый мерцающий свет на гроб, еще не завинченный. Рядом с ним сидит морально убийца; его одутловатое лицо спрятано в дрожащих руках; он еще не решился отодвинуть крышку гроба, но наконец осмеливается взглянуть на свою бедную жертву — свою жену с разбитым сердцем! Бедная, бедная душа! ты ушла наконец! Ушла туда, где нечестивые перестают волновать, и утомленные успокаиваются! Это счастливое избавление, говорят дружелюбные соседи, которые внесли свои небольшие средства, чтобы пристойно положить ее в гроб. Да, одурманенный муж! пусть твои налитые кровью глаза посмотрят на это белое лицо, на этот обломок лица, такого милого и хорошенького, когда ты женился на ней! Не бойся! глаза закрыты и больше не будут плакать и смотреть на тебя с печалью! Коснись, если осмелишься, тех конечностей, которые женщина, обряжавшая ее, сказала со вздохом, были просто кожа да кости! Осмелишься ли ты взять ее холодную руку и посмотреть на ее обручальное кольцо? Видишь ли ты, как ее палец стерт иглой? Днем, ночью это бедное создание было твоей добровольной рабыней, чиня твое белье и белье твоих обиженных детей, и то, что осталось от ее собственного, и что почти превратилось в лохмотья. Слышишь ли ты, как дети рыдают в соседней комнате? Видишь ли ты шрам на той щеке? Смотри и дрожи. Забыл ли ты удар, который вызвал его, нанесенный твоей рукой пьяного и грубого насилия? И все же она никогда не упрекала тебя! И когда наконец, измученная нищетой, голодом и дурным обращением, она была вынуждена прекратить борьбу за жизнь, ее последним — самым последним — действием было нежно и в тишине сжать твою недостойную руку! Возможно, раскаяние сейчас сотрясает твое сердце, и ты внутренне стонешь —




‘Oh, if she would but come again,

I think I’d grieve her so no more!’







Она больше не придет на землю, но тебе придется встретиться с ней снова! Итак, человек, закрой крышку гроба! Иди спать и спи, если сможешь! Похороны утром, и ты должен следовать за бедным изможденным телом прямо мимо своего любимого кабака!»

Как и подобает аудитории, г-н Уоррен в своем эссе в основном занимается ручным или механическим трудом. Но столь выдающийся автор не может быть нечувствителен к еще более благородному труду Разума или к великим и трогательным жизням столь многих его приверженцев. Ручной труд может казаться тяжелее некоторых видов интеллектуальных занятий, но он не может быть доведен до такого же излишества. Он менее фатален, потому что менее заманчив. Труд рук не убивает, как труд головы. Не только низшие классы работают. Г-н Уоррен хорошо говорит:

«Рабочий класс! Разве не достойны этого имени, причем в самом высоком его смысле, те немногие, пусть и сравнительно немногочисленные, кто своими колоссальными силами мысли совершают те открытия в науке, которые придали труду десятикратную эффективность и ценность, внезапно направили его в тысячу новых русел и даровали всем слоям общества новые удобства и наслаждения? Должны ли мы упускать из виду те великие умы, которые посвятили себя государственному управлению, юриспруденции, морали, науке медицины — обеспечивая и продвигая лучшие интересы человечества и избавляя их от физических страданий и нищеты; благородный гений, посвященный литературе, очищающий, расширяющий и возвышающий умы всех, кто на это способен, и чьи бессмертные произведения сверкают, как звезды первой величины в полушарии мысли и воображения? Нет, друзья мои; не будем же мы столь несправедливы, неблагодарны или бездумны; будем лучше благодарны Богу за то, что он дал нам людей с такими силами, возможностью и склонностью использовать их не только ради собственной репутации, но и для нашей пользы; и не будем же мы возвеличивать притязания ручного труда, забывая или принижая интеллектуальный труд. Я мог бы в этот момент привести вам дюжину примеров из моего личного знакомства с людьми, которым Бог дал очень мало физической силы, но большие умственные способности, и которые с радостью переносят количество изнурительного труда, о котором вы не имеете представления, ведя государственные дела, политические и юридические, и проводя научные исследования, обессмертившие век, в котором они живут».

Гений во все времена вызывает спонтанное почтение человечества. И это только справедливо. «Скажите мне, — сказал проницательный наблюдатель человеческих дел, — о чем думают несколько ведущих умов в своих кабинетах, и я скажу вам, о чем будут думать их соотечественники в следующем поколении». Именно великие умы страны наиболее глубоко влияют на ее судьбу — именно великие умы мира формируют прогресс нашей расы. Эти люди могут прожить жизнь, полную трудов и жертв во имя дела, которому посвящены их высокие силы, и могут умереть прежде, чем драгоценное семя, посеянное ими, начнет прорастать. Но они не теряют своей награды. Плод приходит в конце концов. Их слова просвещают мир, ускоряя его прогресс к счастливой цели; в то время как их пример высоких сил и славной самоотверженности пожинает богатую награду, вдохновляя других через будущие века следовать по их стопам. Как говорит Лонгфелло —




“Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime,

And, departing, leave behind us,

Footprints on the sands of time:

Footprints that perchance another,

Sailing o’er life’s solemn main,

A forlorn and shipwreck’d brother,

Seeing, shall take heart again!”









ОБ ОКСФОРДЕ. ПИСЬМО ПРОФЕССОРУ НЕБЕЛЮ.




Мой дорогой профессор! — Вы видите, что я не забыл восклицательный знак, который ваши соотечественники используют в начале писем, когда обращаются друг к другу. Это простой способ придать акцент приветствию или выразить восхищение автора характером адресата. Когда я в последний раз видел вас в Думмерюнгенберге, я помню, что обещал написать вам о впечатлениях, которые может произвести на меня предполагаемое посещение моего старого университета, и я спешу выполнить это обещание сейчас. Излишне говорить вам, что два английских университета существенно отличаются по своему устройству от немецкого университета, так как вы теоретически хорошо знакомы с устройством обоих. Я утверждаю, что каждый вид хорош и отвечает своей цели. Немецкий университет полностью отвечает своей цели обучения людей наукам, но отпечаток характера, который он накладывает на человека, мимолетен и не следует за ним всю жизнь. Согласно языку бурша или немецкого студента, как только человек перестает быть студентом, он, как нечто само собой разумеющееся, возвращается в филистериум, или лимб филистеров, что является студенческим термином для обозначения нестуденческого класса, который включает в себя все человечество, за исключением студента. С другой стороны, мы говорим о людях на всю жизнь как об оксфордских или кембриджских людях гораздо больше, чем как о геттингенских или лейпцигских, подразумевая этим способом выражения, что они были, так сказать, вскормлены молоком Alma Mater, которое продолжает всю жизнь влиять на их конституцию особым образом. Настолько высоко некоторые из наших людей ценят это влияние, что они боятся слишком большого вливания германского элемента как опасного для этого особого качества наших университетов — формирования и запечатления всего человека, а не только его логической части. Я хорошо помню, что на собрании конвокации в Оксфорде, когда рассматривались некоторые существенные изменения, ни одно мнение не было встречено с таким одобрением, как то, которым заканчивалась латинская речь талантливого полемического церковника, когда он сказал: «Hanc Universitatem Germanizari non volo» — «Я протестую против германизации этого университета»; — под чем он ясно имел в виду не то, что он возражает против расширения сферы его преподавания, а то, что он опасался, что простое обучение займет слишком много места в системе образования и оттенит то общее нравственное воспитание, которое сейчас является важнейшей частью системы. Одно из чувств, если говорить индивидуально, которое мне было бы жаль потерять, — это то, которое подразумевает само это имя Alma Mater. Слово «Almus» — одно из самых красивых в латинском языке; оно означает то, чья природа — лелеять, питать, вдохновлять жизнью. Таким образом, Венера называется «Alma» древними, как представляющая принцип жизни в природе; Церера также называется «Alma», как богиня, поставляющая хлеб насущный. Если верно, как говорит г-н Карлейль, что наше слово «lady» происходит от двух старых слов, означающих дарительницу хлебов, то это был бы хороший перевод слова «Alma». И желательно, конечно, чтобы слово «lady» несло в себе эту полноту значения; функция женщины в ее прекрасном идеале — давать жизнь, поддерживать жизнь и делать жизнь достойной того, чтобы жить. И поэт видел дело верно, как поэты обычно видят наиболее верно, когда сказал —




“Woman, dear woman, in whose name,

Wife, sister, mother meet,

Thine is the heart by earliest claim,

And thine its latest beat.”







Теперь для каждого оксфордского человека его Леди-Мать, или Alma Mater, в трансцендентном смысле, есть его университет, занимающий почти такое же высокое место в его сердце, как Наша Леди занимает в сердце набожного католика. И это я могу сказать по опыту. Как Геркулес не мог ничего сделать в борьбе против гиганта Антея, сына Земли, пока он упорствовал в том, чтобы бросать его, видя, что всякий раз, когда он падал на колени матери, он обретал новую силу, так и со мной; мир никогда не бросает меня — я никогда не бываю подавлен обстоятельствами, но трепет от теплой груди Alma Mater, столь же мощный, но более долговечный, чем гальванизм, вдохновляет меня новой жизнью, и я встаю с новой смелостью и новым сердцем для борьбы жизни.

Я недавно посетил свой старый университет после долгого отсутствия и нашел его внешний вид таким же прекрасным, как всегда — нет, даже более прекрасным и свежим, чем когда-либо. Он, несомненно, изменился, но изменился к лучшему. Многое, что является новым и в то же время со вкусом — редкая случайность в наше время — было добавлено, и рука Времени была остановлена, и то, что было разрушено или уничтожено, было восстановлено с нежной верностью. Одно из величайших улучшений, на мой взгляд, было осуществлено железной дорогой, которой поначалу очень опасались как революционного агента. Она отвела от главных магистралей тот шумный поток движения, который раньше протекал по ним в виде дилижансов, фургонов и других принадлежностей и аксессуаров сцены, и оставила город в его подлинном академическом характере достойного покоя. Хотя это изменение придает городу в глазах коммивояжеров несколько мертво-живой вид, и хотя подобное изменение в других местах, по-видимому, действительно отнимает единственную жизнь, которой они обладали, оно, напротив, по-видимому, устранило неприятное вторжение из Оксфорда и оставило ее в достойном уединении от мира суеты и действия, в котором она больше всего наслаждается.

Оксфорд — это город, который из-за своей средневековой красоты заслуживает того, чтобы его держали под стеклянным колпаком; и ничто не может быть более выгодным для его академического характера, чем отвод от его стен мутного потока торговли, который принадлежит этому столь восхваляемому девятнадцатому веку. Этого железная дорога достигла наиболее эффективно. На улицах по-прежнему много жизни, но жизни в унисон с историей места; и когда вас внезапно переносит экспресс-поезд из суматохи Лондона в покой Оксфорда с его рядами почтенных колледжей и отрядами мрачных, но грациозных фигур в мантиях, вы испытываете чувство, будто вас перенесли в трансе на ковре из «Тысячи и одной ночи» из одного места в другое. Никогда Хай-стрит не казалась такой широкой или такой красивой, как сейчас, когда ее пространство не нарушается грохотом вульгарных экипажей. Время, чтобы увидеть ее в совершенстве, — это когда солнце заходит за проем у церкви Карфакс, ослепляя глаз в своем фокусе и пропуская лучи янтарного света вдоль фасадов церквей Святой Марии и Всех Святых и фантастического фасада Куинз-колледжа. Это состояние, которое представляет один из лучших городских видов в мире, который можно увидеть там, где нет гор. Существует большое сходство между Оксфордом и великими старыми фламандскими городами; и железная дорога стала благом для них, как и для нее, в сохранении их тихого характера. В отличие от других английских городов, жители которых с невежественной гордостью указывают на замену домов с фасадами из штукатурки и лондонским зеркальным стеклом на фронтоны с поперечными балками и решетки, все архитектурные изменения, произошедшие за последние годы в Оксфорде, по-видимому, были к лучшему. Конечно, жаль видеть, как разъеденный временем и обветренный камень исчезает с фасадов колледжей и на его месте появляется новый тесаный камень; но это изменение, хотя мы можем вздыхать о нем, как даже о сезонных изменениях природы, в действительности носит консервативный характер, и его абсолютная необходимость является неопровержимым доводом. Природа камня, из которого построены большинство колледжей, такова, что он особенно подвержен износу от погоды, поэтому мы не огорчены, видя, что его заменяют материалом, который выглядит долговечным в своей новизне и для многих грядущих поколений станет еще красивее с возрастом. Никаких расходов не было пожалено на эти реставрации; и странник будет особенно поражен тем, как они были выполнены во многих главных зданиях. В Оксфорде единственном из всех городов Англии гражданская архитектура кажется должным образом подчиненной той, что посвящена общественным целям; и поскольку она растет в красоте с каждым дополнением, ее жителям однажды может быть позволено хвастаться, как римлянам старых времен,




“Privatus illis census erat brevis,

Commune magnum,”







ибо великолепие ее общественных зданий быстро затмит самые амбициозные попытки частных владельцев; и один хороший результат общинной, или, как скорее сказал бы кембриджец, комбинационной жизни Оксфорда, — это перспектива того, что там будут достигнуты вещи группами людей, проникнутыми «genius loci», которые превзошли бы стремление, вкус или даже способность большинства людей осуществить где-либо еще. Так должно быть всегда. Какая может быть польза от любого человека, чье заведение не принимает дворцовых размеров, кичиться обладанием архитектурными украшениями или шедеврами живописи или скульптуры, которые, будучи добавлены к публичной галерее, доставили бы радость и наставление тысячам, вместо того чтобы служить удовольствиям немногих? Я не знаю, посещали ли вы когда-нибудь Оксфорд. Если посещали, я могу напомнить вам, хотя и излишне, что, помимо всемирно известной Хай-стрит, в нем есть две другие улицы, не менее характерные — одна Брод-стрит, параллельная ей на части своей длины; и другая Сент-Джайлс, продолжение Корн-Маркета, идущая под прямым углом к Хай-стрит от Оксфордского креста. Брод-стрит — это одно из тех пространств, напоминающих нам о континентальных городах, где население могло бы быть собрано в оружии, если необходимо. Именно посреди этого были замучены Кранмер, Ридли и Латимер; и на ее пересечении с Сент-Джайлс сейчас воздвигнут элегантный готический памятник, что-то в манере памятника сэру Вальтеру Скотту в Эдинбурге, чтобы увековечить память об этом событии. Сент-Джайлс — самая замечательная улица. У нее есть церковь в начале и ближе к концу, где она разветвляется на две дороги. Она настолько просторна, что дома по обе стороны, нерегулярно построенные, как они есть и должны быть, кажутся миниатюрными; и между домами и центральной дорогой, с каждой стороны, есть ряд деревьев, что придает ей вид бульвара. При входе в нее у вас справа новые здания Баллиола, а дальше — более древний фасад колледжа Святого Иоанна; напротив которого находятся новые здания Тейлора — структура, в которой было найдено много недостатков, так как слабый центр со стороны Бомонт-стрит, по-видимому, несет два тяжелых крыла, но которая должна быть признана со всех сторон значительно способствующей украшению своего места, и действительно города в целом. Именно на этой улице фонтаны, разумно расположенные, добавили бы много к общему эффекту; но многие могут сомневаться, будут ли фонтаны когда-либо иметь иной, кроме неестественного и искусственного вида в Англии, где влажность атмосферы делает более сухие объекты приятнее для взгляда. Есть два времени года, когда фонтаны особенно приятны — в летнюю жару, когда восхитительно быть в пределах досягаемости их брызг; и в мороз, когда они задрапированы свисающими сосульками самой фантастической красоты — явление, которое я действительно видел на маленьком фонтане в Ботаническом саду в Оксфорде. Оба эти сезона обычно у нас короткой продолжительности, и в течение всего остального времени фонтаны для многих были бы некоторым бельмом на глазу и вызывали бы дрожь. Те, что на Трафальгарской площади, не считаются ничем. Что касается фонтанов Хрустального дворца и Версаля, и всех того же описания, люди наслаждаются ими больше из-за их механической ловкости, чем из-за их художественного эффекта, и это вещи, созданные для праздничных случаев, не предназначенные составлять части сцен повседневной жизни, как фонтаны Италии или окруженные сплетнями Бруннены Германии. Боюсь тогда, что на данный момент Оксфорд должен довольствоваться своими реками и не лепетать о фонтанах. Она — один из немногих больших городов, необычайно благословленных присутствием вечно текущей и вечно живой воды. Исида течет рядом с ней, покрытая флотом прогулочных лодок, вероятно, таким же большим, как флот Афин во время Пелопоннесской войны, с которым ее остроумно сравнивали, и в летние дни, кишащий взад и вперед среди друг друга, как гондолы Венеции. Червелл, который является рекой такой же большой, как знаменитый Кэм, или почти такой, окружает луга Крайст-Черч и Магдален, и со своим извилистым течением и берегами, затененными деревьями, представляет бесчисленные уголки красоты и места убежища от летней жары. Аллея на лугу Крайст-Черч не уступает ни одной в мире, возможно, превосходит все, хотя есть много подобных ей; например, аллея в Кембридже, которую Порсон сравнивал с университетской стипендией, как длинную унылую перспективу с церковью в конце; аллея у Северна, в Карьерс в Шрусбери: аллея Боннского университета и другие в королевских резиденциях и рядом с местами академического уединения. В связи с этой аллеей хорошо упомянуть, что в университете существует освященный временем обычай делать ее общим променадом в воскресенье на неделе поминовения, которая обычно происходит ближе к концу лиственного месяца июня. В тот день большинство членов университета можно увидеть в их отличительных одеждах; и те считаются счастливыми, кого сопровождают друзья, называемые из-за цели их посещения университета «львами и львицами»; не остается непредставленным и богатство и красота города. От этого обычая происходит название «Show Sunday».

Реки предоставляют неисчерпаемый источник развлечения по дешевой и легкой цене для студентов, которые наслаждаются всеми видами лодок в соответствии со своей активностью или ленью — энергичная восьмерка, социальная четверка, дружеская двойка, фантастическое каноэ, авантюрная лодка с выносными уключинами, мечтательная парусная лодка и сонная плоскодонка, последняя из которых вошла в моду главным образом в последние годы и в жаркий сезон, и являющаяся методом развлечения, который ценой насильственного усилия одного из участников покупает идеальный покой остальных, которые лежат на спинах в лодочных костюмах, с сигарой во рту и последней работой Диккенса или Теккерея, выбранной за ее легкость, в руке, и наблюдают через борта за плаванием своих скай-терьеров. Эта своеобразная собака, отличающаяся от всех остальных своей проницательностью, верностью и уродством, которое перешло в красоту, теперь является вполне частью университетской системы; однако я помню, когда первая была привезена в Оксфорд и считалась настолько замечательной, что дала своему хозяину имя среди горожан «джентльмен, которому принадлежит собака». Бедный маленький малый должен был много страдать из-за своего сходства с дверным ковриком, прежде чем его положение было полностью признано.

Следующими по важности после колледжей и рек Оксфорда являются сады. К последним мы должны отнести луга колледжей, которые состоят из настоящего луга в центре, окруженного посаженной гравийной дорожкой, ограниченной, как правило, с внешней стороны одной из рек. Эти сады, хотя и частные, щедро открываются властями колледжей для публики, и, занимая большую часть площади города, они приглашают жителей к ряду коротких прогулок и отдыха, искушение к которым в других городах обычно отсутствует, но которые должны быть наиболее полезны для здоровья. В некоторых из них — как в Сент-Джонс — члены колледжа развлекаются стрельбой из лука, в других — игрой в шары — поистине послеобеденное развлечение; в то время как в парке, который примыкает к территории колледжа Магдален, глаз радуется виду пасущихся оленей, которые становятся необычайно ручными из-за внимания преподавателей. Недаром Маколей мог назвать это «их приятной обителью» Магдален! Магдален теперь сделана еще более приятной для некоторых умов благодаря тому, что хоровое богослужение Церкви Англии было доведено до совершенства в ее часовне, так что ее члены никогда не могут посещать божественную службу без того, чтобы их уши не были очарованы самой изысканной музыкой. Другие могут быть того мнения, что торжественно прочитанная служба производит эффект, который ощутим всеми, а не немногими с особым темпераментом. Я не беру на себя смелость подводить итог. В двух других колледжах служба поется, а не читается — а именно в Сент-Джонс и Нью-колледжах, и эти три колледжа, естественно, являются источником большого притяжения для странников — настолько, что, поскольку часовни имеют ограниченные размеры, допуск в них по необходимости был сделан одолжением. В часовнях Оксфорда увековечены обычаи с незапамятных времен, которые шокировали бы жесткий протестантизм, если бы он не был приучен к ним привычным контактом — такие как зажигание свечей на алтаре и расписные алтарные образы вместо стола с заповедями, который обычен в англиканских церквях. Как бы то ни было, посещение утренней часовни, которое принудительно для младших членов и иногда считается ими бременем, со временем становится настолько привычкой, что они чувствуют потребность в нем, когда становятся приходскими священниками, и во многих случаях пытаются увековечить его ежедневными службами (имея, конечно, букву закона своей Церкви на своей стороне), с немалым успехом действительно в некоторых городских приходах и среди более богатых классов; но с сомнительным результатом в сельских районах, где своеобразные привычки трудящихся бедняков, по-видимому, едва ли позволяют им приобщиться к этому в какой-либо значительной степени.

Находясь на теме Оксфорда, вы естественно хотите, чтобы я сказал, что я думаю в целом о системе образования этого места. Я скажу вам тогда, вкратце, что я считаю ее наилучшей возможной системой образования для формирования характера человека и джентльмена. Спрашиваете ли вы меня почему? Я отвечаю, что это так по той простой причине, что она стремится развивать самым справедливым образом все разнообразные энергии этого многогранного существа, Человека. Существует два вида образования в Оксфорде, как и в наших государственных школах — одно, принуждаемое законом, другое, зависящее от социальных обычаев: оба имеют полное господство в Оксфорде. Таким образом, мы имеем практическую иллюстрацию самого сильного вида платоновской теории образования. Платон очень правильно считал, что развитие телесных сил имеет почти такое же значение, как и умственных, и соответственно предписал, чтобы образование в его Утопии состояло из музыки и гимнастики. Под музыкой он понимал все, что подпадает под юрисдикцию любой из девяти Муз. Под гимнастикой он понимал не унылое дергание канатов, и обнимание перекладин, и лазание по лестницам с руками, а одновременное упражнение ума и тела в развлечениях, где тело обманывается умом в активность и обманом приводится к здоровой усталости — таких как состязания в силе и упражнения в оружии, охота, ловля птиц и тому подобное. Даже так в Оксфорде физическое образование является полным; и хотя оно не составляет предмета экзамена в школах по новой системе, оно доведено, возможно, до большего совершенства, чем любой другой вид, и поэтому мы можем заключить, что Королевская комиссия делает хорошо, оставляя его там, где оно стоит. Эти оксфордские гимнастические упражнения (используя слово всегда в его специальном и платоновском смысле) по большей части совершенно согласуются с «музыкальной» частью системы, которая исходит от власти. Иногда, однако, те виды спорта, которые, как сказал католический основатель одного из колледжей, «miram atque incredibilem delectationem afferunt» (показывая, что старый парень сам, хотя и хотел видеть свою семинарию как улей, полностью ценил их), мешают часам, посвященным учебе; и поэтому лисья охота, о которой я особенно упоминаю, обычно не поощряется преподавателями даже в случае тех студентов, которые могут себе это позволить. Восхитительная вялость, столь непохожая на грубую и частичную усталость, возникающую от любого другого упражнения, которая пронизывает всю систему после хорошего дня верховой езды и придает парижский привкус самому простому обеду, конечно, фатальна на остаток дня для любой другой интеллектуальной работы; ибо кто станет отрицать, что охота — это интеллектуальная работа? — интеллектуальная для гончих, которым нужно перехитрить самых мудрых зверей — интеллектуальная для лошадей, которым нужно выбрать самый безопасный шаг в момент времени и измерить точнейшие расстояния; интеллектуальная для всадника, которому требуется глаз орла и суждение Солона, чтобы знать, где он должен быть, не говоря уже о егере и М. Х., чьи жизни, если они принимают глубокий интерес к делу, как они обычно делают, должны быть проведены в напряженной мысли? Отличное упражнение ума, несомненно, но фатальное для других упражнений менее поглощающего характера, и поэтому последовательно не поощряемое преподавателями. То же самое можно сказать о вождении. Вождение — это в лучшем случае лишь ленивое упражнение; и хотя оно требует навыка, оно недостаточно гимнастическое; кроме того, оно дорогое и не представляет никакого преимущества, соответствующего расходам. Но мы не можем не думать, что если бы громы каждого университетского Зевса были менее щедро обрушены на вождение тандема в частности, эта устаревшая практика, очень хорошая в своеобразных странах, но в целом просто щенячья демонстрация, вымерла бы сама по себе. Всегда есть особая сладость для молодых умов в запретных удовольствиях.

Но катание на лодках, крикет и футбол, теннис, ракетки, файвс и бильярд все еще радуют, хотя в них нет ничего незаконного, и они совершенно согласуются с серьезными занятиями этого места. Что касается бильярда, я должен просто заметить, что эта увлекательная игра в значительной степени потеряла свою репутацию из-за того, что бильярдная в большинстве английских городов является местом сбора всей черни этого места; но в Оксфорде бильярдные частные и нанимаются каждой партией игроков; они являются особым убежищем в дождливые дни, и я не вижу никаких исключений, которые можно было бы сделать к этому времяпрепровождению, кроме случаев, когда оно вырождается в публичный пул, становится разновидностью азартной игры и теряет свой настоящий характер, который является характером игры на мастерство, точно так же, как и шахматы, в сочетании с легким упражнением. Поскольку нет ни малейшей опасности, что упомянутые мною занятия впадут в забвение, они были с хорошим суждением упущены из виду университетскими властями, и поскольку они представляют в каждой фазе экзамен сами по себе, не было найдено необходимым создавать какие-либо специальные почести в качестве награды за мастерство в них. Всеобщее существование этого гимнастического образования в Оксфорде, добавленное к своеобразной остроте и влажности воздуха, вызывает аппетит, который может быть удовлетворен только тем, что кажется странникам необычным количеством еды и питья. В последнем отношении действительно есть большое улучшение. Излишество в количестве крайне редко даже среди экстравагантных студентов; но огненные вина Португалии и Испании все еще удерживают свои позиции против всех пришельцев, и общественное мнение решительно в их пользу — настолько, что другие рассматриваются с своего рода презрением. Говорят, что по случаю визита великой особы в сестринский университет, чьи привычки имеют сильное сходство с привычками Оксфорда, когда слуги этой особы отправили жалобу организатору — главе дома — что им поставляют только портвейн, когда они привыкли к кларету, он отправил им сообщение, что колледжский портвейн с должной примесью насосной воды сделает лучший кларет в мире. Существенный характер оксфордского завтрака, достаточный сам по себе, чтобы обратить епископа Беркли к вере в существование Материи, сам по себе является доказательством того, что возлияния предыдущей ночи редко были неумеренными. Что касается той части образования этого места, содействию которой, как предполагается, служат только его гимнастика и хорошая еда, то она поистине «музыкальна» в греческом смысле этого слова. Музыки, как мы ее понимаем, конечно, пока мало предписано; но всякое поощрение дается ее культуре пением служб в определенных часовнях, щедрым допущением концертов, санкционированных властью, докторскими степенями, присваиваемыми в ней, с самой великолепной мантией, достойной самого Аполлона, если он когда-либо носил ее; особенно фестивалем Большого поминовения, на котором часто нанимаются первые публичные певцы. В целом, в Оксфорде есть большой вкус к этому прекрасному искусству, которое требует мало принуждения, ибо оно растет само по себе в климате этого места. Этот вкус особенно проявляется в щедрости, с которой вознаграждаются духовые оркестры, играющие ваши национальные мелодии; но, как бы важно это ни было, иногда обнаруживается, что это мешает беззвучным, но более здравым элементам образования, и поэтому становится необходимым в определенных случаях проверять его. Комнаты людей в целом имеют такие тонкие перегородки, что шум одной серьезно мешает тишине другой. Я однажды знал читающего человека в —— колледже, который был помещен между двумя фортепиано, одно над головой, а другое под ногами: он особенно жаловался на прерывание по воскресеньям, так как в тот день его более небесный сосед играл священные мелодии, в то время как его сосед из нижнего мира играл профанные, производя диссонанс в воздухе, столь же смешной, сколь и болезненный для уха со вкусом. Но я полагаю, что смысл, в котором музыка используется в старой схоластической латыни, в целом является платоновским смыслом, и поэтому музыкальная школа в Оксфорде означает не ту, что особенно посвящена упражнениям в том, что мы называем музыкой, а упражнениям на экзамене по изящной словесности. То, что этот термин приобрел более широкое значение благодаря недавним изменениям в системе Оксфордского университета, я не могу не считать предметом для поздравления. Когда университет отошел как общий принцип от практики делать написание стихов на мертвых языках главной пружиной эрудиции в них — практика, все еще далекая от устаревшей в государственных школах Англии — стало необходимым, хотя бы чтобы занять время студентов и предотвратить их впадение в интеллектуальную инацию, снабдить их другой пищей, соответствующей духу места. Зародыш этих новых исследований существовал и раньше и требовал только развития. Не могло быть лучшего фундамента для культуры в современной истории и юриспруденции, чем точное изучение древних историков Греции и Рима, преследуемое по старой системе. Даже так с математикой. Современные экзамены являются, по большей части, простыми распределениями прежней работы, и, закончив часть ее раньше, студент меньше озадачен распоряжением своим временем. Но малочисленность кандидатов на математические почести по сравнению с теми, кто цепляется за изящную словесность, является признаком того, что точные науки все еще являются экзотикой в атмосфере Оксфорда; и пока дух места остается тем, чем он есть, они вряд ли станут иными. Также физические науки, по-видимому, вряд ли скоро приобретут влияние на популярное чувство университета. Все еще, как и прежде, ось, вокруг которой вращаются оксфордские исследования, сформирована твердым металлом древних классических авторов, чьи слова живописны и статуарны и полны той же вечной красоты, той же приспособляемости в качестве моделей на все времена, как вещи, которые производили руки их современников. Хотя до сих пор не была сформирована школа современных языков, в которой экзамен по ним составляет часть университетской системы, все же всякое поощрение было дано изучению их основанием профессуры, поддерживаемой публичными учительствами; и даже если ничего больше не будет сделано, есть все основания думать, что, поддерживаемая космополитическим положением, которое наша страна заняла в последние годы, эта важная ветвь литературы будет достаточно питаться в Оксфорде.

Пока что представляется, что изменения, внесенные в устройство Оксфорда, носили консервативный характер: реформы ничего не разрушили, но развили многое из того, что прежде пребывало в университетской системе в зачаточном состоянии. Они и впредь будут носить такой характер, если университету будет предоставлено достаточно света, воздуха и пространства для проявления собственной энергии и если он не пострадает от неразумного вмешательства извне. Ходили слухи о дальнейших изменениях, некоторые из которых, по-видимому, продиктованы требованиями времени, в то время как другие были порождены лишь изобретательностью духа новаторства. На обсуждение был вынесен один особо деликатный вопрос, и, хотя у меня есть собственное мнение на этот счет, я предпочел бы изложить его, заняв позицию человека, взвешивающего две противоречивые точки зрения, насколько позволяют мои предубеждения. Я имею в виду безбрачие преподавателей (Fellows). Во-первых, если верно, что женщины подобны церкви, потому что без них нет жизни — суждение, которое я услышал на днях в виде загадки, — то дело решено сразу, ибо жестоко обрекать любую группу людей на жизнь в могиле; но, с другой стороны, если сами мужчины соглашаются на это социальное погребение и отказываются быть избавленными от него, они, несомненно, имеют право голоса в этом вопросе, пусть даже из катакомб, и их следует выслушать в деле, столь близко и дорого затрагивающем их собственные интересы. Защитники нынешней системы имеют большое преимущество, будучи в состоянии вызвать смех над теми, кто изнутри выступает за перемены, утверждая, что у них есть на то некие нежные причины. Мы — нация, особенно чувствительная к тому, чтобы оказаться в смешном положении, и требуется немалое моральное мужество, чтобы любой человек, являющийся членом корпорации, высказал мнение, с которым остальные, хотя и могут сочувствовать ему в душе, не готовы немедленно согласиться. Следует признать, что протест против университетского безбрачия был громче за стенами общих комнат, чем внутри них. С другой стороны, можно сказать, что голоса тех, кто снаружи, не заглушаются страхом перед окриком и насмешками, как голоса тех, кто внутри, и что те, кто видит влияние системы на других, более квалифицированы судить, чем те, чьи собственные умы предвзяты из-за ее давления. Те, кто работает в шахтах и живет в нездоровом воздухе, чувствуют пагубное воздействие миазмов, которыми им приходится дышать, лишь по снижению энергии, в то время как те, кто живет в стороне от них, видят это по их бледным и изможденным лицам. Не крепостной в целом призывает к эмансипации так громко, как зритель, вкусивший сладость свободы. Переходя к практическому аспекту вопроса: сторонники эмансипации настаивают на том, что безбрачие было частью религиозной системы, при которой были основаны колледжи, и что, поскольку эта религиозная система перестала существовать применительно к ним, нет смысла сохранять ограничение, которое не может иметь такого мотива; а тем, кто стал бы настаивать на том, что намерения основателей следует учитывать, как следует учитывать намерения любого завещателя, отвечают, что лицемерие — делать вид, будто учитываешь волю основателей в вопросе, который является лишь следствием правила, по сути нарушенного, и что воля основателей даже в этом случае аннулируется браками глав колледжей, которые, будучи по статутам при папском режиме обязательно священниками, сделали бы такой запрет в их случае излишним. Опять же, те, кто выступает за продолжение системы безбрачия, настаивают на том, что стипендия (fellowship) предназначена лишь как ступенька к постоянному обеспечению в глазах мира и что разрешение на брак преподавателей сделало бы смену поколений настолько медленной, что уничтожило бы практическую ценность фондов. Этому противопоставляется утверждение, что на самом деле люди вполне довольны тем, чтобы осесть на стипендии, которая, по сути, является премией за праздность, и что они приобретают, даже если трудолюбивы, привычки к расходам, которые заставляют их неохотно расставаться с большой частью своих доходов без серьезной причины, так что на самом деле многие люди остаются преподавателями до позднего возраста, когда их, естественно, меньше заботит брак; более того, медленность смены поколений можно с таким же успехом приводить в качестве довода в случае с церковными приходами, которые становятся вакантными только в результате смерти, и по той же причине было бы столь же разумно требовать безбрачия от епископов, если бы им прямо не предписывалось быть мужьями, как некоторые интерпретируют Писание; более того, стипендию можно было бы сделать доступной только на определенное количество лет, а выход на пенсию не должен был бы влечь за собой, как сейчас, потерю шанса на получение колледжского патроната над приходами. Некоторые сатирические авторы нарисовали юмористическую картину состояния колледжей с наборами комнат, населенными семейными преподавателями, с четырехугольными дворами, превращенными в игровые площадки, и священными лужайками, захваченными няньками с их подопечными, еще больше осмеливаясь воображать междоусобные распри между ревнивыми «преподавательницами» (как назвали бы их вы, немцы), что, по их мнению, было бы несовместимо с чувством колледжского братства или сестринства. На это можно ответить, что, как бы то ни было, большинство преподавателей проживают в сельской местности и заняты не колледжскими обязанностями, и у преподавателя-совместителя было бы меньше стимулов, чем раньше, довольствоваться ограниченным размещением в колледже; и было бы легко установить правило, что определенное число преподавателей, то есть младших, должно проживать в колледже для выполнения должностных обязанностей; и даже если бы они были женаты, эти обязанности должны были бы продолжаться лишь до тех пор, чтобы не возникло опасности наводнить четырехугольные дворы малышами. Хуже всего то, что оксфордское образование имеет особую склонность развивать поэтический и художественный темперамент; и для людей такого темперамента, которые во всех странах составляют гораздо большую долю, чем принято думать, долгая перспектива безбрачия — не что иное, как долгая перспектива чистилища. Для всех, кто любит прекрасное, будь то святые или грешники, существует одна центральная точка, вокруг которой вращаются все их мысли — один стандарт, по которому производятся все их сравнения, — и это не кто иной, как женщина. Музыкальный ум тянется к ней через симфонии Моцарта или Генделя — через сложную оперную партию и простую народную мелодию —




“The soul of love and bravery;”







ибо даже героические песни войны, пробуждая мужественность мужчины, напоминают о прелести женщины. Художественный ум тянется к ней через все школы живописи — даже через роскошных Мадонн, которых воображали священные живописцы, как и через теплые, как солнце, но менее небесные творения Тициана или Корреджо. Художественный глаз не может смотреть на симметрию дерева или изящные линии горы, или даже на кристальные изгибы фонтана, не останавливаясь на той форме, которая из всех созданных, несомненно, является самой прекрасной без каких-либо ассоциаций, и останавливаясь на ней, к тому же, с чувствами, несколько иными, чем те, что выразил итальянский священник, когда он с укоризной заметил другу, желавшему обратить его внимание на прекрасную даму на собрании —




“Una bella creatura di Dio!”







Таким образом, я действительно думаю, что если это безбрачие должно быть продолжено, было бы большим улучшением предписать изучение чистой математики преподавателям колледжей с периодическими экзаменами, чтобы доказать, что их время занято только созерцанием аффинитетов треугольников и любовью к углам (а не к ангелам). Вся серия классической литературы должна быть запрещена им на это время; то же самое касается всех галерей, картин и статуй, всей музыки и поэзии; и их следует, в качестве окончательной меры, сослать в тот монастырь, о котором упоминал мистер Керзон, где-то в Акрокеравнийских горах, где были греческие монахи, которые никогда не видели женского лица и даже забыли своих матерей. Один из них спросил его, похожи ли женщины на Мадонну. Бедняге лучше было бы не видеть этой Мадонны. Даже сейчас некоторые люди в студенческие годы устают от исключительно мужского облика университета, и некоторые очень хорошие строки на эту тему, из которых я помню только конец, были написаны ныне выдающимся поэтом, когда он был студентом —




“As I am one who feels the full divinity

Of a fair face in woman, I protest

I’m sick of this unvaried regularity

Of whiskered cheeks and chins of black barbarity.”







И одним болезненным последствием нынешней системы является нарушение старой доброй пословицы: «Счастливо то ухаживание, которое не затягивается»: печально известное зло долгих помолвок становится в этом случае преувеличенным до болезненной степени. Поскольку существует не абсолютный, а лишь условный запрет, и перспектива получения прихода, хотя и отдаленная, но верная, по-видимому, оправдывает создание таких связей, помолвки заключаются в раннем возрасте, ратификация которых кажется всегда близкой, но никогда не наступает на самом деле, пока обе стороны не перешагнут свой зенит, и исполнение происходит, если вообще считается, что оно должно произойти, скорее как нечто само собой разумеющееся, чем потому, что стороны действительно теперь этого желают. Надежда отложенная, которая «сердце делает больным», ожесточает мужской нрав и иссушает женский организм еще до того, как исчезнет их естественный расцвет. Мужество, которое в более раннем возрасте сделало бы смелый шаг и бросило вызов миру, чтобы тот сделал свое худшее, становится нерешительностью и робостью; и, как часто бывает, что те, кого слишком долго держали без пищи, чувствуют ощущение голода только через общую слабость системы, так и вакуум привязанностей, слишком долго поддерживаемый обстоятельствами, становится наконец хронической болезнью, которая до конца жизни остается неизлечимой. В то же время жизнь в общей комнате и крайняя легкость, с которой удовлетворяются материальные потребности, действуют на ум так, как опиум действует на систему, пока, наконец, он не перестает заботиться ни о чем, кроме наркотика, который стал привычкой. Может быть, с некоторыми из тех, кто ощутил длительное влияние этого снотворного режима, происходит то же, что и с лотофагами Теннисона; они даже начинают бояться перемен и цепляются за праздность, от которой поначалу бежали бы:




“Our island home

Is far beyond the sea, we will no longer roam.”







Но, с другой стороны, можно настаивать на том, что в фондах учитывается не столько непосредственное счастье тех, кого это касается, сколько их полезность, и что они должны довольствоваться тем, чтобы собирать цветы, растущие вдоль пути долга. На это можно ответить, настаивая на том, что в определенных случаях полезность человека уменьшается, а не увеличивается из-за того, что его лишают определенных источников счастья. Лучший работник — это всегда тот, кто лучше накормлен и одет и в целом наиболее комфортно устроен; так же и в великом деле человеческой жизни наиболее эффективен тот индивид, чьи законные потребности, как тела, так и души, удовлетворены. Мотивы, которыми руководствовались основатели римско-католических колледжей, были, несомненно, как и большинство человеческих мотивов, смешанного характера. С одной стороны, они хотели, чтобы их деньги приносили плоды и приносили как можно больше пользы; с другой стороны, они хотели, чтобы они приносили плоды таким образом, чтобы искупить их собственные души из чистилища, обеспечивая смену тех, кто должен был петь мессы за них во все времена; в то же время в те времена преобладало мнение, как и сейчас среди католиков, что безбрачие, если не самое счастливое, то самое святое состояние человека. [4] Если в этом есть хоть какая-то доля истины, даже в самой ограниченной степени, то в пользу этой системы можно что-то сказать; но если бедных основателей обманули, лишив их месс, и они могут оставаться, насколько это волнует нынешнее поколение, кипя и жарясь в чистилище до скончания века, то кажется чисто лицемерным опираться на понятие, которое не имеет лучшего основания, чем господствующие мнения основателей. Вся великая и внушительная вера ушла, которая поддерживала бы тяжелое бремя сверхъестественными силами религии, и бремя остается по-прежнему, которое приходится нести, как придется, одними лишь человеческими мускулами. Но можно также сказать, что стипендии колледжей сами по себе являются благотворительными учреждениями, и бедность в большинстве случаев была условием пользования ими; и точно так же, как в рамках новой системы закона о бедных мы представляем себе, что человек, хотя и имеет право на существование, не имеет права на обременения, которые должны поддерживать другие, так некоторые стали бы утверждать, что благотворительность основателей следует с благодарностью принимать на всех ее условиях. Но, во-первых, можно задать вопрос: не очевидная ли необходимость, а не гуманность подсказала новую систему закона о бедных? Во-вторых, можно ли строго назвать благотворительным то, условием чего является заслуга? Мы даем нищему иногда, хотя знаем, что он совершенно никчемен, просто потому, что он нуждается; и даже совершенно никчемные имеют определенное право, в силу образа их Создателя; но мы даем хорошему человеку как дань его добродетели, и применение этих фондов к мастерству в знаниях обычно считается для тех, кто их принимает, особенно почетным, точно так же, как государственная пенсия для раненого солдата. Кроме того, можно сказать, что все завещания в некотором роде являются благотворительными, потому что наследство в большинстве случаев — это не плата за труд, а свободный дар от завещателя наследнику; и его характер существенно не меняется от того факта, что он был дан на определенных условиях. Некоторым кажется, что колледжская собственность является такой же реальной собственностью для тех, кто ею пользуется, как и любая собственность, завещанная на определенных условиях; как, например, закон о майорате в Англии. Действительно, упоминался случай, в котором по какой-то особой причине очень богатый человек унаследовал свои поместья на этом самом условии безбрачия. А благотворительные учреждения, строго называемые таковыми, обычно управляются попечителями, а не теми, кто пожинает их плоды, как это имеет место со стипендиями колледжей. Думаю, я теперь, насколько мог, изложил аргументы, как «за», так и «против», хотя, возможно, вам легко увидеть, к какой стороне я склоняюсь. Признаюсь, что я рассматривал бы отмену безбрачия как консервативное изменение, потому что это дало бы индивидам более прочный интерес к их университету. Я боюсь новаторства, особенно из профанных рук; в то же время я чувствую необходимость в таких полезных ремонтах в конституции Alma Mater, которые обеспечат ей, насколько это возможно, вечную молодость или, по крайней мере, цветущую старость. Как другие изменения, такие как допуск диссентеров, могут быть осуществлены, не игнорируя всю историю, ассоциации и характер университета, я не очень-то вижу. Если диссентеры вообще допускаются, то римские католики должны быть допущены вместе с остальными; и они, возможно, могут претендовать на участие в благах университета, видя, что древние фонды были, несомненно, созданы в их пользу; и если это участие будет разрешено, права фонда будут снова нарушены; и они могут довести свои претензии до полного исключения всех других сообществ, ибо, если нет причины для их лишения прав, они спросят, почему другие должны делить преимущества, изначально предназначенные только для них. Они не похожи на евреев, секту, которая держится особняком и не стремится господствовать над другими; но всеобщее господство — это такая же политика папского, как и имперского Рима. Таким образом, они обязательно воспользуются каждым преимуществом. Таким образом, существует prima facie опасность в обсуждении любого интегрального вопроса, касающегося конституции университета, чтобы не было неосторожно сделано открытие, которое уничтожило бы все, от чего зависит его существование; и это, на мой взгляд, самый правдоподобный аргумент в пользу продолжения безбрачия преподавателей. Но как бы ни были противны всем доброжелателям Оксфорда любые изменения в сторону вычитания или уменьшения ее привилегий, никто из них не мог бы смотреть с холодностью на любые предложенные дополнения к ее сфере эффективности, и особенно на расширения, которые кажутся продиктованными ее естественными склонностями. Как Кембридж, по-видимому, обладает почвой, в которой все, что связано, пусть даже отдаленно, с наукой, предназначено особенно процветать, например, естественная история в ее различных отраслях, так и Оксфорд представляется тем университетом, который должен принять ярко выраженный художественный характер. Были заложены основы нового музея, который должен быть построен в грандиозном и внушительном масштабе. Будет ли его главным аттракционом, когда он будет завершен, коллекция сушеных жуков и чучел колибри, или даже полный скелет мегатерия, если такую вещь можно достать; или будет предпринята попытка собрать всеми возможными способами коллекцию произведений искусства, которая действительно сделала бы честь университету? Следует помнить, что у нас в Англии нет национальной галереи, достойной этого названия; не то чтобы картины, составляющие коллекцию на Трафальгарской площади, следовало презирать — отнюдь нет; но здание, которое их содержит, показывает их с такой невыгодной стороны и в целом настолько неадекватно, что представляет мало искушений для крупных дополнений, будь то путем покупки, дара или завещания. Сама атмосфера Лондона является аргументом против строительства новой национальной галереи в окрестностях любого из центров столичной жизни. Деревья могут чернеть, но процветают под сажей; но чистота мрамора и свежесть холста подвержены постоянному обесцвечиванию под воздействием воздуха, пропитанного дымом, совсем не так, как они получают просто мягкость возраста. Это было бы решающим аргументом против центрального расположения, и если такое здание должно быть размещено в пригороде, то добраться до него стоило бы жертвы времени и усилий, немногим меньшей, чем необходимо для того, чтобы добраться до места на умеренном железнодорожном расстоянии от столицы. Как бы то ни было, Оксфорд является большим пунктом притяжения для всех приезжих, и ни один англичанин, который его не видел, не мог бы претендовать на среднее знание своей собственной страны. Он даже находится в пределах досягаемости рабочих классов Лондона благодаря экскурсионным поездам, которые таким образом направляются в поисках чистого воздуха в место, полное ассоциаций, которые во всех отношениях могут пойти им на пользу. Мне кажется, стоит подумать, нельзя ли с выгодой разместить национальную галерею Англии в Оксфорде и каким-то образом объединить ее со схемой нового музея. Вокруг нее, вероятно, возникла бы школа искусств, которой университет, естественно, предоставил бы много преимуществ и которой он вполне мог бы распространить особые привилегии. Сейчас не самое худшее время для рассмотрения этого вопроса, когда существование великой войны откладывает выполнение всех планов второстепенной важности. Совершенно очевидно, что все нельзя сконцентрировать в Лондоне; и раз это так, хорошо подумать, какие другие места приспособлены, по-своему, стать столичными городами. Оксфорд уже принял некоторых Муз в качестве своих обитателей, и он достаточно просторен, чтобы принять их всех. Что касается естественных пейзажей его окрестностей, можно было бы сказать очень много в пользу того, что они подходят в качестве места жительства для художника. Берега его рек особенно плодородны на сюжеты для кисти, и хотя его возвышенные пейзажи в целом отмечены той посредственностью, которая кажется свойственной центральным графствам Англии, здесь и там есть места, которые из-за своей дикости или лесистости хорошо приспособлены для рисовальщика. Мне жаль видеть многие дикие места вокруг Оксфорда либо уже огороженными, либо находящимися в процессе огораживания; но что я увидел с наибольшим сожалением, так это то, что лес Бэгли был окружен забором и помещен под строжайшее табу для публики в целом. Теперь есть некоторое оправдание для введения земли в культивацию, которая может быть использована для нужд сообщества и может стать таковой только в том случае, если она огорожена; но когда лучшая сохранность дичи является единственной целью, исключить публику из места, где они привыкли годами гулять и «отдыхать», причем интеллигентную публику, такую как университетская; — исключить их из одного из мест, которые Арнольд упоминал как доставляющие ему особое удовольствие по возвращении в Оксфорд и как являющиеся одной из его главных слав, — это, хотя и совершенно оправдано по закону, едва ли согласуется с той аристотелевской справедливостью, которая должна быть выше закона, особенно в окрестностях тех, кто воспитан на его заповедях и чья филантропия могла бы естественно ожидаться более обширной, чем у других людей. По-видимому, однако, этот вред был нанесен некоторое время назад; и единственная компенсация, которую получает публика, заключается в том, что была сделана хорошая широкая дорога, которая, безусловно, делает прогулку вокруг леса полной — слабое утешение, действительно, для тех, кто, подобно мне, смотрит на ходьбу по дороге как на одну из самых тоскливых обязанностей, которые только можно вообразить, и имеет неисправимую жилку дикаря в своем составе. Да мне вид жестких изгородей и математических стоков леса Бэгли испортил бы половину удовольствия от стрельбы там; но, конечно, те, у кого есть эта привилегия, могут сказать, что виноград зелен. Я могу упомянуть, что на прогулке, которая пересекает железную дорогу и срезает путь к Абингдонской дороге, ведущей через лес Бэгли, недавно был сделан большой резервуар, который в одном месте пересекается мостом, который кажется, как будто он был поставлен там специально для того, чтобы дать лучший близкий вид на город. Лучшими дальними видами я считаю те, что вокруг полей Хинкси, недалеко от места, где Тернер, с удивительным незнанием обычаев университета, нарисовал студентов в их академической одежде среди стогов сена; и в месте недалеко от Элстри, называемом Стоу-Вуд, хорошо известном как лисья нора. Но, пожалуй, самый характерный вид из всех — это вид башен Оксфорда, отраженных в затопленной поверхности луга Крайстчерч под красным небом. Этот вид напоминает Венецию, особенно если лодки увеличены легким усилием воображения в морские корабли или смягчены в гондолы. Я упомянул преимущества, которые художник мог бы получить от проживания в Оксфорде, как от моделей, которые могли бы быть там размещены, архитектурных красот места, так и от естественных пейзажей. Ко второму из этих преимуществ принадлежали бы отличные этюды интерьеров, которые представляют некоторые из комнат. Комнаты одного из моих друзей, которые были теми, что изначально предназначались для Главы Колледжа, являются настоящей жемчужиной в изобилии декора, особенно применительно к потолку. Залы многих колледжей также удивительно хороши, представляя этюды интерьеров особой роскоши. Иногда внутреннее убранство самих комнат, в которых индивидуальный вкус, возможно, принял более широкий размах, чем в любом другом месте, которое я знаю, помогло бы художнику в его композиции. Картины и гравюры, изобилующие в количестве, если не всегда хорошие по качеству, украшают комнаты большинства младших членов, и в последнее время в этом вопросе произошло заметное улучшение: гравюры хороших мастеров и действительно хорошие оригинальные картины современных художников заняли место дрянных охотничьих гравюр и портретов нимф балета. Другие комнаты увешаны «пиками, ружьями и луками», ныне устаревшими и, по-видимому, сделанными во время их создания для этой дальней цели украшения комнаты, которую они выполняют гораздо лучше, чем любое современное изобретение. Но, пожалуй, самые необычные комнаты из всех — это комнаты моего друга в одном из самых живописных колледжей. Весь центр его комнаты занят своего рода огромной рождественской елкой, сформированной его собственным трудом и изобретательностью, на которой висит каждая вообразимая вещь, которую выбрали бы в лавке старьевщика из-за простого своеобразия формы или природы. Это редкая коллекция того, что французы называют образцами «глупостей» (bêtises), иронично, как я полагаю, учитывая крайнюю ловкость, которая все их придумала. Там есть, если я правильно помню, боги с Сандвичевых островов и фетиши из Африки, дубинки из Новой Зеландии и луки из Татарии, чучела птиц, трубки всех видов и размеров, шкуры змей и крокодилов, черепа людей и животных и все, по сути, что когда-либо приходило в голову придумать. Стены оклеены гравюрами, а гравюры подвешены к потолку, потому что для них нет места на стенах. Есть коллекция различных растений, местных или экзотических, процветающих на подставках или вьющихся по окнам, в каждом из которых есть своего рода караван-сарай для диких птиц (не вольер), ибо любезный владелец не задерживает их там дольше, чем они хотят оставаться, а приглашает их обильными предложениями их особых видов пищи; и когда он сидит или лежит у своего огня (ибо у него есть обильные возможности для принятия любого положения) в неподвижной тишине, которую он намеренно соблюдает, — имеет постоянные возможности наблюдать за их порханием и слышать их щебетание, и изучать их маленькие привычки с вкусом натуралиста. Что такой инвентарь, который совершенно не в силах описать моя память, должен был быть собран в одной комнате любым количеством времени и труда, является для меня чудом, объяснимым только совершенным и лотофагическим покоем колледжской жизни. Долго пусть наш друг наслаждается своими причудливыми и поучительными комнатами! Путешественники видят странные вещи, но немногие могут сказать, что видели более странные, чем те, что хранятся в колледжах Оксфорда.

Вы видите, что я тщательно воздерживался в том, что сказал, от проведения неблагоприятных сравнений между Оксфордом и сестринским университетом; я также не говорил об университетах севера, с которыми я мало знаком, но которые, как я полагаю, занимают промежуточное место между английской и немецкой системами. В целом, мне кажется, что функция образования, включающая теологию, философию, науку и изящную словесность, состоит в том, чтобы запечатлеть в уме образы Красоты и Истины и позволить уму, получившему эти впечатления, действовать подобным образом на протяжении всей жизни. Если образование не может сделать действия человека правдивыми и прекрасными, он остается до конца дикарем, или, скорее, я должен сказать, отпрыском вульгарной цивилизации, даже если он знает всех поэтов наизусть или может рассуждать с остротой Эразма или Крайтона. Что Красота и Истина — одно и то же в том совершенном солнечном свете, который наши глаза не могут видеть и из которого исходят все меньшие огни, немногие будут отрицать. Но здесь, на земле, их можно рассматривать как в некоторой мере раздельные и как возбуждающие, каждое во благо по-своему, отдельные влияния на моральную жизнь человека. Люди склоняются к тому или иному свету в соответствии со своей естественной склонностью или предвзятостью своего образования. Мне кажется, что если нужно провести различие между нашими университетами, то тенденция оксфордских исследований — смотреть на Истину через Красоту, в то время как тенденция кембриджских исследований — смотреть на Красоту через Истину. Поэтому я сделал такой упор на возможностях Оксфорда как школы Искусства. Признаюсь, что я стремлюсь получить более близкое представление о природе и жизни ваших немецких университетов. Вероятно, они у нас поняты лишь несовершенно и несправедливо. Если верно, что бурш сохраняет под своим внешне грубым экстерьером какие-то остатки той античной рыцарственности мысли, которая так быстро вымирает в этой стране, он сохраняет сокровище, которое имеет неоценимую ценность и которое должно быть обеспечено ему любой ценой. В то же время, я думаю, вы согласитесь, что наша система имеет определенные преимущества, которые заслуживают по крайней мере тщательного изучения, если не активного подражания. Мы, по крайней мере, успешны в наложении неизгладимого отпечатка на характер подавляющего большинства, в то время как вы, кажется, преуспеваете только в постоянном запечатлении природы немногих, и запечатлении только ограниченной части этой природы. Да живете и читаете лекции многие годы, господин профессор; и да течет ваш пенящийся Рейн вечно, свободный и немецкий, как прежде; и да пощадит филлоксера гроздья, которые дают то расплавленное золото, которое, в отличие от болезненного продукта Австралии и Калифорнии, приносит только невинную радость душе вашего Отечества. Vale! и поверьте мне,


  
    
      Your loving friend,

      Tlepolemus.

    

  






ДРЕВНИЕ МОНЕТЫ ГРЕЦИИ. [5]



Отец Ардуэн, ученый французский иезуит семнадцатого века, дожил до почтенного возраста восьмидесяти трех лет и умер, как и жил, в полной уверенности, что единственные аутентичные памятники, которыми мы обладаем от классической древности, заключены в монетах, нескольких греческих и латинских надписях, с Георгиками Вергилия, Сатирами и Посланиями Горация, а также сочинениями Плиния и Цицерона. Из этих материалов он полагал, что некие изобретательные «falsarii» в тринадцатом веке, которых он называет «архитекторами анналов», скомпилировали те многообразные произведения поэзии и прозы, которые мы привыкли рассматривать как драгоценнейшее наследие, завещанное нам древней Грецией и Римом. Этот факт мы упоминаем нашим читателям не с целью поколебать их в их старых и ортодоксальных убеждениях по этому предмету, а просто чтобы показать им, какое огромное количество matériel этот ученый отец обнаружил в изучении древней нумизматики. Монета несомненно представляет, в самом малом объеме, самый полный вид древних времен, которым мы обладаем. Хотя она молчит, она всегда ждет, чтобы сообщить знание; хотя она мала, она всегда готова учить великим вещам. «Inest sua gratia parvis» — девиз Кабинета. Было бы трудно, действительно, сказать, какой отдел древних знаний — будь то в мифологии, или экономике, или политике, или хронологии, или географии — не может быть прояснен и объяснен изучением монет. Серия монет — это, по сути, серия иллюстративных гравюр, одновременных с литературными произведениями Греции и Рима и благороднейшей школы искусства. Мы можем осознать многое из того, что читаем, обращаясь к дизайнам, выполненным художниками, которые жили в тех самых странах и в тот самый период. Величественный дуб вырван с корнем бурей, низкий ивняк пощажен. В то время как храмы богов и их сопутствующие мириады статуй были сведены к непонятным фрагментам, те монеты, которые составляли средство обычного обращения — тетробол, ежедневная плата солдата — драхма, плата моряка — и тетрадрахма, которая в силу архаического облика Паллады с ее жесткой улыбкой имела хождение среди купцов каждого государства и провинции, — они остались в безопасности в своих тайниках под почвой и могут быть найдены почти в том же состоянии, в котором греки держали их более двух тысяч лет назад.

Города строились с явным намерением увековечить славу основателя, и в конце концов намерение основателя достигается не прочным свидетельством зданий и улиц из мрамора, а свидетельством его монет. Так император Август думал увековечить славу своей победы над Антонием и Клеопатрой при Акциуме, воздвигнув город на берегах Амбракийского залива, который он назвал подходящим именем Никополь. Он был снабжен обычным комплектом общественных зданий; гимнасий и стадион были построены в священной роще в пригороде; другое святилище стояло на священном холме Аполлона, который возвышался над городом. Он был принят по желанию императора в Амфиктионовый совет и был сделан римской колонией. Были учреждены священные игры, сопровождаемые жертвоприношением и фестивалем, равные по достоинству четырем великим играм Греции. Были отчеканены монеты города: и в ознаменование благоприятного предзнаменования, которое представилось утром в день битвы, группа бронзовых статуй, изображающих осла и его погонщика, [6] была помещена, среди других посвящений, в храме Аполлона Акцийского.

Таковы были дальновидные уловки завоевателя, чтобы увековечить свою славу; — и каков был результат?




“Look, where the second Cæsar’s trophies rose,

Now,—like the hands that made them, withering.”[7]







Длинная череда разрушенных зданий, в одной части превращенных в овчарню. На самом деле, не прошло и четырех столетий, как современный автор говорит нам, что город Никополь пришел в плачевный упадок. Дворцы знати были разрушены; акведуки раздавлены; все было задушено пылью и мусором. — Бронзовые статуи Евтихия и Никона, после того как были перевезены сначала в Рим, а затем украсили Ипподром в Константинополе, были в конце концов переплавлены варварскими латинянами при захвате ими города в 1204 году н.э. Все исчезло от Никополя, кроме монет. Монеты можно увидеть в кабинете нумизмата, временем пока не поврежденные; и мы находим на одной из них голову самого Августа с описанием Κτίστης или основателя, и соответствующую фигуру Победы, держащую гирлянду в своей вытянутой правой руке.

В связи с этим городом Никополем мы можем упомянуть тот факт, что одна из самых важных сделок в дипломатической карьере полковника Лика — а именно конференция со знаменитым албанским визирем Али-пашой, которая привела к ратификации мира с Портой в 1808 году, — состоялась на морском берегу, недалеко от руин древнего акведука города, в штормовую ночь зимой 1807 года. Коварный визирь, чтобы пустить пыль в глаза французскому консулу, который с большой ревностью наблюдал за ходом событий, предварительно устроил некое подобие сцены в его присутствии, — принимая английского посланника, которого он сам проинструктировал просить разрешения на закупку провизии, с притворной суровостью, — высокомерно отказываясь удовлетворить его просьбу, — и заявляя, что две нации все еще находятся в состоянии войны, — хотя он уже заключил с полковником Ликом частную договоренность о встрече с ним в тот же вечер на берегу. По мере того как день клонился к закату, погода становилась настолько угрожающей, что капитан корабля полковника Лика боялся бросить якорь у побережья; и ночь была настолько темной, что если бы Али сам не приказал стрелять из мушкетов, назначенное место встречи на берегу не удалось бы обнаружить. Наконец лодка приблизилась к суше, и визирь был найден сидящим под небольшим утесом в сопровождении одного или двух членов своей свиты и нескольких охранников. Доктор Джонсон, казалось, предвосхитил эту сцену в своей трагедии «Ирина», где он описывает встречу между греком Деметрием и визирем Кали следующими словами: —




“He led me to the shore where Cali sate,

Pensive, and listening to the beating surge.

There, in soft hints and in ambiguous phrase,

With all the diffidence of long experience,

That oft had practised fraud, and oft detected,

The veteran courtier half revealed his project.”[8]







В течение двух часов, пока длилась конференция между полковником Ликом и визирем, прибой значительно усилился; и не без того, чтобы хорошенько промокнуть от дождя и моря, а также с некоторым трудом в поиске корабля, что они едва ли могли бы сделать без помощи молнии, лодка вернулась на борт. Затем корабль отошел от побережья. [9]

Но вернемся к нашей теме. Каждый, кто чувствует жажду знаний, должен ценить монеты как средство приобретения знаний: каждый, у кого есть глаз для грации и красоты, должен ценить их как представляющие непревзойденные образцы грации и красоты: каждый, кто восприимчив к прелестям фантазии, должен любить изучать скрытый смысл тех образных устройств, которые иногда, как говорит Аддисон, содержат столько же поэзии, сколько песнь Спенсера. Пусть изучение не осуждается как сухое и занудное, ибо Петрарка был нумизматом. Пусть оно не осуждается как связанное только с ушедшей и устаревшей школой искусства, ибо Рафаэль и Рубенс, Канова, Флаксман, Торвальдсен и Чантри с удовольствием освежали свои силы с его помощью. Не осуждайте его как недостойное внимания философа, ибо Ньютон и Кларендон были среди его почитателей. Не говорите, что люди активных занятий не могут найти для него времени, когда вы слышите о коллекциях Рена, Мида и Хантера.

Среди древних римлян были нумизматы. Будучи поклонниками и коллекционерами других произведений греческого искусства, мы должны сделать вывод, что они были поклонниками и коллекционерами греческих монет также, даже если бы у нас не было прямых доказательств по этому предмету. Светоний, однако, прямо информирует нас, что император Август имел обыкновение — вероятно, во время Сатурналий — раздавать своим гостям множество ценных и интересных подарков, и, среди прочего, монеты — не современные деньги, а древние — не римские, а иностранные; и некоторые из них — монеты древних царей. Не можем ли мы узнать в этом описании прекрасные монеты Греции и ее колоний — монеты Сиракуз и Тарента — Селевкидов и других азиатских царей — царей Македонии, Эпира и Фракии? Наш шутливый друг заявляет, что зачисляет Горация также в список нумизматов; и мы часто улыбались той притворной серьезности, с которой он аргументирует свою точку зрения. Он полагает, например, что отрывок,




“Nullus argento color est avaris

Abdito terris”—







относится не, как нас учили интерпретировать это, к необработанному серебру, лежащему скрытым еще в шахте, а к тем избранным произведениям древнего искусства — сиракузским медальонам, например, или более редким тетрадрахмам Селевкидов, — которые краснеют, оставаясь невидимыми в своих подземных тайниках, и удерживаются вне наших кабинетов тем скупым скрягой — землей. И он полагает, что поэт очень последовательно, в той же оде, приписывает царскую диадему и лавровый венец добродетели не тому человеку, который просто достаточно хозяин самому себе, чтобы не завидовать денежным мешкам своего соседа,




“Quisquis ingentes oculo irretorto

Spectat acervos,”







а скорее благородному самоотречению того нумизмата, который может пройти мимо созерцания хорошо заполненного кабинета своего соперника без одного косого взгляда зависти.

И в том хорошо известном отрывке, где Гораций говорит, в довольно хвастливом тоне, что слава его лирической поэзии будет более долговечной, чем бронза, наш друг замечает, что если поэт намекал на статуи из бронзы, которые встречались его глазу на каждом шагу в городе Риме, то не следовало, что его лирическая слава будет какой-либо долгой продолжительности; ибо из всех изделий из бронзы статуя была обречена на самое раннее разрушение, и лишь немногие, по сравнению с количеством мраморных статуй, дошли до нашего времени. Многие изящные фигуры, которые Гораций видел и которыми восхищался во дворце Мецената, например, не прошло и нескольких столетий, были переплавлены алчными грабителями и сыграли свою роль во второй раз в медном котле домохозяйки. Но медаль из бронзы переживает износ столетий, полных два десятка. Медаль — это,




“Quod non imber edax, non Aquilo impotens

Possit diruere, aut innumerabilis

Annorum series, et fuga temporum.”







Наше внимание было привлечено некоторыми современными писателями к предполагаемому существованию священного характера или качества в монетах древних. Мнение самых опытных нумизматов состоит в том, что греческая монета была наделена характером святости, исходящим от головы, или фигуры, или символа какого-либо божества, которое она обычно несла; что ἐικών или изображение на ней было действительно и по-настоящему идолом. Мы полагаем, что такое понятие преобладало в определенной степени как среди греков, так и среди римлян. Не то чтобы мы рассматривали поклонение Юноне Монете как случай, подходящий к делу. Мы думаем, что поклонение Юноне Монете было поклонением божеству, которое, как предполагалось, увещевало римлян, что в мире есть другие вещи, гораздо более достойные внимания, чем деньги, и что деньги не будут им нужны, пока оружие, с которым они сражались, было оружием справедливости. В то же время, несомненно, к монете проявлялось почтение, даже вплоть до римских времен, ради ее религиозного символа или устройства. Жители Аспенда в Памфилии заявляли, что испытывают такое почтение к изображению императора Тиберия на его монете, что признали некоего согражданина виновным в нечестивости просто на том основании, что он применил небольшое полезное наказание к непокорному рабу, у которого в то время оказалась одна такая монета в кармане.

Считалось, что практика, преобладавшая среди греков, помещать монету в рот трупа, возникла из этого представления о ее святости, поскольку предполагалось, что она обеспечит защиту божества, кем бы оно ни было, к которому монета была привязана символом, который она несла. Но мы должны признаться, что, со своей стороны, мы все еще ценим старую историю о плате, требуемой стигийским перевозчиком. Геркулес сообщает Вакху в «Лягушках» Аристофана, когда тот замышляет визит в тени внизу, что он прибудет к широкому непостижимому озеру и что старик, который присутствует для этой цели, переправит его и его спутника через него, получив плату в два обола. У Лукиана тоже есть шутка о том, что Харон жалуется, что из-за вялости его торговли он не может собрать достаточно денег, чтобы обеспечить необходимый ремонт своей лодки. Рот так часто использовался греком в качестве кошелька при жизни, что мы едва ли можем удивляться тому, что этот метод был принят для того, чтобы он носил деньги в другой мир с собой, когда он мертв. Полковник Лик упоминает об обнаружении монеты Мотии во рту скелета на острове Итака, в гробнице первого века до нашей эры.

В то же время, хотя мы полагаем, что миф о Хароне был более тесно связан с этой практикой в умах простых людей, чем любое другое соображение, мы не сомневаемся, что святость монеты также принималась во внимание. Мы находим, что понятие святости преобладает не только среди греков и римлян, но и среди других народов в значительной степени. Мусульманская монета неизменно несет отрывок из Корана или другой религиозный текст, вполне достаточный для обеспечения ее почтительного обращения со стороны верного мусульманина; и мы читаем в «Numismata Orientalia» Марсдена об определенном классе очень редких золотых монет древности, которым индусы открыто воздавали религиозное поклонение. Эту монету раджа Танджора имел счастье обладать двумя экземплярами.

Вымерла ли секта золотопоклонников — это вопрос, который мы должны оставить моралистам для решения между собой. Было замечено опытным ученым и отличным нумизматом, [10] что «золоту поклонялись во все века без лицемерия». Что было много людей в древние времена, которые почитали монету ради внутренней святости, связанной с символическими изображениями, которые она несла, мы полностью верим; и что могут быть некоторые в современные времена, которые почитают ее, — ἀισχρου κέρδους χάριν, — мы отнюдь не склонны отрицать.

Нет сомнения, что части античной монеты часто носились в кошельке или в кармане как своего рода талисман или амулет; но мы сомневаемся, имеет ли это представление об их сверхъестественной силе какую-либо связь с предполагаемой святостью легенд или символов, которыми они запечатлены. Мы приписали бы это скорее тому же чувству, которое побуждает некоторых старух, да и молодых тоже, носить кривой шестипенсовик в своем кошельке — талисман, как предполагается, заключается не в каком-либо устройстве или легенде монеты, а просто в ее криволинейной форме. Так и в случаях, на которые мы только что намекнули, талисман заключается в тайне неизвестного и древнего происхождения монеты — «omne ignotum pro magnifico est». Стьюкли говорит нам, что в окрестностях одного из древних римских мест, которые он посетил в своем «Iter Curiosum», римские монеты были известны среди крестьян под названием «свиные пенни», из-за того, что их часто выкапывал этот неутомимый экскаватор в поисках чего-то более сочного. Для могучих Цезарей это было поистине унижением. Но в Дорчестере он нашел те же монеты, известные под именем, присвоенным с большим подобием уважения, «Дорн пенни», в честь некоего мифического короля Дора, который, как гласит традиция, когда-то там проживал. Сельский антиквар склонен страдать от печальной путаницы идей. Римлянина он постоянно путает с римским католиком. Мы помним сами — после посещения своего рода двуязычного памятника недалеко от Хэдли в Саффолке, который отмечает место мученичества доктора Роуланда Тейлора при королеве Марии, — как спрашивали прохожего, был ли когда-либо обитаем некий обветшалый особняк у дороги в его памяти; на что мы получили оракульный ответ, что, насколько наш сельский друг верит, он никогда не был обитаем с тех пор, как римляне занимали его, во времена доктора Тейлора!

Впрочем, это скорее отступление. Из трудов Требеллия Поллиона мы узнаем, что в IV веке монеты Александра Македонского считались залогом процветания для любого, кто был достаточно благоразумен, чтобы постоянно носить одну из них при себе; и мы видим, что это, как и все подобные представления, решительно осуждалось Иоанном Златоустом. Один итальянский путешественник сообщает нам, что в 1599 году серебряные монеты, находимые в полях в одном из районов острова Крит, местные жители называли именем святой Елены; ходила легенда, что эта святая, нуждаясь в деньгах, изготовила множество медных монет, наделив их при этом такими чудесными свойствами, что медь, попадая в руки другого человека, тотчас превращалась в серебро; более того, утверждалось, что если крепко сжать такую серебряную монету в руке, она излечит от падучей болезни. Мистер Пэшли, посетивший Крит в 1830 году, обнаружил, что обладание древней монетой считается верным средством от глазных болезней. В 1366 году находка, сделанная игравшими детьми — множество древних монет в Турве близ Марселя, — повергла всю округу в состояние тревоги и смятения. Это были монеты, отчеканенные в Марселе в ту далекую эпоху, когда под именем Массалия он входил в число самых процветающих колоний Древней Греции. На одной их стороне была изображена голова Аполлона, а на другой — круг, разделенный на квадранты. В хрониках Прованса, где зафиксирована эта находка, они описаны как монеты, несущие на одной стороне «голову сарацина», а на другой — «крест». Это было истолковано как некое зловещее указание на Крестовые походы. И благочестивый летописец намекает, что, пока одна часть общества видит в этом доброе предзнаменование, а другая — дурное, одному лишь Небу известно, чем все это обернется.

Мы полагаем, что некоторых лиц, усердно преданных другим областям изучения классической древности, удерживает от использования помощи монет страх быть обманутыми подделками. Это простой, но праздный способ отмахнуться от того, что у нас не хватает смелости исследовать. Мы добавим несколько замечаний по этому поводу.

Прежде всего, мы рискнем спросить этих антинумизматических скептиков: считают ли они, что нам следует перестать читать и восхищаться драмами Шекспира, поскольку сомнительно, действительно ли одна или две из тех, что ходят под его именем, были написаны им? Или должны ли мы закрывать глаза на все картины, приписываемые Старым Мастерам, потому что самозваным знатокам подсовывали подделки? Или все автографы прославленных мужей следует заклеймить как мусор, потому что Айрленд пытался обмануть публику, выдав за подлинные некоторые из них? Или всякое денежное обращение должно прекратиться, потому что ловким мошенникам удалось его фальсифицировать? Короче говоря, все, что представляет ценность, пропорционально этой ценности искушает изобретательных и недобросовестных людей продемонстрировать свою ловкость, навязывая миру имитацию. Даже Священное Писание не избежало этого.

И в конце концов, что касается монет, как и других упомянутых нами предметов, хотя фальшивомонетчики могут быть ловки, те, кто их разоблачает, — ловки не менее. Нумизматическая фаланга исследователей — достойный противник для «falsarii». Мастерству Кавино, Гамбелло и Челлини было противопоставлено равное мастерство со стороны нумизматов. Глаз, привыкший блуждать по хорошо подобранному кабинету, приобретает способность к быстрой дискриминации — способность, которой трудно обучить в теории, но не так уж трудно обрести на практике. Могут встречаться единичные случаи, когда нумизмат-одиночка тешит себя мыслью, что некая искусная подделка, которой он владеет, является подлинной монетой, но мы бы не дали много за его шансы убедить в этом других. Возможно, он и не захочет, чтобы «gratissimus error» (любезное заблуждение) было извлечено из его собственного разума, но ему никогда не удастся привить его другим. Никогда человеческий глаз не проявляет такой ревнивой бдительности, как когда он изучает монету соперничающего нумизмата, претендующую на подлинность при недостаточных основаниях. Палата лордов, рассматривающая притязания на какой-нибудь вакантный пэрский титул, — ничто по сравнению с этим. Мы полагаем, что вряд ли найдется хоть один случай, когда поддельная монета долгое время пользовалась бы без всяких сомнений почетом подлинной. И мы не думаем, что существует много случаев, когда фальшивомонетчик пытался бы фальсифицировать историю. Обычно он стремится к тому, чтобы его изобретение как можно точнее соответствовало историческому факту. А если его изобретательские способности вообще не задействованы, и он просто создает монету, являющуюся факсимиле или воспроизведением подлинной, то для целей изучения это факсимиле будет столь же полезно, как и подлинная монета, и никакого иного вреда, кроме изъятия из кармана незадачливого покупателя нескольких шиллингов сверх ее стоимости, не будет нанесено.

В то же время мы не оставили бы фальшивомонетчика безнаказанным. Хотя фактически причиненный вред невелик, намерение порочно. Мы бы судили его судом присяжных из нумизматов. Или, если бы преступление было совершено в стране, где право наказания принадлежит одному магистрату, мы бы сказали, что этот магистрат должен быть нумизматом. Говорят, что один выдающийся археолог, обладавший такой властью в силу своей должности консула Ее Величества в Багдаде, совсем недавно воспользовался ею, приказав подвергнуть наказанию палками одного еврея-«falsarius». Мы аплодируем праведному суду его превосходительства. Человек, который подделал знаменитые цехины Венеции и усугубил свое преступление тем, что сделал это плохо, —




“Che male aggiusto ’l conio di Vinegia,”







представлен Данте как заслуживающий особого внимания среди тех грешников против божественных и моральных законов, которыми он населил тени своего «Ада».

Впрочем, серьезно говоря, мы считаем, что любое искусное произведение достойно сохранения, и не в последнюю очередь потому, что оно ввело в заблуждение тех, кто мнит себя судьями. Еще во времена Плиния поддельный денарий превосходной работы иногда считался дешевым по цене нескольких подлинных денариев. Изящное изделие Челлини или какого-нибудь хитроумного художника из Падуи не должно быть выброшено на съедение псам только потому, что оно было создано с намерением соперничать с работами древних мастеров и испытать проницательность знатоков. Те фигуры Челлини, например, которые кто-то принес и показал самому художнику как античные, и относительно которых дворянин, их владелец, заявил, увидев улыбку, игравшую на сознающем свою правоту лице Челлини, что за тысячу лет не жил человек, способный создать подобное, — разве не стоило сохранить эти фигуры? И точно так же монета, которая благодаря совершенству своего исполнения вызвала сомнение, не является ли она действительно древнего происхождения, ни в коем случае не должна рассматриваться с презрением, даже если она окажется современной.

Ученый труд полковника Лика, который сейчас перед нами, восполнил пробел в археологической литературе нашей страны. Это первая работа такого рода о греческих монетах, опубликованная англичанином, и те из наших читателей, кто знаком с его характером, согласятся, что не нашлось бы другого англичанина, который сделал бы это так же хорошо, как полковник Лик. Огромный объем знаний, который он накапливал более полувека в отношении литературы, мифологии, политической и социальной истории и географии Древней Греции, питает бесконечное множество потоков, которые в виде примечаний текут по страницам его труда. Мы больше не будем краснеть под обоснованным упреком, что все стандартные работы по греческой чеканке написаны иностранцами. Мы уже видим, что профессор Л. Мюллер в своей «Numismatique d’Alexandre», только что опубликованной в Копенгагене, широко использовал том полковника Лика, который неизбежно станет учебником в этой области греческой археологии. Для удобства тех, кто будет обращаться к нему, не только предоставлен каждый обычный вид указателя к самим монетам, но мы видим, что в приложении добавлен указатель к ценной информации, содержащейся в примечаниях. Мы также отмечаем в приложении очень интересную и глубокую диссертацию о весе греческих монет, в которой полковник Лик прослеживает аттическую дидрахму — которая, по-видимому, была своего рода стандартом или единицей в денежных весах Персии и Лидии, а также городов и колоний Греции, — до Финикии, а от Финикии до Египта. Вряд ли соответствовало бы нашей обычной практике вдаваться в более эрудированную часть этого важного предмета, и поэтому мы завершим наши замечания одной ссылкой на этот труд, чтобы показать, насколько успешно его автор воспользовался светом, который монета может пролить на самые темные части древней географии.

В коллекции полковника Лика есть недавно обнаруженная монета народа, называемого орфианами, несущая фессалийский тип коня, выходящего из скалистой пещеры, в аллюзии на предание о том, что Нептун создал коня, ударив трезубцем о фессалийскую скалу. Город под названием «Орфе» упоминается Гомером во второй книге «Илиады». Что касается местоположения этого города, то среди географов существовали разногласия еще во времена Страбона; большинство, по-видимому, отождествляло его с акрополем более современного города, который в то время был известен под названием Фаланна. Но поскольку существуют монеты Фаланны, датируемые тем же временем, что и монета Орфе полковника Лика, очевидно, что Фаланна и Орфе были двумя отдельными и различными местами. Таким образом, появление этой ранее неизвестной монеты Орфе исправляет ошибку, существовавшую среди географов еще со времен Страбона. Она показывает, что Фаланна и Орфе не были одним и тем же местом. Из пяти городов, упомянутых Гомером в этом отрывке, Страбон хорошо установил положение трех; и полковник Лик теперь может определить вероятное положение четвертого. Ссылаясь на подобные факты, полковник Лик отмечает в своем предисловии, что они имеют важное значение для великого вопроса о происхождении гомеровских поэм.

«Кажется невозможным, — говорит он, — для любого беспристрастного читателя «Илиады», который не ищет аргументов в пользу предвзятой теории; который посещает место действия поэмы; и который, знакомясь с действующими лицами во второй книге, идентифицирует местоположение их городов и тем самым находит точность Гомера, подтвержденную существующими свидетельствами, — верить, что такого города, как Троя, никогда не существовало, и что Троянская война — это просто поэтический вымысел; и это вопреки традициям всей античности и вере просвещенных историков, которые жили более чем на две тысячи лет ближе к событию, чем мы. «Илиада» ничем не отличается от любой другой поэтической истории или исторического романа, разве что большим промежутком времени, который, по-видимому, прошел между событиями и поэмой; но это время было использовано просвещенным народом для улучшения и совершенствования своего языка и поэзии — для сохранения последней в памяти прошлых событий; и главными темами которой, следовательно, не могли быть никакие иные, кроме религиозных и исторических».

Изучение монет значительно облегчилось благодаря недавним усовершенствованиям в искусстве гальванопластики, которая теперь позволяет коллекционеру получать идеальные копии более редких и дорогостоящих экземпляров и делать их столь же полезными для искусства и литературы, как и сами оригиналы. Для справок у нас есть благородная коллекция в Национальном музее, а также другая, которая, хотя и гораздо более ограниченного объема, находится ближе к нам и поэтому более доступна для студентов по эту сторону Твида, в Глазго. В заключительном абзаце своего предисловия полковник Лик упоминает эти две коллекции в связи друг с другом; и этим абзацем мы также завершим наши замечания о его ценном труде.

«Пополненная завещанием мистера Пэйна Найта, покупкой коллекции Баргона и аналогичными приобретениями при распродаже кабинетов Девоншира, Томаса и Пемброка, наша Национальная коллекция теперь соперничает с большинством коллекций на континенте. С добавлением Хантерианской коллекции в Глазго, которую попечители Британского музея теперь, спустя восемьдесят или девяносто лет, снова имеют возможность приобрести при содействии правительства, она стала бы богатейшей в Европе».



ТИКЛЕР СРЕДИ ВОРОВ! ВЫДЕРЖКА ИЗ АВТОБИОГРАФИИ С ПРЕДИСЛОВИЕМ.




Бедный Тиклер! Все случилось так. Но, кстати, прежде чем перейти к этому, может быть, нелишним будет дать читателю некоторое представление о том, кто такой Тиклер: а именно, это скай-терьер из скай-терьеров, с пастью, небо которой темное, как полночь; его сверкающие глаза черны, как гагат; уши короткие, ноги не самые длинные, зато туловище — длинное; его хвост — это триумф, когда он как следует распушен; а что касается силы, с которой он прикреплен к телу, то вы можете держать его за вышеупомянутый хвост сколько сможете — одной рукой. Затем его шерсть цвета «перец с солью», длинная и кудрявая, и — если можно так выразиться (хотя никто, кроме меня и семьи, не поймет точно, что я имею в виду) — с некой шелковистой жесткостью. А что касается чистоты, ну, его тщательно моют каждое утро пятницы и после этого аккуратно расчесывают; и о наступающем дне этой экзекуции (пользуясь его собственным словом) он осведомлен так же хорошо, как и джентльмен, который выполняет эту операцию, и со временем даже полюбил это дело: свидетель тому — как он прыгает в ванну с теплой водой по собственной воле, и зимой, и летом, с неким оживлением. Он не поднимает из-за этого шума, за исключением того, что иногда, когда мыльная вода попадает ему в глаза, они подмигивают вам в безмолвном страдании, которое он бессознательно усугубляет, вместо того чтобы облегчить, поднося свою мокрую лапу, чтобы потереть их! Через эту операцию он проходит уже почти двенадцать лет, и нет собаки милее, чем Тиклер. Я могу даже почти то же самое сказать о его нраве, который превосходен, когда все идет по-его. Я много размышлял об идиосинкразии собаки и думаю, что теперь хорошо ее знаю. Она окрашена теплым вниманием к самому себе в отношении благ этой жизни; он рассуждает вполне разумно: если есть блага, которые можно получить, он не видит причин, почему бы ему не попытаться их заполучить и не насладиться ими, раз уж он создан для этой цели; а что касается огромных или маленьких голодных собак на улице, плебейского сословия, ему не неприятно видеть, как они наслаждаются, как бы для того, чтобы придать остроту, так сказать, голоданию, — если у него самого нет желания к тому, что они выудили из сточной канавы. Он говорит, что думает, что их часто, должно быть, сильно прижимает; ибо он иногда видел тощую собаку, грызущую грязную кость, пока она буквально почти не съедала ее! Я уверен, что Тиклер не лишен чувств; ибо однажды он сидел на стуле, положив лапы на его спинку, у окна, в теплой столовой, в промозглый февральский день — пыльный ветер снаружи, казалось, пробирал и человека, и зверя до самых костей: а у подножия наших ступеней осмелился сесть грязный, полуголодный пес, жалко дрожащий всем телом, но не издающий ни звука — ни скулежа, ни лая.




“He starved, and made no sign!”







Нужно ли было этому олуху, который проходил мимо, пинать безобидное животное (которое ему не принадлежало) с наших ступеней, притом что оно не проявляло никакого возмущения, а просто сидело и дрожало на фут или два дальше? Тогда Тиклер (который патрицианского происхождения), чьи глаза некоторое время были тоскливо устремлены на его плебейского брата, не мог больше хранить молчание, а издал громкий, свирепый, короткий лай, спрыгнул со стула и заискивающе заскулил, ласкаясь ко мне; и когда я взял две хорошие куриные косточки с его тарелки под диваном и позвал несчастную жертву человеческой случайной жестокости в прихожую и дал ему косточки, которые он некоторое время был слишком замерзшим, а также робким, чтобы есть из страха перед еще одним пинком, — Тиклер стоял рядом, не только без рычания или лая, хотя знал, что съестное принадлежит ему, но очень благодушно виляя хвостом. Он испытывал жалость к своему бедному брату, который казался таким жалким маленьким изгоем! А что касается бедного прожорливого существа перед ним, съежившегося виновато, как будто он сделал что-то не так, наслаждаясь едой, мы едва могли найти в себе силы снова выставить его на улицу. Если бы он мог унести шесть пенсов в лавку с потрохами, он получил бы их, чтобы устроить себе полный пир хоть раз в жизни. Я думаю, что этот случай произвел глубокое впечатление на Тиклера; ибо, вернувшись в столовую, он снова подошел к окну и сидел некоторое время, тоскливо глядя сквозь него и скуля; а затем спрыгнул, залез под диван и пролежал там более двух часов, несколько раз вздыхая и не притрагиваясь к еде.

Но в соответствующих случаях Тиклер мог проявить подобающий дух. У нас есть кот; и если есть хоть какая-то сила в новой поговорке «правильный кот на правильном месте», Тиклер был той собакой, которая настаивала на ее соблюдении; ибо если когда-нибудь бедный Том осмеливался прокрасться наверх из кухни (что, надо признать, было его законным местом), со стороны Тиклера не было конца шуму; хотя Том иногда поворачивался, спускаясь по лестнице, и, выгнув спину и оскалив зубы, сверкал на своего маленького тирана выражением, которое было совершенно дьявольским; и, кроме того, эффективно способствовало тому, чтобы держать правильную собаку на правильном месте, а именно в столовой, куда он в этих случаях отступал в полном порядке, возможно, не без ненужной задержки. Таким образом, у Тиклера было понятие о приличиях.

Он был также очень созерцательного характера, что проявлялось в его долгом сидении на стуле, ближайшем к одному из окон, — на самом деле, всегда у левого окна. Он сидел на стуле, положив передние лапы на его спинку, а морду между ними, спокойно обозревая ту часть человеческой природы, которая проходила перед нашими окнами. Было бы странно, если бы он мог прожить с нами так долго — взрослея вместе с нашими детьми и старея, увы! вместе с нами, — не став для всех нас дорогим сотней разных способов и не став совершенно знакомым с нашими путями и привычками. Может ли кто-нибудь убедить меня, что этот маленький малый не знал 6:30 вечера, в который я довольно регулярно возвращался к обеду, когда он всегда занимал свое место на стуле за четверть часа до этого времени, со своим черным, как гагат, носом и внимательными глазами, направленными в ту сторону, откуда я всегда приходил; и когда я приближался к ступеням, он спрыгивал и лаял как сумасшедший, пока не открывалась дверь столовой, а затем входная дверь? И как он прыгал на мои ноги, когда я входил, и дико носился туда-сюда! Я знаю, что я ему нравился, и «без ошибки», как сказал Великий Герцог. Но кроме этого, я морально уверен, что он всегда знал утро воскресенья. Даже во время завтрака он был серьезен и сдержан, выглядя так, будто знал, что что-то витает в воздухе; и когда мы по отдельности выходили, он не делал непристойных и шумных попыток сопровождать кого-либо из нас, а лежал, торжественно глядя на нас, когда мы соответственно отправлялись в путь — и как только мы все уходили, он неизменно поднимался на свою кровать, которая была под нашей, никогда не шевелясь, пока мы не возвращались; и кто скажет, о чем он думал в таких случаях? Спал ли он, видел ли сны? Что он видит сны, никто не знает лучше меня; ибо он разговаривает — прошу прощения, лает — во сне почти каждую ночь, часто будя меня от моих собственных снов. Но что меня особенно радовало в Тиклере, так это то, что когда я засиживаюсь допоздна, после того как все остальные уже легли спать, он годами добровольно оставался со мной, как бы долго я ни оставался. Я подкатываю кресло (жены) к огню, как только мы остаемся одни, он ждет его как нечто само собой разумеющееся и запрыгивает в него, немедленно поворачиваясь, медленно и задумчиво, три или четыре раза, а затем устраиваясь в том, что он, наконец, полагаю, считает удобным положением — морда покоится на лапах, а глаза устремлены на меня, пока он не засыпает, с одним открытым глазом. Благослови его маленькую душу (ибо что-то в этом роде у него, безусловно, есть) — как хорошо я помню одну ночь, вскоре после того, как мадам и дети удалились, достав из кармана жестокое и оскорбительное письмо, полученное в течение дня, — положив его после прочтения со вздохом, а затем с любовью глядя на моего верного Тиклера, чьи внимательные глаза все это время были устремлены на меня! Да, мой маленький друг! это испытало бы твой нрав; но собаки милостиво избавлены от таких тревог, хотя у тебя есть свои чувства! В течение долгого ряда лет я просиживал много часов, работая над своим великим трудом в семнадцати томах фолио под названием «Сущность всего с самого начала»; и если будет угодно Небу пощадить мою жизнь, чтобы закончить его, я берусь, что он закончит читателя. Что ж, это было таким утешением для меня, ночь за ночью, время от времени наблюдать, как Тиклер наблюдает за мной, так, как я не могу описать; и я действительно верю, что он внес свой вклад, сознательно или бессознательно, в разнообразные мои прекрасные идеи — по крайней мере, я считаю их прекрасными и спокойно ожидаю суда критиков, или тех из них, кто доживет до того, чтобы увидеть мой великий труд, и, прежде всего, переживет его чтение. Как уютно он заставлял меня чувствовать себя, с моим огромным креслом прямо напротив его меньшего (которое принадлежит моей жене, пока она не идет спать), моим столом и одним или двумя стульями, заваленными книгами, задернутой малиновой шторой и весело потрескивающим огнем; много-много раз я был внутренне тронут, видя и слыша, как он видит сны, его дыхание учащалось, а лай был коротким и нетерпеливым, но подавленным. Я уверен, что иногда ему снятся кошмары! Как приятно мы проводили время вместе в зимние ночи! Когда моя работа была закончена, часто не раньше двух и даже трех часов ночи, Тиклер получал уведомление об этом актом закрытия моего стола, до которого он никогда не шевелился; но как только это было сделано, и прежде чем я гасил свечи, он спускался со своего стула неспешным образом, зевал и потягивался; я часто приподнимал его за хвост, просто чтобы дать ему почувствовать, что все в порядке и что он действительно проснулся. Затем мы оба прокрадывались наверх в спальню, как можно тише, чтобы не потревожить спящих. И если мне случалось снова спускаться вниз, чтобы посмотреть книгу или принести свои часы, оставленные на столе, Тиклер, казалось, считал своим долгом выбраться из своей уютной постели и мягко семенить вниз по лестнице по моим следам.

Он был почти так же оживлен, как всегда, хотя двенадцать лет прошли над ним к периоду того серьезного приключения, которое вскоре будет представлено вниманию восхищенного читателя. Но никакое количество жизненной силы не предотвратило побеление морды мистера Тиклера; так что, когда он в своих живых настроениях, он напоминает мне забавное лицо игривого маленького пожилого человека или собаки, которая окунула нос в мешок с мукой. Я взял его с собой прошлой осенью в место, которое я описал, но не уточняя, как можно увидеть в октябрьском и ноябрьском номерах «Maga», и поездка пошла ему на пользу. Помните ли вы что-то, что случилось со мной там? а именно, что я потерял его на время, к моему тяжкому огорчению и болезненному усилию — обнаружив наконец, что милый маленький плут вовсе не потерялся, а удобно устроился на диване в нашей гостиной? Как мало я, однако, мечтал, что это может быть сочтено тенью, отброшенной грядущим событием — потерей Тиклера!! в самом деле? Только в самую полночь перед этим поразительным событием он сидел на своем старом месте, около двенадцати часов, напротив меня и стола, на котором лежала часть огромного накопления рукописей, через которые я терпеливо дистиллировал «Сущность всего». Я встал со своего места и зевнул с чувством усталости, когда он сделал то же самое и тем самым привлек мое внимание к себе. Поэтому я сел рядом с ним и, щекоча его уши, сказал: «Ах, ты маленький беглец! Красивую погоню за дикими гусями ты устроил мне в —!» на что он вилял хвостом и улыбался: но никто не может рассказать собачью улыбку, кто не изучал его лицо, как я изучал лицо Тиклера. На следующее утро я потерял его по-настоящему — в мрачной серьезности! Он покинул наш дом в 10 утра в понедельник 4 декабря в компании со стойким слугой средних лет, почти так же привязанным к нему, как мы сами, и который пришел по поручению ко мне — но, уйдя с Тиклером, он прибыл на место, где я провожу большую часть своего дня, без своей лучшей половины. «Я думал, — сказал я по прибытии, обнаружив его сидящим в прихожей, — что ты должен был принести Тиклера с собой, для прогулки?»

«Так и сделал, сэр, но я потерял его, сэр, боюсь», — ответил он невозмутимо.

«Потерял Тиклера!» — повторил я в смятении.

«Да, сэр. Упустил его в момент, как бы, и не смог найти его нигде!»

«Почему, когда вы покинули наш дом, сэр?»

«Как раз когда часы пробили десять».

«А сейчас еще нет и половины одиннадцатого!! Что вы делали, чтобы не остановиться и не поискать его?» — Достаточно сказать, что он описал себя как внезапно упустившего Тиклера, который следовал как обычно по пятам, когда был всего в двух улицах от нашего дома, — потратил пять минут на поиски его — и затем пришел спокойно вниз без него, ко мне! Он сказал, что думал, что собака могла вернуться домой «сама по себе! как она делала в —!» Я был склонен некоторое время придерживаться очень особого взгляда на эту странную транзакцию, но тем временем сурово отправил правонарушителя обратно, на полной скорости, чтобы сообщить нашей семье о потере Тиклера; и также послал верного гонца вслед за ним, в тщетной надежде, что Тиклер мог вернуться домой «сам по себе». Ничего подобного; он исчез, бедный маленький малый, всерьез: и так как он носил свой ошейник, с моим именем и адресом в полном объеме, выгравированными на нем, было ясно, что если он быстро не появится, он должен был испытать профессиональное внимание очень бдительного класса лондонских практиков. Каждый член моей семьи провел остаток дня в прочесывании окрестностей, особенно более сомнительных (т. е. неблаговидных или подозрительных) частей — но тщетно. Наш пекарь, которого Тиклер посещал по делам каждый день, видел его, идущего мимо витрины магазина, одного, и в неспешном темпе, в течение десяти минут с того времени, как мой слуга упустил его, — но предположил, как само собой разумеющееся, что он сопровождает кого-то из членов семьи! Запросы были сделаны у всех наших торговцев — только чтобы получить ответы восклицаниями — «Что! Тиклер ушел? бедный маленький малый, мы любили его как ребенка!» «Он не может быть далеко — вы обязательно увидите его к ночи, в частности, так как у него был ошейник с именем хозяина;» «и, мэм», — добавил один более проницательный, чем остальные, таинственным шепотом — «если вы не — почему, конечно! его украли!» «Он был самым любезным из собак — так особенно хорошо воспитан!» «О, вы видите, мисс! он обязательно вернется!» Затем мы отправились в полицейский участок; где любезный инспектор, выслушав нас, сказал с тихим оракульским видом: «Он недалеко; он взят, конечно, за вознаграждение, и так как у него был ошейник, они знают, где найти вас, когда захотят. Он старая или молодая собака?» «Он в своем тринадцатом году!» «О, тогда вы вернете его очень скоро; собачьи воры — знающие малые, и он не подойдет. Но примите мой совет — дайте объявление в завтрашний «Таймс» и предложите только один фунт вознаграждения, и обязательно добавьте, что никакого дальнейшего вознаграждения предложено не будет». Мы так и сделали; и на следующее утро появилось следующее публичное указание на наше бедствие, составленное моим собственным мастерским пером и все из моей собственной головы: «Собака потеряна. Один суверен вознаграждения. В понедельник 4-го числа, между — и —, скай-терьер цвета «перец с солью», откликающийся на имя Тиклер. Ошейник вокруг шеи с», и т. д. «написанным на нем. Принести по этому адресу. Никакого дальнейшего вознаграждения предложено не будет». Бросив эту нашу маленькую леску в огромную воду рекламного листа «Таймс», мы ожидали поклевки с таким терпением, какое могли проявить. Но мы не получили никакой поклевки вообще, и очень скучным наш дом казался без нашего веселого и проницательного маленького друга-ская. Почему, не было комнаты в доме, или стула или дивана в нем, которые не напоминали бы нам о нем; и что касается маленького кресла моей жены напротив моего, когда она ложилась спать и ее больше не сменял Тиклер, я откатывал его в угол комнаты и не писал свою «Сущность» с каким-либо подобием моего прежнего удовлетворения или духа. Объявление в «Таймс» объяснило наше бедствие всем нашим друзьям; и никто не звонил нам, кто не спрашивал: «Ну, есть новости о Тиклере?» или говорил: «Бедный маленький малый, как вы должны скучать по нему!» Наконец, чрезвычайно знающий человек пришел и сказал: «Вы были у —? Вы не можете ничего сделать без него; он знает всех уважаемых собачьих воров в Лондоне и пользуется их доверием». Поэтому моя жена и дочь пошли к нему на следующий день; и следуя его совету (данному после минутного точного описания Тиклера), я вставил в ту конкретную газету, которую он сказал, что ее, вероятно, будут читать заинтересованные стороны, следующее объявление, которое никакая ложная скромность не помешает мне признать, по моему мнению, лакомым кусочком выразительной краткости: «Тиклер. — Один суверен вознаграждения, и не более, будет выплачен за возвращение скай-терьера цвета «перец с солью», откликается на вышеуказанное имя и потерян около —, в понедельник 4-го числа. Был в ошейнике, со словами», и т. д. и т. д. «В своем 13-м году, и многие зубы отсутствуют. Принести по вышеуказанному адресу». Мне было прискорбно так публиковать миру возраст и немощи бедного Тиклера; но нужда заставляет, когда едет определенный Иегу: — и способ, которым я защищал свое объявление против рекламаций всех друзей Тиклера, был следующим: Если я покажу ворам, что я вполне бодрствую к возрасту и немощам бедной маленькой собаки, это может, конечно, не быть новостью для тех джентльменов, столь опытных в этих делах, но, возможно, добавит силы трем значимым словам курсивом в вышеуказанном объявлении, «и не более». Более откровенные из моих оппонентов сказали, что в этом что-то есть; но они считали, что я, тем не менее, сильно задел чувства Тиклера, если он когда-нибудь услышит об этом. Более дальновидные из моих друзей зашли так далеко, что сказали, кроме того, что это, в конце концов, вопрос случая, получу ли я его когда-нибудь снова!

Теперь происходит замечательное событие, и читатель может положиться на то, что оно рассказано ему точно так, как оно произошло, а именно, что по моему возвращении к обеду, однажды, странный скай-терьер представился мне, при входе в нашу столовую. Он последовал домой за двумя молодыми леди по соседству, которые приняли его за нашу собаку, о потере которой они слышали. Поэтому они принесли его нам; и на наши слова, что это не Тиклер, они ушли, сопровождаемые незнакомцем, но отказались позволить ему войти в их дом. Теперь это был промозглый декабрьский день, и этот бедный «Waif and Stray» (беспризорник и бродяга) сидел за их дверью, дрожа от холода: поэтому наши слуги получили разрешение принести бедное существо в наш дом, чтобы позаботиться о нем как о своего рода «locum-tenens» (заместителе) бедного Тиклера. Незнакомец вел себя так хорошо и имел так много милых маленьких трюков, что мы все были удовлетворены тем, что он собака джентльмена или леди, и мы начали, вопреки самим себе, очень быстро любить его: ибо его лицо напоминало нам Тиклера довольно сильно; но при более тщательном исследовании претензий Незнакомца на наши привязанности было обнаружено, что он не чистокровный, о чем свидетельствовало пятнистое небо его пасти; и также в отношении его конфигурации он казался не собачьей гомогенностью, а как бы двумя собаками, соединенными вместе — или скорее головой скай-терьера, приклеенной к свернутому дверному коврику. Все же мы любили его и называли его Снэп, на которое выдающееся имя он вскоре научился откликаться, к нашему значительному удовлетворению, особенно в отношении младших членов семьи. Все же он был отнюдь не Тиклер; и кроме этого, предположим, кто-то из нас взял бы его на прогулку, и владелец потребовал бы свое в неприятном роде? и пригрозил бы поступить с нами так, как мы были бы вполне готовы поступить с теми, кого мы считали недобросовестно владеющими Тиклером? Это были деликатные вопросы; и так как они затрагивали разделительную линию между гражданской и уголовной ответственностью, что более естественно или похвально, чем то, что мы должны прибегнуть к нашим старым друзьям в полицейском участке? Те, к кому мы обратились, однако, в этом нашем маленьком затруднении, казались квалифицированными быть заместителями государственных секретарей, в отношении поразительного кажущегося чувства ответственности и некоторой напыщенной неуверенности. Они мычали и акали и, наконец, сказали, что нам лучше поступить так, как мы считаем нужным, ибо мы должны быть слишком респектабельными, чтобы предполагаться собачьими ворами; однако они сказали, что пришлют кого-нибудь к нам вечером, «чтобы дать нам указания». Но к тому времени произошло следующее положение вещей.

«О, папа!» — сказала одна из моих детей, когда я постучал в дверь вечером, — «новости о Тиклере!» «Новости о Тиклере? Фу!» — воскликнул я, впрочем, наполовину надеясь.

«Действительно? Почему?»

«Он говорит, что, судя по тому, что люди ему сказали, собака, которую он нашел некоторое время назад, бродящую по пригородам, должна, скорее всего, быть нашей! Но он зайдет снова в половине восьмого». Итак, короче говоря, и в должное время мы сели обедать; я предавался разнообразным догадкам относительно вероятности того, что наш таинственный друг нанесет нам обещанный визит. И пока мы сидели за столом, нам рассказали следующую щекочущую историю, касающуюся темы собак, тогда наиболее важной в наших мыслях.

Один знаменитый художник животных, как они никогда не были нарисованы раньше и, возможно, никогда не будут нарисованы снова, написал портрет великолепной ньюфаундлендской собаки, но она заблудилась или была украдена, когда возвращалась со своего последнего сеанса. Его владелец был безутешен; но, зная обширное и близкое знакомство выдающегося художника с лицами, которые конфиденциально занимаются чужими собаками, обратился к нему за советом и уполномочил его, обладателя великолепной палитры, предложить десять фунтов вознаграждения за возвращение пропавшего любимца. Художник вскоре вступил в общение с одним из своих частных друзей, который спросил его, что это за собака? «Почему», — говорит художник, — «посмотри сюда; это его картина: узнал бы ты его снова?» Малый пристально смотрел на ярко верное изображение минуту или две, а затем сказал: «Думаю, я его понял; я узнаю его, если увижу. Но какой тип?» «Десять фунтов». «Очень красиво, действительно, и стоит небольшого труда; но такой первоклассный зверь, как этот, будет стоить много труда, чтобы заполучить его, такая необычайная забота о них теми, у кого они есть. Как бы то ни было, я сделаю все возможное»; и снова он приклеил глаза к изображенной собаке, а затем удалился. Месяц прошел без известий о пропавшем Десятифунтовике; но наконец, в сумерках вечера, великий художник был вызван в свою мастерскую и там нашел своего конфиденциального агента. «Ну, Билл», — сказал первый, — «есть новости о собаке? Я уже сдался». «О нет, не надо, сэр», — был ответ с подмигиванием. «Я действительно верю, что наконец-то заполучил его. Но тип все еще в безопасности, и без ошибки?» «Да — имей его, как хочешь». «Это не чек?» — спросил его проницательный компаньон. «Нет — десятифунтовая банкнота, две пятерки или суверены». «Хорошо — и никаких вопросов не задавать? чтобы я не втянул друзей в неприятности?» «Только ты принеси собаку, мой человек, и ты возьми деньги, и все кончено навсегда. Честь!» «Хорошо, сэр, где это слово сказано джентльменом, там всему конец; так что собака будет здесь через полчаса, и красивое дело у меня было, чтобы найти его». По прошествии получаса этот маленький штрих бизнеса был завершен, и собака и наличные обменялись. «Ну теперь, мой человек», — сказал художник, — «и все кончено, хотя я сказал, что не буду задавать вам вопрос, я не могу удержаться, просто из любопытства. Я даю вам свое слово, что у меня нет другого мотива и я не буду предпринимать никаких шагов вообще, вследствие того, что вы можете мне сказать. Я когда-нибудь обманывал вас?» «Нет, сэр, вы никогда не делали». «Хорошо — вы знаете, кто украл его?» «Совершенно уверены, что вы ничего не сделаете, если я скажу вам?» «Честь — честь!» «Хорошо, сэр, я был тем парнем, который стащил его». «Вы!» — эхом отозвался художник с расширенными глазами, поднятыми руками и большим вздрагиванием. «Да, я, сэр. Я взял собаку, и без ошибки». «Уф! — Ну — но теперь я еще более любопытен узнать, почему вы решили так долго оставаться без своих денег — ваших десяти фунтов? Почему не вернули его через несколько дней и не получили свои £10 сразу?» «Потому что, сэр, вы видите, я продал его другой стороне за семь фунтов, который так полюбил существо, что у меня не хватило духу украсть его у него, пока он не получил неделю или две комфорта от него; но как только он получил, я знал, как стащить собаку. Я, который мог сделать это однажды, мог сделать это дважды — и теперь у вас есть то, что вы хотите; но это, безусловно, звучит любопытно, не так ли?» «Почему ты законченный негодяй», — сказал художник, почти разрываясь от смеха, — «ты получил семнадцать фунтов за собаку!!» «Да, сэр, это цифра, точно», — ответил невозмутимый Человек Собак. «Хорошо, но ты наглый бродяга — если ты мог стащить собаку, как ты говоришь, однажды и дважды, ты можешь трижды —» «Хорошо, сэр, так я могу — но эта собака будет под присмотром необычайно близко теперь, и я не буду рисковать». «Хорошо, честь среди воров — э?» «Совершенно верно, сэр», — сказал κυνοκλεпτης (собачий вор).

Мы смеялись над этой историей, когда сидели за обедом, когда одинокий стук раздался во входную дверь — и в мгновение ока наш слуга, несчастная причина всех наших печалей, выскочил из комнаты, открыл дверь в холл и после поспешного разговора вернулся. «Он пришел, сэр! — человек насчет Тиклера, сэр», — сказал он, возбужденно входя в комнату. В мгновение ока я был в холле, сопровождаемый двумя моими сыновьями и слугой. Мой посетитель стоял, его кепка была сложена в руках, в углу, образованном стороной холла и дверью.

«Ну, мой человек, вы действительно знаете что-нибудь о моей собаке?»

«Почему, сэр», — ответил он очень уважительно, — «я думаю, что знаю; это должна быть та же самая собака».

«Что за собака это?»

«Скай-терьер, сэр — цвета «перец с солью» и довольно белый вокруг рта, и многие зубы отсутствуют».

«Хорошо; но откликается ли он на имя Тиклер?»

«Не могу сказать, сэр, действительно. Не видел его сам, сэр; только мой друг, который нашел его бродящим далеко».

«Что! вы не видели объявление, в котором его называют Тиклер?» Здесь был момент неловкой паузы.

«Нет, сэр, не могу сказать, что видел; но, может быть, мой друг видел».

«Почему, вы хотите сказать, что никогда не слышали, чтобы его называли Тиклер?»

«Я никогда не видел его, сэр; и никогда не слышал имя Тиклер».

«Что! не в объявлении?» В этот момент тяжелый одиночный стук в дверь, на которую я опирался, заставил меня вздрогнуть. Я открыл ее, и там стоял полицейский. «Инспектор пришел, сэр?» — спросил он. Мой друг в углу был мгновенно ошеломлен и, казалось, был в процессе вжимания себя в стену (чтобы избежать быть увиденным гризли-посетителем), его глаза были устремлены на меня с выражением, которое я не скоро забуду.

«Нет; можете передать ему, что ему не нужно приходить сейчас. Я очень признателен вам обоим, но теперь я не хочу расставаться с собакой». Полицейский поклонился, спустился по ступеням, и я закрыл дверь. Этот визит был нанесен нам вследствие нашего обращения в полицейский участок за советом, как поступить со Снэпом. Мой посетитель стал значительно бледнее, чем та часть его рубашки, что была видна!

«Не беспокойтесь, любезный», — сказал я с улыбкой. — «Это, безусловно, одно из самых странных совпадений, что мне доводилось видеть, но даю вам честное слово, что оно чисто случайное и никоим образом не касается ни вас, ни моей собаки».

«О нет», — воскликнул он с испуганным и недоверчивым видом, — «конечно, вы знали, что это никак не может меня касаться, ведь я, я знаю, ничего дурного не сделал; но это, конечно, выглядело очень уж подозрительно, не так ли, сэр?» — сказал он, вытирая лоб. — «Но когда джентльмен дает свое слово, я ему верю, сэр».

«Хорошо, но что насчет моей собаки; вы ее никогда не видели?»

«Ни разу еще не видел ее своими глазами, сэр».

«Полно, полно, любезный», — сказал я добродушно. — «Я поступил с вами по-честному, поступите и вы так же со мной. Даю слово, что от меня вам никакого вреда не будет. А теперь скажите мне — вы видели Тиклера!» — добавил я так внезапно, что застал его врасплох.

«Ну, сэр, вы так любезно говорите... Я видел собаку, и у меня нет никаких сомнений, что это ваша».

«На нем был ошейник?»

«О, на нем сейчас нет никакого ошейника — по крайней мере, когда я его подобрал».

«Как же так, мне показалось, вы сказали, что его подобрал ваш приятель?»

«Разве? Ну, может, и он — но ошейника нет».

«Что ж, насчет вознаграждения — вы видели, что в объявлении предлагался только один соверен?»

«О, да, сэр, совершенно верно...» — забыв, что он его не видел, — «но я рассчитываю, что мне заплатят и за два моих похода сюда сегодня вечером, сэр».

«И на что же вы рассчитываете? Я дам вам полкроны».

«О нет, это не пойдет», — отрезал он решительно. — «Мне всегда дают пять шиллингов на чай».

«Всегда!!»

«Да, сэр — совершенно регулярно — кхм!» — он внезапно осекся, словно до него дошло, что он проговорился.

«Тогда пусть собака сдохнет, сэр», — сказал я сурово, открывая перед ним дверь.

«Очень жаль, бедняжку! — если это ваша, а я уверен, что ваша».

«Что ж, полагаю, мне придется вам заплатить! — Это будет 1 фунт 5 шиллингов?»

«Совершенно верно, сэр, и если вы позволите вашему человеку пойти со мной, я отдам ему собаку, как только он даст мне деньги».

«Но собака должна быть на месте, прежде чем он даст вам деньги».

«О да, сэр — все в порядке — но в таких делах все держится на честном слове».

«Как скоро собака будет здесь?»

«Менее чем через час, сэр». С этими словами я велел всем троим — двум моим сыновьям и слуге — надеть пальто и сопровождать его, предварительно шепнув им, чтобы оставили часы дома. Через пять минут после их ухода слуга вернулся, сказав, что человек посоветовал ему не идти, так как трое сопровождающих выглядят слишком подозрительно и могут помешать нам получить собаку. Мои сыновья сопровождали своего достопочтенного спутника, пока он не завел их на Друри-Лейн! И там он водил их кругами, вверх и вниз, из двора во двор, из переулка в переулок, пока они не добрались до маленького грязного трактира, в комнату которого их проводник и привел своих спутников. Что за комната! Около шести футов в квадрате, пропитанная запахами джина и табачного дыма. Там сидел еще один джентльмен, который, по его словам, только что вышел из тюрьмы: «И вряд ли он скоро вернется обратно, по той или иной причине — ведь он должен же как-то жить!» Он очень живо описывал тюремную жизнь, когда спутник моего сына вернулся — после десятиминутного отсутствия — с Тиклером! С тем самым, подлинным, дорогим старым Тиклером, и никаких сомнений быть не могло! Но вместо того чтобы броситься к своим прежним хозяевам и товарищам по играм, он вошел в комнату робко и, как ни странно, проявил желание познакомиться с двумя кошками, которые были в комнате и чувствовали себя с собакой как дома. Когда его позвали по имени, он едва отреагировал и, казалось, забыл моих сыновей или не испытывал к ним особого интереса! Получив деньги, сыновья взяли бедного Тиклера на руки ради безопасности, покинули самый гнусный район, в котором им когда-либо приходилось бывать, и почти всю дорогу несли его домой, куда добрались за полчаса. Мы поджидали беднягу у окон, и как только увидели его, я бросился к двери и открыл ее как раз в тот момент, когда Тиклер поднялся на крыльцо; но там стоял и Снэп, внезапно выбежавший из кухни, куда он был отправлен по моему приказу, чтобы не встретиться с Тиклером, — который, впрочем, сразу же поприветствовал своего заместителя тихим дружелюбным способом. Затем последнего унесли на руках на кухню, а Тиклер был водворен в свои старые апартаменты в столовой. Мы решили вести себя очень тихо, так как нам говорили, что собаки могут умереть от радостного возбуждения в подобных обстоятельствах. Поэтому мы все сели, наблюдая за его движениями. Он быстро бегал по комнате — под диваном, столами, буфетом, словно его нюх постепенно оживлял старые воспоминания и ассоциации. Затем он начал жалобно скулить, но очень тихо, и, найдя маленькую косточку, оставленную Снэпом, жадно на нее набросился. Мы велели принести ему немного мяса, а тем временем он вставал к каждому из наших стульев, скуля, глядя нам в лица и дрожа. «Тиклер! Тиклер! Дорогой старый Тиклер, как ты?» — тихо сказал я, на что он задрожал, печально посмотрел мне в лицо и медленно завилял хвостом. Чтобы помочь ему вспомнить себя, я прибег к одной из своих старых привычек — осторожно поднял его за передние лапы; но чуть не уронил его снова от беспокойства: бедняга, казалось, весил вдвое меньше прежнего! А когда я нащупал его позвоночник, какой же он был острый и голый!

«Бедный Тиклер! Что они с тобой делали?» — сказал я. Его скулеж говорил о голоде. Он действительно выглядел совершенно изможденным: и когда мы все пошли спать, а я, немного погодя, последовал за ними с Тиклером, мне было больно наблюдать, как он утратил свою прежнюю резвость при подъеме по лестнице. Он был явно худым и слабым. На следующий день мне не терпелось узнать о его приключениях; но я знал, что он чувствует себя неловко, если его просят говорить в присутствии кого-либо, кроме меня, поэтому я дождался удобного случая, который представился через день. Примерно через час после того, как все, кроме меня, разошлись по своим спальням, и когда я был занят дистилляцией «Сущности всего», Тиклер, который лежал, свернувшись калачиком, как говорится, в своей обычной манере, внезапно встал, встряхнулся и, сидя, обратился ко мне.

— Но его приключения (ибо я просил его рассказать их мне) были слишком интересными и трогательными, чтобы я мог поведать их миру, не дав ему возможности услышать, как я читаю их ему для исправления. Я сделаю это, а затем позволю читателю составить собственное суждение — в следующем месяце: но я считаю делом чести внушить читателю, что он не должен пытаться идентифицировать лиц или места!




[To be concluded in our next.]









ДРАМА.



Сэр Эндрю Агню, возможно, был очень хорошим человеком, но он никогда не говорил более одной дельной вещи — если даже она оригинальна. В одном из своих писем он характеризует остроумие трех королевств следующим образом: шотландцы играют на чувствах, ирландцы — на идеях, англичане — на словах. Это распределение остроумно и весьма правдоподобно, если не сказать совершенно верно. Мы полагаем, что оно достаточно точно в том, что касается шотландцев. В их веселье мало остроумия, но очень много юмора; и там, где есть остроумие, оно почти всегда проявляется в сочетании с сильным чувством того или иного рода — бывает то саркастичным, то кощунственным. Шотландец редко предается чистому остроумию — не проявляет особого интереса к чисто интеллектуальному или чисто слуховому сюрпризу. Его логические привычки делают его непригодным к той путанице идей, которую сэр Эндрю приписывает ирландцам, и не располагают к той путанице слов, которую он приписывает английским шутникам. Именно в отношении последних его деление наиболее ошибочно, как ошибочно оно и в отношении ирландцев. Огромное количество ирландских острот, правда, можно отнести к тем янки и негритянским изречениям, смысл которых зависит от своеобразной путаницы идей и типичными примерами которых могут служить следующие: «Помпей и Цезарь очень похожи, особенно Помпей»; «Дядя был такой высокий, что ему приходилось каждый день взбираться по лестнице, чтобы надеть шляпу». Практическим примером того же рода является история об ирландце, который прорезал в двери большую дыру для свиньи и маленькую рядом — для поросят. Но эта самая путаница идей так склонна выражаться в противоречии терминов, что остроумие, которым Падди славится во всем мире, известно как «ирландский бык» (нелепость); и ирландский бык — это такая же игра слов, как английский каламбур. Разницу между ними можно сформулировать так: в «быке» двойные значения несовместимы и противоречивы; в каламбуре они сливаются и не мешают друг другу, за исключением любопытного сравнения или странного контраста. Теперь, хотя, возможно, ни один народ не имеет такой закоренелой привычки к каламбурам и игре слов, как англичане, неверно, что это главная характеристика их остроумия. При всей их репутации на континенте как меланхоликов, при всем том тоне печали, который пронизывает их поэзию, ни один народ никогда не проявлял такого сердечного наслаждения весельем, как англичане, и ни одна другая комедия не имеет такого широкого диапазона, как их. Она содержит все разновидности юмора и все разновидности остроумия. И как бы мы ни презирали каламбуры, они часто использовались людьми самого широкого кругозора как выражение глубочайших чувств. Шекспир — тому пример; его диапазон комического больше, чем у любого другого писателя на этом языке, и он вкладывает каламбуры в уста своих героев и героинь даже в моменты самого безумного страстного порыва. Томас Фуллер — еще один пример человека глубоких симпатий и серьезных взглядов, который выражал эти чувства в том, что мы привыкли считать самой тривиальной и двусмысленной формой.

Но хотя определение английского остроумия сэром Эндрю Агню крайне однобоко, в это время года оно, безусловно, выглядит так, будто передает всю правду. Каламбуры в рождественской пантомиме густы, как изюм в рождественском пудинге. Они появляются в это время года так же естественно, как ягоды на падубе; и всякий, кто намерен насладиться сезоном, должен принять все это: остроты и каламбуры, каламбуры и булочки, легкую фантастическую поступь ночью и головную боль на следующее утро. Какой прок качать головой над пирожками с начинкой, говорить этому юному дикарю, мистеру Томми, что он съел слишком много изюма, выглядеть мрачно над еще одним бокалом шампанского? Все в порядке; пищеварение придет в свое время; и какой смысл в Рождестве, если нельзя хоть раз в год отбросить все мысли о докторе и его сенне? Какой смысл в Рождестве, если театральные менеджеры не могут хоть раз в год щелкнуть пальцами на критика и его тошнотворные дозы? В день подарков (Boxing-night) наступает пантомима, вся в краске и блестках, декорациях и механизмах, дурачестве и суматохе; это царство хорошего настроения; клоун ухмыляется до ушей; паяц принимает все удары, которые получает, с величайшим удовольствием; в то время как менеджер так же неистов, как первый, а критики так же довольны его жесткими ударами, как и второй. Факт в том, и отрицать это невозможно, что пантомима, и все, что она включает в себя из бурлеска и экстраваганцы, в настоящее время является великой славой британской драмы. Драма вся ушла в горшок (с краской), и из него возникла шумная пантомима, точно так же, как из котла Медеи: что вошло старым бараном, вышло молодым ягненком. Что этот молодой ягненок является гордостью британской сцены в настоящее время, будет очевидно любому, кто войдет в театр. Нет шансов получить место, даже в больших залах, если вы опоздали на полчаса. И не только залы переполнены, публика отличается от обычной. В ложах сидит чопорная пожилая леди с поджатыми губами, чье присутствие объясняется тем, что рядом с ней две феи, которые влюблены в Клоуна не меньше, чем Титания в Основателя. Каждый, кто смотрит на партер, знает, что седовласый старый джентльмен в просторном жилете — это «отец семейства», даже если бы рядом с ним не было длинных рядов детей. И можно ли поверить, что сквозь занавеску частной ложи выглядывает, приставив к глазам свой перламутровый театральный бинокль, тот самый длиннолицый Гримшо, который никогда не входит в театр — никогда — и который никогда не совершил ни одной шутки, кроме одной, когда он совершенно серьезно сравнил партер с ахеронтовой бездной и удивлялся, что, когда люди видели надпись «Путь в бездну», они не пугались и не клялись никогда больше не входить в театр? Все ходят на пантомиму. Это единственное успешное усилие британской драмы. Трагедия стала настолько трагичной, что перерезала себе горло; комедия стала настолько комичной, что подавилась от смеха; и бурлеск появляется, как демон из люка, чтобы заменить одну, а пантомима вваливается кувырком, чтобы заменить другую. У каждого свой день: Шекспир вышел из моды; Планше вошел. Пусть никто не обвиняет нас в измене «божественному Уильяму», как называет его Дюма, когда мы говорим, что Планше — это своего рода Шекспир. Он именно такой Шекспир, который вошел в воображение доктора Джонсона, когда тот сказал: «Каламбур был для него роковой Клеопатрой, ради которой он потерял мир и был готов его потерять».

Надо признаться, что, хотя большинство экстравагантных пьес мистера Планше опубликованы, ни одна из них не читабельна. Они предназначены для того, чтобы их играли, а не читали. Искрясь из уст исполнителей и дополненные взглядом и жестом, сценическим эффектом и музыкальным грохотом, галерка издает шум, а ложи демонстрируют великолепный показ зубов. То это какой-то каламбур, который поджидал с самого начала сцены, то какая-то необыкновенная рифма, которую казалось так же трудно подобрать, как хрустальную туфельку Золушки, то намек на события дня, то внезапный переход на сленг посреди высокопарного языка.




“But Cupid is a downy cove

Wot it takes a deal to hinder;

For if you shuts him out o’ the door,

Vy, he’ll valk in at the vinder.”







Никто не хочет читать такие стихи, но, спетые Робсоном, они вызывают восторг у публики. В качестве образца остроумия трудно сделать выбор, достойный Планше, из его последних пьес в «Олимпике»; но возьмем следующее из «Принца счастливой страны», которое он повторил в более слабой форме в «Желтом карлике». Принцесса должна выбрать мужа из десяти женихов.




“Duchess.   ——You’d not refuse

Ten sovereigns in succession?




Princess.                   Yes, indeed,

If they’re bad sovereigns, madam.




Duchess.                        Bad ones!—Read,

Grand duke, the list of their illustrious names,

Sent in with all their portraits—




Duke.                            In such frames!—

It is impossible to find ten finer!

First, here’s the Emperor of Chelsea China.




Princess. A China husband!




Floretta.                  Off with him, I’d break.




Duke. The King of Chess.




Princess.                A king one cannot take.




Duke. The Doge of Tennis.




Floretta.                 A sly doge, no doubt.




Princess. And much too prone to racket, sir, about.




Duke. The Dey of All-jeers.




Princess.                   Hey-day! that’s all joke.




Duke. The Sultan Meer-schaum.




Princess.                     Meer-shams end in smoke.




Duke. The Rajah Ram Jam Juggle Jib a hoy.




Princess. The name’s enough—




Floretta.                     I wish his lady joy.




Duke. Ali Kampain, the Shah of—




Princess.                        Pshaw! pooh! pooh!




Duke. The Khan of Creamo Tartar.




Princess.                        Cannot do.




Duke. The Prince of Orange Marmalade.




Princess.                             Too sweet.




Duke. The Duke of Mangel Wurzel.




Princess.                        Must be Beet.”







Что за буйство слов! Какое количество тонкости потрачено здесь впустую, чтобы одурачить словарь и придать словам любое возможное значение, кроме правильного. В этом благородном искусстве, однако, мистера Планше превосходят некоторые из его учеников, и в пародии на «Шейлока» — «Иерусалимская шутка-хартия» — написанной мистером Тэлфордом для Робсона, система каламбуров доведена до предела выносливости. Пусть кто-нибудь прочитает следующее обращение Грациано к Нериссе и попытается, если сможет, извлечь хоть какой-то смысл из каламбуров или увидеть забаву в постоянном нарушении правил языка только ради того, чтобы помочь неудачной рифме.




“The pangs of Cupid I the first time knows-em;

His bows and arrows pierced my harrowed bo-sum.

Let’s off to-night—there’s no chance of diskivery.

With me, dear, put up, and don’t stand at livery.

Blush not that I’m a flunky, I implores;

Let not my plushes be the cause of yours.

You to the eyes—but, though more difficulter,

I to the knees plush as the knee plush ultra.”







Возьмем еще один образец, и тогда, как говорит мистер Тэлфорд, мы скажем «прощай» (a-Jew) «Шейлоку». Помните также, что мы цитируем лучшие кусочки.




“Shylock. Jessica! my own flesh and blood revolted?

I locked her in.




Tubal.         And she herself has bolted!




Shylock. I always wondered why she eyed the men so!

What’s the dog’s Christian name?




Tubal.                         I think Lorenzo.

She’s got the start of us, and bolted right off.




Shylock. Heavy the day that first the sun the light off!

Offer rewards! Use every means to save her.

Let be but catch—I’ll lather the young shaver.

My only heiress folks will say in mock,

Fled like the timid hair from a Shy lock.

Take with you, though, unthinking girl, my curse.




Tubal. She’s taken something more.




Shylock.                           What’s that?




Tubal.                                          Your purse.




Shylock. You cannot mean she’s robbed her poor old father?




Tubal. I hate strong language, but I fancy—rather.




Shylock. Unfeeling child! who’s left her sire to sigh

Without or tie or prop, or property.”







Это то, что быстрые молодые люди Лондона называют блестящим письмом. Весь этот бессмысленный грохот слов, для создания которого требуется не больше мастерства, чем для удара в тарелки в оркестре, — есть толпы молодых парней вокруг театров, которые многое бы отдали, если бы у них хватило мозгов подражать этому. Именно из таких скудных материалов Робсон создает свои эффекты, заставляя блеск сойти за золото, мусор за правду, плохую грамматику за здравый смысл, а неудачный каламбур за остроумие. Дайте нам хорошие каламбуры, если нет ничего лучшего, и мы посмеемся над ними; но избавьте нас от пытки словами, столь же непостижимой, скучной и бесполезной, как анаграммы, которые когда-то озадачивали и забавляли наших предков.




Cease your funning;

Force of punning

Ne’er shall Maga’s laugh trepan;







по крайней мере, такие каламбуры, как те, что мы процитировали. Если нас просят определить законный каламбур, возьмем пример из «Панча», который суммирует свою метафизику в следующих вопросах и ответах: «Что такое материя? Неважно (Never mind). Что такое ум? Не материя (No matter)».

Если кто-то желает защиты каламбура, мы должны отослать его к немцам, и особенно к Герману Ульрици, который так рассуждает о каламбурах нашего великого английского драматурга: «Если мы вернемся к истокам этой словесной игры и далее поразмыслим о том, что Шекспир никогда не вел эту игру реплик и антитез пусто и бессмысленно, но что у него она всегда имеет какой-то смысл, и нередко глубочайшее значение, мы увидим вескую причину для того, чтобы все представление было пронизано ею. Ибо в этом несоответствии между указанным предметом и его указанием, а также в уместности одних и тех же или похожих слов для выражения совершенно разных объектов, мы имеем откровение глубокого фундаментального и первоначального несогласия между человеческой жизнью и ее истинной идеей; а также неадекватности человеческого познания и знания, выражением которых является язык, для широкого круга объективной истины и реальности, и, следовательно, слабости, навлеченной на благороднейшую интеллектуальную силу человека Грехопадением и первой ложью». Так что каламбуры — это результат Грехопадения и плод запретного древа. Ужасная мысль для мистера А’Беккета — каламбуры невозможны в раю! Не углубляясь, однако, в глубины Ульрици, мы должны указать на уместность этого стиля остроумия в том специфическом виде драмы, который он украшает. Каламбур — это в малом масштабе то же, что пародия в большом. Примите бурлескную драму целиком, и нет причин возражать против каламбуров в деталях. Это последовательно во всем.

«Олимпик» — это театр, в котором Планше предстает в самом выгодном свете — интенсивность, на которую способен Робсон, придает представлению силу, с которой не сравнятся весь блеск и веселье старого спектакля «Лицеум». Это один из двух лучших театров в Лондоне, где всегда можно быть уверенным в хорошей и законченной игре — своенравный юмор Робсона прекрасно контрастирует с выдержанным искусством Уигана. Более искусного актера на сцене, чем последний, нет; он действительно играет; и это высокое интеллектуальное удовольствие, которое редко приходится испытывать в наши дни, видеть, как последовательными штрихами он прорабатывает характер или градирует страсть с такой деликатностью деталей, которая не менее удивительна, чем последовательность тона во всем. Как Уиган удовлетворяет любителя интеллектуального наслаждения, так Робсон удовлетворяет жажду возбуждения; одно — совершенное искусство, другое — совершенная природа. Совершенная природа в бурлеске — невозможно! Это возможно, однако, с Робсоном. Обычно бурлескная игра — самая неестественная вещь в мире; ни одна страсть или состояние не представлены правдиво; каждое слово, каждый тон, каждый взгляд фальшивы. С Робсоном, однако, каждый тон правдив, каждый взгляд — природа; именно в смешении и сопоставлении деталей заключается его бурлеск, в внезапном переходе от крайности гнева или страха к крайности юмористической легкости, в внезапном срыве на вульгарный сленг посреди самой страстной речи, и все это с удивительной гибкостью голоса и черт лица. Престо! Быстрее, чем мы можем следить за ним, он изменился от серьезного к веселому, от живого к суровому. «Желтый карлик» прошлого года был, вероятно, его величайшим достижением, хотя «Принц Ричкрафт» нынешнего сезона не сильно отстает. В нем есть сцена безумия, которая равна всему, что он когда-либо играл. Историю нет нужды пересказывать — она взята из сборника «Матушка Гусыня». Они все почти одинаковы. Обязательно будет принц или принцесса в маскировке; добрая фея и злая; армия, экстравагантно вооруженная, убийства десятками, волшебные фрукты или что-то еще, странное открытие, и принц с принцессой, наконец, женятся, вопреки злодею, всем его козням и всей его страсти. Странная это жизнь, та, что изображена в сказках, которые переработаны в эти экстраваганцы, — жизнь, в которой люки и невидимые пружины так же необходимы, как лакированные сапоги и шляпы-гибюсы для нас, в которой всегда есть орел из гуттаперчи, прилетающий с необходимым ключом в когтях, и рыбы высовывают жабры из тихих озер с потерянными кольцами во ртах, кошелек с золотом лежит на земле как раз тогда, когда он нужен, прекрасные ведьмы в туфлях на красных каблуках ковыляют к рампе; и в последней картине все феи в своем сказочном дворце стоят пирамидально одна над другой. Как в «Тысяче и одной ночи» персонажи всегда просят друг друга рассказывать сказки — жизни спасаются хорошо рассказанными историями — и понимаешь, что нить арабского существования — это одна длинная пряжа; так и в экстраваганцах песни — это все; чародей усыпляет свою жертву пением, принцесса завоевывает своего возлюбленного очарованием своего голоса, любовник поет серенаду своей даме; короля нужно развлекать, и его единственное развлечение — «Дочь крысолова». Музыка — это не только пища любви, но и пилюля; и это пища и пилюля для любого другого чувства тоже. Есть еще одна характерная черта «Тысячи и одной ночи», которая заметно проявляется в экстраваганцах, — пренебрежение жизнью. Убийство — мягкое слово для разрушительности королей — они буквально вырезают всех вокруг: это пляска смерти. Но пусть никто не путает все эти убийства и резню с подобными тенденциями в низкой висельной литературе нашего времени. Все убийства в сказках уравновешиваются эффектом бойни. Жертвы почти никогда не убиваются наповал — они мгновенно трансформируются, они вскакивают и улетают в каком-то новом обличье. Идея смерти как аннигиляции никогда не входит в сказки; все бессмертно: убийство — это лишь срывание цветка, который вырастет снова; резня деревни — это лишь серия растворяющихся картин.

«Олимпик» — единственный театр без арлекинады, привязанной к его сказке. За трюками клоуна и паяца естественно отправляться в Ковент-Гарден и соседние театры. Кто опишет всю бессмыслицу и веселье, которые имеют хождение в этих храмах Музы? Каламбуры, каламбуры, ничего, кроме каламбуров — и такие грубые практические шутки, которыми наслаждается молодежь Англии! Какое огромное количество смеха они умудряются извлечь из той части тела, в которой, как говорят, ангелы испытывают недостаток. Ее пинают, в нее втыкают булавки, как в удобную подушечку для иголок; Клоун кладет живого омара в свои вместительные карманы и подпрыгивает с ужасными гримасами. Затем что за дерганье за носы; как их сплющивают, как их удлиняют, как их чернят сажей, как их набивают табаком, пока бедный орган не чихает и не кровоточит! И как маленькие ребята в ложах смеются и гогочут над практическими шутками! Это такая редкая забава — видеть, как Клоун спотыкается о ребенка и раздавливает его голову, как блин, и складывает его в колыбель. О, славно видеть, как разбивается окно лавочника, и его сюртук срывается со спины; видеть, как Клоун сжигает картофель и облизывает жаркое, и разбрасывает морковь и репу по сцене; видеть, как Паяца бросают в котел, и он превращается в сливовый пудинг; видеть, как голову Клоуна отрезают, и тело бегает без головы по сцене, голова взывает к телу — приклеенная к плечу, и так счастливо воссоединенная, что Клоун совершает прыжок через окно и падает обратно так же хорошо, как и всегда, через решетку внизу; видеть, как поросенок бегает вокруг и его отдают няне вместо ее потерянного ребенка; видеть, как Клоуна за все его беззакония сажают в большую пушку, с кучей пороха, и выстреливают в преисподнюю, затем он висит, как негодяй, с верхушки театра и внезапно шлепается на преданные головы первой и второй скрипки в оркестре. Хип, хип! Прочь, вы, маленькие озорные мальчишки, а когда пойдете домой, суньте кочергу в огонь, мастер Джеки, поверните внутрь свои маленькие носки и своей раскаленной игрушкой прожгите дыры в фалдах папиного сюртука, пока Сара Джейн танцует в экстазе Коломбины.

Нет особого интереса в том, чтобы подробно описывать театры и записывать все особенности обращения. В Ковент-Гардене предварительный бурлеск — лучший сюжет, который можно вообразить — «Прекрасный союз», но он очень плохо подан. Самая примечательная вещь в пантомиме — это занавес. Что это, любезный читатель? Огромный рекламный лист, на котором Мечи, Мозес, мадам Тюссо и все пресловутые рекламщики ослепляют глаза зрителей волшебными ремнями и чудесами дешевизны, пока занавес не поднимается на обычное вечернее шутовство. «Шиллинговые бритвы» — «Бакенбарды за пять минут» — «Пекарский порошок» — «Кто ваш перчаточник?» — «Следите за своими ногами» — «Мужские волосы красятся за полчаса, женские за час» — «Каспиато, или складной чепец; складывается в коробку глубиной два дюйма» — «Шелковый зонтик Тефлис» и все махинации шеффилдских и бирмингемских товаров; — вот объекты созерцания, которые, как своего рода коммерческая прелюдия, в которой молоток аукциониста и звон монет являются главными инструментами, призваны подготовить ум к более честным искусствам арлекина и паяца. Отправимся в Друри-Лейн, арендатор которого — человек, который, кажется, стремится к тому, чтобы его считали английским Барнумом, и который, вероятно, подобно своему американскому прототипу, счел бы за величайший комплимент, если бы мы описали его как самого совершенного шарлатана в Лондоне. Дженни Линд, русалка с Фиджи и шерстистая лошадь — все было одно и то же для Барнума. Африканские близнецы, сады Воксхолл, клетка со львами, Чарльз Мэтьюз или мисс Глин — все одно и то же для Э. Т. Смита. Его главные козыри в настоящее время — Чарльз Мэтьюз и Том Мэтьюз. «Великий пушечный трюк», душой и сердцем которого является первый, выступающий в роли профессора Мэтьюза, волшебника с Юго-Юго-Запада, — это действительно умная маленькая пьеса, счастливая по идее, блестящая по исполнению и достойная всего своего успеха. Пантомима «Эй, диддл-диддл, кошка и скрипка» — это все чепуха. Том Мэтьюз, клоун, творит черт знает что с чаем и светлым элем, и когда Джим и Джерри идут в трактир неподалеку, с именем Тома Мэтьюза над ним и его портретом в виде шута над этим, разве они не ожидают увидеть красно-белое лицо, выглядывающее из задней лавки, и не гадают, какой человек мистер Клоун дома и какой сорт четырехпенсового пива он может порекомендовать? Пройдите по Стрэнду к Адельфи. Там публика в самых дружеских отношениях с исполнителями, бесхитростная публика, которая ревет и кричит и получает огромное удовольствие. Когда Райт снимает шляпу, как они смеются; когда он кладет ее на стул, как они кричат; когда он садится на нее, что за конвульсии! Особенность пантомимы здесь в том, что мадам Селеста появляется в роли арлекина. Она исполняет представление с удивительной ловкостью, но, в целом, хотелось бы, чтобы в этом случае шапка арлекина действительно обладала силой делать владельца невидимым. В Хеймаркете мистер Бакстоун обратил свое внимание на энтомологию и дал нам «Бал бабочек и пир кузнечиков». Ему удалось преодолеть нашу антипатию к насекомым, научить нас терпеть ос, договариваться с блохами, чокаться с пауками и флиртовать с мухами. Если Хеймаркет энтомологичен, то «Садлерс Уэллс» определенно кошачий, а «Принцесса» — частично кошачий, частично собачий, частично орнитологический. Последняя, без сомнения, лучшая пантомима года — лучшая по идее, лучшая по постановке. Невозможно дать представление о ней, не вдаваясь в детали больше, чем мы можем себе позволить. Вступление происходит частично в стране птиц и частично на острове зверей; канарейки и колибри боятся кошек, а история о Девушке и Сороке переплетается с надеждами и страхами ярко оперенных птиц и гигантских грималкинов, которые играют и катаются друг по другу, как настоящие котята на коврике у камина. Затем, в арлекинаде, у нас есть «pas des parachutes» в исполнении юных леди, которые появляются на сцене — как? падая с облаков; гимнастические трюки замечательных собак мистера Таннера, которые балансируют на бочках и танцуют на головах так же ловко, как клоун в опилках цирка; и лучше всего — представление банкета в «Генрихе VIII» отрядом детей, маленький напыщенный король Хэл, ухаживающий за миниатюрной Анной Болейн, миниатюрная королева Кейт, царапающая лицо и выцарапывающая глаза своей фрейлине так, что это шокировало бы Шекспира не меньше, чем доктора Уоттса, который заявляет, что маленькие ручки никогда не были созданы для такой цели.

Театр «Принцесса» должен выпускать лучшую пантомиму, ибо это театр, который больше всех других уделяет внимание сценическому эффекту; и было бы странно, если бы, затмевая всех остальных в иллюстрации шекспировской драмы, он отставал в представлении своей пантомимы. Это не вульгарный блеск декораций, не дешевые эффекты зеленого, красного и золотого без смысла, которые мистер Чарльз Кин представляет своей аудитории. В его сценическом эффекте всегда есть что-то поразительное, что-то запоминающееся, что-то совершенно оригинальное и глубоко внушительное, иногда даже поэтичное. Возьмите ангельскую картину в «Фаусте и Маргарите», которая по существу такая же, как в предсмертном видении королевы Екатерины, какой прекрасный торжественный эффект она имела по настроению, как чисто и красиво она выглядела как картина, и, наконец, как умело она была организована как чисто механическое устройство — ангелы, скользящие вниз без какой-либо видимой поддержки. Или возьмите сцену банкета в «Генрихе VIII»; была удивительная оригинальность в точке зрения, с которой был виден банкетный зал. Он был представлен под наклоном к сцене, так что зрители должны были стоять не в конце, а в углу его. В окне каждого магазина эстампов есть картина, на которой герцог Веллингтон изображен пирующим со своими товарищами по Ватерлоо, и которая нарисована с похожей точки зрения. Сделайте наклон больше, обрежьте стол посередине боковыми кулисами или рамой картины, и мы получим намек на комнату безграничных размеров. Сравните этот творческий способ внушения большого пространства с вульгарным методом, принятым в Друри-Лейн, где в абсурдной процессии идолов, завершавшей египетского монстра Фитцболла, сцена была открыта до задней стены, и можно было смотреть на поток кошек, крыс и крокодилов, спускающихся по маленькой улице. Декорации и обивка мистера Чарльза Кина, правда, очень порицаются некоторыми писателями и постоянно приводятся как доказательства низкого состояния драмы. Эти писатели, однако, похоже, говорят с личным чувством против менеджера «Принцессы» и с очень малым знанием истории драмы. И по этим двум пунктам, нынешнему низкому состоянию театра и доле мистера Кина в этой деградации, у нас есть несколько замечаний. Хвалите или ругайте — стремление к сценической иллюстрации является характеристикой британского театра в его последнем развитии, и правильно понять его намерение — значит правильно понять положение нашей современной драмы.

Что касается нынешнего упадка драмы, мы должны указать, что за всю ее историю не было времени, когда она не подвергалась бы самому суровому осуждению, которое только может выразить наш язык. Она всегда испускала дух, всегда была мертва или достойна смерти. Шекспир начал писать для сцены в 1589 году. Ровно за десять лет до этого была опубликована самая ранняя диатриба против сцены, по крайней мере, самая ранняя из важных: «Школа злоупотреблений: содержащая приятную инвективу против поэтов, дудочников, актеров, шутов и тому подобных гусениц Содружества: поднимающая флаг неповиновения их вредным упражнениям и ниспровергающая их бастионы с помощью светских писателей, естественного разума и общего опыта: дискурс, столь же приятный для джентльменов, которые благоволят к учености, сколь и полезный для всех, кто будет следовать добродетели. Стивен Госсон». После Госсона пришел Филип Стаббс, затем Рэнкинс, затем Рейнольдс; затем «Histriomastix», пьеса: и много лет спустя, еще более знаменитый «Histriomastix» Уильяма Принна, на сочинение которого у автора ушло семь лет, а на прохождение через печать — еще четыре года. Эти атаки были направлены против распущенности сцены; имели в виду подавление, а не реформацию театров; и были настолько успешны, что в течение ряда лет, в которые драма понесла больший сравнительный ущерб, чем когда-либо с тех пор или когда-либо до этого, игра пьес была полностью запрещена. Столь велик был нанесенный ущерб, что с этого времени — с момента открытия театров при Карле II до настоящего часа — крик не переставал звучать, что британская драма либо мертва, либо умирает. Всевозможные изменения были прозвонены по этому поводу. В одно время, среди беспрецедентной распущенности Уичерли и Конгрива, Ванбру и Фаркера, когда ожесточенное сердце было лучшим кремнем, из которого высекалось остроумие, а ожесточенная совесть — лучшей сталью, чтобы заставить его искриться, был сделан вполне логичный вывод, что художественная деградация является неизбежным сопровождением такого морального падения, чувственный бесчеловечный дух, стремящийся разрушить ту силу сочувствия, которая является источником драматического вдохновения. Затем, когда итальянская опера вошла в моду и лондонские модники обратили готовый слух к поэзии неизвестного языка, было заявлено (сэром Ричардом Стилом, если мы правильно помним, или, во всяком случае, в эпилоге к одной из его пьес), что англичане, избегавшие папизма в религии, заглядываются на папизм в остроумии; и громкими и многочисленными были предупреждения, поднятые против растущего отступничества. Опять же, когда жила родного таланта, казалось, была исчерпана, и почти каждая пьеса, которая могла похвастаться малейшим успехом, имела сюжет, заимствованный у испанцев, и чувства, заимствованные у французов, беглых персонажей и отбросы иностранного остроумия, как горько оплакивалось, что столь богатая наследница, и столь прекрасная, как муза британской драмы, растратив свое приданое и проституировав свои дары ради низменных целей, должна быть, наконец, изгнана в нищету, чтобы жить на чужую благотворительность, и, возможно, подобно другой Джейн Шор, закончить жалкое существование, прося милостыню на дорогах и переулках литературы? В более поздний период позорная кончина британской музы ожидалась с еще большей уверенностью, когда драматурги, казалось, забыли даже искусство ковки ловких имитаций, казалось, потеряли даже спартанский талант ловкого плагиата, и их высшие достижения были откровенно переведены из Коцебу и других немцев. А впоследствии, когда некоторые из поэтов, украшавших начало нынешнего века — Кольридж, Мэтьюрин, Милман — окружая, так сказать, смертный одр старой леди, делали все возможное, чтобы сохранить ей жизнь, критические доктора качали головами и пожимали плечами, как будто труд был бесполезен и лишь продлевал последние неизбежные агонии беззубой, парализованной, жалкой старой калоши, которой лучше умереть, чем жить. Она, однако, еще не испустила дух и вряд ли сделает это в спешке. Тем не менее, симптомы недовольства, будучи далекими от того, чтобы быть заглушенными, стали более частыми и скорбными, чем когда-либо, и теперь направлены не только против драматургов, но и против актеров, поскольку нет сомнений, что, по какой бы причине это ни происходило (вероятно, это во многом связано с тем, что обычно приписывается — отменой театральной монополии, которая распределила между рядом компаний актерский талант, ранее сосредоточенный в двух), крайне трудно обеспечить для комедии, и почти невозможно обеспечить для высшей трагедии, сильный и тщательно подобранный состав, так что от протагониста до самого ничтожного исполнителя каждая роль хорошо подобрана, и результат на сцене, со всеми сопровождениями костюмов, декораций и музыки, является совершенным целым, истинным произведением искусства. Когда, отчасти по этой причине — а именно, неэффективности актеров — но отчасти также из-за тенденции, которая присуща всему искусству, мистер Макриди и другие менеджеры после него уделяли чрезвычайное внимание оформлению сцены, так что случались случаи, при представлении новой пьесы, когда публика вызывала перед занавес не автора, который планировал все это, не менеджера, который эффективно вывел это на свет, не актеров, которые выступали главными интерпретаторами пьесы, а сценического художника, который со своими банками с краской и своей голландской фольгой, своими муслиновыми водопадами и бумажными лунами, работал над великолепным фоном, — ужасными были денонсации, обрушенные на тех, кто, казалось, был намерен превратить театр в колоссальное панорамное шоу, к которому диалог актеров имеет примерно такое же чисто вспомогательное отношение, как музыка оркестра. И эти последние — самые частые крики, теперь, когда мистер Чарльз Кин так далеко опередил своих предшественников, что почти создал эпоху в истории сцены, производством спектаклей, которые по великолепию и правдивости представления могли, несколько лет назад, едва ли считаться возможными. При постановке «Сарданапала» говорили, что он превратил свой театр в Галерею Иллюстраций, и что, если правильно прочитать, его афиши приглашали публику стать свидетелем не Драмы «Сарданапал», а Диорамы Ниневии.

Теперь, предположим, что это, и хуже всего этого, правда — допуская, что сцена находится в наихудшем состоянии, сравним денонсации, направленные сейчас против нее, с описанием, которое Гиффорд дает периоду, на который мы привыкли оглядываться как на своего рода золотой век. Может быть поучительно процитировать этот отрывок в качестве предупреждения тем, кто может быть склонен выть слишком жалобно над воображаемой гибелью драмы. В предисловии к «Мэвиаде», опубликованной в 1795 году, он пишет следующее: «Я не знаю, была ли сцена так низка, со времен Гаммер Гуртон, как в этот час. Кажется, как будто все болваны в королевстве вскочили и воскликнули в один голос: «Приходите, давайте писать для театров». В этом нет, возможно, ничего совершенно нового; поразительной и своеобразной новизной времен кажется то, что ВСЕ, что они пишут, принимается. Из трех сторон, вовлеченных в это дело, писатели и менеджеры кажутся наименее виновными. Если город хочет питаться шелухой, не нужно прилагать особых усилий, чтобы найти им что-то более вкусное. Но что мы скажем о людях? Низшие слои настолько огрубели из-за прискорбных глупостей О’Кифа, Кобба, Пилона и я не знаю кого — Sardi venales, каждый хуже другого — что они потеряли всякий вкус к простоте и подлинному юмору; более того, само невежество, если оно не является грубым и вопиющим, не может надеяться на «их самые сладкие голоса». А высшие ранги настолько слащаво мягки, что принимают с безмятежной ухмылкой все, что перед ними предстает; или, если они время от времени испытывают легкий приступ отвращения, не имеют достаточной решимости выразить его, а сидят, зевая и разевая рты в лица друг друга в поисках хоть какой-то поддержки в своем предосудительном долготерпении». Затем, в примечании к «Бавиаде», он говорит о глубине, даже более низкой, чем батос О’Кифа. Ссылаясь на Мортона, Рейнольдса и Холкрофта — на «коронную фразу Мортона», на «бойкий мусор Рейнольдса» и на «кант Шуг-лейн Холкрофта» — он спрашивает: «Поверят ли будущие века, что этот шутливый триумвират должен был считать, что для построения пьесы не нужно ничего, кроме вечного повторения какой-то презренной вульгарности, такой как «Это твой сорт!», «Эй, черт возьми!», «Что платить!», «Продолжай двигаться!» и т. д. Поверят: ибо у них будут болваны своего собственного разлива, которые будут основывать свои претензии на знаменитость на подобных глупостях. Чему, однако, они никогда не поверят, так это тому, что эти бредни идиотизма, эти коронные фразы, должны были на самом деле уберечь своих соответствующих авторов от того, чтобы их не освистали со сцены. Нет, они не поверят, что английская публика могла быть настолько одурачена, настолько огрублена, чтобы принимать такие бессмысленные восклицания со взрывами смеха, с громом аплодисментов. Я не могу поверить в это сам, хотя я был свидетелем этого. Haud credo — если я могу перевернуть позицию доброго отца — haud credo, quia possibile est».




“From first to last

Your joy is fustian, and your grief bombast;

Rhetoric has banished reason; kings and queens

Vent in hyperboles their royal spleens;

Guardsmen in metaphors express their hopes;

And ‘maidens, in white linen,’ howl in tropes.”







Все это ужасно сурово — ужасно своей правдивостью. Гиффорд не был человеком, который стал бы писать обиняками. И нам в наши дни не следует писать обиняками о беззакониях и глупостях, творящихся на сцене. Но дело в том, что, каковы бы ни были недостатки британской сцены в настоящий момент и как бы сильно она ни заслуживала обличительной критики, наш долг — сосредоточиться на тех многообещающих признаках, которые слишком часто упускаются из виду, а не на огромных изъянах, очевидных для каждого наблюдателя. Давайте посмотрим, не может ли иллюстративная тенденция времени иметь свою светлую сторону наряду с темной и не может ли она преследовать более высокую цель, чем просто зрелищный эффект.

Было бы большой ошибкой полагать, что при постановке «Короля Генриха VIII» и других драм, предшествовавших ей, главной целью мистера Чарльза Кина было просто представить на сцене ослепительное зрелище и что его успех как антрепренера объясняется лишь верным пониманием вкусов публики в этом вопросе. Если бы это было так, в его карьере антрепренера не было бы ничего особенного. Блестящее зрелище — не новость в истории театра, в том числе и английского. Во времена Якова I некоторые сценические декорации были настолько великолепны, что мы читали о неких подданных, которые опасались, как бы позолоченное великолепие трагических королей не затмило величие настоящего монарха и тем самым не поставило под угрозу корону. Как бы абсурдно и химерично это ни звучало, что могло быть роскошнее масок и представлений, столь обычных в те времена? Наши экстраваганцы (в некоторой степени аналоги древних масок), хотя и более уместны в плане костюмов и в целом более приземленны, отнюдь не столь крикливы. Где мы сегодня найдем королеву, готовую вести себя подобно Анне Датской, которая вместе с дамами своего двора играла негритянок в «Маске черных» Бена Джонсона? С таким великолепием мистер Чарльз Кин, безусловно, соперничать не может, и его претензия на оригинальность основана не на роскоши зрелища, которое он представил перед рампой: он претендует на похвалу за историческую точность. Вспомните, как в программке к своему «Макбету» — своего рода диковинке — он ссылался на авторитеты Диодора Сицилийского, Плиния, Страбона, Ксифилина, Снорри, Дюканжа и «Сагу об Эйриках» (неплохо для программки, «Сага об Эйриках»!), а в не менее примечательной программке к «Сарданапалу» он делает такой упор на достоинства антикварных изысканий и исторической верности, что не только говорит о том, что усвоил, будто сценическая иллюстрация, если она подкреплена авторитетом, может украсить и придать достоинство благородным произведениям гения, и утверждает, что в оформлении любого рода, будь то сценическое или иное, он в первую очередь стремился к истине, преследуя великую цель — передать на сцене точное изображение и живую картину ушедшей эпохи; но и указывает на примечательный факт, что до настоящего момента было невозможно поставить трагедию лорда Байрона «Сарданапал» на сцене с должным драматическим эффектом, потому что до сих пор мы ничего не знали об ассирийской архитектуре и костюмах; таким образом, согласно этому взгляду, недостаточно иметь для таких пьес архитектуру и костюмы, художественно правильные — они должны быть еще и исторически подлинными. Это возвеличивание исторической истины, этот дрейф от открытого и бездорожного моря вымысла к terra firma и неизменным ориентирам факта — сильная тенденция к РЕАЛИЗМУ — является главной характеристикой антрепризы мистера Кина. И это заметно не только в его способе постановки драмы на сцене, но и в его собственном стиле игры. Посмотрите на Людовика XI, посмотрите на кардинала Уолси, примечательных детализацией мелких черт и подробностей, которые служат для максимально возможного воплощения характера в том стиле, который называют прерафаэлитским.

Эта тенденция свойственна не только антрепризе театра «Принцесс». Она проявляется по-разному почти на каждой сцене по всей стране, иногда довольно абсурдно. Провинциальный театр объявляет о грандиозном рыцарском зрелище «с настоящими доспехами стоимостью семьсот фунтов!». Нью-йоркский театр объявляет, что «Школа злословия» будет поставлена с великолепными коврами, зеркалами и подлинным серебром! «Уиттингтон и его кот» ставится с настоящей крысой среди толпы фальшивых, только ощущение реальности разрушается терьером, играющим кота, который забывает о своей кошачьей шкуре и начинает тявкать. Один из городских театров, анонсируя «Хартфордширскую трагедию», заявил, что сама двуколка, в которой Тертелл вез свою жертву на убийство, и тот самый стол, на котором впоследствии были съедены свиные отбивные, станут частью сценического реквизита — будучи специально нанятыми для этого театра. В отличие от такого бессмысленного реализма, можно было получить немалое удовольствие, глядя на собаку, которую Ланселот Гоббо в травестии мистера Талфорда «Шейлок» так триумфально водил с собой — игрушечного спаниеля на колесиках. Пожалуй, несправедливо приводить в такой связи последнюю причуду этой реалистической тенденции — любопытный кусочек прерафаэлитизма — со стороны господ Тома Тейлора и Чарльза Рида, которые, намереваясь в «Королевском сопернике» создать как можно более полную картину времен Карла II — с его остроумием и распутством, любезностями, фамильярностями, париками, мистером Пипсом и Спринг-Гарденс — на самом деле вывели на сцену майора Уайлдмена в рубашке и бриджах, мокрого, рваного и ужасно пораженного чумой, причем все люди бежали от этого неприглядного несчастного, как от ифрита из ужасного Кафа или гуля из бездонной ямы. И вот, ради представления картины идеальной точности, эти авторы решили превратить театр в «Камеру ужасов». И поскольку этот прерафаэлитизм, или антикварианство, худшее, чем прерафаэлитизм, является велением времени, мы иногда удивляемся, что никто из антрепренеров не ухватился за ту из пьес Шекспира, в которой, более чем в любой другой, есть простор для демонстрации исторической изобретательности и всей оригинальности исследований. Мы имеем в виду «Бурю» и надеемся, что они воспользуются этой идеей, когда мы укажем, что, поскольку, по словам мистера Кина, было невозможно представить «Сарданапала» лорда Байрона на сцене, пока мистер Лэйард не сделал свои открытия в Ниневии, так и до тех пор, пока около пятидесяти лет назад не было опубликовано «Эссе о Буре» мистера Мэлоуна, было невозможно поставить эту пьесу адекватно в любом театре. Преподобный Джозеф Хантер попытался отождествить обитель Просперо с Лампедузой, островом на полпути между Мальтой и африканским побережьем, основывая свое мнение, среди прочих фактов, на том, что Лампедуза снабжает мальтийцев дровами, а Просперо посылает Калибана собирать дрова! Это, однако, детские игры по сравнению с трудом Мэлоуна, который не только преуспевает в отождествлении острова с Бермудами, но и фактически обнаруживает тот самый шторм, который дал название пьесе — «страшный ураган, который рассеял флот сэра Джорджа Сомерса и сэра Томаса Гейтса в июле 1609 года во время их перехода с большим запасом провизии и людей для молодой колонии в Вирджинии, из-за чего адмиральский корабль, как его называли, имевший на борту этих командиров [«некоторых благородных созданий»], был отделен от остального флота и потерпел крушение у острова Бермуда». Затем следуют случайные фразы, описывающие шторм, которые отождествляют его с «Бурей» — «адмиральский корабль отделился от остального флота» — «они решили задраить люки» — «простились друг с другом» — «корабль ударился о скалу» — «удачно выброшен между двумя, так прямо, как если бы он был на стапелях» — «прибыли в целости и сохранности без потери ни одного человека» — «Бермуды» — «Остров дьяволов» — «зачарованное место» — «морское чудовище в форме человека» — «самое богатое, приятное, самое здоровое место, когда-либо виденное». Какой блестящий успех ждал бы мистера Кина или мистера Фелпса, если бы только нашелся какой-нибудь возможный мистер Лэйард, который пошел бы и раскопал келью Просперо! Почему бы и нет? Разве нет полной правды в том, что говорит мистер Чарльз Мэтьюз: «Во Франции драматические авторы имеют свободное разрешение изобретательно искажать историю при условии, что они будут веселыми и остроумными. В Англии, при условии, что мы верны истории, мы имеем свободное разрешение быть скучными и утомительными».

Теперь, если некоторые из фраз, которые мы использовали, были использованы правильно; если мы были правы, говоря о прерафаэлитизме и реализме театра, станет очевидно, что вопрос о нынешнем состоянии драмы, в частности, сводится к гораздо более широкому вопросу о нынешнем состоянии искусства в целом. И дело в том, что чем внимательнее мы изучаем родственные искусства, тем больше мы обнаруживаем, что они уподобляются друг другу. В изобразительном искусстве мы находим те же симптомы распада и упадка, что и в драматическом; в обоих мы находим одни и те же элементы надежды. Посмотрите на стены наших выставочных залов и узрите те нелепости, которые там фигурируют, современники нелепостей театра. Эта картина либо демонстрирует так же мало действия, как современная трагедия, либо ее действие так же спазматично, как мелодрама в Адельфи. На скольких из этих картин мы находим художников, компенсирующих плохое рисование кричащим цветом, скрывающих пустоту выражения в ослепительном свете, слабость страсти в торнадо теней и ошибки в перспективе, воздушной и линейной, в тумане, столь же удобном, как облака, с помощью которых боги Гомера спасали своих героев от копий врага? Те самые недостатки, которые мы находим в театре! Вечная манерность, театральность, мимикрия, трюкачество, гримасничанье, крылатые фразы, красные и синие огни, и имя парикмахера, упомянутое в программках крупными буквами! На скольких картинах с обнаженными ногами на последней выставке вы не узнали икры доблестного гренадера, который сейчас сражается в битвах за свою страну? Эта борода, этот тюрбан; нам кажется, что мы видели лицо этого турецкого еврея по крайней мере на пятидесяти семи картинах; и он так преследует нас по выставочным залам в тысяче невыносимых обличий — его длинный нос здесь, а его холодный карий глаз там, как будто, после того как использовали его целиком как можно дольше, художники наконец разрезали его на маленькие кусочки и разделили его останки, что было бы приятно узнать, что такова была его реальная судьба. Это самый порок сцены, где мы находим мистера А. (который играет злодеев), или мистера Б. (который играет влюбленного молодого джентльмена), или мистера В. (который играет комика), вечно играющих самих себя и через все возможные трансформации представляющих нам одни и те же ноги и руки, и выразительный нос, и треснувший голос. Будь то на подмостках или на холсте, неспособность и банальность приводят практически к одним и тем же результатам. И так получается, что если бы кого-то спросили, каковы самые поразительные, самые примечательные или самые печально известные особенности в этот момент наших картинных галерей, с одной стороны, или театров, с другой, неизбежно пришлось бы указать на прерафаэлитизм одних и ревайвализм других и признать их близнецами. Только следует помнить, что прерафаэлитизм картинных галерей — лишь одна из форм, хотя и самая своеобразная, в которой проявляется тенденция к реализму. Она проявляется не менее решительно в значимости, придаваемой портретной живописи — портреты «мужчин, женщин и Херви», портреты собак, портреты лошадей, портреты призовых быков и свиней, и дичи, и черноголовых овец. Раскраска, которую Гибсон придает своим статуям, — это шаг в том же направлении. И эта тенденция символизируется и усиливается фотографическим искусством, которое возникло за последние несколько лет и обещает, во благо или во зло, оказывать такое большое влияние на каждый мольберт по всей стране.

Итак, перейдем к сути: в чем смысл всего этого реализма? Если со всеми многообразными абсурдами, в которых он проявляется, все же приходится признать, что все или большинство симптомов жизнеспособности в подражательных искусствах в настоящий момент выражаются именно таким образом, какова его ценность?

Дело в том, что всякий раз, когда эта тенденция к реализму проявляется с более чем обычной силой (мы хотели сказать, вирулентностью), это является критическим симптомом. Это характерно для того, что старые врачи назвали бы двумя отдельными климактерическими периодами в истории искусства. Это знаменует младенчество и старость искусства — подъем и падение. Это точно так же, как у отдельного человека — сначала в детстве, а затем в глубокой старости он поклоняется реальному и отказывается принимать то, во что не может поверить как в абсолютно и исторически истинное. «Но это правда?» — спрашивает ребенок; «это факт?» — говорит старик. Точная разница между реализмом младенчества и реализмом старости — это другой вопрос, к которому мы еще вернемся: в настоящее время мы имеем дело только с их родовой идентичностью. И поскольку отдельный человек почти во всех отношениях является миниатюрой человечества, мы обнаруживаем, что этот родовой реализм характерен одновременно для начала и конца искусства. В промежутке он стремится к чистой лазури идеала.

Мы не уверены, однако, что эта доктрина о периодах реализма, какой бы очевидной она ни казалась, получит немедленное признание каждого читателя: мы не уверены, потому что противоположная точка зрения уже не раз выдвигалась — и некоторыми критиками в нынешнем столетии отстаивалась с большой энергией, — что искусство проявляет больше всего воображения в своем младенчестве и что — как доказательство и иллюстрация этого факта — мы находим его самые древние произведения лучшими. Хотя доктрина, как ее обычно выдвигают, по-видимому, делает это широкое и всеобъемлющее обобщение, она, конечно, сформулирована более осторожно, чтобы применяться главным образом к поэзии — эпической и лирической: применительно к драматическим или подражательным искусствам существует такая масса доказательств против нее, что ее можно было бы безопасно выдвигать только косвенно. Но это неверно даже по отношению к поэту-повествователю — называйте его как хотите — бард, аэд, менестрель, творец, миннезингер, скальд. Ибо заметьте, что спорный вопрос не в том, являются ли самые древние поэты лучшими; допустим на мгновение, что они таковы: но в чем заключается их отличительное превосходство? Являются ли они более «воображающими», чем поздние? Ничего подобного: «воображающие» поэты принадлежат к тому, что геолог назвал бы плиоценовой формацией — гораздо более поздней эпохе. Старшие барды примечательны прежде всего своей правдивостью, своей тщательностью наблюдений, своей естественностью, своей реальностью. Жизнь, нынешняя жизнь в нынешнем мире, была для них подавляющей реальностью, и у них не было склонности, мало было нужды воображать новый мир и идти жить в нем. Самое удивительное воображение они, безусловно, проявили, но они совершенно не осознавали этого дара: они не воображали, как Эдмунд Спенсер или Джон Китс, ради самого воображения; они не мечтали ради удовольствия мечтать. Их удовольствие от мечтаний было подсознательным удовольствием. Истина была великой и явной целью; и если факты, которые они предлагали обнаружить и описать, часто были просто фантазиями, все же они не признавались фантазиями. Простое воображение они сочли бы просто ложью. Так называемые факты, которыми, в современной фразеологии, они были обязаны воображению, они заявляли, что получили от разума, от памяти, от вдохновения, от подлинного сверхъестественного видения, всегда из достоверного источника. И здесь, действительно, кроется сила аргумента, который относит происхождение стиха к требованиям памяти, так что версификация в своем первом намерении была лишь системой мнемоники. Права эта теория или нет, она была одобрена прославленными именами; и даже противник должен признать, что весь тон старшей поэзии говорит в ее пользу. В старших поэтах есть тон искренности, как будто они не могли играть со своим предметом, и как будто всем им был дарован дар, который фея, как говорят, даровала Томасу из Эрсилдуна — язык, который не мог лгать, язык, который не мог притворяться. Они никогда не кажутся рассказывающими сказки; они излагают истории. Они не пытаются щекотать воображение; они доверяют памяти важные и интересные факты. И это также причина, по которой рифмованные хроникеры — скажем, Роберт де Брун или Роберт Глостерский, которые были не более чем рифмоплетами, — тем не менее считались истинными поэтами. Они излагали историю в многочисленных стихах: что еще делали те, кого истинно называли поэтами? Последние делали свои повествования более интересными, но не признавалось, что повествования были другого рода. Психологический анализ еще не проник так далеко, чтобы различить воображение у истинного поэта и отсутствие его у рифмованного хроникера. Он еще не обнаружил, что задача поэта — нечто большее, чем это, а именно: рассказывать то, что он знает, верно, приятно и в стихах. Достоверность считалась первой добродетелью поэта, первоцветом поэтической флоры. Что, если их мир весь или наполовину нереален? — все же они верили, что он реален. Как проходит много времени, прежде чем бедные смертные, похищенные в Эльфланд, обнаруживают, что все великолепие, которое их окружает, — лишь сон, что золото — шлак, бриллианты — стекло, парча — шерсть, бархат — хлопок, и все нереально; точно так же поэты страны (дети, похищенные из лучшего мира) не сразу обнаруживают, что мир, в котором они живут, полностью нереален, полностью идеален. Они, поначалу, самые крайние реалисты.

Таким образом, оказывается, что даже в поэзии ранний период примечателен своим реализмом. Поэты не начинают с сублимированных фантазий в высочайшем небе изобретения. Восхождение на Монблан — совсем недавний подвиг. Все это старое провансальское менестрельство — сирвенты и кансоны — ропщет у подножия Альп. И если это верно для поэзии, то это гораздо более верно для подражательных искусств — драмы, живописи и скульптуры. Если скульптура погибла в реализме римского портрета, она началась с реализма египетской мумии — бесславной попытки сохранить реальную вещь. Тот же закон действует в живописи. В своей работе о североамериканских индейцах мистер Кэтлин описывает небольшой случай, который дает очень хорошую иллюстрацию того, как дикарь относится к живописи и как искусство в своем младенчестве неизбежно будет восприниматься. Рисуя портрет одного из этих индейцев, мистер Кэтлин принялся рисовать тень от носа, к немалому недоумению наблюдателей, которые немедленно нашли ошибку в темном пятне. Он указал на тень от носа, которую намеревался изобразить; но нет — они были не в состоянии понять; это было оскорблением лица их знахаря; не должно быть никакой тени, и без тени картина была написана. Они настаивали на том, чтобы он рисовал реальность, а не видимость. Мы находим аналог этому в старых средневековых картинах — все такие без тени. Чувство тени прокрадывалось в художественный разум очень постепенно. И во многих других деталях можно заметить, как художник на заре искусства стремится изобразить объект перед собой не так, как он представляется его глазу в один конкретный момент, а так, как он есть, или как он знает, что он есть, в реальности. Он знает, например, что рука — это сплющенная конечность руки, заканчивающаяся пятью точками; на его картинах, соответственно, рука неизменно растопырена с безошибочными пальцами — один, два, три, четыре, пять — всегда пять. И мы не знаем, есть ли что-то в истории искусства более примечательное, чем контраст между нашим нынешним способом восприятия картины и тем, который мы находим распространенным в старые времена. Мы воспринимаем картину как картину — представление — память — воображение. Триста лет назад устоявшейся формулой похвалы было сказать, что это реальность — сама вещь. Можно было бы пойти еще дальше назад и вспомнить анекдоты, рассказанные о старых греческих художниках — о лошади, ржущей на картину лошади Апеллеса, и любопытном испытании, которое Зевксис применил к одной из своих картин, когда птицы прилетели клевать виноград, что показало, что он хорошо написан, но не испугались фигуры человека, который нес виноград, что показало, что он плохо написан. И мы могли бы процитировать целые страницы из Вазари, чтобы показать, как художник и критик чинквеченто смотрели на произведение искусства. Мы процитируем лишь одно или два предложения: «Каждое прикосновение карандаша», — говорит Вазари об одной из Мадонн Рафаэля, — «каждое прикосновение карандаша к головам, рукам и ногам в этой работе произвело такой эффект, что части кажутся скорее живой плотью, чем просто красками художника». Опять же, ссылаясь на музыкальные инструменты на картине святой Цецилии, он говорит, что они «лежат разбросанными вокруг нее; и они кажутся не просто нарисованными, а могут быть приняты за реальные изображенные объекты». Еще раз он говорит: «Действительно, можно с истиной заявить, что картины других мастеров правильно называть картинами, но картины Рафаэля вполне могут быть обозначены как сама жизнь, ибо плоть дрожит, дыхание становится очевидным для зрения, пульс в его фигурах бьется, и жизнь находится в своем предельном оживлении во всех его работах». Здесь мы находим все еще действующим старое стремление к реализму, которое характерно для самого раннего периода искусства, и мы находим его совпадающим со стилем живописи, который все больше и больше ежедневно склонялся к условному обращению и идеализациям — пока, наконец, с течением времени идеальность, достигнув своей высшей точки, не перешла в аллегорию, и в этих аллегориях слишком часто делала один рискованный шаг от возвышенного к смешному, так что мы едва ли можем рассматривать Голдсмита как предающегося карикатуре, когда он описывал картину семьи Уэйкфилд, с миссис Примроуз в образе Венеры и достойным доктором в мантии и с лентами, преподносящим ей свои книги о вистонианском споре; Оливия, амазонка, одетая в зеленый «Джозеф»; София, пастушка, с множеством овец; и бедный Моисей в шляпе с белым пером. Пусть любой, кто сомневается в этом, обратится к аллегориям Рубенса, описывающим жизнь и правление Марии Медичи, где обнаженные молодые джентльмены появляются при дворе рядом с дамами, перегруженными одеждой, где кадуцей братается с посохом, и королева безразлично хватает тирс или скипетр; где Меркурий стоит, не смущаясь легатом папы, его крылатая шляпа в восхитительном контрасте с красной шляпой кардинала; и где трудно сказать, что более ужасно, лев, свирепствующий на земле, или лев, славно вздыбленный среди знаков Зодиака. И если теперь, против такой сбивающей с толку аллегории и алгебраических обобщений, карикатуры на идеальность, мы обнаруживаем, что нынешнее поколение художников протестует, возможно, с излишней яростью, и все более или менее тем или иным способом — иногда трезво, иногда экстравагантно — возвращаются снова к реализму, что мы можем сказать? Это искусство живописи, впадающее в маразм, или искусство живописи, обновляющее свою юность? Конечно, какие бы недостатки ни приписывались реалистам нашего времени, мы не знаем, чтобы их когда-либо обвиняли в грехе паралитической дряхлости.

Обвинение в дряхлости можно было бы предъявить с гораздо большей уместностью драме в ее нынешнем состоянии, хотя, даже применительно к драме, нельзя не поддаться убеждению, что оно слишком сурово. Если мы обнаруживаем в одно и то же время тенденцию к чрезмерному реализму в драме, а также в живописных и пластических искусствах, трудно поверить, что то, что со всей своей экстравагантностью является симптоматичным для юности и прогресса в одном, должно быть симптоматичным только для дряхлости и гибели в другом. Эти искусства настолько близки, что можно почти сказать, что они поднимаются и падают вместе. Во всяком случае, их история одна и та же, и они проходят одни и те же циклы. Мы говорили о реализме, из которого рождаются живопись и скульптура. Подобно живописи и скульптуре, драма рождается из самого крайнего реализма: она рождается из лиризма. Лирика, строго говоря, и в своей фундаментальной идее, является выражением реальных чувств самого певца: он не лирик, а драматург, который дает выражение предполагаемым чувствам других людей. Истинный лирик поет, потому что не может не петь — панихиду, потому что ему грустно, элегию, потому что он оплакивает потерю друга, пеаны, потому что он радостен, сапфические стихи, потому что он влюблен, анакреонтические стихи, потому что он вкусил удовольствия вина. И так с каждым лирическим искусством; это неудержимый выброс подлинного чувства. Возьмем, к примеру, танец. Балет, как все понимают, — это не естественный танец; балетные танцоры — не истинные дети Терпсихоры (она их мачеха, если хотите). Все понимают, что в своей центральной идее танец — это выражение реального, а не напускного чувства со стороны танцора: он танцует от радости — он танцует, потому что музыка возбуждает его к движению. Музыка, по сути, является искупительным принципом танца на сцене и для показа: без музыки он был бы бессмысленным. Оркестр предоставляет восприятию каждого зрителя достаточную причину для эволюций танцора, так что танец — это лишь видимое воплощение мелодии. И музыка таким образом сохраняет, в некоторой степени, лирический характер балета, все вращения и прыжки которого кажутся естественными следствиями подлинного чувства, которое было создано музыкой и которое зрители разделяют с кордебалетом, и поэтому знают, что оно реально. Таким образом, даже когда он выходит на сцену, лирическое искусство должно аутентифицировать себя; даже принимая драматическую форму, лирика должна попытаться установить свою собственную правдивость в самом высоком и строгом смысле — свою собственную реальность.

Теперь именно из такого реализма драма возникает естественным путем. И мы не теоретизируем, когда говорим это. Это общеизвестный факт, что греческая драма — трагедия не меньше, чем комедия — возникла из дионисийских празднеств и пьяного дифирамбического разгула ее песен и танцев; и нет в мире теории, которая могла бы наполовину так хорошо проиллюстрировать отношение лирики как таковой к драме как таковой, как история возникновения актерского искусства в Греции. Там древние верующие пели свои хоровые оды великому Дионису — Дионису, не просто богу вина, но самому жизненному принципу природы. Они воспевали его хвалу с необычайным рвением — с таким энтузиазмом, по сути, что они вышли за пределы просто лирического выражения восхищения и преданности в драматическую имитацию его традиционных подвигов. Как бог Природы, он был богом бесконечных трансформаций, и эти восторженные гуляки не только пели о славе и затмениях меняющегося года, но в разгар воспаленного рвения, которое уносило их, разыгрывали в своих собственных лицах, и в соответствии с определенными типичными традициями Сатиров и Фавнов, Дриад и Гамадриад, грандиозные мистерии физической мутации. Они принимали козлоподобный вид Сатиров; они носились вокруг, как лесные нимфы; Пан становился бесчисленным; Силен появлялся в тысяче отражений. Совершенно прозаично говорить об этих волосатых придатках, бесчисленных рогах, листьях, покрывающих лицо, многообразных странных маскировках, принятых населением, как если бы они были просто масками и домино современного праздника. Они были гораздо большим, чем маски и домино. Они были поэтическим костюмом персонажей, с которыми, во всем жаре и румянце вина, верующие отождествляли себя. Это был экстравагантный фанатизм, посредством которого, празднуя радости и печали Диониса, они выходили из себя, переставали петь о боге как о далеком и о его истории как принадлежащей старым временам, и внезапно становились там и тогда тем, что они праздновали; — экстравагантность, параллель которой можно найти даже в некоторых фазах христианской религии, как среди немалого числа более крайних протестантских фанатиков, и особенно в католических странах среди мистиков — Эстатика, поднимающаяся выше лирического настроения обожания и восторженного созерцания, внезапно вытягивающая свои руки и конечности, пока они не становятся крестообразными, и так стоящая в трансе и драматизированная, пока фактически, благодаря особенно тонкой симпатии, которую физиологи считают не необъяснимой, стигматы могут быть прослежены на руках и ногах. И так всегда случается, что драматическое развивается из лирического — напускное из реального — репрезентативное олицетворение из подлинного чувства. Это исторический факт, что драма, с ее мириадами личностей, порождается из лирики, как цвета призмы образуют луч чистого света; и что, как, например, у греческого Эсхила и английского Марло, она в своем самом раннем развитии пронизана лиризмом. Другими словами, она поначалу по существу реалистична.

Но здесь возникает вопрос, к которому мы уже обращались. Если подражательные искусства начинаются с реализации и заканчиваются реализацией, в чем разница между началом и концом? В чем разница между ребенком, смотрящим вам в лицо и говорящим: «Но это правда?», и стариком, спрашивающим: «Это факт?». Мы должны просить прощения, если попытаемся ответить на этот вопрос с помощью небольшой психологии.

Шотландские философы много говорят о фундаментальных убеждениях человеческого разума, одним из самых важных из которых является наша вера в единообразие природы. Согласимся — что у нас есть общая вера в постоянство природы и в этой вере мы ожидаем, что будущее будет таким же, как прошлое. Но с обычной скудостью старших шотландских психологов и с отсутствием научной точности, которая также слишком часта, они изложили закон очень свободно: они изложили закон не так, как мы находим его первобытным в человеческом разуме, а так, как мы находим его исправленным опытом. В своей первобытной форме убеждение может быть сформулировано так: все, что есть, должно быть, и не могло быть иначе — все, что происходит, происходит по необходимости. Ребенок принимает каждое событие в этой простой вере, и часто бывает чрезвычайно трудно убедить маленькую душу, что то, что произошло однажды, может не произойти и не произойдет снова. Опыт приходит с годами и исправляет строгость закона; идея случайности входит, и хотя общая вера в постоянство природы все еще остается, она больше не узурпирует трон абсолютного закона. Возможно, процесс идет даже дальше, пока, наконец, в маразме разума уверенность не изгоняется из наших ожиданий, муза истории становится самой невероятной из Кассандр, и весь мир лежит мертвым перед нами и вокруг нас, с мужчинами и женщинами, гремящими по нему, как кости из стаканчика для игры в кости. И здесь мы обнаруживаем именно разницу между реализмом детства и поэзии и реализмом маразма и прозы. Ребенок во всем воспринимает элемент необходимости; старик воспринимает только элемент случайности. В частностях ребенок воспринимает универсальное; старик воспринимает в частностях только частное. Это составляет всю разницу между прозой и поэзией. В промежуточном пространстве между младенчеством и маразмом, неудовлетворенные реальным, мы создаем идеальный мир, где все необходимо и универсально. Нет ничего правдивого в истории, говорит Гораций Уолпол, кроме имен и дат; и так мы переходим в вымысел, где имена и даты — единственные вещи, которые не являются правдой. Но на двух полюсах идеал забыт. На одном — а именно в юности людей или наций — реальное занимает его место, рассматриваемое в той общности, необходимости, вечности — называйте как хотите — которая является условием идеала. На другом — а именно в упадке индивидов или наций — реальное есть все во всем; и это не что иное, как реальное, точно так же, как в случае с Питером Беллом, —




“A primrose by the river’s brim,

A yellow primrose was to him,

And it was nothing more.”







Будет замечено, что, противопоставляя два полюса реализма, мы не сделали никакого намека на отсутствие или присутствие воображения; и это потому, что слово настолько подвержено неправильному толкованию. Но если мы правы, различая реализм юности от реализма дряхлости, говоря, что в одном случае каждое обстоятельство признается необходимостью, каждая деталь рассматривается как вечно и универсально истинная, в то время как в другом все более или менее рассматривается как дело случая, которое могло бы быть или не быть — что это, как не сказать, что в одном случае факты апеллируют к воображению, в другом — просто к чувству? Именно воображение увеличивает островные факты до континентальных истин и увековечивает мгновенные чувства, возводя их в вечные законы. Воображение есть, par excellence, способность обобщения — факт, который психологи обычно упускают из виду. Оно действительно всегда рассматривает конкретное, всегда рассматривает индивида; и это великий факт, на котором психологи привыкли останавливаться, в то же время упуская из виду главную характеристику воображения, которая заключается в том, что оно никогда не рассматривает индивида просто как индивида, ни конкретное просто как конкретное; оно рассматривает индивида как представителя вида, а конкретное как тип чего-то более общего. Воображение для наших других способностей — то же, что Кювье или Оуэн для других людей. Дайте профессору Оуэну одну кость — даже одну кость вымершего животного, и он определит размер и положение каждой другой кости, и всю структуру птицы или зверя. Дайте воображению один факт, и он имеет то же самое чудесное значение, и мириады других фактов связываются с ним по самой неизбежной обязанности. И именно потому, что в этом настроении юный разум схватывает факты, что даже когда он цепляется за них гораздо более упорно и останавливается на них гораздо более подробно, чем выжившие из ума, его реализм имеет ценность и надежду, на которые никакой другой вид реализма не может претендовать. Реализм маразма — это сплетни — самые обычные сплетни. Кружево на голландском портрете — каждая нить и петля нарисованы, что это, как не сплетни старых жен? Сравните эту неинтересную имитацию кружев, бархата, шелка и атласа с молодым Тицианом, рисующим в глазу одной из своих фигур отражение окна. Это реализм мальчика, то — реализм старух.

Направление нашего аргумента теперь станет очевидным. Мы показали, что отличительной чертой современной драмы является ее тенденция к реализму и что она проявляет эту тенденцию в настоящее время наряду с другими подражательными искусствами. Мы также показали, что тенденция к реализму характерна для искусства в два периода его истории — а именно, его подъема и его упадка; и мы попытались объяснить разницу между реализмом, который характеризует подъем искусства, и реализмом, который отмечает его упадок. Затем здесь возникает вопрос вопросов: к какому периоду принадлежит реализм, который сигнализирует в настоящее время подражательным искусствам в целом и драматическому искусству в частности? Это реализм прогресса или реализм распада? Это самый трудный вопрос из всех; по крайней мере, это вопрос, на который в наших нынешних обстоятельствах труднее всего дать очень решительный ответ. Изложив закон и суммировав доказательства, мы, безусловно, были бы рады переложить на присяжных ответственность за вынесение абсолютного вердикта по вопросу факта. Трудность вынесения такого вердикта легко объяснима. В период, который является периодом возрождения, а не имитации, вполне естественно, что мы должны обнаружить два вида реализма, более или менее смешивающихся вместе — буквальность исчерпанной эпохи и верность возрожденной жизни. И среди всего прерафаэлитизма сцены и картинных галерей неудивительно, что мы должны найти много такого, что можно осудить, много той буквальности, которая недостойна и слаба. Когда, чтобы привести крайний пример — когда двуколка Тертелла, с «некоторой частью настоящей воды из пруда», выставляется на подмостках театра Суррей, это такая же выставка, какую мы находим в деградации римской драмы — деградации, кстати, которую старый Томас Хейвуд описывает как одну из высших почестей драмы. В его описании так много наивности, что мы процитируем его: —

«Сам Юлий Цезарь ради своего удовольствия стал актером, будучи в форме, состоянии, голосе, суждении и всех других проявлениях, внешних и внутренних, превосходным. Среди многих других ролей, сыгранных им лично, записано о нем, что с общими аплодисментами в своем собственном театре он играл Геркулеса Фуренса; и, среди многих других аргументов его полноты, совершенства и необычайной заботы в своем действии, о нем сообщается следующее: Находясь в глубине страсти, один из его слуг (как тогда выпала его роль) представлял Лихаса, который ранее принес ему от Деяниры отравленную рубашку, пропитанную кровью кентавра Несса, он, в разгар своих мучений и ярости, обнаружив этого Лихаса спрятанным в отдаленном углу (назначенном ему, чтобы прокрасться туда специально), хотя он был, как используют наши трагики, лишь по-видимому, чтобы убить его какой-то ложной воображаемой раной, все же Цезарь был так унесен насилием своей практикуемой ярости и совершенной формой безумия Геркулеса, к которому он приспособил все свои активные духи, что он убил его насмерть у своих ног, а затем размахивал им, terque quaterque (как говорит поэт), над своей головой. Было обычаем их императоров в те дни, в их публичных трагедиях, выбирать наиболее подходящих среди тех, кто за тяжкие преступления был приговорен к смерти, и использовать их в таких ролях, где нужно было быть убитым в трагедии, которые сами по себе просили бы скорее умереть с решимостью и от рук таких княжеских актеров, чем иначе претерпеть позорный и самый отвратительный конец».

И это, что честный старый Хейвуд готов похвалить, потому что сделано императором, на самом деле, parvis componere magna, точная параллель к уже упомянутому инциденту — убийству крысы в пантомиме «Уиттингтон и его кот». Это параллельно также, в некоторой степени, одной из ранних экстравагантностей мистера Фелпса, который, в своей решимости придерживаться текста Шекспира, фактически закончил «Макбета» выставлением головы предателя — «Снова входит Макдуф с головой Макбета на шесте». Склоняешься к мысли, что если бы он не был сам Макбетом того вечера, он бы принял меры, чтобы выставить подлинную голову актера, который исполнял эту роль.

Но хотя невозможно отрицать существование такого пагубного реализма, это ли все? и не преобладает ли в то же время гораздо более здоровая тенденция? Разве возрождения «Короля Джона» и «Макбета» мистером Чарльзом Кином — разве возрождения мистера Фелпса, несмотря на его раннюю причуду, — не такого рода? Не является ли, например, историческая верность, с которой «Макбет» представлен в театре «Принцесс», чем-то совершенно иным по роду от того вида реализма, который в монологе,




“Is this a dagger which I see before me,

The handle towards my hand?”







фактически выставлял кинжал, висящий в воздухе? В этом не может быть никаких сомнений; и можно сказать в целом, что проявленный реализм чаще всего является серьезным и здоровым сортом. Если какие-либо сомнения возникают по этому поводу в случае с драмой, человек имеет право сослаться на реализм, проявленный в то же самое время в родственном искусстве живописи, и если не полностью интерпретировать одно через другое, то все же рассматривать аналогию как имеющую большое значение. Есть многие из нас, кто не может восхищаться прерафаэлитизмом, со всей его экстравагантностью и самонадеянностью, но во всяком случае мы не рассматриваем его недостатки как результаты умственного паралича. Это недостатки юности, а не старости — приятной весны, которую прерафаэлиты любят рисовать, когда листья появляются во всей своей нежности, почти прозрачные против света, так что мы прослеживаем нежные вены и волокна во всех их мельчайших изгибах — не желтеющей осени, когда снова вся природа предстает перед нами с чрезмерной тщательностью деталей, но деталей увядших листьев и любопытной сетчатости их скелетов.

Правы мы или нет, по крайней мере приятнее смотреть так с надеждой на будущее драмы, чем сложить руки, пожать плечами и признать все потерянным. Драма! говорят они — чепуха! драма вся ушла в оперу. Очень хорошо: и почему бы драме не уйти в оперу? музыка не причинит ей вреда — напротив, много пользы. Совершенно верно, что опера, или, говоря более общо, музыкальные тенденции настоящего времени действуют во вред существующим театрам; но жаль того человека, который осмеливается мечтать, что судьбы британской драмы должны отождествляться с судьбами нынешних театров, как они управляются в настоящее время. Напротив, вероятно, не было бы большим несчастьем для британской драмы, если бы, за одним или двумя исключениями, они все были сожжены дотла; и как бы враждебен драме ни казался нынешний музыкальный вкус, это не так на самом деле, но он полон надежд, если бы только драматурги увидели и использовали эту возможность. Какой смысл ругать иллюстрации, диорамы и концерты? Не лучше ли было бы драматургам писать в соответствии с ними? Британская драма в настоящий момент имеет два особых пристанища — театр и концертный зал. Драматическим авторам нет нужды жаловаться, что их пьесы проваливаются. Кого волнуют их пьесы? Все, что они имеют сказать, не имеет отношения к нашим нынешним привычкам и мыслям. Если они хотят писать для театров, пусть пишут что-то достойное иллюстрации и будут такими же реалистичными в своем письме, как мистер Кин в своей игре и в своих сценических постановках. И пусть они вторгнутся в концертные залы, где новая драма зарождается для развлечения тех, кто не может вынести театр.

Их положение в театре в настоящее время нехорошее, не делает им чести как коллективу, хотя мы далеки от того, чтобы смотреть на него с отчаянием, и далеки от того, чтобы говорить, что занятие Отелло ушло. Возможно, стоит признать ясно положение, которое драма всегда занимала в этой стране.

«Шикспир? Шикспир? Кто это написал?» — спрашивает Китти в пьесе «Высший свет в людской», когда почтенная леди Бэб интересуется, не читала ли она Шикспира. Пожалуй, в наши дни найдется не так много миссис Китти, которые дали бы подобный ответ. Но хотя имя великого драматурга стало у нас нарицательным, а его произведения, возможно, известны лучше, чем труды любого другого писателя на нашем языке, его знают скорее как автора для чтения, нежели как драматурга, чьи пьесы следует смотреть на сцене. Нельзя отрицать, что на подавляющее большинство британцев, и особенно на средний класс, театр оказал незначительное влияние или не оказал его вовсе. Они его совершенно игнорируют. Со времен Елизаветы и Якова, когда мэр и олдермены Лондона делали все возможное, чтобы выразить свое неодобрение драме и вытеснить Шекспира и Бербеджа из театра «Блэкфрайерс», и вплоть до нынешнего часа театры, которые посещала аристократия по рождению и аристократия по образованию, а актеры, почитавшиеся как «слуги Его Величества» или «труппа лорда-камергера», вызывали подозрение у благоразумных граждан среднего класса. Когда театры приобрели значение, возвысились пуритане, и первые так и не оправились от обличений последних. Эти обличения, правда, зачастую были крайне несдержанными и основывались на самых нелепых доводах (как, например, когда Госсон клеймил исполнение женских ролей мальчиками как грех, навлекший огненный суд небес на Содом и Гоморру), однако, когда во многих пьесах того периода, а еще больше — распутной эпохи Карла II, мы находим сквернословие, непристойность и черствость, представленные как самые блестящие качества, неудивительно, что простонародье отстранилось от театра. От памяти об этих нечистотах театр так и не оправился до конца, и среди нас сегодня немало тех, кто считает его немногим лучше лазарета. Он, конечно, сильно изменился, так что в любом приличном театре нужно быть почти таким же щепетильным, как те американцы, которые, по словам Сэма Слика, надевали брюки на ножки своих фортепиано, чтобы оскорбиться тем, что видишь или слышишь: и все же старая неприязнь сохраняется; словно человек, из которого изгнали дьявола, народ считает его домом, выметенным и убранным лишь для того, чтобы принять семь других дьяволов, худших, чем прежде. Дело в том, что недостаточно привнести в театры негативную мораль: недостаточно того, что старого дьявола выкурили, а дом вымели и убрали, если мы не находим позитивной замены. Требуется подлинная и благородная замена, а не гальванопластика или мельхиор. Самая оскорбительная часть сценической морали в настоящее время — это ее лицемерие. Мы бесконечно предпочли бы видеть откровенную распущенность Этериджа и Седли, чем фальшивую сентиментальность и ханжеские добродетели, которые иногда занимают их место на современной сцене — мы имеем в виду, прежде всего, в послепьесах. Первое — это открытый враг, второе — замаскированный. И пока у нас не будет истинной поэзии в чувствах, истинного рыцарства в действиях и того благоговения, которое подразумевается поэзией и рыцарством, маловероятно, что английский народ в целом когда-либо обратит свой взор к театрам. В настоящее время большинство драматических писателей, по-видимому, тратят свои силы самым эфемерным образом. Бурлески и пантомимы, как мы уже говорили, — едва ли не лучшее из того, что создается на британской сцене. Они часто очень забавны и демонстрируют странную расточительность таланта, но таланта, который пошел прахом. Остроумие состоит из каламбуров; юмор — из практических шуток, ужасных гримас и изощренной клоунады; диалоги — на жаргоне лондонских таверн и «пещер гармонии»; сюжет не просто невероятен, он невозможен и непостижим; персонажи немногим лучше марионеток, а их чувства — чувства кукол. Конечно, есть исключения, и весьма блестящие. Бульвер-Литтон, Шеридан Ноулз, Дуглас Джерролд, Чарльз Рид и некоторые другие показали, на что они способны в более серьезном ключе. Но в целом драматическая литература наших дней, как и со времен Реставрации, более примечательна количеством, нежели качеством. Мало кто за пределами Лондона, да и в самом Лондоне, хорошо знаком с этой литературой, с широтой ее охвата, множественностью ее течений, ее полнейшей поверхностностью и невероятной грязью, что лежит на ее дне; и если бы мы попытались провести хотя бы легкий анализ ее содержания, привести немного статистики, дать одну-две выдержки и, одним словом, описать ее в истинном свете, вероятно, открылась бы картина, которая не только немало удивила бы тех, кто, живя в провинции, редко или никогда не бывает в театре и, таким образом, блаженно не ведает о той падали, на которой откармливаются столичные театралы за полцены, но и заставила бы некоторых из тех, кто посещает драматический храм, немало устыдиться того, что послепьесы, которые невозможно читать из-за их пресности, отвратительны из-за дурного вкуса и, что еще хуже, презренны — хотя и не столько из-за своей распущенности, сколько из-за ханжества и чудовищного надувательства их лицемерной морали, — способны в руках ловкого актера усыпить чистые чувства их натуры, так что, словно под действием чар, обман и мишура принимаются за реальность, ложь кажется правдой, зло — добром, а безобразие — красотой. В таком положении дел маловероятно, что театр добьется популярности, которой никогда не пользовался; и, безусловно, весь его дух должен быть революционизирован, прежде чем он сможет найти широкий отклик в сердце нации. Почитайте современных романистов и современных драматургов и заметьте разницу в тоне. В обычных современных драмах — будь то трагедия, комедия или фарс — наблюдается такое полное отсутствие благородной цели, что никакая армия клакеров никогда не смогла бы добиться их популярности.

Дело в том, что Муза британской драмы, кажется, в данный момент склонна покинуть театры и обосноваться в залах и концертных помещениях. Подобно старым феям из сборников сказок, которые, будучи недовольны обращением с ними в одной семье, уходят и даруют свое расположение соседям, драматическая Муза — весьма старая фея, надо сказать, — устала от отведенного ей в театрах места. Какого же? На потолке, изящно вращаясь вокруг газового светильника, парят четыре легко одетые музы театра с кинжалом, маской, арфой и кастаньетами в руках, в то время как некие нагие амуры несут перед ними цветочные гирлянды, а из каждого выступа, фриза и удобного уголка на карнизе с изумлением выглядывают рогатые сатиры и увенчанные плющом вакханки. Муза британской драмы устала танцевать над газовым светильником, танцевать над нашими головами, и хочет спуститься к нашим сердцам, а потому она входит в мюзик-холлы и концертные залы, где покровительствует двум разным классам развлечений: одному — более строго лирическому, другому — более строго драматическому.

Что касается более музыкального вида развлечений, то нельзя было не заметить, что, хотя песням, балладам и инструментальной музыке отведена большая сфера, оперные арии с каждым днем приобретают все большее значение. Совершенно верно, что каватина, исполненная в концертном зале, сильно отличается от той же каватины, исполненной на сцене. Пение в концертном зале подобно пению статуй — такое же безликое. Мы предпочли бы не смотреть на концертного певца — того, кто является лишь концертным певцом. Гёте делает то же замечание относительно певцов в целом. Они напоминают нелепую историю, которую монахи рассказывают о святом Бенедикте, — что его слышали поющим псалмы за две или три недели до того, как он родился и увидел свет дня. Вы слышите, как эти певцы поют задолго до того, как рождаются их лица, задолго до того, как они обретают жизнь выражения. Исключения, конечно, встречаются время от времени, главным образом когда исполняется дуэт, трио или квартет. И требуется лишь оперный певец, чья репутация примадонны или первого тенора оправдает такую вольность, чтобы придать сольным партиям подлинно драматическое выражение, чтобы эта практика стала всеобщей. Почему бы тем, кто может, не попытаться вырваться из накрахмаленной формальности концертного зала — забыть, что они в лакированных ботинках и белых перчатках, — и привнести немного театральной живости в музыкальные произведения, которые они так нежно держат в руках, потому что это избавляет их руки даже от склонности к жестикуляции? И при наличии союзов любителей песен и мадригалов в каждом городе, почему драматурги не видят своей возможности и не вливают немного больше драматического элемента в эти партитурные песни, из которых со временем могла бы возникнуть маленькая драма? У всего есть свои незначительные начала, и при разумном управлении бессвязность наших концертов могла бы постепенно развиться в органическое единство драмы. Фактически, к этому все и идет. Мюзик-холлы становятся театрами под новым и безупречным названием.

Что касается более драматических развлечений, столь популярных в этих общественных залах, то новая жизнь здесь проявляется еще отчетливее. Мы не просто имеем в виду драматические чтения, хотя и они имеют огромное влияние — влияние, превосходящее влияние Элгинских мраморов в Британском музее, с которыми мы однажды слышали, как непочтительно сравнивали пьесы Шекспира, подобно тому как чары Леди из Бранксхолма, способной призывать духов по своему велению, превосходили силу Уильяма Делорейна, который поднял массивную надгробную плиту и достал мистическую книгу из гроба почившего волшебника; влияние, превосходящее влияние рапсодов, путешествовавших по городам Греции и декламировавших поэмы Гомера (ибо они декламировали эти поэмы отдельными фрагментами), подобно тому как дворец Аладдина, построенный за одну ночь, превосходит единственный кирпич, который Схоластик носил с собой как образец дома, который хотел продать. Нет нужды, однако, останавливаться на этом влиянии, сколь бы важным и облагораживающим оно ни было, ибо его тенденция заключается в сохранении памяти о прошлом; а мы хотим скорее указать на новую жизнь, которая пробуждается. «Восхождение на Монблан» Альберта Смита — лучший образец класса развлечений, которые сейчас очень популярны — возможно, самые популярные из всех, и которые, при дальнейшем и должном развитии, обещают составить конкуренцию нынешним театрам. Мистер Альберт Смит отправляется на Монблан, возвращается, просит мистера Бевериджа написать декорации к местам, через которые он путешествовал, и оживляет эти сцены описанием и олицетворением того, что он видел и слышал. Мы не сомневаемся, что развлечение мистера Смита гораздо более занимательно, гораздо более интеллектуально и в десять тысяч раз более художественно, чем что-либо подобное, что Англия могла предложить в XIII или XIV веке; и он не обидится на сравнение, если мы скажем, что он напоминает нам святых паломников и пилигримов, которые в те крестоносные века возвращались из Палестины и с помощью грубых картин — «город Иерусалим с башнями и шпилями, дом старого Тоби, небосвод с огненным облаком и двойным облаком» — пытались в мистериях и мираклях передать представление о сценах, свидетелями которых они сами были на Святой земле, или о событиях, которые в старые времена там происходили, и тем самым заложили основы театра, который в конечном итоге вырос в прекрасные пропорции елизаветинской драмы, подобно тому как грубая земляная насыпь, которую Ромул основал на Палатине во время Палилий, росла в величии и гордости, пока не охватила семь холмов, став городом дворцов и мраморной госпожой мира. Мы могли бы провести сравнение еще более тесно, если бы на мгновение не забыли о «Восточных путешествиях» и «Сухопутном маршруте» мистера Смита. Неважно. В этих развлечениях мы находим определенное сходство с мираклями, из которых развилась современная драма; и разве мы не находим также определенное подобие древних моралите XIX века в этих драмах жизни, драмах смерти и драмах дьявола, в которых наши молодые поэты любят «сеять свой дикий овес», предлагая нам всяческие капризы вместо воображения, истерику вместо страсти, отвратительные описания вместо возвышенного, монолог вместо диалога и диалог вместо действия? Да, воистину, и из всех этих элементов, мы не теряем надежды, еще может возникнуть драма, более достойная славы, чем та, что существует в настоящее время. Но опять же, повторяем: никаких больше шекспировских подражаний и узаконенного самоубийства; пусть драматурги будут мудры в своем поколении, примут тенденции времени, будут мыслить и носить одежду этого 1856 года.



УРОКИ ВОЙНЫ.



Проблеск мира, только что открывшийся нам, почти так же поразителен, как известие о битве, настолько всеобщим было впечатление, что война неизбежно должна продолжаться. Мир на столь удовлетворительных основаниях, какие представляются вероятными, снизойдет на разгоряченную нацию, словно роса. Те, кто, отправив своих сыновей, братьев, возлюбленных на войну, закаляли себя в спартанской школе, едва осмеливаясь надеяться снова увидеть своего солдата живым и невредимым, пытаясь верить, что если они больше не увидят его, то будут оплакивать его лишь с той сдержанной скорбью, которая подобает павшему в бою, — почувствуют, как вся их суровость растает в груди, сменившись теплой, мягкой надеждой. Сам солдат, дрожащий на тех пустынных крымских равнинах перед невидимым врагом и бросающий долгий мысленный взгляд на дома Англии, увидит красную славу предвкушаемой кампании, ярко контрастирующую с прохладными свежими красками мира — мира, слова, до сих пор вызывавшего у него лишь смутные и сомнительные восторги, когда-то бывшие его достоянием, но, возможно, больше ему не принадлежащие и доступные лишь на несколько коротких мгновений, когда эхо из Англии заглушало вечный шум оружия. И, если коснуться более низменных, хотя и более широко распространенных интересов, есть много тех, кому пошлая мысль о том, что от них больше не потребуется вносить долю расходов, которая в той или иной форме взималась с них войной, принесет больше удовольствия, чем любой прирост славы Англии. Что касается нас, то мир на основе безоговорочного принятия Россией условий, продиктованных Австрией, не оставит нам ничего, о чем можно было бы сожалеть. Но, отвлекшись на время от этой новой темы, давайте взглянем на положение, в котором нас застали эти шансы на мир, и будем говорить — поскольку это по-прежнему здравая политика — так, словно в наступающем году война неизбежна.

Подобно человеку, пробирающемуся в тумане через трясину, Англия прошла через последнюю кампанию. Сделав несколько шагов, погрузившись по пояс, остановившись в недоумении, десятикратно усиленном шумом добровольных проводников, которые назойливо толпятся на краю, и, хотя часто получая поддержку, но иногда и будучи обремененной рукой спутника, сцепленной с ее собственной, она достигла временного места остановки. Многоголосые наставления, в основном сводящиеся к простому и ценному призыву «вперед к победе», до самого принятия Россией предложений продолжали эхом раздаваться со всех сторон света — множество фонарей, надежных, как блуждающий огонек, мерцали сквозь окружающий туман. Не обращая на время внимания на благонамеренное внимание этих многочисленных советчиков, мы можем попытаться пролить на извилистый путь прошлого некоторый свет, не окрашенный оттенками партийного духа или народных настроений, и таким образом попытаться получить некоторое руководство для будущего.

Взглянув на прошедший год, мы видим британскую армию в новом и странном союзе со своим врагом столетий. Ее лидеры были либо людьми непроверенными, либо теми, от кого, как показал предыдущий опыт, ожидать чего-то выдающегося не приходилось. В таких обстоятельствах от армии требовалось удовлетворить ожидания не просто суверена или правительства, а целого народа. Принимая как неизбежное то, что народ в отсутствие сильного правительства фактически возьмет на себя ведение войны, давайте хотя бы попытаемся привнести в коллективную мудрость нации элементы рассудительности, здорового сомнения и самообладания. Говорить о жалости или презрении, с которыми более вдумчивые и всесторонне развитые умы взирают на целый народ, претендующий на то, чтобы быть наследником огромного опыта и цивилизации, слепо взывающий к какому-нибудь слепому вождю при каждом повороте событий, может не привести ни к чему иному, кроме возбуждения народной враждебности. И все же знать, что многие из тех, кому нация не может отказать в уважении, взирают с презрением, сожалением или состраданием на обычное выражение общественного мнения — знать, что его самые категоричные заявления считаются сродни мудрости Догберри и Верджеса — знать, что ангелы вполне могут оплакивать последствия его фантазий — могло бы возбудить даже в самом решительном защитнике мощи, величия и власти народа некоторое смутное ощущение недоверия к себе и стыда.

После многих лет отношения к своей армии либо с безразличием, либо с неприязнью и систематического ограничения ее самыми узкими рамками, английский народ с началом войны отправил свои войска на место действий с такими хвастливыми аплодисментами, которые были бы неуместны, если бы исходили от нации, сделавшей военную славу своей главной целью, в адрес ветеранской армии, привыкшей к победам. Были порождены ожидания, которые было почти невозможно реализовать, и не оправдать которые означало бы позор. Сорок лет назад небольшая английская армия, состоявшая из изумительных войск под предводительством изумительного человека, остановила продвижение Наполеона, совершив подвиги, которые, хотя и встретили в то время много критики, в конечном итоге подняли наших солдат на первое место в оценке мира. С тех пор общественное внимание с большим успехом было переключено на совершенно другие вопросы; и мы отличились столь многими достижениями в науке и искусстве и настолько привыкли лидировать в мирных занятиях, что любая попытка какой-либо державы оспорить наше превосходство рассматривалась как дерзость, требующая наказания, в быстроте и весомости которого было бы абсурдно сомневаться.

До сих пор нашей целью было создание военного ведомства, которое не предлагало бы ни тени оскорбления самому восторженному поклоннику свободы или самому ярому приверженцу прогресса. Когда с этой целью было признано желательным совместить совершенно иную — обладание непреодолимой силой на войне, — в результате процесса проявилась некоторая ошибка; и первым импульсом нашей философствующей и рассуждающей нации был гнев — поначалу не направленный ни на кого конкретно, но со временем — на всех, причастных к ведению войны, без какого-либо иного различия между лицами, кроме того, что возникало из соответствующих долей, понесенных в ее управлении, и, как следствие, степени предполагаемой преступности. С помощью какого-то неизвестного процесса логики был сделан вывод, что радикальная смена руководителей войны восстановит наш кредит как военной державы и что генерал и пара официально похороненных министров будут подобны зубам дракона, из которых восстанут герои. Соответственно, некоторые были уволены, а некоторые подверглись нападкам, pour encourager les autres.

Общественное внимание было теперь приковано к войне, к абсолютному исключению всех других тем. Сведения всех видов жадно требовались; и те, чье дело — удовлетворять эту потребность, могли, при всех своих усилиях, едва ли писать в соответствии со спросом. Частная переписка с театра военных действий жадно разыскивалась и широко публиковалась, а колонки отводились под «Письма из лагеря»; специальная корреспонденция ежедневной прессы перепечатывалась в других журналах; передовые статьи в периодических изданиях — ежедневных, еженедельных и ежемесячных — основывались на полученной таким образом информации, а преувеличенные заявления иногда окрашивались еще более ярко; и общественное мнение, таким образом возникшее и сформированное, начало оказывать столь мощное давление на Парламент и Правительство, что взгляд на его источники становится особенно важным.

Бесполезно спорить о том, выгоднее ли в целом публиковать или скрывать сведения о планируемых операциях или состоянии армии, поскольку общественное любопытство по этим пунктам будет продолжать удовлетворяться любой ценой. Были приняты лучшие средства для получения сведений и передачи их в приятной форме. Специальные корреспонденты газет, конечно, люди больших способностей. Никакие расходы или усилия не жалелись, чтобы обеспечить писателей, способных удовлетворить высокие требования ежедневной прессы; и их письма из лагеря демонстрируют большую литературную силу. Как картины жизни в полевых условиях их корреспонденция представляет величайшую ценность; как руководство для общественного мнения о ходе войны мы можем, без обиды, считать ее гораздо менее удовлетворительной. Никто не утверждает, что эти джентльмены обладали какими-либо исключительными средствами получения информации или какими-либо способностями к суждению о характере, ходе и успехе операций, свидетелями которых они были, сверх того, на что мог бы претендовать любой разумный зритель. Язык, на котором они говорят об операциях кампании, — это скорее военный жаргон, чем техническое выражение военного искусства, и напоминает последнее лишь постольку, поскольку работа стихоплета напоминает работу поэта. Нет ничего проще, чем составить коллекцию передовых статей, основанных на полученной таким образом информации, и показать, что они являются лишь нагромождением абсурда. И все же это был тот вид письма, который, обращаясь к кругу читателей, достаточно большому, чтобы составлять публику, оказывал важное влияние на управление войной. Совсем иным был стиль статьи, появившейся в Moniteur, описывающей ход кампании, факты для которой были предоставлены, по-видимому, из официальных документов и которая была явно написана человеком с военными познаниями.

Было бы едва ли справедливо критически рассматривать письма офицеров, которые, предназначаясь только для прочтения их друзьями на родине, часто, по нескромности этих друзей и к досаде самих авторов, становились достоянием гласности. Очень распространенная и простительная слабость — для человека воспользоваться, возможно, бессознательно, небольшим преувеличением в описываемых им событиях, когда, делая это, он может стать большим героем в кругу семьи; возвышение, которое, отнюдь не причиняя никому вреда, является одним из тех случаев, когда приятно быть обманутым. Каждая семья, у которой есть член, служащий в армии, видит лишь одну фигуру на переднем плане каждой сцены кампании. В успехе фигура — герой, во время страданий — мученик. Каждый любит предстать в первом качестве; но были и такие, кто в самый тяжелый период кампании, слишком озабоченные сочувствием, давали волю сетованиям, которые, если стойкость в лишениях есть добродетель, должны считаться несолдатскими и немужественными.

На такой переписке основывались разглагольствования тех писателей на родине, которые взялись наставлять нас по поводу войны; и если военная наука необходима для правильного понимания военных дел, то их следует признать лишенными важного элемента. Мы приводим этот случай гипотетически, потому что, если военная наука необходима для правильного понимания военных дел, многие из наших самозваных учителей должны быть признаны виновными в самонадеянном абсурде. Люди, которые никогда не подумали бы вмешиваться в лечение их больного друга самым безвестным сельским врачом — которые слепо доверились бы своему юридическому советнику в вопросе, угрожающем репутации или собственности — которые нанимают архитекторов для планирования своих домов, а каменщиков для их постройки, и, если строение не оправдывает их ожиданий, никогда не думают намекать, что могли бы сделать это лучше сами, — все готовы придумать или исправить план кампании, порицать тех, кому доверено ее ведение, и вмешиваться в ее самые технические детали. Священнослужители, чья война до сих пор велась только с врагом человечества, пространно рассуждают о лучшем способе досадить нашему материальному врагу; врачи бросают изучение нервной системы ради военной; и занятие сатаны по поиску озорства для праздных рук на данный момент исчезло; ибо каждый бездельник считает себя компетентным обсуждать и давать советы по военному вопросу. Скромных людей, не решающихся высказывать мнения даже по темам, открытым для общего обсуждения, можно услышать в любых компаниях, хвалящих и осуждающих с уверенностью самых опытных критиков. Все готовы цитировать в поддержку своих взглядов мнения самых знаменитых генералов; однако, упоминая их с величайшим уважением, они, кажется, думают, что совершенство в профессии, в которой те заработали свою репутацию, достижимо для самого ограниченного ума. Определенная степень сдержанности обычно практикуется теми, кто берется наставлять публику по темам общественного интереса, но никто, кажется, не сомневается в подлинности своего вдохновения по любой настоящей, прошлой или будущей фазе войны; и в памфлете, письме или передовице он спешит поделиться своим светом.

Хотя мы считаем претензии этих тактиков и стратегов столь же почтенными, как претензии цирюльников-хирургов в фармации, вдохновенных сапожников в религии или цыган в гадании, мы не думаем, что какое-либо количество изучения или предварительной подготовки делает мнение человека действительно ценным, если он лично не посетил театр военных действий и не знаком с топографическими особенностями театра операций. Такое знакомство, о котором мы говорим, ни описания, ни карты не могут адекватно обеспечить. Мы знали случаи, когда военные люди больших способностей или опыта, чье внимание было пристально приковано к ведению войны, придерживались идей относительно осуществимости определенных операций, которые часовой взгляд на местность сразу убедил бы их в ошибочности, и от которых они отказывались после разговоров с офицерами из Крыма.

Взглянув таким образом на неудовлетворительный характер оснований, на которых публика формирует мнения о войне, мы можем указать на некоторые ошибки, в которых наиболее упорно продолжают пребывать. До настоящего времени, ссылаясь на русскую атаку на турецкие аванпосты перед Балаклавой, постоянно утверждается, что потеря Воронцовской дороги, которую присутствие русских на соседней гряде холмов сделало слишком опасной для перевозки конвоев, была главной причиной последующих бедствий и страданий армии. Теперь же Воронцовская дорога нигде не находится ближе, чем в трех или четырех милях от Балаклавы; а промежуточное пространство приспособлено для строительства дороги так же плохо, как любая часть равнин или высот — даже хуже, чем большинство; так что, пока не будет доказано, что мы обладали средствами соединения Балаклавы с Воронцовской дорогой практичной дорогой, нельзя доказать, что мы существенно пострадали от присутствия там русских. Движение Липранди по занятию этих холмов обычно рассматривается как акт полководческого искусства, делающий честь ему и наносящий ущерб союзникам; но было бы трудно указать на какой-либо соразмерный эффект, ставший результатом его движения; в то время как многие офицеры — генерал Боске, мы полагаем, в том числе — считали, что он подставился под поражение; и при последующем осмотре местности, во время рекогносцировки, проведенной Омером-пашой в апреле, сожаления громко высказывались как французами, так и англичанами, что Липранди было позволено уйти беспрепятственно.

Другое заблуждение, которое полностью овладело публикой, заключалось в том, что Балаклава постоянно находилась в опасности и что русские могли легко атаковать ее. Карта показывала дорогу оттуда вдоль побережья в сторону Ялты, и предполагалось, что враг может приблизиться с этого направления. Но эта дорога, узкая, каменистая и разбитая, была естественно очень трудной даже для полевой артиллерии и легко могла быть сделана совершенно непроходимой; в то время как правый фланг укреплений, окружающих Балаклаву, пересекающий эту дорогу, с двумя передовыми частоколами, выходящими на глубокое и узкое ущелье с одной стороны и морские скалы с другой, вдоль которых тропа вилась опасно, делал успешную атаку невозможной. Таким образом, Балаклаву можно было атаковать только с фронта, прямо по долине; войдя в которую, предполагая, что укрепления взяты, враг оказался бы в дефиле с крутыми скалистыми склонами; перед ними — гавань, а позади — равнина, простирающаяся до Черной речки, через которую союзники, спускаясь превосходящими силами с плато, могли бы броситься и таким образом окружить нападающих.

В последнее время публику убедили, что прямое наступление на русские позиции было осуществимо; и что, если бы было сочтено нецелесообразным атаковать позицию таким образом, ее можно было бы легко обойти. Следовательно, за продвижением французов к Бельбеку после завершения осады с крайним интересом следили на родине, и большое разочарование было испытано, когда никакого результата не было достигнуто. И все же те, кто был на месте и видел местность, не могли питать никаких ожиданий успеха — должны были, скорее, почувствовать удовлетворение, что правый фланг французов, будучи так растянут, был отведен без катастрофы в пределы диапазона, окружающего Байдаровскую долину. Ибо если читатель, взяв свою карту, проследит линию высот, простирающуюся от Инкермана через ферму Маккензи к Бельбеку, а затем представит, что они заканчиваются наверху крутой перпендикулярной стеной мелового утеса, поддерживающей большое плато, простирающееся вокруг до долины Бельбека, на котором были разбиты лагерем русские, — и также заметит, что единственная тропа на плато охраняется врагом, а немногие узкие дефиле, проникающие в высоты, также удерживаются ими, — у него не будет трудностей в осознании того, что растянуть правый фланг союзников означало дать врагу возможность, мгновенно замеченную с их возвышенной точки зрения, сконцентрировать в требуемой точке превосходящие силы, маршируя через дефиле и отрезая или прямо атакуя французский корпус, действующий в авангарде.

Эти ошибки, хотя и досадные и делающие публику необоснованно недовольной, не привели к другим дурным последствиям. Но были и другие заблуждения, столь же упорно поддерживаемые, прискорбные результаты которых слишком очевидны. Таково постоянное сравнение не в нашу пользу, проводимое между нами и французами. Это, очевидно, деликатный предмет для обсуждения, когда попытка быть справедливыми к самим себе почти неизбежно должна оскорбить наших союзников, чей собственный такт и добрые чувства удержали их от принятия даже самого слабого эха уничижительного шума, поднятого нашими соотечественниками, и были бы плохо вознаграждены завистливыми замечаниями. И все же, несомненно, нам можно напомнить нашим читателям, что во всех действиях в полевых условиях на ранней стадии кампании англичане несли основную тяжесть битвы. Без обиды также мы можем указать на записи осады, чтобы доказать, что французы терпели отступления, более чем в одном случае, не менее кровавые и обескураживающие, чем наши от Редана: такие, например, как атака на холмы, известные впоследствии как Белые работы, к востоку от Килен-бухты, где наши союзники были разбиты с резней и не возобновили атаку. И мы не видим никакой неразумности в вопросе о том, каково было бы чувство в Англии, судя по его выражению с тех пор, если бы это были наши батареи, а не батареи французов, которые были подавлены после нескольких часов огня в начале осады 17 октября? Какое негодование! какой сарказм! какое оскорбление наших генералов, инженеров и артиллерии! какие пылкие едкие панегирики нашим доблестным союзникам, изображаемым как ведущие борьбу в одиночку и великодушно продолжающие свой собственный огонь, чтобы спасти своих раздавленных и обескураженных соратников от полного краха, хотя боеприпасы, столь дефицитные тогда в траншеях и столь мучительно накопленные, были тем самым израсходованы без надежды на успех! Если бы обратная сторона этой картины была нарисована в то время, это было бы крайне неразумно, но совершенно верно. И давайте также упомянем сообщение, которое мы считаем явной ложью, о том, что английские солдаты были защищены от первых суровостей зимы французскими мундирами, — и об абсолютном и, по-видимому, систематическом игнорировании всей помощи, оказанной нами нашим союзникам, — чтобы показать важный характер которой нам нужно лишь напомнить нашим читателям о количестве мощных орудий и огромных количествах боеприпасов, которыми мы в различные периоды осады снабжали французские батареи. Слишком мало внимания также было уделено превосходству, на которое мы можем рискнуть претендовать в огне нашей артиллерии на протяжении всей осады: превосходству, всегда очевидному для тех, кто наблюдал за практикой батарей с командных пунктов. Что услуги нашей осадной артиллерии были оценены французами, очевидно из опубликованного донесения сэра Ричарда Дакреса, где говорится, что помощь, оказанная нашим огнем, часто тепло признавалась французскими командирами. Но где, в прессе или народе, нам ожидать эха аплодисментов?

Опять же, переходя от частных случаев к более широкому полю, давайте исследуем основания предпочтения, столь неизменно и решительно отдаваемого французской военной системе как доказавшей свое превосходство над нашей собственной. Где, мы бы спросили, доказательства этого превосходства? Появилось ли оно в производстве великих генералов? Мы действительно верим, что французская армия была бы так же озадачена, как и английская, выбором человека, молодого, предприимчивого, опытного, научного и проницательного, чтобы быть для нее оплотом силы и гарантией победы. Мы знаем, что английские полковые офицеры моложе французских, чья система влечет за собой существование старых субалтернов и почтенных капитанов: мы знаем, что наши не менее доблестны, чем их: и нельзя указать на случай, когда наша дисциплина выглядела бы в невыгодном свете рядом с их. Давайте сразу запишем наше мнение, что никакие войска в Европе не являются более подчиненными, лучше дисциплинированными или лучше ведомыми, чем наши — и мы не сделаем зла доблестным джентльменам, которые ведут их, предполагая, что иное образование или большее вливание из рядов способствовало бы возвышению доблести или морального духа нашей армии.

Хотя мы сразу признаем, что наши командиры не смогли проявить никакого великого гения в войне, мы считаем обращение с ними со стороны публики совершенно неразумным. Джентльмены, пораженные годами, которые никогда в своей жизни не отличались ничем особенным и которые провели полвека в мире, не впечатлив своих ближайших родственников или самых близких друзей идеей, что они обладают замечательными способностями, тем более гением, внезапно ставятся в положение, требующее редкого сочетания высоких качеств. Это внезапное возвышение, конечно, не может выявить то, чем они никогда не претендовали обладать — и люди, которые прошли бы весьма достойно через более уединенные пути жизни, внезапно покрываются позором, потому что они не демонстрируют на своей головокружительной высоте того мастерства над людьми и обстоятельствами, примеры которого редко даруются миру в столетие.

Указать на то, как публика была столь же неразборчива и неразумна в своей похвале, как и в своем порицании, было бы более неблагодарной задачей. Но часто случалось, что панегирики, осыпаемые на какого-то удачливого индивида, не были поддержаны мнением армии. Репутации, начинающиеся неизвестно как, обрели форму и содержание. Беда в том, что это будут люди, выбранные для доверия в будущем чрезвычайном положении. Где так мало возможностей для индивидов отличиться, случай придает небольшую известность некоторым, кто, таким образом поднятый с уровня толпы, становится заметными людьми — а быть заметным там, где так мало конкуренции, означает быть знаменитым. Для нас, кто отмечает это, вся история становится главой случайностей: у нас есть беспокойное сомнение, действительно ли Гораций удерживал мост, или Леонид — проход — сколько своей славы Кориолан может быть обязан аристократическим связям, Сципион — своим отношениям с забытым военным министром, или Алкивиад — личным интересам в Афинском конном гвардейском полку. Тем не менее, хорошо обнаружить, что публика, при всей своей склонности к порицанию, сохраняет желание хвалить; и мы менее склонны возражать против ее похвал, потому что были бы озадачены показать, как они могли бы быть лучше направлены. Кампания была удивительно бедна возможностями для демонстрации способностей. В большинстве случаев некоторые дивизии вторгающейся армии обладают определенной независимостью движения, и их командиры имеют поле для демонстрации своих сил. Авангарды из них и из основных сил командуются офицерами более низкого ранга, которые при атаке или обороне фермы или деревни, при прохождении трудного потока, при внезапном нападении на конвой или сборе информации имеют возможность проявить свои качества. Но при наступлении от Старого Форта армия маршировала целиком через широкие открытые равнины, видя только отступающих застрельщиков врага, входя в заброшенные деревни и проходя различные естественные препятствия беспрепятственно, за исключением Альмы. Никакое чувство предприимчивости и участия в научных операциях, которое придает такой блеск и интерес цивилизованной войне, не воодушевляло войска, пересекающие эти пустынные регионы. Обширные равнины, огромные поля кустарника или нагроможденные массы холмов, не оживленные пятнами культуры или признаками человеческого жилья, почти лишенные даже дорог, простирались вокруг армии, которая уменьшалась до незначительности в широком охвате монотонного горизонта. Затем пришла одиннадцатимесячная осада, когда предписанная ежедневная обязанность в траншеях не оставляла поля для изобретательности, находчивости или проницательности. В таких обстоятельствах военный гений оставался скрытым в армии. Что он существует, мы не сомневаемся; и мы ожидали бы в ходе другой кампании увидеть брови, ныне, возможно, безвестные, увенчанные заслуженными лаврами; но является ли какой-либо поистине великий генерал, такой как Веллингтон, Мальборо или Наполеон, в той или иной армии, — это момент, в котором мы вполне можем сомневаться, когда помним, как редки такие существа — как счастливо должно быть сочетание обстоятельств, которое поднимает их до точки, где они признаны, и что мы живем, более того, в эпоху, когда те выдающиеся духи, которые становятся ориентирами для времени, кажется, почти прекратили свои визиты на землю.

Тем временем любопытно наблюдать, как нация, обеспокоенная тем, что ее лишили желания иметь лидера, предлагает восполнить этот недостаток. Помимо несколько произвольного и неперспективного плана, уже упомянутого, захвата обычных людей и приказа им стать великими в силу их положения и ответственности, предлагаются другие методы для извлечения искр гения. Самая любимая схема в настоящее время — образование наших офицеров. Назначаются мастера для проверки кандидатов на комиссии в различных отраслях науки и литературы; и, по образцам экзаменационных работ, которые мы видели, мы можем ожидать, предполагая, что разумная доля вопросов будет решена, вскоре увидеть очень эрудированных людей в армии, ибо нам кажется, что сердце достопочтенного Кричтона разбилось бы, прежде чем он прошел бы через десятую их часть. Какой шанс был бы у самого образованного русского офицера, если бы он противостоял человеку, который мог бы, не задумываясь, «написать краткую биографию Мильтона с датами», «выполнить эвдиометрический анализ атмосферного воздуха», «рассказать, что такое дымчатый кварц», «дать краткое изложение аргумента Кузена против философии Локка» и «нарисовать карту Британии во времена римской оккупации»: что является лишь немногими из достижений, требуемых от кандидатов в августе 1855 года. «Каково происхождение римской сатиры?» — спрашивает военного претендента преподобный Г. Батлер, один из экзаменаторов, который, как мы думаем, возможно, стал по этому случаю источником некоторой английской сатиры. «Сочините», — говорит другой из них, преподобный К. Тренч, — «эссе, которое не должно превышать тридцати строк, на следующую тему: Каким образом Англия может надеяться избежать такого конфликта со своими колониями, который привел к Американской войне за независимость?» Мы надеемся, что мистер Лабушер сразу увидит уместность ухода со своего поста в пользу автора призового эссе на эту тему, чья способность кратко решать такие узловатые вопросы в тридцати строках была бы неоценима в колониальном или любом другом департаменте государства. «Какова цель», — спрашивает Дж. Д. Морелл, эсквайр, — «которую Кант поставил перед собой, написав «Критику чистого разума»?» — указать на которую, возможно, было бы приемлемо для самого Канта. Преподобный Р. У. Браун, после требования объяснения терминов «рапсод» и «циклический поэт», спрашивает: «Каковы условия, наиболее благоприятные для роста эпической поэзии?» — лучший ответ на который мы будем рады принять как статью для Журнала, как и ответ на требование А. Х. Клафа, эсквайра, о «истории переводов на английский язык», которую мы опубликуем по частям. При этих новых условиях мы, безусловно, скорее всего, получим командиров, каких мир никогда не видел прежде. Представьте себе недоумение бедного старого Жомини, принца стратегов, от того, что его потребовали рассказать преподобному Г. Батлеру, что он знал «о военной организации самнитов», — или замешательство герцога Веллингтона, когда его попросил преподобный мистер Браун «проиллюстрировать на примере Гомера уважение, оказываемое обрядам гостеприимства».

Дело в том, что мы не ожидаем от образовательного плана счастливых результатов, которые, по-видимому, в целом ожидаются, причины для чего были полностью изложены в хорошо продуманной статье «О состоянии британской армии» в нашем последнем номере. Мы боимся, что лучший из кандидатов все равно может быть бедным существом или педантом, совершенно безобидным, но не более способным внушить доверие армии, чем его бабушка. Заклинание, которое должно вызвать грядущего лидера, еще не было составлено — он появится, как и прежде, когда время и час принесут его. Пока мы ищем его с очками и фонарем, то в этом углу, то в том, хватаясь за то, что мы считаем им, но что оказывается столбом, мы услышим вдалеке его сильный ясный голос, рассеивающий сомнения. И о, если бы он пришел! Какой порядок из хаоса, какое доверие из путаницы, какое благоговейное молчание из бессмысленного шума, какая сила, надежда и доверие сопровождали бы его победные шаги! Теперь мы знаем, какая благодарность причитается тому, кто может твердо и славно владеть мощью Англии, — теперь мы знаем, что герцогства, Стратфилдсей, подвязки и бесчисленные почести — все слишком мало, чтобы признать наш долг перед смелым проницательным духом, который может оживить и направить наши силы, иначе слепые, рассеянные и обессиленные.

Мы выбираем этот момент, чтобы попытаться внушить общественному сознанию некоторое сомнение в его собственных заветных убеждениях, потому что эти убеждения могут в настоящее время привести к последствиям, которые мы с радостью предотвратили бы. Существует идея, что прошлая кампания оставляет нам неудачи, которые нужно исправить, славу, которую нужно восстановить, и влияние, которое нужно вернуть, и что необходима еще одна, чтобы снова поставить нас на привычную вершину. Напрасно мы писали, если не ясно, что мы не можем разделить народное чувство недовольства ни ходом войны, ни перспективами мира. Пока Россия была упрямой, высокомерной и отталкивающей, никто не возвышал свои голоса громче, чем мы, за быстрые, энергичные и устойчивые усилия против врага. Теперь, когда она готова вести переговоры на основах, которые обеспечат союзникам все цели, ради которых они взялись за оружие, мы были бы неверны нашей собственной политике и убеждениям, если бы желали продолжать войну на новой почве, что свежая победа необходима для нашей репутации. Есть гнусный привкус поражения в этом чувстве, плохо подобающий нации, которая только что внесла свою долю в великий и успешный подвиг оружия; и мы отвергаем его тем более презрительно, потому что можем проследить так ясно любую потерю престижа, которую мы могли понести, к ложным и самоуничижительным крикам наших собственных плохо информированных и плохо судящих соотечественников.

Планы предстоящей кампании, если ей суждено состояться, в настоящее время разрабатываются советом, заседающим в Париже. Мы внимательно и с нетерпением следили за альтернативами, которые рассматриваются этим советом. Во-первых, что касается нынешнего театра военных действий, мы давно считаем наступление с наших нынешних позиций под Севастополем невозможным, отчасти по причинам, уже изложенным при обсуждении ожиданий, возникших после взятия города. Наступление значительными силами из Евпатории также, вероятно, неосуществимо из-за недостатка воды в количестве, достаточном для удовлетворения потребностей большой армии. Таким образом, остается только Керченский полуостров в качестве базы операций, куда мы должны перебросить основную часть нашей армии. Мы не сомневаемся, что кампания оттуда привела бы к завоеванию Крымского полуострова. Но возникают два соображения: во-первых, если предположить, что Крым находится в руках союзников, не станет ли распоряжение им источником затруднений, которые отнюдь не будут компенсированы преимуществом обладания им? Во-вторых, не является ли Крым уже фактически потерянным для России, когда Севастополь у нее отнят, флот уничтожен, а побережья блокированы? Что касается первого вопроса, который, как мы слышали, часто обсуждался, мы до сих пор не увидели даже намека на удовлетворительное решение. Совместная оккупация, передача владения любой из различных держав — все предлагаемые способы содержат трудности, которые сделали бы любое преимущество, получаемое нами от такого владения, незначительным. И в чем заключалось бы это преимущество, помимо того, что нам уже дает плацдарм, который мы там имеем? Мы можем поддерживать силы в Камышовой бухте так же легко, как и на Перекопе, тем самым не давая России вновь завладеть главным призом кампании — «постоянной угрозой Турции»; а что касается ущерба для нашего врага от потери Крыма, мы часто высказывали мнение, что, удерживая территорию столь отдаленную и труднодоступную, она несет потери гораздо более тяжелые, чем потеря престижа или господства, которые утратила бы вместе с полуостровом. Огромные и разорительные усилия, которые она предпринимала до падения города, были действительно оправданы скорее важностью, которую приобрело владение Севастополем в ходе переговоров, нежели его реальной ценностью; эти усилия, возможно, сыграли немалую роль в побуждении ее к нынешним уступкам, и продолжать их, на наш взгляд, было бы истощающей и изнурительной политикой.

Война в Азии предлагает более заманчивое поле для предприимчивости и достижений. В начале нас не ждут те трудности, которые делают крымскую кампанию столь тяжелым испытанием. Вернуть Карс, противопоставить наши войска врагу в открытом поле и заставить их, отступая, вернуться на Кавказ — это блестящая и привлекательная программа. Но заинтересована ли Франция в кампании в Азии настолько, чтобы присоединиться к ней? Не скажет ли она, что здесь на кону прежде всего британские интересы и что для нее продвижение России в Азии сравнительно безразлично? И если она придерживается такого мнения, устроит ли ее сидеть сложа руки, пока британская армия пожинает весь интерес и славу, которые обладают столь мощной притягательностью для солдат и народа Франции? Но независимо от того, присоединятся ли к нам наши союзники в такой кампании или позволят нам вести ее в одиночку, стоит рассмотреть, являются ли преимущества, которые могут быть получены в виде реальных успехов или потерь, понесенных нашим противником, такими, чтобы компенсировать истощение, которое понесет наша армия за год самой благоприятной и триумфальной войны в Азии.

Третьим важным пунктом, открытым для атаки, является крепость Николаев, великий военно-морской арсенал и верфь России на Черном море. И если бы у нас был голос в советах союзников, ни по одному вопросу мы не высказались бы с большей уверенностью и решительностью, чем в категорическом возражении против еще одной крупной осады, предпринятой совместно. Во-первых, французы всегда будут численно превосходить нас настолько, что смогут претендовать — и утвердить свои претензии — на гораздо большую долю тяжести, руководства и славы предприятия. Затем, как и прежде, английский народ, вероятно, теряя терпение из-за неизбежно медленного прогресса осадных операций, преисполненный самыми дикими ожиданиями и часто обреченный на разочарование, снова даст волю своему огорчению, принижая усилия своей армии; и они снова самоубийственно добьются снижения собственного военного престижа, который эта вторая кампания должна была восстановить.

Рассмотрев таким образом возможные театры военных действий и сопоставив успехи, которые могут быть достигнуты, с жертвами, принесенными ради них, мы пришли к убеждению, что существует метод, с помощью которого мы нанесем нашему противнику больший ущерб с меньшим вредом для себя, чем любым из этих предприятий. Оставив союзный гарнизон в пределах линий Камышовой бухты, наблюдая за побережьями Эвксинского моря и Азовского моря и беспокоя их эскадрой легких судов, а также помогая туркам крупным контингентом, мы были бы рады видеть, как союзные державы соглашаются одновременно вывести свои силы с этой отдаленной и ныне неудовлетворительной сцены операций и превратить войну в блокаду. Лишенная всякого применения для своей военной мощи, которая тогда стала бы для нее обузой, лишенная торговли и неспособная причинить вред своим противникам, Россия лежала бы как огромный труп, гниющий на лице Европы, — или как Титан, прикованный к скале, неспособный отогнать нападающего, который терзал его внутренности.

Мы уже начинаем упускать из виду цели, с которыми начали войну: не ради территориальных приобретений, не ради славы, не ради увеличения влияния или престижа, даже не ради того, что сейчас кажется столь общепризнанно желательным — разорения или глубокого ущерба России, а ради безопасности Турции от акта угнетения. Безусловно, войну можно вести вполне серьезно, не желая полного уничтожения врага; и в ходе военных действий не было ничего, что оправдывало бы такую смертельную ярость. Наша цель, всегда ясная и прямая, состоит не в том, чтобы уничтожить, а в том, чтобы принудить Россию. Если она теперь готова пойти на требуемые уступки, мы не видим никаких справедливых или политических причин для продолжения войны; если же она не готова это сделать, мы считаем указанный нами курс лучшим и самым безопасным для принуждения ее к подчинению. В любом случае мы бы с радостью приветствовали доблестную армию Крыма. С такими силами, готовыми на этих островах к обороне или нападению, какая держава осмелилась бы действовать, исходя из предположения, что престиж Англии уменьшился? Что бы ни случилось, даже если страх перемен будет волновать монархов Европы и элементы раздора будут выпущены на волю, наша власть будет основана как скала. Окруженные таким флотом, какого никогда прежде не было, и охраняемые самой хорошо оснащенной армией, которую мы когда-либо имели, мы могли бы бросить вызов миру, находящемуся в состоянии вооружения.

И в любом случае мы также надеемся, что суровые и тяжелые уроки войны не пройдут для нас даром. Говорить в настоящее время с должным презрением о тех сторонниках мира и пользы, некогда столь громких и уверенных, а ныне столь подавленных и жалких, было бы все равно что красить лилию или осыпать насмешками Панталона. И все же, пусть нынешняя лихорадка пройдет, и мы боимся, что, если не будут применены стимулы, вернется старая летаргия. И поэтому мы говорим: будет ли мир или война ради достижения мира, пусть наша военная мощь будет не только сохранена, но и увеличена. Пусть нас снова не застанут спящими и с пустым колчаном. Пусть те, кто так настойчиво настаивает на принижающем сравнении нашей армии с армией Франции, изучат сравнительные обстоятельства двух армий до начала войны. Они не найдут среди наших соседей скелета армии, слабого наброска или контура того, что должно быть кавалерией, никакой запущенной или полуэкипированной артиллерии, никакого недостаточного медицинского персонала и никакого нефункционирующего комиссариата. Пусть люди, которые с готовностью платят страховой взнос от пожара, чтобы обезопасить себя от возможности возгорания, научатся считать столь же бережливым поддержание защиты от взрывоопасных элементов, столь распространенных в Европе. Пусть наша армия будет смоделирована и обеспечена в мирное время так, чтобы она могла легко принять пропорции войны. И, прежде всего, давайте разработаем какие-то средства, более эффективные, чем те, которыми мы сейчас располагаем, для пополнения наших полков и повышения привлекательности военной службы для нашего населения.

Давайте также, когда вернется мир, думать и говорить о наших национальных достижениях во время войны в тоне, одинаково далеком как от тщеславного крика, возвещавшего о воображаемых успехах, так и от угрюмых всхлипываний, которые слышны сейчас по поводу предполагаемого поражения. Мы можем найти в этих достижениях веские причины для поздравлений. То, что армия была малочисленна и плохо обеспечена, лишь приумножает славу Альмы и Инкермана. В трех тысячах миль от дома мы высадили эту армию на территории величайшей военной державы Европы и осадили ее военно-морскую твердыню. Среди снегов зимы и зноя лета осада продвигалась: ни на день с момента высадки армии наши орудия не умолкали; ни на день воды у вражеских берегов не оставались неразрезанными нашими килями, доставлявшими боеприпасы к батареям и припасы нашим войскам. В месте, отделенном от нас Атлантикой, Средиземным и Эвксинским морями, мы поддерживали нашу армию, более чем восполняли ее потери, вливали в страну крупнейшую артиллерию и снаряды в постоянном и огромном изобилии. И когда они выполнили свою работу, когда город, за который царь боролся с отчаянными и изнурительными усилиями, был оставлен в руинах и пепле, более крупные силы, чем когда-либо прежде имела Англия, отдыхали зимой среди тех отдаленных регионов в комфорте и достатке. Таковы, в общих чертах, некоторые из удивительных подвигов, которые Англия совершила в этой войне.



РЕЛИГИЯ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ. [17]



Мало что труднее понять и признать, чем по существу единую и неделимую природу этого озадачивающего персонажа — Человека, со всеми его разнообразными занятиями. Изобретательный процесс ментальной анатомии, тщательно распределяющий по каждому занятию свой маленький набор способностей — голову для бизнеса, сердце для дома, а для религии — некий смутный эфирный принцип, который за неимением лучшего названия мы называем душой, — всегда казался философам и спекулятивным умам более приятной идеей, чем то более смелое представление одного цельного неделимого существа, которое призывает человека любить своего Создателя «всем сердцем своим, всей душой своей, всей крепостью своей и всем разумением своим». Мы предпочитаем, с инстинктивной тонкостью — ибо человеческая природа имеет свои уловки в своей слабости — более легкую мораль разделения; и сотни различий тотчас же возникают для смущения одного бедного индивидуального существа, которое, в самом деле, мало способно вынести в любом из своих занятий вычитание какой-либо из своих сил. Но результат таков, что мы обманываем мир, когда намереваемся обмануть только Бога, и теряем радостную и веселую привилегию «делать все от души», в то время как с трепетом подсчитываем, сколько принадлежит Религии, а сколько — Повседневной Жизни.

Нельзя сказать, что Повседневная Жизнь всегда казалась философии людей чем-то презренным: аскетизм — это нечто большее, чем римское заблуждение, это естественное заблуждение, столь же универсальное, как и сам род человеческий; и как бы мы ни сомневались по поводу кельи отшельника и ее умерщвлений, изящная молельня, спокойная и уединенная, маленький мир Мысли или Искусства, весьма привлекает воображение «высших классов» даже в эти прогрессивные времена. Наши современные пророки обращаются к избранной и утонченной аудитории и им нечего сказать толпе. У нас много миссий для бедных, но мало любящих нападок на обыденное. Как ни странно, мы все больше всего удовлетворены тем, что отклоняемся от своего пути на службе Богу и ближнему, — и задачи запредельные и самонавязанные всегда более приятны нашей извращенности, чем те, что лежат прямо на нашем пути.

Среди всех смутных громких высказываний дня, так много обещающих и так мало приносящих пользы, приятно наткнуться на что-то столь мужественное и правдивое, как маленькая книга, чье название стоит в начале нашей страницы. И нас поражает с благодарным и приятным удивлением видеть эти магические слова власти на скромной коричневой обложке проповеди мистера Кэрда, которые, несомненно, несмотря на всю нашу независимость, открыли ей доступ во многие дома и к столам, где проповеди обычно не являются излюбленным чтением. Что же было удостоено «Повелением Ее Величества»? Это не что-то, адресованное особым комплиментом Ее Величеству; в самом деле — вся честь верному проповеднику и его королевским слушателям — нужно обратиться к той же коричневой обложке, прежде чем возникнет хоть малейшее представление о том, что такая редкая и исключительная особа, как Королева, сидела среди абердинширских лэрдов и крестьян, пока мистер Кэрд разъяснял обычный образ жизни. Трон — самое необычное и изолированное из всех человеческих положений. Нам, находящимся здесь, внизу, на защищенных уровнях жизни, невозможно постичь это странное, одинокое, возвышенное, имперское существование, которое не знает никого выше себя и в пределах своей досягаемости — никого равного; и когда Суверен, отрезанный от менее значимых дружеских отношений, избирает своим великим другом огромную толпу своих подданных, нельзя не быть тронутым благородной простотой этого средства. Другие монархи делали это до королевы Виктории, но очень немногие с равным, и никто с большим успехом; и эта проповедь — необычный подарок от Принца Нации. Снисходительный интерес к нашему благополучию и определенная забота об общественной морали — это само собой разумеющиеся добродетели, присущие трону, кем бы ни был его обладатель; но гораздо более глубокое чувство лежит в сердце этого отчетливого обращения к нашему пониманию и симпатиям, что является высшим свидетельством удовлетворения, которое Королева и ее королевский супруг могут дать обращению, которое тронуло и впечатлило их самих. Мы достаточно привыкли к чистому и достойному примеру нашей госпожи — достаточно знакомы с мудрыми усилиями Принца на благо общества, чтобы принимать и то, и другое без особых демонстраций; но есть что-то в тихом смирении и доброте этого совместного действия, что трогает сердце страны.

Мы чтим проповедника, слишком поглощенного своей великой миссией, чтобы воспользоваться столь хорошей возможностью для оказания почтения своему Суверену; и еще более почетно для королевской четы, которая слушала, что это не было рассуждением об их собственном возвышенном положении — не восторженным голосом лояльности, настаивающим на почестях, причитающихся короне, — и, конечно, не каким-либо обсуждением вообще особых отношений между монархом и народом, — что побудило их к этому заметному и решительному удовлетворению. Королева представляет нам искренне обращение, в котором она сама не выделена даже комплиментарным выводом — урок, не смягченный даже отдаленным дыханием лести и даже без «особого применения». Боже, храни Королеву! Мы принимаем нашего августейшего друга на слово, признавая, с какой благородной честностью она разделяет с нами, неся свою полную долю всех повседневных обязанностей обычной жизни.

Проповедь мистера Кэрда бьет в самое сердце и корень всей нашей жизни — это не рекомендация хороших вещей или хороших книг, или какого-то исключительного образа существования, а простое раскрытие того великого секрета, который является самой атмосферой и дыханием религии. «Ни на этой горе, ни в Иерусалиме, но в духе и истине». Этот проповедник не довольствуется тем, чтобы что-либо, очищенное Богом, называлось обычным или нечистым — он не согласится с тем, чтобы десятая часть наших способностей и эмоций, подобно десятой части наших земель или наших богатств, была зарезервирована для Бога, проводя тщательное разделение между профанным и святым. Он готов, как Павел, чтобы мы имели полное использование всех наших сил, которые, знает Небо, достаточно малы для всего, что нужно вынести и сделать в этом трудовом мире. Странный аргумент, чтобы оживить те скучные труды, которые даже хорошие люди называют светскими и мирскими! — странное очарование, чтобы ускорить плуг, направлять корабль, ускорить триумфальные труды каждого дня в течение всей его полной повести оживленных часов! «Что бы вы ни делали, делайте это от души, как для Господа, а не для людей». Именно на этом великом принципе жизни и труда автор этого искусного изложения основывает свои рассуждения, показывая нам, как хорошо мы можем примирить усердие в делах с пылом духа и осветить обычные занятия полной силой и сиянием благочестия. Урок приходит с особой силой в эти дни, когда нас соблазняют сладчайшие голоса ритуалиста и мистика с обеих сторон, и нас сильно склоняют к вульгарному пренебрежению честной необходимой работой этой земли. Как она может стать святой работой — и как мы сами, окруженные ее заботами, досадами и испытаниями, на самом деле поставлены в наиболее выгодное положение для доказательства и прославления нашего Господа и Лидера, который имел долю во всех этих трудах до нас, — вот бремя этого послания; и мы не сомневаемся, что оно покажет многим людям, как намного ближе, чем они подозревали, даже в их собственных руках и домохозяйствах, если они только захотят это сделать, лежит работа Господня.

Проповедники и религиозные писатели, как правило, странно робки в том, чтобы позволить Церкви какое-либо общение с миром, большее, чем того требует необходимость; и мы боимся, что наши добрые служители были бы печально смущены, если бы их заставили рассмотреть вместе с Павлом, что было бы правильно сделать, «если кто-нибудь из неверующих позовет вас на пир, и вы захотите пойти» — гипотеза, которая, однако, не очень пугает Апостола. Но мистер Кэрд с необычайной смелостью берет сам «мир — грубый, профанный, обычный мир, с его заботами и искушениями, его соперничеством и конкуренцией» — как истинную «школу для изучения искусства» религиозной жизни; и он не является сторонником теоретического и самоизолирующегося христианства. «Ни один человек, — говорит он, — не может быть доскональным знатоком навигации, который никогда не был в море, хотя он может изучить ее теорию дома. Ни один человек не может стать солдатом, изучая книги по военной тактике в своем кабинете; он должен на реальной службе приобрести те привычки хладнокровия, мужества, дисциплины, сноровки, быстрого сочетания, без которых самый ученый в теории стратегии или инженерии будет в конце концов лишь школьником-солдатом... Не говорите нам тогда, что у делового человека, суетливого торговца, изнуренного трудом рабочего мало или совсем нет времени заниматься религией. С таким же успехом можно сказать нам, что у пилота среди ветров и штормов нет досуга заниматься навигацией — или у генерала на поле битвы — искусством войны. Когда же он будет заниматься этим? Религия — это не постоянное копание в хороших книгах — религия — это даже не молитва, хвала, святые таинства: они необходимы для религии — ни один человек не может быть религиозным без них. Но религия, повторяю, — это главным образом и прежде всего прославление Бога среди обязанностей и испытаний мира — направление нашего курса среди встречных ветров и течений искушения по звездному свету долга и компасу Божественной истины — ведение себя мужественно, мудро, отважно, ради чести Христа, нашего великого Лидера, в конфликте жизни».

Мудрое учение, смелое, как и мудрое; но как странно популярное впечатление, которое делает трусость, с помощью какой-то странной магии, христианской добродетелью и считает «того, кто сражается и убегает», духовным героем. Во всем остальном наши сердца поднимаются и расширяются, чтобы проследить путь храброго человека через смерти и опасности; но здесь мы считаем его лучшей политикой отступить в угол, с трепетом оттолкнуть от себя амбиции, силы и удовольствия и «быть религиозным». Быть религиозным! — само слово красноречиво говорит о своем истинном значении — дух мощный, сладкий и всепроникающий, а не вещь или серия вещей, — и все же, несмотря на это, как мы стремимся делать, а не быть, в этом самом важном вопросе. Мистер Кэрд прекрасно разграничил эту жизнь и душу религии, и влияние, которое истинная вера оказывает на все вокруг, в своем описании того, как разум действует на скрытых принципах — как невыраженное воспоминание или ожидание проходит через действия и мысли, которые не имеют с ним прямой связи; и как надежды, о которых мы даже не думали, управляют и движут нами, невидимые и молчаливые агенты в наших самых обычных путях. Мы рекомендуем эту часть его проповеди всем вдумчивым читателям.

Это не очень обычная судьба для проповедей в наши дни — но эта проповедь ворвалась в самое сердце нескольких спорных вопросов и удивила многие умы непроизвольным единодушием — и когда нам говорят, что мы должны вести наши битвы с нашей религией, а не ради религии расширять конфликт, это большое ободрение и поддержка для нас, тяжело трудящихся на обычной дороге и неспособных выбрать более возвышенный путь. Безусловно, христианство, из всех вещей, меньше всего нуждается в робости; однако мы боимся, что многое благочестивое и благонамеренное обучение имело эффект придания дополнительного очарования мирским соблазнам — очарования запретного удовольствия — вместо того, чтобы поощрять неофита мужественно проходить мимо них. Мы были наполовину опечалены, наполовину позабавлены, много раз, ужасающим осуждением проповедником неотразимых прелестей какого-нибудь театра или собрания, которое, по правде говоря, было самой скучной имитацией удовольствия, которая когда-либо утомляла человека; и печально видеть часто неполноту и сужение в той жизни несомненного благочестия, которая должна быть самой широкой, самой веселой и самой полностью оснащенной из всех состояний человека.

Да, мы все слишком склонны, бессознательно и по смыслу — несмотря на то, что это невыполнимо при нынешних обстоятельствах, так как папизм сделал это опасным — принимать жизнь отшельника, замкнутую и созерцательную, как истинный тип религиозной жизни; и странно слышать, что мы сами, сбившиеся с пути среди шума городов или несущие бремя почвы, должны быть более подходящими примерами служения Богу, чем любая душа, уединенная в церкви или храме и находящаяся в безопасности от вульгарных опасностей мира. И все же никто не будет настолько смел, чтобы сказать, что мистер Кэрд не обосновал свою позицию, и немногие серьезные умы могут отказаться откликнуться на этот серьезный и мощный призыв к ним.

Эта проповедь удивительно ясна и проста по своей дикции, а также весома по своему содержанию; в ней мало страсти и пылкости ораторского искусства, но много силы, сдержанной и удерживаемой под контролем; и серьезный простой язык проповедника светел и достоин, достоин темы. Мы обязаны мистеру Кэрду мужественным изложением того, что возможно для обычных людей в повседневном существовании — триумфы веры и принципа, недоступные тем, кто бежит от борьбы и агонии, — и благодарны его Королевским слушателям за то, что они послали нам всем урок, который не делает между нами различий, ни мудрых и неразумных, ни великих и малых.
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1. Труд: его права, трудности, достоинство и утешения. Адрес, прочитанный в Институте механики в Халле. Сэмюэлем Уорреном, D.C.L., Q.C., рекордером Халла.




2. Закон Франции придерживается иного взгляда на такие трудовые контракты на всю жизнь, запрещая их на том основании, что они в действительности не способствуют личной свободе, а подрывают ее.




3. «Одно из таких объединений, — говорит мистер Уоррен, — было связано этой клятвой (столь чудовищной, что если бы она не была зафиксирована в подлинных «дебатах» того времени, я бы не стал ее цитировать): — «Я, А. Б., добровольно клянусь в ужасном присутствии Всемогущего Бога и перед этими свидетелями, что я буду выполнять с рвением и искренностью, насколько это в моих силах, каждую задачу и предписание, которые большинство моих братьев наложит на меня, в целях содействия нашему общему благополучию; как, например, — наказание штрейкбрехеров, убийство деспотичных и тиранических хозяев или разрушение мастерских, которые будут признаны неисправимыми: а также что я буду с радостью вносить вклад в поддержку тех из моих братьев, которые потеряют работу в результате своих усилий против тирании или откажутся от работы в знак сопротивления снижению заработной платы».




4. «Чтобы сделать свое духовенство подходящими служителями того поповства, которое является его верным плодом, римская система влечет за собой принудительный целибат их ордена, и, таким образом, их отделение от всех очищающих и гуманизирующих влияний, которые святое установление Божье — брак — проливает на женатое священство; и, наконец, через постоянно вторгающееся присутствие, среди святынь семейной жизни, того, кто наделен характером сверхъестественной святости, кого все обязаны сделать официальным хранителем каждой тайны и кто осведомлен о каждой реальной или подозреваемой немощи своего преданного, и, таким образом (неизбежно), о тех, кто разделял с ним грехи, в которых он время от времени исповедовался, она растворяет самые священные узы, которыми Бог связал общество вместе, — вводя другой, и как часто неблагоприятный совет между отцом и ребенком, между матерью и ее дочерью, между мужем и женой его сердца». — Проповедь Епископа Оксфордского 5 ноября 1855 года.




5. Numismata Hellenica. Каталог греческих монет, собранных Уильямом Мартином Ликом, F.R.S., одним из вице-президентов Королевского общества литературы. С примечаниями, картой и указателем. Лондон, 1854.




6. Крестьянин, погонявший осла, встретил Октавиана, когда тот выходил из своей палатки на рассвете; и на вопрос о его имени он ответил: «Евтихий» — А имя твоего осла? — «Никон».




7. Чайльд Гарольд, II. 45.




8. Ирена, Акт I, сцена 1.




9. «Северная Греция» Лика, IV. 46.




10. Адмирал Смит, в своем «Кабинете римских императорских медалей».




11. Илиада, II. 739.




12. «Старый автор на морском берегу», №№ CCCCLXXX и CCCCLXXXI.




13. Здесь, кстати, приведем в сноске описание статуарного искусства из «Золотого осла» Апулея. Оно иллюстрирует способ восприятия скульптуры в очень реалистичный период. Это описание прихожей дома Биррены. «Разговаривая таким образом, мы прошли всего несколько шагов, прежде чем прибыли в дом Биррены. Зал был прекраснейшим и имел статуи Богини Победы, воздвигнутые на колоннах, которые стояли по четырем углам. Крылья фигур были расправлены; их влажные ноги, казалось, касались поверхности катящейся сферы, хотя она не двигалась; и они выглядели не так, как будто были прикреплены к ней, а парили в воздухе. Статуя Дианы из паросского мрамора занимала ровное место посреди ограждения. Фигура была необычайно красива: одежды богини развевались на ветру; она казалась в действии бега прямо к вам, когда вы входили, и внушала трепет величием своей богоподобной формы. Собаки поддерживали богиню с обеих сторон, и они тоже были из мрамора. Их глаза были свирепыми и угрожающими, уши подняты, ноздри открыты, челюсти разинуты, чтобы пожирать; и если бы в окрестностях был услышан какой-либо лай, вы бы подумали, что он исходит из их мраморных горл. Вещью, также, в которой превосходный скульптор дал доказательство самого совершенного искусства, было то, что передние лапы собак, поднятые к их груди, были в действии бега, в то время как задние ноги прижимались к земле. Позади богини стояла скала, обработанная так, чтобы напоминать грот, заросший мхом, травой, листьями и кустарником, с виноградными лозами и кустами здесь и там; и отражение статуи мерцало от полированного мрамора внутри грота. Над самым краем скалы свисали яблоки и виноград, наиболее изысканно сделанные, и в которых искусство, соперничающее с природой, так подделало свои оригиналы, что вы подумали бы, что их можно собрать для еды, когда ароматная осень вдохнула в них оттенки зрелости. И если бы, наклонившись вперед, вы увидели ручейки, которые нежно рябили, когда они бежали под ногами богини, вы бы подумали, что, подобно гроздьям винограда, которые свисают с лозы, они тоже напоминали реальную жизнь в способности к движению».




14. Любопытно видеть количество веселья, которое эти писатели извлекают из каждой маленькой особенности речи кокни. Существует безумное использование относительного местоимения, которое приносит огромную пользу. Мы не можем вспомнить хорошую цитату из драматургов, но вот одна из Теккерея: —




“Gallant gents and lovely ladies,

List a tail vich late befel,

Vich I heard it, bein on duty

At the Pleace Hoffice, Clerkenwell.

Praps you know the Fondling Chapel,

Vere the little children sings:

(Lor! I likes to hear on Sundies

Them there pooty little things!)

In the street there lived a housemaid,

If you particklarly ask me where—

Vy it vas at four-and-twenty,

Guilford Street, by Brunswick Square.

Vich her name was Eliza Davis,

And she went to fetch the beer:

In the street she met a party

As was quite surprised to see her.

Vich he was a British sailor

For to judge him by his look:

Tarry jacket, canvass trowsies

Ha-la Mr T. P. Cooke.”










15. «Корсиканские братья» — это не послесловие, но чтобы показать, какой вид письма позволено пропускать даже в столь успешной мелодраме, позвольте мне процитировать одну речь: «Во всяком случае, вы слышали, что я сказал своим слугам; дом, так же как и они, в вашем распоряжении; используйте его, значит, как если бы он был вашим собственным, и считайте себя так же искренне приветствуемым матерью, как вы будете приветствоваться сыном, как только он войдет».




16. В доказательство того, что такое впечатление существовало, мы можем привести отрывок из частного письма нашего корреспондента, подполковника Хэмли, к нам, датированного лагерем, 7 декабря 1854 года: — «Я думаю, что армия Липранди могла быть не просто разбита, а уничтожена в любое время в течение последнего месяца, пока не наступила плохая погода, заняв опасную позицию; и из двух атак на крепость французская является, или должна быть, истинной — наша лишь вспомогательной; но было бы неблагоразумно говорить об этом. Но как только кампания будет закончена, все такие темы будут открыты для обсуждения». — Ред.




17. Религия в повседневной жизни: проповедь, прочитанная в церкви Крати перед Ее Величеством Королевой и Принцем Альбертом. Преподобным Джоном Кэрдом из Эррола. Опубликовано по Повелению Ее Величества.
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