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ТРИКУПИ И ЭЛИСОН О ГРЕЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. [1] [2]



Мы, безусловно, в долгу перед нашим греческим послом. Девятьсот девяносто девятое издание декламационной старой пьесы Еврипида, искромсанной и переделанной в угоду самым новомодным приличиям неким Дж. А. Хартунгом или другим немецким критиком с топором в руках, — это явление в литературном мире, которое не может привлечь внимания; но когда вполне состоявшийся живой грек выступает в середине девятнадцатого века, ровно через четыреста лет после того, как последний византийский летописец был взорван в воздух нашими храбрыми союзниками турками, — и в пределах Ред-Лайон-Корт в Лондоне (ἐν τῇ ἀυλῇ τοῦ ἐρυθροῦ λέοντος) — выпускает добротно составленную историю Греческой революции 1821 года, тем самым претендуя — не без дерзости, как полагают некоторые — на место на наших классических полках рядом с Геродотом, Фукидидом и Ксенофонтом и значительно выше Диодора Сицилийского и других подобных пересказчиков почтенных слухов: это поистине событие в греческом мире, которое требует внимания со стороны общего обозревателя даже больше, чем со стороны профессионального классика-филолога. В настоящий момент, в частности, хочется увидеть, что может сказать о себе живой грек с пером в руке; его язык и его способность выражать мысли — это элемент великого турецко-российского вопроса, который нельзя упускать из виду. Поэтому вдвойне приветствуется этот первый выпуск долгожданной истории г-на Трикупи; и поскольку так удачно сложилось, что наиболее интересная часть третьего тома сэра А. Элисона посвящена той же теме, мы с готовностью пользуемся нынешней возможностью, чтобы сразу же погасить старый долг перед нашим эллинским послом и поблагодарить сэра А. Элисона за живой, образный и всецело сочувственный стиль, в котором он представил широкому английскому читателю историю яркого периода греческой истории, который недавние события несколько омрачили. В наши намерения в данный момент не входит попытка наброса стратегических движений греческой войны 1821–1826 годов. Критика их будет более уместна, когда г-н Трикупи завершит свой великий труд. [3] Мы скорее ограничимся тем, что выделим несколько примечательных моментов того великого движения, которые могут послужить, путем контраста или сходства, для пролития света на весьма значительную борьбу, в которую мы сейчас вовлечены. Однако прежде всего — одно слово относительно диалекта, на котором написан труд г-на Трикупи; поскольку это момент, о котором не все хорошо осведомлены, и момент также отнюдь не маловажный в решении вопроса: каковы надежды, перспективы и возможности ныне живущего греческого народа?

Что касается этого пункта, книга г-на Трикупи предоставляет самое решительное и убедительное доказательство того, что язык Аристотеля и Платона до сих пор существует в состоянии совершеннейшей чистоты, причем материалы, из которых он состоит, являются подлинно греческими, а главное различие между стилем Трикупи и стилем Ксенофонта заключается в утрате нескольких излишних глагольных флексий и принятии одной-двух новых синтаксических форм для компенсации этой утраты — сущие пустяки грамматики, которые для школьного учителя, сильного в аттических формах, могут показаться значительными, но для общего ученого и практического лингвиста не имеют никакого значения. Несколько таких слов турецкого происхождения, как ζάμιον (мечеть), φιρμάνιον (фирман), βεζιρης (визирь), γενίτσαρος (янычар), ραγιάδης (райят), отнюдь не являются пятном на чистоте греческого языка г-на Трикупи, а на самом деле лишь доказывают его здравый смысл; ибо даже древние греки, какими бы ультранационалистами они ни были во всех своих привычках, никогда не стеснялись заимствовать иностранное слово — такое как γάζα, παράδεισος, ἄγγαρος — когда оно попадалось им на пути, точно так же, как у нас есть κοδράντης, κηνσος, σουδάριον и несколько других латинизмов в Новом Завете. Дело в том, что современных греков скорее следует винить за аффектацию чрезмерной чистоты в их стиле, чем за какое-либо неуместное смешение иностранных слов, подобных тем, что мы находим десятками в каждой немецкой газете. Но это их дело. Это порок, который склоняется к добродетели и явно проистекает из той сильной и упорной жизненной силы народа, которая пережила политические революции почти двух тысяч лет; и, кроме того, порок, который может оказаться чрезвычайно полезным для наших молодых ученых, у которых хватит ума и предприимчивости, чтобы обратить его на практическую пользу. Ибо, поскольку чистый греческий язык книги г-на Трикупи не является частным изобретением автора, а представляет собой тот самый диалект, который в настоящее время используется в качестве органа интеллектуального выражения большой фалангой талантливых профессоров Афинского университета и является, по сути, языком вежливого общения по всей Греции, из этого следует, что греческий язык, который в настоящее время почти повсеместно изучается как мертвый язык, причем посредством самого трудоемкого и утомительного процесса грамматического наставничества, может быть гораздо легче освоен, подобно немецкому или французскому, в ходе живой практики за несколько месяцев. В самом деле, заслуживает серьезного рассмотрения то, насколько прогресс наших молодых людей в доступном знании прекраснейшего языка в мире мог быть затруднен извращенными методами учителей, которые не могли говорить и не заботились о том, чтобы говорить на языке, который они преподавали; которые также изобрели произвольную систему произношения языка, полностью отделившую их от народа, который на нем говорит. Но это филологический вопрос, в который мы здесь не призваны углубляться: мы лишь даем намек для мудрых, которые способны сами исследовать и сделать выводы.

Теперь перейдем к делу. Есть пять моментов, связанных с недавней Греческой революцией, которые выделяются с особым интересом в настоящий момент.

Первое — характер, поведение и положение России в начале Революции.

Второе — характер и поведение турок и турецкого правительства, проявленные в том, как было встречено восстание.

Третье — характер, поведение и политическое значение греческого народа, проявленные в ходе пятилетней борьбы.

Четвертое — характер, поведение и положение России, более полно проявившиеся по окончании борьбы.

Пятое — характер, поведение и политическое значение греческого народа, проявленные после Наваринского сражения и установления существующей баварской династии.

По всем этим пунктам мы предложим несколько замечаний в том порядке, в котором они изложены.

Первое — что касается поведения России. Примечательным фактом, весьма характерным для природы российского влияния в Турции, является то, что Греческая революция началась не там, где можно было бы ожидать, — в собственно Греции, т. е. в горных твердынях Акарнании и Пелопоннеса, — а в тех самых Дунайских княжествах, где мы сейчас воюем и где московиты всегда плетут интриги. Как это вышло? Очевидно, потому, что все те греки, которые годами готовили восстание в своих ἑταιριαι, или тайных заговорах, принимали как должное, что на этой номинально турецкой, но фактически российской земле Россия сразу же выступит вперед и поможет им убить — мы используем императорское сравнение — больного старого неверного, который так долго лежал своим больным, неповоротливым телом на спине христианского населения; и, соответственно, человек, которого они выдвинули, чтобы поднять знамя христианского восстания на берегах Прута и Сирета, был офицером на российской службе по имени Александр Ипсиланти; и первое, что он сделал, выступив в качестве военного руководителя восстания в Княжествах, — это опубликовал провозглашение, в котором христианским племенам Турции говорилось, что на «великую европейскую державу» можно положиться как на «покровительницу восстания» — ὁτι μιά μεγάλη δύναμις τοῦς προστατευει. Что ж, здесь была ложь с самого начала, к которой, возможно, выражение Græcia mendax может показаться не совсем неприменимым: но на самом деле это была весьма вероятная ложь; и если ложь вообще была оправдана, будь то по принципу или по политическим соображениям, на открытии сцены великой войны, то, безусловно, это была та ложь, которая в то время и в том месте больше всего походила на правду. Но опасно поднимать воинственный энтузиазм в любое время, особенно когда замешан император, с помощью громких заявлений, не основанных на истине. Если бы царь был хоть сколько-нибудь готов поддержать движение валашских греков и повести своих победоносных казаков, едва вернувшихся из прекрасного Парижа, к великолепному Стамбулу, он не мог не почувствовать себя оскорбленным тем бесцеремонным образом, которым его решение было принято за него, и абсолютная спонтанность императорского указа была предвосхищена бродячим греческим капитаном. Но греки с самого начала просчитались, полагая, что тогдашний царь будет, как нечто само собой разумеющееся, покровительствовать их повстанческому движению против турок. Александр, хотя и не был от природы очень воинственным человеком, уже сделал для территориального расширения России столько, сколько удовлетворило бы самых воинственных из его предшественников. Он округлил северо-западный угол своих огромных владений самым аккуратным и ловким способом путем присоединения Финляндии в 1808 году; и он одинаково выиграл в конечном итоге как от дружбы Наполеона в Тильзите в 1807 году, так и от его вражды в Москве в 1812 году. То, что он должен был вступить в новую, и, по всей вероятности, суровую борьбу с другим врагом и поставить себя во главе великого повстанческого движения, нарушая все мирные отношения, столь недавно установленные и находящиеся в такой дружеской гармонии с великими консервативными державами в Париже и Вене, было действием, которого нельзя было ожидать от умеренного и благоразумного человека. Это греки могли бы знать, если бы их не одурачил патриотический пыл. «Священный союз», несомненно, был тем, что в 1815 году благочестивая душа доброго царя заключила со своими братьями-королями; но эта «святость» была либо просто братанием чувств, слишком расплывчатым, чтобы иметь какую-либо практическую силу, либо, в лучшем случае, религиозным клеймом, поставленным на документе, содержание которого было по существу политическим и вовсе не оправдывало ожидания, что самые христианские коронованные союзники должны быть призваны вмешаться в поддержку каждого восстания, которое христианские подданные в любой стране могли счесть нужным поднять против своих традиционных господ. Затем, что касается политики: хотя Александр был очень добросердечным, поистине популярным и весьма либеральным государем и произносил речи в Париже, Варшаве и других местах, равные всему, что когда-либо извергал нынешний Величество Пруссии в своих самых либеральных припадках, все же он был мало конституционалистом и вовсе не демократом. Из Лайбаха, следовательно, где он находился, когда в марте 1821 года вспыхнула революция, он вынес свое решение по вопросу о греческом восстании в следующих весьма примечательных словах:

«Мотивы Императора теперь известны из лучшего из всех источников — его собственных слов в конфиденциальной беседе с г-ном де Шатобрианом. „Время прошло, — сказал он, — когда могла существовать французская, русская, прусская или австрийская политика. Только одна политика для безопасности всех может быть признана общей для всех народов и всех королей. На мне лежит обязанность показать, что я первый убежден в принципах, на которых основан Священный союз. Возможность представилась по случаю восстания греков. Ничто, конечно, не могло быть более в моих интересах, интересах моего народа и мнения моей страны, чем религиозная война против турок; но я усмотрел в беспорядках на Пелопоннесе революционный знак. С того момента я держался от них в стороне. Ничего не было упущено, чтобы отвратить меня от Союза; но тщетно. Мое самолюбие было атаковано, к моим предрассудкам взывали; но тщетно. Зачем мне расширение моей империи? Провидение поставило под мое командование 800 000 солдат не для того, чтобы удовлетворить мое честолюбие, а для того, чтобы защищать религию, мораль и справедливость и установить принципы порядка, на которых покоится человеческое общество“. В соответствии с этими принципами граф Нессельроде официально заявил, что „его Императорское Величество не может рассматривать предприятие Ипсиланти иначе, как результат экзальтации, характеризующей нынешнюю эпоху, а также неопытности и легкомыслия того молодого человека, чье имя приказано вычеркнуть из российской службы“. В то же время были отданы приказы имперским силам на Пруте и в Черном море соблюдать строжайший нейтралитет».

Опубликование этого решения со стороны Имперского правительства фактически подавило движение в Княжествах; и бедный Ипсиланти, после нескольких неловких и плохо организованных попыток, был вынужден отступить со своей позиции и, бросив «Олимпийского Георгия» и других стойких греческих горцев на произвол судьбы, искать убежища и найти тюрьму в Австрии. Во всем этом деле, однако, хотя греки показали себя очень тщеславными и глупыми, никто не может отрицать, что царь вел себя с большой умеренностью — как джентльмен, по сути, и христианин, каким он был, — и, более того, мы должны добавить, как мудрый политик. Ибо мы едва ли можем согласиться с некоторыми сильными проявлениями чувств, как у Трикупи, так и у сэра Арчибальда Элисона [4], что любая христианская держава была бы оправдана в поддержке восстания христианских подданных против их законного государя, являющегося неверным, до тех пор, пока эти христиане сами не показали своими собственными усилиями, что они достойны вмешательства, которое впоследствии имело место в их пользу. Мы видим также, что лорд Абердин в некоторых недавних замечаниях в Палате лордов был совершенно прав исторически, когда обратил внимание на сравнительную «умеренность» российских советов в некоторых ее сделках с Турцией. Россия, по сути, никогда не проявляла какой-либо вопиющей алчности в своих сделках с Турцией, по самой лучшей из всех возможных причин — потому что, имея в своей природе столько же от лисы, сколько от медведя, она не желает тревожить европейские державы в пункте, где, как она знает, они особенно чувствительны. Ее политика заключалась в том, чтобы отравить больного старика, а не убить его; и в этой самой умеренности, как теперь знает весь мир, кроется особая опасность ее посягательств. Подобно глубокой бурлящей реке, она катится под жирными илистыми берегами вашего политического STATUS QUO, и вы не подозреваете вреда и можете с наслаждением гулять по зеленому берегу; но когда придет наводнение, будет сотрясение и разрушение; и тогда да поможет Бог спящим!

Столько о России. Наш следующий вопрос касается турок. Как они вели себя в начале восстания? Ответ дается в двух словах — как мясники и как неумехи. Во-первых, как мясники. Их способ подавления восстания был поистине жестоким — πολιτική θηριώδης, как говорит г-н Трикупи; или не скажем ли мы скорее — дьявольским. Конечно, Сулла в своих самых кровожадных настроениях никогда не совершал ничего более бесчеловечного и дьявольского, чем массовая резня процветающих греков на Хиосе в апреле 1822 года, которая, наряду с некоторыми сценами, когда фурии были выпущены на волю во Франции, составляет самую кровавую страницу современной истории [5]. Когда турок подозревает грека в измене, он быстро с этим расправляется: никаких форм закона, никакого расследования, никакого суда, никаких доказательств; но прямо вперед с инстинктом тигра, в самом простом и эффективном старом восточном стиле: «Почему этот мертвый пес должен проклинать господина моего царя? Позволь мне подойти, прошу тебя, и отсечь ему голову». Так однажды сказал старый еврей царю Давиду; но султану Махмуду не требовалось, чтобы было произнесено слово проклятия. Достаточно того, что человек, намеченный для бойни, занимал видное положение и принадлежал к тому же братству, что и те, кто говорил или действовал как изменники: если он не был виновен сам, он был обязан знать о виновности других; и за то, что не открыл эту виновность, он должен умереть. Такова простая теория, на которой основывались массовые убийства, произошедшие в Константинополе, как только пришло известие о повстанческом движении в Княжествах. В качестве примера этих позорных действий мы выберем из книги г-на Трикупи описание смерти патриарха Григория, убийства, совершенного с самым вопиющим пренебрежением ко всем формам правосудия (если таковые формы существуют в Турции) и при обстоятельствах, рассчитанных на то, чтобы до крайности разжечь дух народа, который предполагалось подавить; убийства, следовательно, не просто жестокого и варварского, но глупого и неразумного. Описание этого весьма характерного события, данное нашим автором, несколько обстоятельно, как и следовало ожидать от благочестия истинного грека, пишущего на такую тему. Мы сокращаем его, однако, как можно меньше — особенно потому, что заключительная сцена, в которой Россия выступает главным действующим лицом, дает яркий проблеск того, насколько естественным образом, без помощи каких-либо злых искусств дипломатии, эта держава может постоянно завоевывать себе золотые мнения среди христианских народов юга.

«В вечер Великой субботы, или великой субботы — το μέγα σάββατον, как называют ее греки, — 9 марта, в окрестностях патриаршего дворца, внутри и вне Фанара, было замечено около пяти тысяч вооруженных янычар, причем никто не знал почему. Янычары бродили по улицам Фанара всю ночь, но никому не причинили вреда. В полночь, как принято в нашей Церкви, церковный сторож провозгласил, и христианский народ, хотя и пребывая в большом страхе, немедленно повиновался священному призыву и собрался без помех и беспокойства в церкви Патриархата. Сам Патриарх совершал службу, как обычно, с двенадцатью другими священниками; и после того, как служба была закончена, народ был отпущен и тихо удалился в свои дома. Патриарх отправился в свой дворец, когда начали появляться первые лучи дня; но едва он вошел, как пришло известие, что Ставракис Аристархис, великий драгоман, желает поговорить с ним. Патриарх предложил пройти с ним в свою личную комнату, но драгоман ответил, что предпочитает быть немедленно доставленным в большой Зал Синода. Туда он пришел с одним из государственных секретарей и немедленно предъявил фирман, который, как он заявил, имел приказ прочитать вслух без малейшего промедления в присутствии Патриарха, главных священников, глав греческого народа и диаконов корпораций. За этими лицами послали, и фирман был немедленно прочитан следующим образом: „Поскольку Патриарх Григорий показал себя недостойным патриаршего престола, неблагодарным Порте и заговорщиком — по этим причинам он низлагается со своей должности“. Патриарх в сопровождении своего верного архидиакона был немедленно отведен в тюрьму; и как только он покинул зал, был прочитан второй фирман в следующих выражениях: „Поскольку Блистательная Порта не желает лишать своих верных подданных их духовного надзора, она настоящим повелевает им избрать патриарха согласно их древнему обычаю“. Среди духовенства немедленно состоялось совещание; и они согласились, что должны призвать на патриарший престол Кирилла, который был ранее патриархом, а теперь находился в Адрианополе; но секретарь ответил, что это не может быть позволено, так как предложенный патриарх отсутствует, а при нынешних обстоятельствах Порта не может допустить, чтобы престол пустовал хоть на один час; поэтому он повелел им немедленно произвести выборы нового патриарха из числа присутствовавшего духовенства. Другое совещание немедленно состоялось; и после значительных трудностей выбор пал на Писидийского Евгения, который, согласно обычаю, был немедленно отправлен к Порте, остальные оставались до его возвращения. Через три часа он появился, окруженный пышностью и обстоятельствами, более великолепными, чем обычно».

«Эта церемония избрания нового понтифика все еще продолжалась, когда Григория вывели из тюрьмы, где он готовился постоянной молитвой к смерти, которая, как у него были слишком веские основания полагать, была для него приготовлена. Выведя его из тюрьмы, они посадили его в лодку и высадили на берег Фанара. Там почтенный старик, глядя твердо на небо [6], перекрестился, преклонил колени и склонил свою седую голову к топору палача; но палач приказал ему встать, сказав, что здесь не то место, где он должен быть казнен. Они соответственно отвели его в его собственный дворец, и там палач повесил его, когда он молился на пороге главного входа в полдень в день Пасхи — так что в самый момент, когда несчастные христиане наверху пели гимн приветствия своему новому Патриарху с привычными словами εις πολλᾶ ἔτη δέσποτα, его предшественник был повешен на первом этаже, как вор и злодей; та самая святая особа, которая всего несколько часов назад принесла бескровную жертву за грехи народа и благословила свою верную паству, которая с благоговением и сокрушением сердца целовала руку, освященную прикосновением к святейшим элементам. Последние минуты Григория были минутами чистой веры и смирения, проистекающими из незапятнанной совести, сердца, являющегося источником добрых дел, спокойного презрения к этой эфемерной жизни и светлого ожидания будущего. Письмо об осуждении, в силу которого он умер, называемое по-турецки Yiaftás, было прикреплено к мертвому телу и излагало причины его смерти следующим образом».

Здесь г-н Трикупи приводит турецкий акт об осуждении в полном объеме; но суть его содержится в двух пунктах: во-первых, «что Патриарх не использовал свое духовное оружие отлучения и т. д. против восставших; и, во-вторых, что он был лично посвящен в заговор». На эти два обвинения историк отвечает кратко, что первое прямо противоречит факту (ибо восставшие были отлучены греческой иерархией в столице); а что касается второго, он утверждает, что, хотя для главы Греческой церкви было совершенно невозможно не знать о существовании заговора, членами которого были тысячи самых знатных греков в Европе, тем не менее он никогда не был членом тайных обществ и, напротив, как и многие другие влиятельные лица его нации, считал движение преждевременным [7] и предостерегал своих соотечественников против него, как могущего привести к самым пагубным последствиям. Но тщетно, как мы уже заметили, искать причины, которые удовлетворили бы любые европейские идеи справедливости в разбирательствах между турками во власти и мятежными гяурами. Спокойный и важный джентльмен, окутанный дымом и кофейными парами, чьим мягким достоинством мы так восхищались в мирное время, внезапно охватывается сверхъестественной яростью, когда в воздухе чувствуется запах греческой крови. Первичным законом его религии, унаследованным от древнейших восточных теократий, является то, что ни один неверный не имеет права на жизнь; и если голова кажется более полезной на данный момент, чем подушный налог, который является ее заменой, закон Пророка удовлетворен, и никто не имеет права жаловаться. Г-н Трикупи теперь продолжает свое повествование.

«Казнь была окончена, великий драгоман, секретарь и их сопровождающие покинули дворец Патриарха. Вечером того же дня Бетерли Али-паша, который недавно был назначен Великим визирем, прошел через Фанар только с одним сопровождающим и, попросив стул, посидел пять или шесть минут на улице напротив висящего тела Патриарха, глядя на него и разговаривая со своим сопровождающим. Через час сам Султан прошел той же дорогой и бросил взгляд на Патриарха. Тело оставалось висеть три дня; но на четвертый палач снял его, чтобы бросить в море, так как в Турции против закона, чтобы повешенные или обезглавленные получали погребение. Затем пришли к палачу некие евреи и, получив его разрешение (некоторые говорят, что они подкупили его), связали ноги трупа и потащили его к самому концу набережной Фанара с насмешками и богохульными словами. Затем они бросили его в море и дали конец веревки, которой они связали ноги, палачу, который, уехав вперед, ждал их в маленькой лодке. Он немедленно, схватив веревку и волоча тело за собой, доплыл до середины залива [8] и там прикрепил к телу камень, который привез с собой, чтобы утопить его: но он оказался недостаточно тяжелым для этой цели; поэтому он оставил труп плавать на воде и, направившись к берегу, вернулся с двумя другими камнями, которые прикрепил к телу; а затем, нанеся ему два или три удара ножом, чтобы выпустить воду, он немедленно утопил его. Через несколько дней, однако, оно всплыло у Галаты между двумя кораблями, стоявшими в том месте, где всегда расположено множество лодок для переправы в город. Один из этих кораблей был славянским, а другой — греческим, с Кефалонии. Капитан славянского корабля увидел тело первым и набросил на него соломенную циновку с целью скрыть его до ночи, когда он намеревался похоронить его, как добрый христианин. Но когда наступил вечер, кефалонийский капитан опередил его и, заметив по небритому подбородку, что это тело священника, тайно привел на свой корабль некоторых христиан, которые заверили его, что это тело Патриарха. Благочестивый кефалонец немедленно завернул тело в саван и, перевезя его в Одессу, поместил в тамошний Лазарет [9]. Там тело было осмотрено по приказу губернатора и было опознано по определенным признакам как тело Патриарха».

«Информация об этом была отправлена в Санкт-Петербург, и были отданы приказы похоронить тело со всеми подобающими почестями. Священный российский синод пришел помочь в погребальной церемонии; и 17 июня в Лазарете собрались все местные власти, политические и военные, два митрополита, Кирилл Силистрийский и Григорий Иеропольский; также Димитрий, епископ Бендерский и Аккерманский, все духовенство провинции, большое количество греческих беженцев, бежавших от бойни в Константинополе. Затем зазвонили церковные колокола, запели погребальные псалмы, был дан пушечный салют, и в сопровождении военной музыки и молитв собравшихся верующих останки почитаемого Патриарха были перенесены в соборную церковь Одессы. Здесь они оставались три дня, до 19-го, когда погребальная служба была снова спета, и надгробную речь произнес Константин Экономос, проповедник Вселенского Патриархата, который случайно оказался в Одессе; после чего тело было перенесено с большой пышностью в церковь греков и помещено в новую гробницу внутри ограды святого алтаря, с северной стороны святого престола, как тело мученика. И таким образом — чтобы использовать самые слова полуофициального журнала Санкт-Петербурга — по повелению благочестивейшего Самодержца всея Руси Александра I были возданы должные почести веры и любви Григорию, святому Патриарху Восточной Православной Церкви греков, который принял мученическую смерть».

Рядом с бойней — которую, кстати, греки, когда представлялась возможность, не стеснялись возмещать — самым примечательным в турецком ведении войны была их необычайная медлительность, непостоянство, неэффективность и всякого рода неумелость. Восстание, хотя и предпринятое в Фессалии и Македонии, на самом деле никогда не распространялось с какой-либо постоянной силой за пределы узких границ нынешнего королевства Греция, с добавлением Крита и одного-двух островов Эгейского моря, ныне находящихся во владении турок; но чтобы подавить этот мелкий бунт плохо населенного и разделенного района, занимающего небольшой угол огромной империи, вся мощь Турции, как азиатской, так и европейской, оказалась тщетной; ибо только когда Ибрагим-паша в 1825 году был послан своим отцом Мехметом Али с большим египетским вооружением, Морея была возвращена султану, а восстание фактически подавлено. Теперь, когда мы учитываем, что греки Мореи были отмечены рабством почти четырехсот лет — что они были, по сути, настолько запуганы наследственной властью своих высокомерных господ, что в начале войны, как прямо свидетельствует Гордон, триста из них не могли заставить противостоять тридцати туркам; что их единственными эффективными лидерами были несколько разбойничьих вождей из диких регионов Акарнании, Этолии и Эпира; что земля была такого характера, что ее можно было держать в подчинении крепостями, все из которых находились во владении хозяев земли; что море было открыто для людей Стамбула так же, как для людей Гидры и египтян Мехмета Али, мы увидим ясно, что ничто, кроме удивительного сочетания медлительности, глупости и трусости со стороны турок, не могло позволить греческому бунту продлить свое существование в течение тех первых четырех лет, когда — не без большой помощи английского золота — он продолжал представлять процветающий фронт миру. Что больше всего поражает нас в описании войны, данном Гордоном — который всегда будет главным авторитетом, — это большая нехватка способностей и предприимчивости у турецких командиров как на море, так и на суше — та самая слабость, по сути, которая отмечается в настоящий час как поражающая турецкие армии — нехватка хороших офицеров. В Турции не хватает высокомыслящего, независимого и энергичного среднего класса, без которого армия никогда не может быть хорошо укомплектована офицерами. Только один эффективный турецкий капитан появился за весь ход греческой войны; и он взял Миссолонги.

Мы стремились ясно представить этот печальный отчет о поведении турок во время восстания, так как в настоящий момент существует опасность переоценки турецкой военной доблести. Ни один человек, знавший эту нацию, никогда не сомневался, что они могут хорошо защищать форт в нынешней войне, как они всегда делали там, где им случалось иметь хорошего командира и действовать при обнадеживающих обстоятельствах. Это секрет недавней успешной обороны Силистрии, к которой мы питаем полное уважение. С английским и французским флотом, охраняющим их фланг, и всей Европой в качестве зрителей их мужества, с самим существованием их империи, возможно, на кону, и с выбором их собственного поля битвы — то есть обороны фортов — турки были бы поистине тупыми, чтобы никогда не быть разбуженными, если бы старый героизм не вспыхнул с более чем обычной свирепостью. Но успешная оборона этого форта не дает доказательств того, что народ, который ее совершил, обладает духом и организацией, способными справиться в продолжительной кампании с каким-нибудь Паскевичем или Дибичем следующего поколения. Давайте посмотрим на историю Греческой революции и не будем верить, что турки — великие мастера военного искусства, пока они успешно не провели великую кампанию. Прежде всего, дела должны быть устроены при следующем умиротворении так, чтобы сохранение мира в Европе не зависело от них.

Наш третий вопрос касается греков. Их поведение в великом восстании, благодаря которому в конечном итоге была достигнута их независимость, заслуживает того, чтобы быть отмеченным с большей осторожностью в настоящий момент, потому что в этой стране есть немало людей, которые слишком готовы в несчастной ошибке 1854 года забыть славный героизм 1821–1826 годов. Сэр А. Элисон, мы рады сказать, с тем широким духом признательности, которым он примечателен, не проявил никакой склонности подпевать этому вульгарному крику. Он не удивлен, что разбойники Фессалии и Эпира не обладают всеми добродетелями Перикла и Аристида; и поэтому он не оскорблен. Греки, по сути, в 1821 году были творцами своей собственной свободы, так же как турки сейчас являются творцами отступления русских из Силистрии. Совершенно верно, что без вмешательства союзных держав, несмотря на все их усилия, их дело было проиграно; так же и оборона Силистрии окажется тщетной, если Англия и Франция в действиях, которых еще ждут, проявят слабость или нерешительность. Но греки в 1821 году имели это решительное моральное преимущество перед турками сегодняшнего дня, что вмешательство никогда бы не состоялось, если бы оно не было навязано великим державам народным сочувствием, которое вызвал героизм греков. Мы можем сказать, при обзоре всей пятилетней борьбы, что греки проявили в том случае всю слабость и, действительно, все пороки, которые принадлежали народу, только что поднимающемуся из-под тяжести веков угнетения, — но также и добродетели высочайшего порядка, которые по самой своей природе угнетение заставляет народ забыть. Угнетение, по сути, никогда не совершило своей совершенной работы с этим благородным народом; оно сделало интриганами тех, кто оставался в Фанаре, и просто менялами и наживателями тех, кто населял города; низкое клеймо рабства также можно было найти на равнинах: но свобода осталась среди гор; и в Маине и Сули каждый разбойничий вождь был героем. По сути, при таком военном деспотизме, как турецкий, разбой, который вне закона при хорошем правительстве, становится самой воинствующей церковью свободы. Какие бы добродетели ни принадлежали неукротимому духу национальности, когда он вынужден создавать свой собственный закон и искупать себя от разрушения отчаянными усилиями индивидуального самоутверждения, они принадлежали греческому народу и тем албанским племенам, которые были отождествлены с ними в высшей степени. Но было нечто большее. Греки, как показывает весь дух и тенденция сочинений Кораиса, были интеллектуально развивающимся народом. У них были ученые, мыслители и поэты среди них, которые сражались не просто за грубую привилегию свободы — которую скот может понять так же хорошо, как человек, — но за оправдание интеллектуального наследия, которым они гордились. Для этих людей обладание неиспорченным греческим языком не было просто милой игрушкой, как это может быть для многих наших академических людей; но это был знак, который публично провозглашал их братство с той великой иерархией интеллекта, которая завоевала древний Рим и вдохновила современную Европу. Эти люди не сражались с простым нетерпеливым духом вульгарного восстания: они пришли, как изгнанные короли, претендующие на давно потерянный трон; и Европа почувствовала, что в их работе есть достоинство, не принадлежащее каждому изгнаннику. Но был еще один элемент силы в греческом восстании, без которого оно никогда не могло бы увенчаться успехом, и элемент, который, подобно их рвению к интеллектуальной культуре, доказал, что современные греки — истинные сыновья Фемистокла и Перикла. Этим элементом было их использование моря. Турки, хотя они владели лучшей гаванью в мире в течение четырех веков, хотя они управляли страной, где морские рукава служат той же цели, что и железные дороги в других местах, не только не сделали никакого прогресса в морском искусстве, но позволили своим предприимчивым рабам создать для себя флот, с помощью которого они должны были преуспеть в изгнании своих господ с поля боя. Когда Ибрагим-паша во время своего марша через Морею в 1825 году прибыл на ту возвышенность между Триполицей и Аргосом, откуда становится виден остров Гидра, указывая рукой на это маленькое гнездо дерзких авантюристов, он воскликнул: «Ты, маленькая Англия, когда я овладею тобой!». Эта маленькая Англия была тем, что спасло Грецию. Нет ничего в записях современной истории более интересного, чем дерзкие подвиги галльского ипсариота Канариса с его брандерами в греческой войне; и где бы ни появлялся Миаулис-гидриот со своей эскадрой, там все, что можно было сделать, было сделано. Но какими бы великими ни были подвиги островитян, Европа, возможно, знала больше и была справедливо более удивлена галльским поведением сухопутной армии в двух осадах Миссолонги — крепости, защищенной только мелководными лагунами и земляным валом, и совершенно не обеспеченной теми длинными линиями извергающих огонь баррикад, которые делают Кронштадт и Севастополь такими трудными для подхода. Тем не менее Миссолонги удерживался против всей силы турок в течение двух лет; и когда он все же пал, решительный гарнизон не пошел на капитуляцию, но, исчерпав последние клочки сырых шкур и морских водорослей, которые служили им пищей, пробился с галльским отчаянием, мужчины и женщины вместе, через сабельные ряды своих врагов. И они не остались без награды. Пусть говорит г-н Элисон:

«Так пал Миссолонги; но его героическое сопротивление не было совершено напрасно. Оно заложило фундамент греческой независимости; ибо оно сохранило это благо в период уныния и сомнения, когда само его существование оказалось под угрозой. Привлекая на себя все силы Османской империи, его героический гарнизон позволил нации оставаться нетронутой в других кварталах и предотвратил полное покорение Мореи, которое угрожало в первые моменты оцепенения, последовавшего за успехом Ибрагима. Удерживаясь так долго и с такой решительной настойчивостью, они не только нанесли врагу урон, больший, чем испытали сами, но и превосходящий весь гарнизон места, взятый вместе. Западные нации наблюдали за борьбой с затаенным дыханием; и когда наконец она завершилась дерзкой вылазкой и прорывом через линии врага группой бесстрашных людей, сражающихся за себя, своих жен и детей, общественный энтузиазм не знал границ. Вскоре станет ясно, что именно это теплое сочувствие в основном способствовало успеху филэллинских обществ, которые возникли в каждой стране Европы и в конечном итоге сделали общественное мнение настолько сильным, что привело к июльскому договору, Наваринскому сражению и установлению греческой независимости».

С другой стороны, мы не должны закрывать глаза на недостатки греческого народа — которые были, по сути, просто недостатками их предков, сделанными более крупными и более заметными длительным действием обстоятельств, благоприятствующих их развитию. Поверят ли? — в то время, когда эта героическая борьба продолжалась народом, явно неспособным, даже при своих самых сильных объединенных усилиях, противостоять своему гигантскому противнику — даже в самый разгар и в критический поворотный момент этой схватки за свободное существование, греческие капитаны ссорились между собой! В одно время, как уверяет нас Гордон, было семь гражданских войн среди народа, который мог собрать только сотни, чтобы противопоставить их тысячам своих господ! Такой саморазделенный народ, можно почти сказать, был недостоин свободы. Конечно, если они не могли договориться сражаться за себя, то дело ни Франции, ни Англии не было заставлять их быть патриотами. Но, в конце концов, что это было, как не естественный результат географии страны и обстоятельств, при которых ее скрытая свобода поддерживалась? Что это было еще, как не то же самое, в малом масштабе, что Пелопоннесская война продемонстрировала в большом масштабе? Разделение — слабое место Греции, и всегда было; а что касается других пороков, которые так сильно воняли в ноздрях некоторых наших сентиментальных филэллинов — хитрость, ложь, эгоизм, алчность и бесстыдная дерзость всех видов — такие сорные травы растут из запущенной моральной почвы не только в Греции, но и на улицах Лондона и Эдинбурга, и в других местах; единственная разница в том, что в нашем случае злой или нерадивый родитель воспитывает коррумпированных индивидуумов, в то время как в случае современных греков злое и нерадивое правительство воспитало коррумпированный народ. Нет сомнения, есть некоторая правда в доктрине рас и наследственных склонностей; и грек, вероятно, может быть более тонким в спекуляциях и более хитрым на практике, чем другие семьи индоевропейского рода. Тем не менее мы склонны полагать, что пресловутая лживость греков, которая является худшим пороком, постоянно бросаемым им в лицо, является в такой же степени результатом обстоятельств, как и крови, и что под тем же влиянием любая тевтонская раса, чья честность сейчас наиболее громко восхваляется, проявила бы большое развитие того же порока. Когда народу не позволено играть роль льва, он должен либо научиться играть роль лисы, либо погибнуть.

Теперь мы сделаем несколько замечаний по четвертому пункту — а именно, по обстоятельствам, сопровождавшим окончание войны, как иллюстрации политики России. Здесь сразу же возникает весьма интересный контраст. Александр, как мы видели, занятый различными благотворительными проектами и поездками, а также немало опасавшийся всего, что носило характер мятежа и революции, отказался иметь какое-либо отношение к греческому восстанию. В этом он вел себя как человек, джентльмен и король, но не как русский. Как русский он пошел бы по стопам Екатерины, которая дважды во второй половине прошлого века поднимала восстание в Морее и помогала Греции не из какого-либо классического энтузиазма, в чем мы можем быть уверены (который немало способствовал разжиганию греческого огня в нас самих и в немцах), а для того, чтобы покалечить Турцию, нанеся ей такую глубокую рану в левую ногу, которая сделала бы необходимой ампутацию. Все это стало ясно через несколько лет. Александр умер. В 1826 году на престол вступил Николай; и дела в тот период, после падения Миссолонги и оккупации Мореи Ибрагим-пашой, дошли до такой точки, что кровавая пятилетняя борьба со всем ее героизмом пошла бы прахом, если бы волна народной симпатии не начала так сильно склоняться в пользу вмешательства среди великих европейских держав, что правительства были вынуждены заняться этим вопросом. Англия, как самая классическая и, можем ли мы не сказать, самая великодушная страна в вопросах международных чувств, первой выступила с предложениями о европейской демонстрации в пользу независимости Греции; и из всех держав, с которыми консультировались, никто не проявил большей готовности, чем новый Император Севера. По приглашению герцога Веллингтона Николаю было предложено направить корабли в Средиземное море для сотрудничества с флотами Франции и Англии в принуждении Порты. Здесь ему по чистой случайности представилась возможность за несколько дней достичь результатов, более благоприятных для самых заветных проектов российского возвеличивания, чем те, которые могли быть достигнуты извилистой дипломатией и кровавыми столкновениями долгих лет; и это не только без возбуждения подозрений в честолюбивых замыслах, но и среди бесчисленных аккламаций, приветствий и филантропических возгласов. Присоединившись к Англии и Франции в установлении независимости Греции, царь чувствовал, что не только Турция будет лишена одного из своих членов, но и откроется новое поле для дипломатических интриг в регионах, доселе оберегаемых благословениями варварства от подобных утонченностей. Маленький мишурный двор в Афинах с каким-нибудь немецким принцем на троне, несомненно, уже тогда виделся в близкой перспективе как наилучшая арена для демонстрации тех искусств политической лжи и тонкости, в которых преуспевают русские Нессельроде и Поццо ди Борго. Но это еще не все. Разве турок, который отнюдь не является неженкой и который может наносить тяжелые удары, как мы только что видели, даже со своего одра болезни, — разве турок не мог воспротивиться вооруженному вмешательству держав, и не могло ли это привести к какому-нибудь нежелательному столкновению, и не мог ли турецкий флот быть уничтожен; и тогда — о! тогда, не стал ли бы путь к Константинополю более открытым, а Балканы — более легко преодолимыми? Таковы были размышления, которые могли естественно начать волновать мозг энергичного и предприимчивого молодого русского царя, когда было сделано предложение принудить султана к признанию полной или частичной независимости одной из его восставших провинций. И результат, как мы все знаем, был именно таким, какой могло вообразить самое блестящее воображение бойкого молодого императора. В течение нескольких месяцев турецкий флот был уничтожен при Наварине; через два года Кюстенджи и Варна, и вся морская дорога к Стамбулу оказались в руках русского флота; а через три года генерал Дибич обессмертил себя, преодолев непреодолимые Балканы, и отдыхал с двадцатью тысячами человек (которых, впрочем, считали за шестьдесят тысяч!) на берегах Гебра при Адрианополе. Никогда игра не велась лучше. Турецко-русская кампания 1828–1829 годов, которую мы теперь можем изучать с такой пользой, была, можно сказать, невозможна без Наваринского сражения, которое было лишь естественным результатом вооруженного вмешательства трех держав в пользу Греции. Добавьте к этому дезорганизацию турецкой армии, вызванную резней янычар в 1826 году и последовавшим за этим недовольством среди старых турецких консерваторов; и мы сразу увидим, почему кампания 1828–1829 годов закончилась так славно для России, в то время как кампания 1854 года оказалась такой позорной. Причина различия кроется, очевидно, в господстве на Черном море, которое Россия тогда имела благодаря Наваринской катастрофе и которого она теперь не имеет благодаря англо-французскому союзу. Это, и только это, в нынешнем случае сделало доблестную оборону одной крепости турками равносильной потере целой кампании русскими.

Остается последний из наших пяти пунктов — как установление независимости Греции по договору 1827 года оправдало ожидания его основателей? Каково фактическое состояние Греции, материальное, моральное и интеллектуальное? Являются ли греки при немецком Отто существенно более процветающими, чем они были при турецких Махмудах? Мы, конечно, не можем надеяться удовлетворительно ответить на эти вопросы в пределах, предписанных нам в настоящее время; но мы вынуждены сделать одно или два замечания ради того, чтобы несколько смягчить пылкие наблюдения, которыми сэр Арчибальд Элисон завершает свою четырнадцатую главу. В мире есть класс мудрецов, которые проявляют свою мудрость лишь в негативном ключе, видя трудности и выдвигая возражения. Сэр Арчибальд Элисон, безусловно, не принадлежит к этому классу. Однажды овладев великой идеей, он бесстрашно движется к ее реализации и позволяет трудностям разрешаться самим собой. Он предлагает вам проект мраморного дворца и гранитного моста, но иногда, кажется, забывает, что строить можно только из кирпичей. Нам нравится эта ошибка, которая склоняется к добродетели и имеет привкус чего-то позитивного и продуктивного; тем не менее, правду нужно сказать — ибо в политике лучшие намерения часто являются матерью величайших ошибок. Замечания сэра Арчибальда Элисона, которые, на наш взгляд, требуют некоторого исправления, таковы:

«По правде говоря, договор от 6 июля 1827 года был не только не неоправданным вмешательством в права османского правительства как независимой державы, но как раз наоборот; и единственное, о чем можно сожалеть, это то, что христианские державы не вмешались в конфликт раньше и с гораздо более широкими взглядами на восстановление Греческой империи. После резни на Хиосе турки вышли за рамки цивилизации: они доказали, что являются пиратами, врагами рода человеческого, и более не имеют права на терпимость со стороны европейской семьи. Изгнание из Европы было естественным и законным следствием их вопиющего нарушения обычаев войны. Если бы это было сделано в 1822 году — если бы Веронский конгресс внял мольбам греков и восстановил христианскую империю Востока под гарантией союзных держав — какой океан крови был бы осушен, какое безграничное страдание предотвращено, какие перспективы счастья для человеческого рода открыты! Христианская монархия с десятью миллионами душ, со столицей в Константинополе, к этому времени увеличила бы вдвое свое население, богатство и все элементы национальной силы. Быстрый рост Сербии, Греции, островов Архипелага, Валахии и Молдавии, а также христианского населения во всех частях страны с тех пор, как полумесяц был изгнан с их территорий, доказывает, чего можно было ожидать, если бы вся Турция в Европе была благословлена подобным освобождением. Самая прекрасная часть Европы была бы возвращена под власть религии, свободы и цивилизации, а европейская свобода воздвигла бы барьер против азиатского деспотизма в тех регионах, где с ним впервые успешно боролись».

«В чем заключается главная трудность, которая сейчас окружает Восточный вопрос, сделавшая его почти неразрешимым даже для самых дальновидных государственных деятелей и вынудившая западные державы ради собственного блага вступить в союз с государством, которое они все с радостью, если бы это было осуществимо без всеобщей опасности, увидели бы изгнанным из Европы? Не в том ли, что Османская империя — это единственный барьер, существующий против посягательств России, и что если он будет разрушен, независимость каждого европейского государства окажется под угрозой из-за распространения московитской власти от Балтики до Средиземного моря? Все видят необходимость этого барьера, но все осознают его слабость и чувствуют, что он с каждым днем становится все более хрупким и со временем неизбежно будет сметен. Эта трудность полностью создана нами самими; ее можно было предотвратить и воздвигнуть на Востоке прочный оплот, о который тщетно разбивались бы все волны московитского честолюбия. Если бы в 1822 году прислушались к велениям гуманности, справедливости и политики и в европейской Турции была бы создана христианская монархия под гарантией Австрии, Франции и Англии, все трудности Восточного вопроса были бы устранены, а европейская независимость обрела бы дополнительную безопасность в том самом квартале, где она сейчас наиболее серьезно угрожает. Вместо того чтобы живых соединяли с мертвыми, их связали бы с живыми; и на берегах Геллеспонта был бы воздвигнут барьер против восточных завоеваний не из изношенных материалов магометанского деспотизма, а с помощью растущей энергии христианской цивилизации».

«Но современная Турция, говорят, разделена по расовому, религиозному и территориальному признакам; три четверти ее населения — христиане, одна четверть — магометане: шесть миллионов славян, четыре миллиона болгар, два с половиной миллиона турок и только один миллион греков; — как можно сформировать объединенную и могущественную империю из таких материалов? Совершенно верно; а в каком состоянии находилась Греция до персидского нашествия; Италия до Пунических войн; Англия во времена Гептархии; Испания во времена мавров; Франция во время гражданских войн? Разве существование таких, казалось бы, фатальных элементов разделения помешало этим странам стать самыми прославленными, самыми могущественными, самыми процветающими сообществами на земле? На самом деле, разнообразие рас, отнюдь не являясь элементом слабости, при надлежащем принуждении является самым плодотворным источником силы; для политического организма это то же самое, что смешение почв для богатства земли. Именно скудость не смешанной расы является реальным источником слабости; ибо она оставляет наследственные болезни неизменными, а наследственные дефекты — невосполненными. Вспомните неизменную свирепость измаильтян во все века, неисправимую праздность ирландцев, неизлечимое высокомерие турок; в то время как смешанная кровь британцев, римлян, саксов, датчан и норманнов породила расу, которой суждено держать скипетр над половиной земного шара».

«Таким было воскресение Греции; так древняя Эллада восстала из могилы народов. Опаленная огнем, прошитая пулями, крещенная в крови, она вышла победительницей из борьбы; она добилась своей независимости, потому что доказала, что достойна ее; она была воспитана до мужества в единственной школе реального совершенствования — школе страданий. Прошло двадцать пять лет с тех пор, как ее независимость была скреплена Наваринским сражением, и уже самые теплые надежды ее друзей осуществились. Ее столица, Афины, теперь насчитывает тридцать тысяч жителей, что в четыре раза больше, чем было по окончании борьбы; ее торговля удвоилась, и на земле видны все признаки быстро растущего процветания. Число жителей увеличилось на пятьдесят процентов; их сейчас более семисот тысяч, но фатальные бреши, вызванные войной, особенно в мужском населении, все еще в значительной степени не восполнены, и обширные участки плодородной земли, усеянные костями ее защитников, ждут во всех частях страны крепкой руки промышленности для их возделывания. Греки, конечно, не обладают всеми добродетелями свободных людей; возможно, им никогда не суждено их проявить. Подобно московитам, и по той же причине, они часто хитры, мошенничны, лживы; рабы всегда таковы; и нация не может быть раздавлена тысячей лет византийского деспотизма и четырьмя сотнями лет магометанского угнетения, не сохранив некоторых черт рабского характера. Но они также демонстрируют обнадеживающие симптомы социального улучшения; они доказали, что все еще обладают качествами, которыми обязаны величию своих предков. Они живые, пылкие и настойчивые, страстно желающие знаний и неутомимые в их поиске. Вся жизнь, которая еще оживляет Османскую империю, обязана их интеллекту и активности. Застой деспотизма им неведом; если союз цивилизации, к сожалению, столь же неведом, то это добродетель зрелости, а не то, чего следует ожидать в младенчестве народов. Осознание недостатков — это первый шаг к их устранению; гордость варварства, самодовольство невежества — вот настоящий барьер на пути к улучшению; и нация, способная прилагать усилия для улучшения, как это делают греки, если и не обладает политическим величием, то находится на пути к нему».

Теперь, что касается первого положения, содержащегося в вышеприведенных замечаниях, о том, что великие державы были полностью оправданы в своем вмешательстве, чтобы спасти греков от беззаконной свирепости турок, у нас нет возражений. Радостно верить и видеть, что сильный крик человеческого сочувствия иногда будет услышан даже политиками и что бессердечная дипломатия в публичном общении между народами — это еще не все. Но насильственное изгнание турок из европейской Турции, даже если предположить, что это не было бы слишком суровым наказанием за преступление, оставило бы, будучи достигнутым, самую трудную часть греческой проблемы нерешенной. Сэр Арчибальд предполагает, что разрозненные и грубые элементы, из которых состоит европейская Турция (за исключением турок), в 1827 году легко объединились бы или готовы объединиться сейчас, в 1854 году, в великую Греческую империю, столицей которой станет Константинополь. То, что сами греки должны верить в это, естественно; то, что сэр Арчибальд Элисон должен верить в это, увлеченный благородным сочувствием к героической теме, — это лишь излучение того огня, которым горят самые благородные умы; но мы никогда не беседовали с человеком, практически знакомым с элементами, из которых состоит христианская Турция, который считал бы такое завершение, по крайней мере в нынешний век, возможным. Один весьма умный и патриотичный греческий джентльмен однажды заметил в нашем присутствии, что греческое королевство никогда не сможет процветать в своих нынешних крошечных размерах; что греческие острова — за исключением Коркиры, которую англичане должны сохранить как военно-морскую базу, — вместе с Фессалией и частью Фракии и Македонии должны быть присоединены к нему, прежде чем оно сможет освободиться от того духа мелких интриг, который является главным пороком малых правительств. Это понятно; потому что население, включенное в такое расширенное Греческое королевство, благодаря значительному преобладанию как численности, так и моральных сил, было бы по существу греческим. Но когда серьезно предлагается возродить Византийскую империю, греческую только по названию и включающую такие большие части неэллинского населения, как, например, Сербия и Болгария, тогда, признаемся, мы чувствуем замешательство; и все исторические аналогии, которые сэр Арчибальд Элисон так искусно использует, не придадут крыльев нашей угасающей вере. Самый образованный человек, с которым нам когда-либо приходилось беседовать на эту тему, — доктор Джордж Финлей, всю жизнь проживший среди греков, — заявляет, что такое объединение невозможно: принцип сплочения слишком слаб, а принцип отталкивания слишком силен: великолепный агрегат развалился бы через несколько лет; и из запутанных элементов произошла бы новая принудительная кристаллизация под влиянием — весьма вероятно — русской полярности. Сам сэр Арчибальд Элисон в одной из фраз, которые он случайно роняет, кажется, признает истинность этого взгляда. «Разнообразие рас», — говорит он, — «отнюдь не является элементом слабости, оно, при надлежащем принуждении, является самым плодотворным источником силы». Очень верно, при надлежащем принуждении; но именно этого принципа принуждения не существовало бы в предполагаемой Византийской империи; и он мог бы существовать, согласно одной из аналогий самого сэра А. Элисона, только через насильственное подчинение всех других рас той, которая оказалась бы самой сильной; ибо именно так, как показывает Ливий в кровавых подробностях, различные расы Италии были принуждены к великому национальному единству римскими латинянами. Но даже после всего этого кровавого цементирования совокупность итальянских государств, как никто не знает лучше сэра Арчибальда Элисона, удерживалась вместе слабейшей возможной связью; о чем свидетельствует ужасный взрыв Марсийской, или Союзнической, войны, которая едва не расколола Италию надвое в то время, когда Юлий Цезарь, ее будущий хозяин, еще не начал подстригать свою бороду. Он, конечно, лев, и его племянник Август, лиса после него, действительно успешно использовали кровавый цемент и осуществляли сильное принуждение, эффект которого виден даже сейчас среди вновь разделенных владельцев итальянской земли; такое принуждение, которое нынешний царь России, возможно, в настоящий момент был бы на верном пути к осуществлению ради Православной церкви, если бы Византийская империя сэра Арчибальда Элисона была сшита из нескольких пурпурных лоскутов в 1828 году. Или, опять же, чтобы взять другую его аналогию, неужели сэр Арчибальд Элисон забыл, в каком состоянии находилась Греция не до, а сразу после персидского нашествия? — не погрузилась ли она сразу во всю мелочность провинциального соперничества? и не была ли великая Пелопоннесская война красноречивым доказательством того, что даже среди чистых греков, и в лучшие дни Греции, не было элементов сплочения, достаточно сильных, чтобы удержать эту несчастную страну от пожирания собственных жизненных сил в гражданской войне и превращения путем добровольного самопредательства сначала в посмешище персов, а затем в добычу македонян? Имея перед собой эти примеры, мы не можем не считать, что мы ближе к истине, следуя практическим государственным деятелям, которые заявляли, что новое Греческое королевство должно быть ограничено пределами, где главным образом бушевало восстание и где велась битва. Трезвые политики не могли не рассматривать все это дело как экспериментальное; и какие бы аргументы ни выдвигались в ходе событий для расширения границ существующей монархии, никто, практически знакомый с событиями греческого правительства, или, скорее, мисправительства, со времени создания королевства Отто в 1832 году, не может представить, что бедствия, под которыми стонала страна, были бы меньше, если бы Фессалия и Македония были в то время включены в эллинскую границу. У нас все равно были бы немецкая бюрократия, французский конституционализм, фанариотские интриги, этолийский разбой и современная дипломатия, брошенные вместе, чтобы сварить дьявольский суп из взяточничества, лжи и слабости, над которым самый мудрый человек может только воздеть руки и с безнадежным изумлением воскликнуть —




“Double, double, toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble!”







В заключение нам вряд ли нужно говорить, что мы не можем согласиться с сэром А. Элисоном, когда он так решительно заявляет в последнем абзаце, что «уже самые теплые надежды друзей Греции осуществились; и все признаки наступающего процветания видны на этой земле». Большая ошибка — воображать, что страна действительно находится в процветающем состоянии только потому, что Афины утроили свое население за тридцать лет. Афины имеют хорошо обставленный и довольно процветающий вид по той же причине, по которой Навплия смотрит на прекрасный Аргосский залив в таком состоянии горестного разрушения и обветшания: двор покинул аргосский город и переехал в аттический; и вся позолоченная пряничная мишура, которую вы называете процветанием, уехала вместе с ним. Пусть никто не спешит делать радужные обещания греческого процветания из всего хорошего или блестящего, что может радовать его глаза на улицах Афин. Этот великолепный дворец маленького немецкого принца, ныне называемого королем Греции, с его прекрасными хорошо поливаемыми садами снаружи, прекрасными картинами внутри и большим танцевальным залом, вызывающим удивление даже у лондонских красавиц, — этот дворец был лишь игрушкой поэтичного папаши мальчика и имеет не больше отношения к прогрессу реального процветания в Греции, чем восковая кукла к жизни и организации. Более того, можно с уверенностью утверждать, что немалая часть этого внезапного роста столицы Греции является по отношению к стране в целом позитивным злом, блестящим наростом, который обязан своим существованием исключительно искусственному притяжению питательных жидкостей политического организма к одной заметной точке, в то время как самые большие и полезные конечности остаются без естественного снабжения. Если в одном греческом городе есть сияющие белые дворцы и зеленые венецианские жалюзи, то в полях царят запустение и уныние, застой и всякого рода варварство. Но «торговля процветает»; она удвоилась, говорит сэр А. Элисон, со времени Наваринского сражения. Пусть будет так. Патры — хороший город, предпочтительнее, в некоторых отношениях, чем Афины, как нам кажется; но разве не было богатых купцов в Идре до Революции? И разве греки в Патрах более процветают, чем в Салониках, в Одессе, в Триесте, в Ливорно, в Манчестере? Среди греков всегда были умные купцы, так же как обычно есть острые банкиры и менялы среди евреев и армян. Мы ни в коем случае не отчаиваемся в отношении Молодой Греции; в ней есть чем восхищаться, особенно в ее школах, университете и удивительной культуре ее бессмертного языка в его самом недавнем виде; и только в припадке глупой раздражительности любой англичанин мог бы подумать о том, чтобы снова стереть ее с карты народов за любой из многих грехов, которые она совершила, будь то по ее собственной вине или — что, как мы подозреваем, является истинной правдой — по невежественному и назойливому посредничеству немецких бюрократов, англо-французских конституционалистов и московитских дипломатов. Тем не менее, в такой скользкой науке, как политика, и с существами, которыми так трудно управлять, как люди, всегда лучше избегать искушения рисовать панорамные картины в розовом цвете; и что касается Греции, страны, которой человечество так многим обязано, наш первый долг в нынешнем весьма критическом состоянии Европы — трезво смотреть на реальность, полную опасных проблем, и сохранять спокойствие духа.



СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ В ШОТЛАНДИИ.



Если последний запоздалый летний турист в Шотландии случайно задержит свой отъезд до тех пор, пока его не погонят на юг холодные ноябрьские вечера, он может случайно увидеть, как вокруг него, в каком-нибудь значительном городе, появляется раса молодых людей, чьи свободные мантии, варьирующиеся от самого яркого свежего алого цвета до самого мрачного оттенка, который годы плохого обращения могут придать этому веселому цвету, привлекают его как нечто своеобразное и забавное и, в целом, как явление, вызывающее любопытство. Ему говорят, что сессия началась, и это студенты университета. Эта информация, возможно, удивит его, кем бы он ни был: если он оксфордец или кембриджец, насмешливая ухмылка, возможно, искривит его губы, когда он вспомнит джентльменов-пансионеров и титулованных вельмож, которые толпятся на улицах его Альма-матер в надменной исключительности и безмерном презрении к классу горожан, которые, очевидно, не питают никакого уважения к людям в алых мантиях бедной Шотландии. Действительно, роскошная академическая праздность, безмятежный покой достойной учености — чужды этим носителям развевающейся тоги. Очевидно, что многие из них испытали уколы бедности. Никакой услужливый слуга не ухаживает за туалетом и не накрывает стол для веселого «ночного колпака». Тяжелый труд и скудная пища — их удел, и их одежда показывает, что они грубо терлись о мир, вместо того чтобы быть отделенными от его трудов, забот и вульгарной суеты в аристократической изоляции. Некоторые мантии, правда, яркие и новые, и лица, которые они венчают, румяны, свежи и полны тепла. И все же юноши, наделенные этими краснеющими почестями, кажется, не ликуют по этому поводу, а скорее уступают место суровым братьям, чьи потертые тоги несут мрачные следы грязи и копоти или висят лохмотьями, как плащ нищего. Правда в том, что износ мантии считается показателем продвижения в академической программе и скорее поощряется, чем избегается. И из тех, кто носит ее, многие, хотя и могли быть достаточно обучены экономии своей более практичной одежды, не приобрели навыков в школе щегольства или склонности к декоративному тщеславию. Мы помним случай, когда сурового горца, который впоследствии достиг известности в абстрактной области науки, его сокурсники обвинили в том, что он настолько осквернил мантию, что ходил по улицам с тачкой, торгуя картофелем с криком «Тэйтис — тэйтис!». Он признал коммерческую часть обвинения, но отрицал совмещение торговца картофелем и студента через осквернение мантий. Он был осторожен, снимая мантию, когда кричал «тэйтис».

При всех этих и других признаках бедности, в шотландских университетах есть нечто чрезвычайно интересное для наших глаз как в реликвиях, сохранившихся через все изменения династий, конституций и церковных порядков, через бедность, пренебрежение и вражду, первоначальных характеристик университетской системы, какой она существовала во всем своем величии замысла в средние века.

Коллекция замечательных документов, которая сейчас перед нами, открывает и представляет в ценном и полном свете прогресс части наших шотландских университетов. Они состоят из двух работ того класса, который обычно называют «клубными книгами». Одна из них — это собрание записей и других документов, связанных с Университетом Глазго, напечатанных под эгидой Клуба Мейтленда; другая — «Fasti Aberdonenses», соответствующим образом собранная той северной ассоциацией, которая в честь кавалера-анналиста «Смут» называется «Клубом Сполдинга». Обе работы отредактированы с той особой археологической строгостью, которая была применена к этому классу документов благодаря особому мастерству мистера Космо Иннеса. Обе они отредактированы им при некоторой частичной помощи, в случае с документами Глазго, со стороны его самого способного помощника по шотландской археологии, мистера Джозефа Робертсона. Эти тома являются очень подходящим дополнением к тому собранию церковных записей, которые, будучи упорядочены и напечатаны под тем же умелым руководством, являются честью для нашей страны. За исключением их любопытных и приятных предисловий, ни картулярии, ни тома перед нами не претендуют на то, чтобы быть книгами для чтения. Это собрания записей, и они должны обладать всей существенной сухостью записей. Но зато они содержат в себе материалы социальной и случайной истории тех классов лиц, к которым они относятся, и содержат в себе материалы для обучения, как ценные, так и любопытные. С некоторым трудом мы проложили шахты через их пласты и, возможно, будем иметь случай представить нашим читателям несколько образцов, которые мы извлекли, — ограничиваясь тем временем характеристиками, развитыми коллекцией документов.

Направленность их заключается главным образом в том, чтобы показать, насколько глубоко эти отдаленные учреждения участвовали в великой системе европейских университетов и как много ее следов они до сих пор сохраняют. Формы, номенклатура и обычаи средних веков до сих пор сохраняются, хотя некоторые из них естественным образом изменили свой характер с переменами времен. Каждый университет до сих пор имеет своего канцлера, и иногда высокий государственный сановник принимает эту должность. В старину она была весьма своеобразной, ибо была связующим звеном, которое объединяло полуреспубликанские учреждения университетов с иерархией Святого Петра. Епископ почти неизменно был канцлером, если только университет не был подчинен какому-либо крупному монашескому учреждению, когда его глава был канцлером — как в Париже эту высокую должность исполнял приор Сен-Женевьев. В шотландских университетах обычное континентальное устройство, по-видимому, было принято до Реформации — как само собой разумеющееся, епископ был канцлером.

Но в то время как учреждение было таким образом связано через высокого сановника с римской иерархией, оно обладало, как великое литературное сообщество с особыми привилегиями, своим собственным великим должностным лицом, избираемым для сохранения этих привилегий. У него был свой ректор, который, подобно главе муниципального корпоративного органа, но бесконечно выше его по более прославленному характеру функций, для которых были инкорпорированы его избиратели, выступал как глава своей республики и ее защитник от вторжений как тонких церковников, так и алчных баронов. Ректор, действительно, был концентрацией того своеобразного содружества, которое предписывала конституция древнего университета. Сэр Уильям Гамильтон довольно ясно показал, что в своем первоначальном значении слово Universitas применялось не к всеохватности исследований, а к локальному и личностному расширению учреждения. Университет презирал границы провинций и даже наций и был местом, где пытливые умы со всех частей света встречались, чтобы учиться вместе и передавать друг другу влияние коллективного интеллекта, работающего в сочетании и конкуренции. Конституция ректорства была рассчитана на то, чтобы обеспечить защиту этой универсальности, ибо выборы управлялись прокураторами или прокторами наций или местных органов, на которые делились студенты, как правило, с целью нейтрализации естественно превосходящего влияния местных студентов и поддержания космополитического характера, приданного системе ее просвещенными основателями. Отсюда в Париже нациями были Франция, Пикардия и Англия, позже измененная на Германию, в которую была включена Шотландия. Глазго до сих пор делится на четыре нации: Natio Glottiana, или Клайдсдейл, взятая от названия, данного реке Тацитом. В Natio Laudoniana изначально была включена остальная часть Шотландии, но было найдено целесообразным поместить англичан и колонистов в нее; в то время как Албания, предназначенная для включения Британии к югу от Форта, была сделана довольно неуместно нацией иностранцев. Ротсей, четвертая нация, включает крайний запад Шотландии и Ирландию. В Абердине существует подобное деление на Marenses, или жителей Мара, Angusiani, или людей Ангуса, что, как мы полагаем, включает весь мир к югу от Грампиан как Angusiani, в то время как северные районы разделены на Buchanenses и Moravienses.

Прокураторы наций были в Парижском университете теми высокими авторитетами, к которым, как к далеким от всех земных влияний, король Англии Генрих в двенадцатом веке предлагал обращаться в своих спорах с папской властью. В Англии они представлены в наши дни грозным проктором, который является ужасом для злодеев, не будучи при этом ни похвалой, ни защитой для тех, кто делает добро. Но можно с уверенностью сказать, что пухлые юноши, которые в Глазго и Абердине проходят через ежегодную церемонию в качестве procuratores nationum, представляя голоса наций при выборах ректора, более законно представляют тех прокураторов тринадцатого и четырнадцатого веков, которые отстаивали права своих соответствующих наций в великой интеллектуальной республике, называемой Universitas. Открытие, действительно, этой скрытой силы, долгое время скрытой, подобно какому-нибудь палеонтологическому ископаемому, под педагогическими инновациями современных дней — которые стремились сделать самоуправляющееся учреждение школой, управляемой учителями, — вызвало изумление во всех кругах, даже у тех, кто обнаружил себя обладателем этой привилегии. В Абердине, особенно, когда какой-то озорной антиквар утверждал, что по хартии выборы лорда-ректора лежат на самих студентах, это объявление было встречено насмешками со стороны проницательной публики и суровым нахмуриванием, как своего рода мятежный пасквиль, подстрекающий молодежь к бунту, со стороны возмущенных профессоров. Но это оказалось абсолютно правдой, как бы ошеломляюще это ни было для тех, кто не знаком с ранней историей университетов и думает, что все древнее должно было быть тираническим и иерархическим. Молодые люди устроили своего рода сатурналии своей мимолетной власти, в то время как профессора наблюдали, как можно видеть, как торжественный мастиф созерцает игры помета привилегированных щенков спаниеля. Привилегия, однако, использовалась эффективно, можно сказать, благородно. В выборе ректоров не было никакого старческого консерватизма или приверженности какому-либо установленному распорядку скучного респектабельного поведения. От Берка до Бульвер-Литтона и Маколея они, за немногими исключениями, были людьми первого интеллектуального ранга. Что является еще более примечательным результатом, чем то, что они часто были людьми гениальными, так это то, что едва ли найдется пример того, чтобы лорд-ректор был шумным шарлатаном или ханжествующим фанатиком.

В Эдинбурге нет такой реликвии древнего университетского содружества, и студенты инстинктивно восполнили этот недостаток, аффилировав свои добровольные общества и выбрав выдающегося человека президентом совокупной группы. Конституция Колледжа Эдинбурга, действительно, не была созрела до тех пор, пока старая конституция университетов не претерпела реакцию, и, далеко от того, чтобы строить новые по старой модели, ранние университеты с трудом сохраняли свою конституцию. Некий человек, называемый Колледж-бейли, является сановником, который председательствует над интересами Эдинбургского университета как одним из придатков городского совета. Этим органом управляется большая часть патронажа учреждения, и теперь решено, что они имеют исключительное и абсолютное право принимать подзаконные акты для регулирования этого, ведущего образовательного учреждения Шотландии. Есть что-то трансцендентно смешное в гражданской корпорации — конклаве чопорных лавочников, чрезвычайно респектабельных, — распространяющих те функции управления, которые уместно применимы к маркетингу и уборке улиц, на руководство и корректировку самых высоких диапазонов человеческого обучения. И все же как-то это сработало хорошо, из-за самой аномалии, вовлеченной в это. Городские советники, выбирая профессора, подобно студентам при выборе ректора, боятся своих собственных сил и никогда не решаются использовать свое собственное усмотрение. Абсолютно невежественные в отраслях знаний, к которым применяются правила, которые они создают, они становятся средой, через которую эти правила формируются другими, и определенная коммерческая проницательность позволяет им угадать, кто являются наиболее проницательными советниками. Так же и в осуществлении своего патронажа, будучи совершенно неспособными проверить способности кандидата, они не смеют поддаваться какой-либо предвзятости, основанной, по крайней мере, на этом основании, и они, как правило, достаточно остры, чтобы выяснить, кто наиболее высоко оценивается теми, кто компетентен судить.

Этот принцип внутреннего самодействия и независимости от современных установленных властей, от которого ректорство и некоторые другие реликвии остаются у нас по сей день, является одной из самых замечательных и во многих отношениях достойных восхищения черт в истории средних веков. Он вовлечен в тайны и противоречия, которые хотелось бы видеть распутанными искусными и полными исследователями. Приспособленная к служению чистому знанию и наделяющая ее абсолютными прерогативами, система была все же одним из созданий той римской иерархии, которая в то же время думала другими усилиями ограничить человеческое исследование и сделать его слугой своих собственных честолюбивых усилий.

Это может помочь нам в некоторой мере в решении этого феномена, если мы вспомним, что, как бы тускло ни светил свет Церкви, она все же была представителем интеллектуальной системы и в этом качестве вела войну с грубой силой. Католицизм был великим соперником и контролером феодальной силы и тирании того века — informe ingens cui lumen ademptum. Поскольку интеллект и знание были оружием, с которым они сталкивались с незрячим колоссом, считалось, что интеллектуальные арсеналы не могут быть слишком обширными или полными — что интеллект не может быть слишком богато культивирован. Подобно многим комбатантам, они, возможно, забыли будущие результаты в желании немедленной победы и были на мгновение слепы к эффекту, так нервно опасаемому их преемниками, что свет, таким образом принесенный ими, осветит темные углы их собственной церковной системы и укажет путь к ее падению. Возможно, такие стойкие интеллектуалы, как Абеляр или Аквинский, могли предвидеть такой результат от стимула, данного ими интеллектуальному исследованию, и могли не глубоко сожалеть об этом процессе.

Но как бы это ни произошло — в слепоте ли всех или в дальновидности некоторых — Церковь с тринадцатого до довольно далеко в пятнадцатом веке поощряла обучение с благородным доверием и ревностной энергией, которую нынешнему веку было бы не к лицу презирать или забывать. И даже если бы все это произошло из слепой уверенности в том, что Церковь, поставленная на скалу, неприступна, и что простая человеческая мудрость, даже обученная до предела своих возможностей, была, в конце концов, не чем иным, как ее служанкой, давайте уважать эту бессознательную простоту, которая позволила образовательным учреждениям занять столь высокое и доверенное положение. Церковь тогда действительно поставляла нечто, что мы тщетно ищем в нынешний день и чего мы достигнем только благодаря некоторым великим шагам в академической организации, способной поставлять изнутри то, что тогда поставлялось извне: и качество, таким образом поставляемое, было не чем иным, как той космополитической природой, которая делала университет не просто приходским или просто национальным, а универсальным, как обозначало его имя. Светский князь мог наделить академию землями и богатствами и мог даровать ее членам почетные и прибыльные привилегии, но именно главе единой неделимой Церкви принадлежала власть франкировать ее по всему христианскому миру и установить во всем цивилизованном мире масонство интеллекта, которое сделало все университеты, так сказать, одной великой корпорацией ученых людей мира.

Необходимо признать, что мы имеем здесь одну из тех практических трудностей, которые составляют необходимую цену свободы протестантизма. Когда большая часть Европы перестала быть привязанной к Риму, особая централизация образовательных систем была разрушена. Старые университеты, действительно, сохранили свои древние привилегии в традиционной, если не практически законной форме, через лютеранство и кальвинизм, несущие характеристики отвергнутого римского католицизма, но несущие их невредимыми, поскольку они были защищены от вреда и оскорблений просвещенной целью, ради которой они были основаны и наделены средствами. Когда, однако, в протестантских странах старые университеты становились бедными или когда изменение условий требовало основания нового университета, было трудно восстановить что-либо столь же простое и грандиозное, как то старое сообщество привилегий, которое делало члена одного университета гражданином всех других, согласно его рангу, был ли он лауреатом в Париже или далекой Уппсале — в великолепных академиях, близких к покровительствующему влиянию Папы, или в том скромном здании, наделенном по модели Болонского университета, в безвестном шотландском городе под названием Глазго.

Английские университеты, благодаря своему огромному богатству и политическому влиянию, были способны стоять в одиночку, не давая и не беря. Их шотландские современники, неспособные вести подобную битву, имели причины жаловаться на свою нещедрую изоляцию; и как дети одного происхождения, отличающиеся от своих южных соседей только тем, что не имеют такого мирского процветания, естественно, что они должны оглядываться назад с вздохом, который даже ортодоксальное пресвитерианство не может подавить, на время, когда универсальное ментальное господство Рима, как бы оскорбительно оно ни было в своем собственном наглом превосходстве, все же осуществляло ту высокую привилегию сверхвыдающегося величия, чтобы нивелировать вторичные неравенства и поставить тех, кому оно благоволило, вне досягаемости конвенциональных унижений.

Чтобы поддерживать ту характеристику, которую предлагало только папство, монархи более крупных протестантских государств стремились применить принцип инкорпорации к университетам. В малых государствах и республиках трудность получения общего одобрения на франкирование их почестей на любое расстояние от места, где они даются, еще больше; однако именно в таких местах, благодаря счастливым совпадениям, академия иногда приобретает широкую репутацию и влияние. К какой известности суждено прийти университетам в Соединенных Штатах, кто предскажет? И все же, по оценке многих, они вообще не имеют права называться университетами; и относительно докторских степеней, которые они свободно распределяют в этой стране, возникают большие сомнения в их подлинности. И все же, если было бы трудно определить, как это американские учреждения приобрели какую-либо власть присуждать степени — то есть власть не только присуждать призы и награды среди своих выпускников, но и наделять их знаками литературного ранга, текущими по своей ценности по всему миру, — было бы столь же трудно любому из древних университетов в протестантских государствах претендовать на исключительное право на такую власть, поскольку это могло быть сделано только через папскую власть. Будет сказано, что в этом есть точно такая же практическая трудность, как и во всех других департаментах человеческих учреждений, и особенно тех, которые, подобно рангу, передаваемы из страны в страну, так что требуют и получают оценку своей ценности в каждой. Будет сказано, что исключительность, которая отрицает Гейдельбергскому доктору философии параллель с LL.D. Оксфорда, — это точно такая же, как та, которая ни в коем случае не признает графа или барона, который является заместителем помощника контролера шоссейных дорог, равным графу или барону в пэрстве Англии. Каммер-юнкер Дании не рассматривается как тайный советник. Шериф Мекки, шериф Лондона и шериф Эдинбурга — три совершенно разных персонажа, и они чувствовали бы себя очень озадаченными, как действовать, если бы они на время поменялись местами. Некоторые восточные сановники — Бабу, Фудки и им подобные, должны время от времени озадачивать даже адептов Лиденхолла. Не лишены мы и своих примеров поблизости. Что такое рыцарь Керри, что капитан Кланраналд, что Чишолм — и как власти в Геральдической палате обходятся с ними? Разве архиепископ Йоркский не подозревался в самозванстве в шотландском банке, когда он подписывался фамилией Эборак; и разве наши шотландские судьи с их странно звучащими пэрскими титулами не создавали огромную путаницу в респектабельных английских отелях, когда лорд Кеймс так близок с миссис Хоум, а лорд Окинлек уединяется с миссис Босуэлл? Но признавая путаницу неисправимой в департаменте политического и декоративного ранга, отсутствие единой интеллектуальной иерархии не менее достойно сожаления, в то время как великое усилие, предпринятое для обеспечения ее в раннем и несовершенном состоянии общества, должно созерцаться с уважительным трепетом. Есть только один человек, который претендует на то, чтобы быть способным эффективно восстановить ее, — мудрец позитивизма, М. Конт; и он должен сделать это, когда установит абсолютную науку во всем и подавит свободу мнений путем применения верной научной дедукции в каждом департаменте интеллектуальных занятий мира; когда станет так же невозможно подвергать сомнению самые абстрактные положения в химии, геологии или социальной организации, как подвергать сомнению таблицу умножения или смену приливов, — тогда, действительно, могут быть установлены абсолютные законы, чтобы управлять миром в его оценке интеллектуального ранга. Но до этого дня верного знания еще далеко — если ему вообще суждено наступить для этого бедного, совершающего ошибки, несчастного малого, человека. Мы прошли еще очень, очень малый путь, и мы не знаем, как далеко нам позволено проникнуть. Ужасны хаотические груды, которые должны быть расчищены или приведены в порядок пионерами интеллекта, и остается вопросом, может ли наша раса предоставить тех, кто достаточно силен головой для этой задачи.

Впрочем, в основе дерзких умозаключений французского мудреца о том, что интеллект должен самостоятельно совершать свои завоевания и занимать свое положение, есть немалая доля истины. Именно в величии тех знаний, колыбелью которых они являются, нам следует впредь искать величие наших учебных заведений. Если университет — это лишь грамматическая школа или собрание популярных лекционных залов, никакие королевские указы или республиканские постановления не придадут ему высокого статуса; если же он является великим центром литературного и научного просвещения, гордость или враждебность соперников не омрачат его блеска. Но, отвлекаясь от вопроса о католичности и позитивизме, мы считаем весьма интересным отметить в наших университетах — какими бы скромными мы их ни признавали — реликты той номенклатуры и обычаев, которые в XV веке определяли их место в великом европейском содружестве университетов. Самой примечательной их характеристикой является тот высокий чиновник, Ректор, о котором уже упоминалось. Существует также Цензор, но, несмотря на все величие его этимологического происхождения в римской истории, он лишь мелкий чиновник — порой как по положению, так и по значимости. Он зачитывает каталог или список имен, отмечая отсутствующих — обязанность, вполне соответствующая той функции перечисления римского чиновника, которая оставила нам слово «ценз» как перепись населения.

Еще в XVIII веке, когда монастырская или коллегиальная система, ныне полностью исчезнувшая из шотландских университетов, все еще сохранялась в них, цензор был более важным или, по крайней мере, более обремененным работой чиновником, и, как ни странно, он в некоторой степени соответствовал тому персонажу, в которого в Англии так странно превратился проктор. В регламенте, принятом в Глазго в 1725 году, предусмотрено, «чтобы все студенты были обязаны после звонка колоколов немедленно направляться в свои классы и оставаться в них, и чтобы к каждому классу был назначен цензор, который должен присутствовать с момента звонка колоколов до прихода учителей в свои классы и следить за тем, чтобы никто, ни из его собственного класса, ни из какого-либо другого, не был замечен гуляющим во дворах в указанное время, или стоящим на лестницах, или выглядывающим из окон, или производящим шум». — Munimenta Univ. Glasguensis, ii. 429. В этом есть нечто от чисто школьной дисциплины нашего современного университета, но следующий параграф из того же свода правил свидетельствует как о более зрелых пороках среди рано повзрослевшей молодежи Глазго, так и о более инквизиторской исправительной организации:

«Для поддержания порядка вне колледжа назначается цензор, который должен следить за тем, кто находится на улицах до звонка колоколов, и время от времени посещать бильярдные и другие игорные заведения, чтобы наблюдать, не играет ли кто-либо в то время, когда они должны быть в своих комнатах; и чтобы этот цензор выбирался из числа бедных студентов различных классов поочередно, по мере того как они будут сочтены наиболее подходящими для этой должности, и чтобы было предусмотрено некоторое вознаграждение за их труды» (Ibid., 425). В ожесточенных уличных столкновениях, к которым нам, возможно, придется обратиться, у бедных цензоров была более опасная служба.

В университетах Центральной Европы и в Парижском университете, их прародителе, цензор был очень важным лицом; однако он был подчиненным того, кто обладал гораздо большей властью и влиянием. По словам авторов «Trevaux», столь сведущих в подобных вопросах: «Регент в своем классе подобен государю; он создает должности цензоров, как ему угодно, дает их, кому хочет, и упраздняет их, когда считает нужным». Регенты существуют и поныне, обладая даже большей, чем прежде, силой, ибо они являются тем самым существенным живительным элементом современного университета, без которого он не мог бы существовать. В старину, когда каждый магистр имел право преподавать в университете, регенты были лицами, выбранными из их числа, с полномочиями управления, отделенными от способности и функции обучения; в настоящее время, поскольку университет является школой, регент — это школьный учитель, и поэтому, как мы только что сказали, он является неотъемлемым элементом учреждения. Термин «регент», как и большинство других университетских отличий, изначально был парижского происхождения, и можно было бы привести немало сведений, касающихся его значения, отличного от значения слова «профессор» — ныне настолько оскверненного в своем употреблении, что мы чаще всего встречаем его в связи со школами танцев, балаганами фокусников и ветеринарными лечебницами. Регентство, как университетское отличие, присуждаемое в качестве награды за способности, проявленные на университетской арене и оцениваемое в соответствии с его республиканскими принципами, по-видимому, сохранялось в довольно запутанной форме в наших шотландских университетах и постепенно привилось к системе патронажа профессорских должностей. Так, в отношении Глазго, сразу после Революции, когда образовалась вакансия или две из-за отказа епископалов принять обязательство признать новое церковное устройство, появляется следующее уведомление:

«2 января 1691 года. — Никогда еще не было столь торжественного и многочисленного собрания диспутантов на место регента, как за четырнадцать дней до этого, когда спорили девять кандидатов; и во всех своих диспутах и других упражнениях они вели себя настолько хорошо, что факультет счел, что каждый из них представил такие образцы своих знаний, которые заслуживают этого места, что вызвало столь большие трудности при выборе, что факультет, выбрав список некоторых из них, которые казались наиболее выдающимися и подходящими, решил вопрос по жребию, что факультет торжественно и исполнил, и жребий пал на мистера Джона Ло, который после этого был в сей день утвержден регентом». — Ibid., том iii, стр. 596.

Сэр Уильям Гамильтон объясняет положение регентов с ясной точностью, которая делает его утверждение в точности соответствующим имеющимся у нас документальным источникам. «В первоначальном устройстве Оксфорда, — говорит он, — как и во всех старейших университетах парижской модели, дело обучения не было доверено особому корпусу привилегированных профессоров. Университетом управляли, в университете преподавали выпускники в целом. Профессор, магистр, доктор изначально были синонимами. Каждый выпускник имел равное право публично преподавать в университете предметы, соответствующие его факультету и рангу его ученой степени; более того, каждый выпускник брал на себя обязательство публично преподавать в течение определенного периода предметы своего факультета — ибо таково было условие, связанное с присуждением самой степени. Бакалавр, или неполный выпускник, отчасти в качестве упражнения перед получением более высокой степени, полезного для него самого, отчасти как исполнение долга за полученную степень, приносящее пользу другим, был обязан прочитать под руководством магистра или доктора своего факультета курс лекций; а магистр, доктор или полный выпускник был, в свою очередь, после своего повышения обязан немедленно начать (incipere) и продолжать в течение определенного периода публично преподавать (regere) некоторые, по крайней мере, предметы, относящиеся к его факультету. Однако, поскольку университету было необходимо обеспечивать это обязательство публичного преподавания, обязательное для всех выпускников в течение срока их «необходимого регентства», только если не находилось достаточного числа «добровольных регентов» для выполнения этой функции; и поскольку школы, принадлежащие различным факультетам, в которых только и могло вестись все публичное или обычное обучение, часто были неадекватны для размещения множества начинающих, случилось так, что в этих университетах первоначальный период необходимого регентства неоднократно сокращался, и даже часто допускалось освобождение от фактического преподавания в течение его продолжения. В то же время, поскольку университет достигал цели своего существования только через своих регентов, только они могли пользоваться полными привилегиями в его законодательной и исполнительной власти; только они участвовали в его beneficia и sportulæ. В Париже нерегентствующие выпускники собирались только по редким и чрезвычайным случаям: в Оксфорде регенты составляли палату конгрегации, которая, среди прочих исключительных прерогатив, была в древности инициативной ассамблеей, через которую должна была пройти каждая мера, прежде чем она могла быть допущена в палату конвокации, состоящую без различия из всех регентов и нерегентов, проживающих в университете». — Dissertations, стр. 391–2.

Но термин «регент» впоследствии стал устаревшим в южных университетах, в то время как в наших он по обыкновению продолжал применяться к определенному классу профессоров. Наряду с другими чисто академическими титулами и функциями, он пал в Англии перед растущим влиянием глав и других функционеров коллегиальных учреждений — колледжей, залов, гостиниц и общежитий. Точно так же испарились факультеты и их деканы, все еще заметные в шотландской академической номенклатуре. В обоих случаях они происходили из плодородной колыбели Парижского университета. Но Шотландия сохранила и лелеяла то, что получила от друга и союзника; Англия презирала и забывала пример чужого и враждебного народа. Decanus, по-видимому, был капитаном или предводителем десяти — своего рода десятником; и Дюканж говорит о нем как о смотрителе десяти монахов. Впоследствии он стал повсеместно использоваться как своего рода председатель и лидер. Doyens всех видов, светские и духовные, были заметной чертой древней Франции, как они остаются ею и в Шотландии, где существует большая группа светских деканов, от выдающегося юриста, который председательствует на факультете адвокатов, до «моего батюшки-декана», который собирает за полудверью добро, которое должно сделать его сына капиталистом и магистратом. Среди шотландских университетов деканы факультетов все еще являются почти столь же привычным титулом, каким они были в Париже или Болонье.

Использование в университетах мертвого языка в качестве средства общения было не только естественным устройством для обучения привычному использованию этого языка, но и, очевидно, культивировалось как один из признаков ученой изоляции от обычного неграмотного мира. В Шотландии, как, возможно, и в некоторых других небольших странах, таких как Голландия, латынь оставалась языком литературы после того, как великие нации — Англия, Франция, Германия, Италия и Испания — создавали для себя народную литературу. В XVII веке шотландец еще не примирился с принятием английского языка как своего собственного; да и, по правде говоря, он не мог использовать его ни изящно, ни точно. С другой стороны, он чувствовал провинциализм равнинного шотландского языка, насмешки, связанные с его использованием в книгах, которые случалось переправлять через границу, и узость поля, которое он предоставлял для литературных амбиций.

Поэтому каждый человек, который стремился стать работником в области литературы или науки, бросался в академическую практику культивирования привычного использования латинского языка. Для шотландских ученых это был почти возрожденный язык, и они обладали таким же мастерством владения им, какое только можно получить от языка, ограниченного классом и не используемого повсеместно как самыми низшими, так и самыми высшими слоями народа. Поэтому, когда образованный шотландец брал в руки перо, он чувствовал, что латынь приходит ему на помощь более естественно, чем народный язык; и люди, привыкшие рыться в старых письмах шотландцев, иногда замечали, что автор, начиная на родном языке, постепенно переходит к использованию латыни в качестве облегчения, точно так же, как мы можем обнаружить, что иностранец оставляет тяжкий труд ломать английский язык, чтобы отдохнуть в легкой беглости своей естественной речи. Мы полагаем, что ни один язык, используемый только одним классом, не способен на такую же полноту и гибкость, как тот, который обязательно применим для всех целей, от самых низменных до самых высоких. Но таким, каким может стать классовый язык, латынь была среди шотландцев; и именно благодаря их особому положению и академическим практикам, среди множества выдающихся гуманистов, мы обладаем в лице Джорджа Бьюкенена самым прославленным писателем на римском языке, как в поэзии, так и в прозе, со времен лучших дней Рима.

Имеющиеся у нас записи дают несколько забавных примеров того тревожного рвения, с которым предотвращалось любое скатывание к народному языку, а общение между студентами делалось как можно более неудобным и неприятным. В визитаторских правилах Королевского колледжа в Абердине в 1546 году предусмотрено, что обслуживающие мальчики — «gyps», если мы можем их так назвать, — должны быть экспертами в использовании латыни, чтобы они не давали повода мастерам или студентам прибегать к народной речи: «Ne dent occasionem magistris et Studentibus lingua vernacula uti». Если Абердин поставлял значительное количество таких искусных обслуживающих мальчиков, то странник, забредший в тот далекий северный край в XVII веке, мог быть так же удивлен, как человек в «Ignoramus», который проверял состояние образования в Париже, обнаружив, что даже грязных мальчишек на улицах учат французскому. В конце концов, возможно, было бы труднее найти обслуживающих мальчиков, которые могли бы говорить по-английски. Термин, которым их описывают, является любопытным указанием на французские привычки и традиции северных университетов: о них говорят как о garciones — слово очевидного происхождения для любого, кто бывал во французском отеле.

В Глазго в законе, принятом в 1667 году, предусмотрено, что «все, кто будет донесен публичным цензором за разговор на английском языке, должны быть оштрафованы на полпенни toties quoties». Сумма невелика, но наложение штрафа в тот конкретный момент выглядит довольно неразумно, поскольку Сенат и факультет искусств только что отказались от использования латыни в своих публичных документах и приняли то, что, если не строго английский, то народный язык — изменение, которое, несомненно, было столь же удобно для них самих, сколь и приятно для читателя, который болезненно осознает продолжающуюся и прогрессирующую варваризацию академической латыни.

В значительной степени, однако, целью было, по-видимому, не столько внушить латынь, сколько выразить неодобрение народному языку страны. В некоторых случаях допускается французский язык; и, учитывая количество шотландцев, которые сделали состояние в этой гостеприимной и богатой стране, это приобретение должно было иметь особую ценность. В своде статутов и законов гимназии Абердина, принятом в 1553 году, существует очень своеобразная свобода выбора — ученики могли говорить на греческом, иврите или даже на гэльском, а не на равнинном шотландском: «Loquantur omnes Latinè, Græcè, Hebraicè, Gallicè, Hybernicè — nunquam vernaculè, saltem cum his qui Latinè noscunt». Это ни в коем случае не следует считать указанием на близкое знакомство абердинских студентов с языком гэлов; напротив, это показывает, насколько полностью он был помещен в категорию иностранных языков. Мы не знаем других случаев, в которых язык горцев упоминается в связи с ранними образовательными учреждениями страны; но мы считаем вполне вероятным, что любое поощрение, которое он получал, было по той же самой причине, по которой хиндустани и африканские диалекты сейчас иногда преподаются молодым богословам — чтобы они могли работать миссионерами среди язычников. Несколько студентов из этого дикого края, куда христианство едва проникло, были действительно особенной чертой образовательных учреждений Абердина, и в измененном виде остаются таковыми по сей день, поскольку некоторые дикие люди с холмов, проводящие короткий период в школе или колледже, чтобы приобрести фрагмент образования, до сих пор известны под термином extranni, который в старину применялся к ним. Существует распространенное, но совершенно ложное впечатление, что Абердин находится в Хайленде. Оно сохраняется главным образом в нынешнем столетии у лондонцев, начинающих свое первое северное путешествие; но в XVII веке оно, возможно, могло существовать даже в столице Шотландии. Отсюда образовательные учреждения там, хотя и находящиеся на краю длинного тракта сельскохозяйственных низменностей, населенных тевтонским народом, и более удаленные от фактической кельтской линии, чем сам Эдинбург, обычно упоминаются в старых документах как те, которые особенно доступны для цивилизации горцев. Глазго был ближе и доступнее для основной массы западных кельтов; но в этом городе предрассудки против них были сильнее, а отчуждение, особенно в религии, было более выраженным. Именно в Абердин, как правило, отправляли сына хищного вождя, чтобы приспособить его в некоторой мере к общению с цивилизованным миром, каким он тогда был; и свирепый владелец деспотической власти над своими соплеменниками появлялся среди трезвых горожан северной столицы примерно так же, как американский вождь может появиться среди жителей какого-нибудь отдаленного города в Союзе. Ловат учился в Королевском колледже в Абердине и там приобрел часть тех навыков, которые заставляли его играть роль тонкого придворного в Париже или Лондоне и приберегать свое кровавое разбойничество для замка Дуни. Не забывая о благах учреждения, некоторые кельтские князья даровали ему пожертвования. Так, лэрд Макинтош, который начинает в истинно королевском стиле: «Мы, Лаклан Макинтош из того же рода», и который называет себя вождем и Principall клана Чаттан — вероятно, используя термин, который, как он думал, будет наиболее вероятным, чтобы сделать его верховенство понятным для университетских сановников, — выделяет Королевскому колледжу две тысячи марок «на содержание многообещающих студентов там». Он оставляет, однако, династический контроль над пожертвованием, делая его способствующим дисциплине клана и поддержке иерархии, окружающей вождя. Условием было то, что бенефициар должен быть представлен «лэрдами Макинтоша последовательно во все грядущие времена; что юноша по имени Макинтош или из клана Чаттан должен иметь предпочтение перед теми, кто носит любое другое имя» и т. д. — Fasti, 206. Этот документ озаглавлен в записях «Мортификация Макинтоша», согласно особому техническому применению этого выражения в Шотландии к бессрочному владению, которое в Англии называется «мертвой рукой». Позже, в XVIII веке, Маклин из Колла вызывает другую мортификацию, которая должна быть «применена на содержание и образование такого молодого человека или мальчика по имени Маклин, который будет рекомендован мною, или моими наследниками или преемниками в поместье Колл». Это, вероятно, тот же самый горный властитель, который так свирепо хмурился на молодого Колмана, когда тот, видя старого джентльмена, которого современники фамильярно называли Колл, обратился к нему «мистер Колл». Такой солецизм никогда не позволили бы пропустить как случайную ошибку, поскольку было бы совершенно невозможно убедить могущественного вождя Колла в том, что в этом мире существовал человек, достаточно невежественный, чтобы не знать его стиля и титула. Еще позже, завещание более изящно сделано сэром Джоном Макферсоном: «В знак моей благодарности университету Старого Абердина я завещаю оному, чтобы обеспечить ежегодную стипендию любому горному студенту, который может быть выбран для получения указанной стипендии, две тысячи пятьсот фунтов моих акций Карнатака».

Здесь более широкий спектр применения, но все же пожертвование предназначено для горного студента. И, в конце концов, когда рассматривается социальное состояние горцев, мы не можем удивляться тому, что их дворянство стремится сохранить богатство, которое они вынуждены отдавать в руки чужака для своего собственного народа. Время от времени в наши дни какой-нибудь дикий жилистый Маклин или Макдугал появляется по приказу вождя в нужное время и в нужном месте, чтобы потребовать вложения в клановую стипендию. Другие из этих пожертвований имеют ограниченное применение, будучи исключительно предназначенными для студентов с особой фамилией, таких как Смит или Томсон, или родившихся в особом приходе, или происходящих из членов какой-либо корпорации. В целом, однако, эти пожертвования — некоторые из них очень древнего происхождения — открыты для свободного всеобщего конкурса и являются в этом виде одним из самых интересных и примечательных образцов древних литературных республик, в которых каждый человек сражался своим умом и удерживал то, чего мог достичь своим умом. Ежегодно на конкурсе стипендий в Абердине собирается разношерстная группа интеллектуальных гладиаторов — длинноволосые рыжие горцы, которые чувствуют, что брюки и ботинки — это посягательство на свободу личности; коренастые фермеры-равнинники; светловолосые оркадцы и бледные сыновья горожан, колеблющиеся между ученостью и портняжным столом или сапожной колодкой. Мрачные и молчаливые, они сидят целый день, переводя на латынь английское эссе, и уходят один за другим, оставляя судьям доказательства успеха или неудачи, в зависимости от обстоятельств. Все это управляется очень справедливо и беспристрастно и делает честь всем вовлеченным сторонам.

Это действительно, как мы намекали, реликт старого духа соперничества, который отличал университеты как буквальные республики словесности, где каждый человек вел свою собственную битву, завоевывал и носил свои собственные лавры. И его арена не ограничивалась его собственным колледжем. Масонство, о котором мы уже упоминали, открывало каждую честь и вознаграждение для всех, и шотландец мог внезапно выйти на арену в Париже, Болонье или Упсале, или испанец мог соревноваться в Глазго или Абердине. Имеющиеся у нас записи содержат много форм, в которых древний дух перестал дышать. Уже упоминался конкурс на должность регента. Старая форма оспаривания тезисов, столь прославленная в литературных историях, умерла как часть обычной лауреации. Всеобъемлющие вызовы и соответствующие победы, приписываемые «Удивительному Крайтону», придают этой практике особый интерес в глазах шотландцев; и она занимает большое место в анналах Реформации, поскольку одним из ее главных этапов было прибитие двадцати пяти тезисов на двери церкви в Виттенберге Лютером. Но, читая об этих примечательных событиях, люди склонны забывать о распространенности этой практики; и Крайтон выглядит как нелепый интеллектуальный задира, сходящий со своего пути, чтобы привлечь внимание, вместо того чтобы делать то, что в свое время и при своих обстоятельствах было столь же обычным и здравым актом, как участие в рыцарском турнире, присоединение к крестовому походу или сожжение ведьмы. Голдсмит в том описании интеллектуального бродяги, которое так очевидно описывает его самого, заметил некоторые реликты этой практики, как он обнаружил ее на континенте. «Во всех университетах и монастырях в определенные дни проводятся философские тезисы против любого случайного спорщика; за что, если чемпион противостоит с какой-либо ловкостью, он может претендовать на денежное вознаграждение, обед и постель на одну ночь. Таким образом, я пробивал себе путь в Англию». Коллекция немецких памфлетов, насчитывающая, как говорят, свыше ста тысяч и называемая коллекцией Дитриха, была несколько лет назад приобретена факультетом адвокатов и оказалась состоящей главным образом из академических тезисов, в которых ученые Германии — прославленные и безвестные — спорили на протяжении веков. В том же месте, кстати, где покоится эта обширная коллекция, можно найти наиболее полное живое свидетельство старой формы оспаривания. Тревожный сутяжник или занятой агент, входящий в главную дверь здания Парламента в 9 часов утра, может обнаружить по афише на дверном столбе, что предстоит disputatio juridica под эгидой inclytus Diaconus facultatis. С 1693 года вошло в практику, чтобы каждый вступающий проходил публичное оспаривание, или, как гласит акт факультета, «публичное испытание кандидатов путем печатания и публикации тезисов по назначенному предмету с выводами, как это наблюдается среди других наций». На каждом случае назначается заголовок из Пандект. Таким образом, факультет обладает более чем одним текущим комментарием к этому знаменитому сборнику; и всегда считалось примечательным, что, учитывая количество и разнообразный талант авторов этих тезисов, они должны быть столь единообразны в своей латыни и структуре. Большое новшество произошло в последнее время, когда стали экономить на расходах на печатание тезисов и направлять сэкономленную сумму в великолепную библиотеку факультета.

Многие из старых университетских тезисов очень интересны как юношеские усилия людей, которые впоследствии стали выдающимися. Те, что связаны с Абердином, по-видимому, наиболее многочисленны. Действительно, весьма примечательно, что в отдаленных соперничающих учреждениях, там основанных, дух и практика континентальных университетов почти во всех департаментах имели свое самое упорное существование. Как и в Англии, на смену Римской церкви там пришло не пресвитерианство, а епископаство, и было меньше изменений во всех старых привычках и учреждениях. Знаменитые «абердинские доктора», которые вели полемику с ковенантерами, встретили своих ревностных религиозных оппонентов чем-то вроде старой педантичной формальности академической системы диспутов. Они превратили Ковенант в тезис и оспорили его. Об этой примечательной группе ученых у нас есть следующее уведомление в предисловии профессора Иннеса:

«Их имена теперь мало известны, за исключением местного антиквара; но никто, кто хотя бы немного изучал историю того неспокойного времени, не знаком с коллективным обозначением «абердинские доктора», присвоенным ученым «вопрошателям» ультрапресвитерианской Ассамблеи 1638 года и самым грозным противникам Торжественной лиги и Ковенанта.

«Из этих ученых богословов доктор Роберт Бэррон сменил епископа Форбса в его приходе Кит и оттуда был при первой возможности привезен, чтобы стать министром Абердина, а впоследствии профессором богословия в Маришаль-колледже. Его лучше всего судить по оценке его собственного времени, которое ставило его впереди всех в философии и богословии. Епископ Сидсерф характеризует его как «vir in omni scholastica theologia et omni literatura versatissimus»: «Человек несравненного достоинства и учености», — говорит Миддлтон, — «он обладал ясным пониманием вещей и редкой способностью делать самые трудные вещи легко понятными» [10]. Гордон из Ротимей говорит: «Он был одним из тех, кто поддерживал неопровержимый спор (в 1638 году) против Ковенанта, что навлекло на него и их зависть, ненависть и клевету; однако он жил и умер настолько невинно, что те, кто тогда ненавидел его, теперь почитают его память и восхищаются его трудами». Принципал Бейли из противоположной партии говорит о нем как о «кротком и ученом человеке» и всегда с большим уважением: а епископ Джереми Тейлор, когда писал в 1659 году коллеге из Тринити-колледжа в Дублине, рекомендуя выбор книг для «начала богословской библиотеки», назвал два трактата Бэррона в особенности и рекомендовал вообще «все его труды» [11]. То, что человек, столь почитаемый за свою ученость и свою жизнь, должен был подвергнуться унижениям, нанесенным Бэррону после его смерти, следует считать скорее признаком общей грубости того времени, чем приписывать преследующему духу какой-либо одной секты [12].

«Другой из абердинских докторов, Уильям Лесли, был последовательно субпринципалом и принципалом Королевского колледжа. Визитаторы 1638 года сочли его достойным порицания как дефектного и небрежного в своей должности, но записали свое знание о том, что он был «человеком доброй литературы, жизни и общения» [13]. «Он был человеком, — говорит Джеймс Гордон, — серьезным, суровым и образцовым. Университет был счастлив иметь такой свет, как он, который был выдающимся во всех науках выше большинства людей своего возраста» [14].

«Доктор Джеймс Сиббальд, министр церкви Святого Николая и регент в университете, записан тем же современником: «Не будет утверждаться даже его врагами, что доктор Джеймс Сиббальд был красноречивым и усердным проповедником, человеком благочестивым, серьезным и скромным, не запятнанным никаким пороком, неподобающим министру, которому ничего нельзя было разумно возразить, если не называть его антиковенантерство преступлением» [15]. Принципал Бейли, осуждая его арминианские доктрины, говорит: «Человек был там большой славы».

«Доктор Александр Скрогги, министр в соборной церкви, впервые известный миру как сочтенный достойным внести вклад в «Похороны» своего покровителя и друга, епископа Форбса [16], описан в 1640 году Гордоном как «человек трезвый, серьезный и усердный в своем призвании» [17]; и Бейли как «старый человек, не очень испорченный, но извращенный в Ковенанте и Служебнике». Его упрямство уступило под тяжестью старости и потребности в отдыхе, но он не стал более уважаемым за сомнительное отречение от всех своих ранних мнений [18].

«Первым, по общему согласию, среди этого корпуса богословов и ученых был Джон Форбс, сын доброго епископа. Он учился в Королевском колледже и, завершив свое образование одобренным образом в ряде иностранных университетов, вернулся в Шотландию, чтобы получить степень доктора и стать первым профессором на кафедре богословия, основанной и наделенной в нашем университете его отцом и духовенством епархии. Богословские труды доктора Джона Форбса были оценены всеми критиками и студентами и в некоторой степени сняли упрек в недостатке учености с богословов Шотландии. Его величайшее предприятие, Instructiones historico-theologicæ, которое он оставил незаконченным, епископ Бернет провозглашает «трудом, который, если бы он закончил его и если бы ему позволили насладиться уединением его отставки и изучения, чтобы дать нам второй том, был бы величайшим сокровищем богословской учености, которое, возможно, мир еще получил» [19].

«Это были люди, которых епископ привлек в центр и сердце сферы, которую он поставил себе целью осветить; и за короткий промежуток времени, благодаря их объединенным усилиям, вокруг их собора и университета выросло общество, более ученое и образованное, чем Шотландия знала до сих пор, которое распространило вкус к литературе и искусству за пределы академического круга и придало тон утонченности великому торговому городу и его окрестностям.

«Должно быть признано, что культивация не была лишена предвзятости. Казалось бы, по мере того как пресвитерианская и пуританская партия отступали от учености некоторых своих первых учителей, литература стала здесь, как впоследствии в Англии, особым знаком епископаства. С епископаством рука об руку шло высокое утверждение королевской власти; и, будучи под влиянием епископа Патрика Форбса и его последователей, Абердин стал и продолжал в течение столетия быть не только центром северной академической учености, но и маленькой крепостью лояльности и епископаства — заметным местом высокой кавалерской политики и антипуританских настроений в религии и церковном управлении.

«То, что в учености того августовского века нашего университета была доля педантизма, было несчастьем века, а не особенностью Абердина. Литература Британии и всей Европы, за исключением Италии, была все еще по большей части схоластической и все еще в значительной степени окутанной схоластическим одеянием мертвого языка; и мы не должны удивляться, что северный университет требовал от своих богословов и философов, даже от своих историков и поэтов, чтобы они использовали язык ученых. В конце концов, мы слишком многим обязаны классической учености, чтобы жалеть, что она на время затмила и подавила свое законное потомство родной литературы. «Мы никогда не должны забывать, — пишет один, достойный записать жизнь и ученость Эндрю Мелвилла, — что утонченность и наука, светская и священная, которыми обогащена современная Европа, должны быть прослежены до возрождения древней литературы, и что скрытые сокровища не могли быть открыты и сделаны доступными, если бы не тот энтузиазм, с которым языки Греции и Рима культивировались в XV и XVI веках» [20].

«Не подлежит сомнению, что в литературе того века, и во всех ее департаментах, Абердин стоял выше всех. Кларендон чтит «многих превосходных ученых и очень образованных людей, под руководством которых процветали шотландские университеты, и особенно Абердин» [21]. «Епископ Патрик Форбс, — говорит Бернет, — так заботился о двух колледжах в своей епархии, что они быстро стали отличаться от всех остальных в Шотландии.... Они были честью для Церкви, как своей жизнью, так и своей ученостью; и с тем превосходным характером они приправили всю ту епархию, как духовенство, так и мирян, что она до сего дня очень сильно отличается от всей остальной Шотландии, как ученостью, так и лояльностью и миролюбием» [22].

«Что это не было необоснованным хвастовством в отношении одного департамента учености, уже было показано при перечислении ученых богословов, которые привлекли к Абердину всеобщее внимание вскоре после смерти их епископа и учителя. В светской учености он был не менее выдающимся. Никто не превосходил Роберта Гордона из Стралоха во всех достижениях, которые чтят сельского джентльмена. Без обычного желания славы или какого-либо более низкого мотива он посвятил свою жизнь и таланты иллюстрации истории и литературы своей страны. Он был главным помощником Скотстарвета в его двух великих предприятиях, Атласе и сборниках шотландской поэзии [23]. Карты Шотландии в Великом Атласе (многие из них нарисованы им самим, а весь атлас «пересмотрен» им по настоятельной просьбе Карла I), вместе с топографическими описаниями, которые их сопровождают, являются одними из самых ценных вкладов, когда-либо сделанных индивидуумом в физическую историю своей страны. Его сын, Джеймс Гордон, пастор Ротимея, следовал великим целям своего отца с удивительным мастерством, и в двух деталях он заслуживает нашей благодарности еще больше. Он был одним из первых наших соотечественников, кто изучал рисование и применял его к планам и видам мест; и, хотя он мог легко владеть латынью, он снизошел до того, чтобы написать историю своего времени на превосходном шотландском языке.

«В то время как эти писатели иллюстрировали историю своей страны в прозе, толпа ученых писала поэзию или, по крайней мере, изливала бесчисленные копии элегантных латинских стихов. В то время как два Джонстона были самыми выдающимися из этих поэтов Абердина, Джон Лич, некогда ректор нашего университета [24], Дэвид Веддерберн, ректор гимназии, и многие другие писали и публиковали приятные латинские стихи, которые выдерживают проверку критикой. Хотя нельзя сказать, что такие сочинения производят на читателя высшие эффекты настоящей поэзии, они не лишены ценности, если мы рассматриваем их как тесты культивации общества, среди которого они были созданы. Артур Джонстон не только адресует элегии епископу и его докторам, бросая очаровательный классический воздух на их более абстрактную ученость, но и подает прошение магистратам города или воспевает прелести госпожи Абернети, или вышивки леди Лодердейл — все в отборных латинских стихах, совсем как если бы лица, к которым он обращался, ценили язык поэта [25].

«Интеллигентные и образованные странники, как иностранцы, так и дворянство севера, были привлечены в Абердин; и его колледжи стали местом образования для более высокого класса студентов, чем те, кто до сих пор привык черпать свою философию из родного источника [26].

«Если это было полностью случайностью, то это был очень счастливый случай, который поместил в центр общества, столь достойного увековечения, такого художника, как Джордж Джеймисон, ученик Рубенса, первого и, до Реберна, единственного великого художника, которого произвела Шотландия. Хотя он был уроженцем Абердина, маловероятно, что что-либо, кроме маленького двора епископа, могло побудить такого художника продолжать свое искусство в провинциальном городе. Академический оратор в 1630 году, хвастаясь толпой выдающихся людей, уроженцев и странников, либо произведенных университетом, либо привезенных в Абердин епископом, смог указать на их картины, украшающие зал, где была собрана его аудитория. Зная, кем были написаны эти портреты, мы не можем не сожалеть, что так мало их сохранилось» [27].

Однако, придерживаясь вопроса об академическом оспаривании, мы теперь обратимся к примеру его случайного возникновения в том университете, который из-за своего позднего происхождения был наименее пропитан духом континентальной системы.

Визит короля Якова в его древнее королевство в 1617 году предоставил полусформированному коллегиальному учреждению в Эдинбурге возможность для риторического показа, который закончился существенными преимуществами. Устав от дел в Холируде и наслаждаясь обильной едой и питьем, а также «разъезжая» в своем более тихом дворце в Стерлинге, он задумался о риторическом времяпрепровождении с профессорами нового университета, в котором он не мог не наслаждаться схоластическими придирками, которыми его ум был так хорошо набит, и он был почти уверен в получении обильного банкета успеха и аплодисментов. Поэтому, как сообщает нам Томас Кроуфорд, летописец учреждения, «его величеству было угодно назначить мастеров колледжа сопровождать его в Стерлинге 29-го числа июля, где в королевской часовне присутствовали его величество с цветом знати и многие из самых ученых людей обеих наций, немного раньше пяти часов, и продолжали с большой веселостью более трех часов».

Показ был рассчитан на то, чтобы быть довольно пугающим для любого человека, который имел много неуверенности или сдержанности в своем характере, и поэтому Чартерис, принципал, «будучи естественно отвращающимся от публичного показа и будучи профессором богословия», передал обязанность ведения дискуссии профессору Адамсону. Принятая форма была старым добрым методом оспаривания тезисов, где многие были назначены защищать, а многие — оспаривать; «но они настаивали только на таких целях, которые, как предполагалось, будут наиболее приемлемы для королевского величества и аудитории».

Первый тезис был лучше приспособлен для законодательного органа, чем для академического тела, и должна была быть какая-то особая причина для его выдвижения. Он гласил: «что шерифы и другие низшие магистраты не должны быть наследственными», что было оспорено профессором Лэндсом «многими красивыми аргументами». Король был так доволен оспариванием, что повернулся к маркизу Гамильтону, наследственному шерифу Клайдсдейла, и сказал: «Джеймс, ты видишь свое дело проигранным — и все, что можно сказать в его пользу, ясно удовлетворено и отвечено». N.—B. Стоит заметить, что колледж и маркиз тогда были во вражде. Был вопрос о владении старым жильем семьи Гамильтонов, составлявшим тогда значительную часть университетских зданий. «Добрый старый дворянин», его отец, был легко удовлетворен, но молодой человек был полон решимости стоять на своих правах и, хотя он не мог восстановить владение, получить что-то в виде арендной платы или убытков; и он не принял бы разумного намека на то, что «столь почтенная особа никогда не допустила бы в своих мыслях обеднить наследие молодого университета, который был столь великим украшением и столь плодотворным инструментом столь большого блага для всей нации, но скорее принял бы некоторое почетное признание своей щедрости в предоставлении колледжу честного жилища для муз». Но вернемся к оспариванию. Следующий тезис был о местном движении, «настаивая на многих вещах ясными свидетельствами текста Аристотеля»; и этот пассаж литературного оружия вызвал одну из выходок Джеймса, полную лукавой иронии. «Эти люди, — сказал он, — знают мысли Аристотеля так же хорошо, как он сам, пока был жив». Следующий тезис был об «Оригинале фонтанов»; и дискуссия, несомненно, очень по существу, была настолько интересной, что ей позволили продолжаться далеко за пределами предписанного периода, «его величество сам иногда говорил за оспаривающего, а иногда за защитника, на хорошей латыни и с большим знанием секретов философии».

Разговоры, однако, в лучшем случае — сухое дело. Его величество отправился наконец на ужин и, без сомнения, провел то, что называется «мокрой ночью». Когда он дошел до нужной кондиции, он послал за профессорами и произнес следующую блестящую речь:

«Мне кажется, эти джентльмены, по самим своим именам, были предназначены для актов, которые они имели в руках сегодня. Адам был отцом всех; и, очень кстати, Адамсон имел первую часть этого акта. Защитник справедливо называется Фэрли (Fairly) — его тезис имел несколько «честных лжей» (fair lies), и он защищал их очень честно, и со многими «честными лжами», данными оспаривающим. И почему мистер Лэндс (Lands) не должен быть первым, кто войдет в земли (lands)? но теперь я ясно вижу, что все земли не бесплодны, ибо, безусловно, он показал плодотворный ум. Мистер Янг (Young) очень стар в Аристотеле. Мистер Рид (Reed) не должен краснеть (red) от стыда за свою игру сегодня. Мистер Кинг (King) спорил очень по-королевски и о королевской цели, касающейся королевского верховенства разума над гневом и всеми страстями». И здесь его величество собирался закончить похвалы, когда кто-то толкнул его локтем и намекнул, что он забыл упомянуть скромного Чартериса; но королевское остроумие не смутилось, и его заключительный экспромт был отнюдь не самым неудачным из его каламбуров. «Ну, его имя очень хорошо согласуется с его природой; ибо хартии (charters) содержат много материи, но ничего не говорят, а вкладывают великие цели в уста людей».

Мало найдется натур, достаточно грубых, чтобы сопротивляться теплому сиянию удовлетворения при получении таких жемчужин риторики, рассыпанных среди них королевской рукой, и мы можем поверить, что профессора были очень довольны. Но, довольный, вероятно, больше своим собственным успехом, король дал более существенный знак своего удовлетворения и сказал: «Я так доволен сегодняшним упражнением, что буду крестным отцом колледжа Эдинбурга и велю называть его колледжем короля Якова; ибо после того, как его основание было остановлено на несколько лет в мое несовершеннолетие, как только я пришел к какому-либо знанию, я ревностно приложил руку к нему и заставил его утвердиться; и хотя я вижу, что многие смотрят на него злым глазом, я хочу, чтобы они знали, что, дав ему это имя, я взял на себя его ссору». И далее в ту ночь он пообещал, «что, как он дал колледжу имя, он также, в удобное время, даст ему королевский подарок крестника для расширения наследия оного».

В ходе многообразных разговоров вечера был открыт любопытный и деликатный вопрос — разница между английским произношением латыни и шотландским, которое соответствует произношению Европы в целом. Английский доктор, который, должно быть, имел исключительные мнения или был мастером лицемерия, похвалил готовность и изящество латыни его величества; на что он сказал: «Весь мир знает, что мой учитель, мистер Джордж Бьюкенен, был великим мастером в этой способности. Я следую его произношению как латыни, так и греческого, и сожалею, что мои люди в Англии не делают того же, ибо, безусловно, их произношение полностью портит грацию этих двух ученых языков; но вы видите, что весь университет и ученые люди Шотландии выражают истинное и родное произношение обоих» [28].



ВОССТАНИЕ В ИСПАНИИ.






Madrid, July 1854.







Дорогой Эбони. Если бы я знал, что вы предательски опубликуете мои частные сообщения и что «Мага» доходит до Мадрида, я бы, безусловно, дождался отъезда из этой столицы, прежде чем делиться с вами своими впечатлениями о ней, ее жителях и ее институтах. Признаю, что могу винить только себя за незнание того факта, что «Мага», чья слава распространяется до самых отдаленных уголков земли, имеет своих постоянных читателей даже в Мадриде. Но вы, кто должен был знать об этом, не менее виновны в том, что подвергли риску ценную жизнь своего старого союзника и автора. Вам следовало проявить немного больше заботы о своем форпосте, чем подставлять его под удар альбасетского кинжала или каталонского ножа, нанесенный ли под пятое ребро, или предательски в спину. Вам следовало подумать о том, что моя оливково-зеленая форма с золотым чертополохом на черных отворотах естественным образом выдает во мне ведета «Маги». С 10 июня, даты прибытия журнала в Мадрид, мое существование не стоит и ломаного гроша. Я был вынужден свернуть свою палатку, разбитую на Пуэрта-дель-Соль как в лучшем месте для наблюдения, и привязать своего коня в укромных уголках Ретиро, чьи прохладные тени, признаюсь, не стоит совсем уж презирать теперь, когда термометр колеблется от 90 до 100 градусов по Фаренгейту в тени, а улицы этой столицы напоминают не что иное, как известковые печи, благодаря пыли от сноса зданий и лучам солнца, по сравнению с которыми Феб Британских островов — весьма жалкий самозванец. Вы, конечно, осведомлены о приятных особенностях мадридского климата: Сибирь зимой и на ветру; Сахара летом и на солнце. Мы как раз сейчас находимся в самом разгаре собачьих дней; мокрый кирпич выгорает на солнце докрасна за полчаса; яйца, положенные на десять минут на черепицу, открываются для выхода бойких цыплят; и Мадрид, чтобы избежать кальцинации, бежит в леса и на воды. Поскольку я надеюсь вскоре последовать его примеру и, следовательно, не буду здесь, когда придет ваш августовский номер, я рискну отправить вам еще одно послание, несмотря на то, что получил несколько таинственных предупреждений о том, что повторение моего первого проступка приведет к немедленному кровопусканию. В этот раз, однако, у меня будет меньше слов о глупостях и недостатках местных жителей и больше о том, что произошло с тех пор, как я в последний раз беспокоил вас своей прозой. Тогда я лишь вскользь коснулся политики; теперь же я намерен посвятить ей все свое письмо. Всего две недели назад в Мадриде произошло событие настолько важное, что я считаю лучшим ограничиться рассказом о нем, а более легкие темы приберечь для будущего сообщения. Мне едва ли нужно говорить, что событие, о котором идет речь, — это военное восстание 28 июня.

Дела здесь уже некоторое время шли довольно странно. Поскольку вы, возможно, среди волнений по поводу Восточного вопроса пренебрегли следить за мелкими хитросплетениями испанской политики, я должен сделать шаг или два назад, чтобы ввести вас в курс дела. Осень прошлого года ознаменовалась приходом к власти нынешнего министерства, которое быстро стало гораздо более непопулярным, чем любая администрация за последнее время. Возглавляемое беспринципным и недобросовестным авантюристом, оно не останавливалось ни перед каким беззаконием или тиранией, которые могли бы способствовать его собственной выгоде. Потерпев поражение в сенате значительным большинством голосов по памятному железнодорожному вопросу, оно приостановило сессию и начало предаваться своей ненависти к тем, кто способствовал его отпору. В январе текущего года, примерно через месяц после закрытия законодательных палат, некоторые из наиболее грозных его противников по этому и большинству других случаев были приговорены к изгнанию. В Испании принято и законно, чтобы министр назначал место жительства для неработающих офицеров, куда они обязаны отправиться. При таких распоряжениях удобство офицеров обычно в некоторой степени учитывается, но иногда, особенно по политическим причинам, дело обстоит иначе, и такое назначение места службы становится немногим меньше, чем приговор к ссылке. Военный может быть уполномочен проживать в Мадриде (испанском раю) или сослан на Филиппины, что он счел бы чистилищем. Поскольку большинство военных высокого ранга в этой стране являются в той или иной степени политическими фигурами, либо занимавшими должности, либо надеющимися когда-нибудь найти место в одном из эфемерных испанских правительств (чье существование редко превышает год, а иногда ограничивается днем), и постоянно маневрирующими, чтобы его получить, они считают жестокой судьбой, которая обрекает их на колониальное пребывание или прозябание в отдаленном городе, вдали от столицы, этого центра всякого рода интриг. Можно представить, поэтому, с каким крайним отвращением некоторые из военных начальников оппозиции «модерадос» внезапно обнаружили, что их отправляют в места, где они будут вольны изучать стратегию или играть в Цинцинната в своих капустных огородах, но где они будут забыты миром и неспособны досаждать министрам или продвигать свои собственные амбициозные взгляды. Генералы Леопольд О’Доннелл, Мануэль Конча, Хосе Конча и Инфанте (дезертир из прогрессистской или либеральной партии) были теми людьми, чье влияние и интриги министерство Сарториуса таким образом пыталось аннулировать. Двое первых были отправлены на Канарские острова, двое последних — на Балеарские. Мануэль Конча и Инфанте подчинились приказам и отправились к местам назначения; Хосе Конча, гораздо более умный из братьев, уехал во Францию; О’Доннелл исчез, и лишь некоторое время спустя стало известно, где он скрывался. С момента этих ссылок (вторая половина января) можно датировать начало заговора, который только что разразился в форме военного восстания.

20 февраля Кордовский полк, расквартированный в Сарагосе, поднял мятеж во главе со своим полковником, бригадиром Оре, офицером с заслугами, служившим в королевской гвардии во время гражданской войны. Почти весь гарнизон и несколько офицеров высокого ранга были связаны обязательством поддержать движение; но некоторые из последних сыграли роль предателей, другие колебались в самый момент, когда решительность и быстрота были наиболее необходимы; Хосе Конча, который тогда скрывался в Испании и должен был появиться в Сарагосе, чтобы возглавить мятеж, не объявился, но вскоре после этого явился властям Бордо. Короче говоря, все дело провалилось. Кордовский полк был расформирован; в одном или двух гарнизонах были произведены замены; в Мадриде было произведено множество арестов, особенно среди военных и редакторов газет; повышения и награды были щедро розданы определенным офицерам, среди которых были и те, кто предал на смерть друзей и союзников, которых обещал поддержать; последние из повстанцев были вытеснены за границу; правительство вышло из короткой борьбы с обновленной силой и стало с каждым днем все более неконституционным, произвольным и тираническим.

Вскоре после событий, которые я так кратко обрисовал, повсеместно стали говорить, что местом, где оппозиция «модерадос» (ничуть не обескураженная катастрофой в Арагоне) намеревалась предпринять свою следующую попытку, был сам Мадрид. Поведение правительства тем временем, безусловно, было таковым, что раздражало его врагов и вызывало общественное негодование. Никто не был в безопасности от внедренной деспотической системы. Незаконные аресты были частым явлением, совершались без тени предлога, а их жертвы, не сознавая за собой никакой вины, были оставлены томиться в тюрьме, сосланы в колонии или высланы из Испании. Оппозиционные журналы ежедневно подвергались конфискации не только за опубликованные статьи, но и за сами новости, которые они сообщали, поскольку было много вещей, которые министры не желали доводить до сведения нации иначе, как в фальсифицированной версии, представленной их собственными газетами. «Clamor Publico», умело руководимая стойким и хорошо известным либералом доном Фернандо Корради; «Nacion», также прогрессистская газета, чей редактор Руа Фигероа все еще умудрялся писать в нее из укрытия, куда его вынудил ордер на арест; «Diario Español» и «Epoca», представлявшие оппозицию «модерадос», были главными объектами министерского угнетения и мстительности, и изо дня в день их колонки открывались объявлением о том, что их первый выпуск был конфискован по приказу цензора. Несмотря на это преследование, они упорно продолжали свое дело, противодействуя правительству, как могли, но лишенные возможности разоблачать, иначе как намеками и в самой осторожной манере, скандальную коррупцию и махинации министров и двора. Недовольство было всеобщим и с каждым днем росло. Задавались вопросом, когда соберутся кортесы, ибо только в их дискуссиях виделась возможность такого выражения общественного мнения, которое могло бы встревожить и остановить людей у власти. У них, однако, не было намерения созывать законодательные палаты. Они продолжали издавать законы декретами и санкционировать, к выгоде своих друзей и сторонников, железные дороги и другие национальные работы, одобрение которых должно было быть запрошено у кортесов в какой-то будущий день. Но этот день еще не настал и не настанет, пока нынешнее министерство находится у власти, а королева-мать поддерживает их, ибо она боится, как и они, разоблачения бесчисленных нечестивых спекуляций за счет страны, в которых она и ее муж были замешаны при попустительстве и помощи правительства, которое таким образом отплатило ей за покровительство, часто сослужившее им добрую службу против интриг камарильи, возглавляемой фаворитом королевы. Затем часто ходили слухи о приближающемся государственном перевороте по плану декабрьского 1851 года во Франции или того, почти похожего на него, который министерство Браво Мурильо фактически опубликовало, но не смогло осуществить. Все это время (с момента вспышки в Сарагосе) вся страна находилась на военном положении; никакой государственный переворот не мог дать правительству более произвольных полномочий, чем те, которыми оно уже пользовалось — он мог лишь узаконить беззаконие. Ситуация была совершенно иной во Франции и в Испании. Во Франции после периода анархии, сменившегося конфликтом политических фракций, который сделал невозможным любое управление, человек, долгое время недооцениваемый, но ныне общепризнанно обладающий выдающимся талантом и, как мы вправе полагать, гораздо более патриотичным умом, чем ему когда-либо приписывали, разрубил узел трудностей, ценой, конечно, конституционных форм, но, как многие теперь думают, к реальной пользе нации. В Испании положение дел было совсем иным. Где здесь был тот энергичный интеллект, чье суждение, твердость и дальновидность должны были направлять без посторонней помощи и через многие опасности корабль государства? Был ли это интеллект несчастной, необразованной королевы, которая ненавидит дела и проводит свою жизнь, погруженная в лень и чувственность? Должен ли это был быть выскочка-министр, не знающий принципов, который чистой дерзостью (самым ценным качеством для испанского политика, ищущего лишь собственного возвышения) сначала прополз, а затем проложил себе путь во главу королевского совета? Или главный интриган Мария Кристина набросает курс, которому должна следовать ее дочь, когда станет абсолютным монархом? Нет, ибо ее время было слишком занято приумножением за счет Испании ее и без того неисчислимых богатств и планированием браков для ее многочисленных дочерей. Короче говоря, перенести в высшую сферу политики всеобщее и рабское подражание Франции, ныне наблюдаемое в Испании, было идеей, противной испанской нации, и которая усиливала, если это возможно, всеобщее недовольство, уже царившее — возбужденное закрытием палат, насилием, применяемым к независимой прессе (которую, очевидно, намеревались раздавить), пресловутой коррупцией администрации; неудовлетворительным состоянием финансов, неизбежно ведущим к некоторым чрезвычайным поборам с и без того переобложенного налогами народа; и, наконец, что не менее важно, скандальными уступками, ежедневно делаемыми друзьям и сторонникам министерства, а также тем влиятельным лицам, Риансаресу, сеньору Арана, мистеру Саламанке и другим, чью вражду кабинет Сарториуса не осмеливался встретить и чью поддержку они были вынуждены покупать.

Было понятно, что замышляется военное восстание с О’Доннеллом во главе. Правительство делало вид, что не придает значения этому делу, но в действительности они не были лишены беспокойства, ибо не могли не чувствовать — хотя ежедневно через продажную «Heraldo» провозглашалось, что они спасители нации и самое популярное и процветающее из министерств — что их ненавидят и что все классы будут радоваться их падению. Трудно передать англичанам — за исключением тех, кто может быть лично знаком с этой своеобразной страной и народом — ясное представление о состоянии политических дел в Мадриде во втором квартале текущего года. Я должен ограничиться предоставлением нескольких разрозненных фактов и деталей, из которых вы, возможно, сможете составить представление о целом. Можно сказать, что в течение трех месяцев заговор открыто и средь бела дня ходил по улицам Мадрида. Почти каждый знал, что что-то замышляется, и значительное число лиц могли бы назвать имена главных заговорщиков и дать некое общее представление об их планах. О’Доннелл, не подчиняясь приказам правительства королевы, оставался скрытым в Мадриде, встречаясь с многочисленными друзьями, но оставаясь необнаружимым для полиции. У него были частые встречи со своими созаговорщиками; его жена часто виделась с ним; некоторое время, в течение которого он был серьезно болен, его ежедневно посещал один из лучших врачей Мадрида; все же правительство, хотя и очень стремилось его арестовать, терпело неудачу в каждой попытке обнаружить его убежище, которое было известно многим. Редко бывает, чтобы секреты заговора, когда они были доверены столь большому числу лиц, хранились так хорошо и так долго, как в данном случае; но эта осторожность и осмотрительность легко объяснимы всеобщей ненавистью, которую испытывают к нынешнему правительству, и сильным желанием его падения. Высшие полицейские власти подвергались горьким упрекам со стороны министра; в их распоряжение были переданы крупные суммы, многочисленным агентам была поручена единственная обязанность — искать О’Доннелла. Все было тщетно. Правительство хорошо платило этим агентам, но О’Доннелл, как выяснилось впоследствии, платил им лучше. По крайней мере, часть людей, нанятых для его обнаружения, следила за его безопасностью. Правительство, стыдясь своей неспособности захватить его, распространяло слухи, что тот, кого они ищут, покинул Мадрид; а впоследствии — что они знают, где он, но предпочитают оставлять его там и следить за его движениями, чем схватить и отправить из страны, чтобы он готовил на чужой почве революционные движения в провинциях Испании. Эти нелепые предлоги обманули очень немногих. Если бы правительство могло схватить О’Доннелла, они, возможно, не осмелились бы его расстрелять и могли бы колебаться, стоит ли заключать его в тюрьму навсегда; но они не постеснялись бы отправить его на Филиппины, где он принес бы мало вреда. Истина заключалась в том, что они использовали все средства, чтобы обнаружить его убежище, и все средства оказались неэффективными. О’Доннелл, как я проинформирован, был скрыт в доме, который сообщался с соседним, имевшим задний и передний входы. Его друзья и дружественная полиция вели строгий надзор. Ночью, когда он иногда выходил прогуляться, его безопасность обеспечивали те самые люди, которых власти уполномочили искать его и которые ушли с ним, когда он покинул Мадрид, чтобы принять командование повстанцами. Один джентльмен, который в течение определенного периода имел обыкновение часто видеть его, однажды утром направлялся к месту его сокрытия и вошел на улицу, в которой оно находилось, когда полицейский агент, сделав ему знак, вложил клочок бумаги ему в руку. На нем были слова: «Остерегайтесь, за вами следят». Приняв предупреждение, человек прошел мимо дома, к которому направлялся, и вошел в другой, на той же улице, где у него были друзья. Из окна он наблюдал, как полицейский, который слонялся вокруг, как будто при обычном исполнении своего долга, поспешно удалился. Убедившись, что путь свободен, он покинул дом, вошел в тот, в котором был О’Доннелл, увидел его, прошел в следующий дом и удалился через заднюю дверь. Вскоре вокруг дома, в который он вошел сначала, был выставлен кордон полицейских агентов, но их бдительность была бесплодной. Я узнал этот анекдот от одного из самых близких друзей человека, который посещал О’Доннелла и чье имя было названо мне в то же время.

В период неопределенности, предшествовавший восстанию, предпринимались попытки добиться союза между Либеральной партией и оппозицией «модерадос». Первая, хотя и разделена на секции, которые расходятся по определенным пунктам, единодушна в своем желании видеть Испанию управляемой конституционно. К некоторым из ее лидеров были сделаны подходы. Предлагалось, чтобы она сотрудничала в свержении группы людей, которые отделились от всех партий и маршировали по большой дороге к абсолютизму. Эти люди, известные как «поляки» (Polacos) — слово, которое, по-видимому, берет свое начало от предвыборной шутки — были одинаково ненавистны и прогрессистам, и модерадос. Но на пути к искреннему и сердечному объединению двух основных партий, на которые разделены испанцы, стояли большие трудности. Модерадос с радостью воспользовались бы помощью либералов, чтобы сокрушить своего общего врага; но они не давали им никаких гарантий, что они каким-либо образом выиграют от революции. Либералы, с другой стороны, не доверяли модерадос и не хотели помогать людям, чьи цели они считали чисто личными. Когда модерадос спрашивали, какие гарантии им нужны, они быстро были готовы с ответом. «Вооружите национальную гвардию Мадрида», — говорили они; или: «Направьте свои войска, как только вы склоните их к мятежу, немедленно в Арагон с одним из наших самых влиятельных и решительных вождей». Модерадос невозможно было склонить к тому, чтобы выслушать такие условия. Они оказались в точно таком же положении, в каком были прогрессисты в 1843 году. Разделенные между собой, они имели все шансы на то, что восстание, которое они предлагали, обернется к выгоде либералов; и риск этого удваивался, если они принимали даже самые благоприятные из предложенных им условий. Они знали, что чувства подавляющего большинства нации были в пользу прогрессистов; что Эспартеро, хотя в течение семи лет он вел жизнь сельского джентльмена в Логроньо и стойко сопротивлялся всем искушениям снова вмешаться в политические дела, в действительности был самым популярным человеком в Испании и что он был идолом народа Мадрида. Некоторые среди них (сам О’Доннелл, как говорят), чьи взгляды были более патриотичными и менее эгоистичными, чем у большинства, были не прочь объединиться с прогрессистами, к которым несколько человек, включая Риоса Росаса, выдающегося юриста и сенатора, откровенно провозгласили свою приверженность, заявляя, что партии, которые в течение столь многих лет разделяли Испанию, фактически мертвы и что в стране есть только две партии — национальная, которая желает благополучия Испании и хочет видеть ее управляемой в соответствии с конституцией, и ретроградная или абсолютистская, которая попирает права народа. Но хотя нашлось несколько человек, готовых отбросить личные соображения и забыть старые обиды, подавляющее большинство модерадос были менее бескорыстны, и решение, к которому в конечном итоге пришли, состояло в том, чтобы обойтись без помощи либералов и совершить восстание, которое, хотя его успех, вероятно, принес бы некоторую пользу стране, по крайней мере на время, имело своей целью смену людей, а не мер.

Одним из самых важных лиц, участвовавших в заговоре, был директор кавалерии, генерал-майор Доминго Дульсе, считавшийся одним из лучших и храбрейших офицеров испанской армии, который завоевал свой высокий ранг и многие почести не политическими интригами, как это так часто бывает в этой стране, а острием своей доброй шпаги. Он слыл прогрессистом, и большинство его друзей были из этой партии; но на самом деле он никогда не был сильно замешан в политике и, как военный, служил при правительствах различных принципов. Очевидно, однако, что, ограничиваясь обязанностями своей профессии — что редко бывает с испанскими генералами — он лелеял в своем сердце любовь к свободе и сильную ненависть к тирании, под которой Испания некоторое время стонала. Близкий друг его, известный и выдающийся либерал, был непосредственным средством его присоединения к заговору. Это было огромное приобретение для дела, которому он согласился помочь. Начальник всей испанской кавалерии, уважаемый и любимый солдатами и офицерами под его командованием, он мог привести значительные силы под знамя повстанцев, и само его присутствие под ним было само по себе большой ценностью, ибо он — дерзкий и решительный офицер. Именно он, благодаря своему упорному сопротивлению во дворце во главе горстки алебардщиков, сорвал замыслы заговорщиков в 1841 году. Дульсе — худощавый, активный, жилистый человек, скорее ниже среднего роста, желчного темперамента и молчаливого нрава, чрезвычайно сдержанный даже с друзьями, не рассчитанный на то, чтобы играть большую роль в совете, но человек действия, ценный в поле. Другими главными заговорщиками были генерал Мессина, человек образованный и талантливый, который был заместителем военного министра и является близким другом Нарваэса; Рос де Олано, генерал, пользующийся некоторой репутацией; и бригадир Эчагуэ, полковник полка Принсипе, баскский офицер, служивший с высокими отличиями на протяжении всей гражданской войны.

Было сделано несколько ложных стартов, прежде чем восстание действительно разразилось. В частности, оно было назначено на 13 июня. Гарнизону Мадрида было приказано построиться перед рассветом для военного парада и смотра за пределами города. Такие парады были необычно частыми в последнее время; и считалось, что правительство приказывало их из-за информации, которую оно получало, недостаточно определенной, чтобы скомпрометировать заговорщиков лично, но которая все же позволяла ему сорвать их замыслы. В то утро, однако, все было готово. Полк Принсипе, вместо того чтобы маршировать прямо к месту парада, задержался и, наконец, остановился в месте, где он мог легко соединиться с кавалерией. О’Доннелл покинул город, переодетый, и расположился в доме, откуда мог наблюдать за всем происходящим. В окрестностях были расставлены люди, чтобы следить за его безопасностью. Прокламации, которые были подготовлены, были готовы к распространению. Поздно вечером накануне намеченного выступления, примерно за четыре или пять часов до того, как оно должно было произойти, о его приближении стало известно нескольким лицам, которые, не будучи замешанными в заговоре, искренне желали ему успеха. Казалось, не было сомнений в событии. Но в самый момент часть артиллерии гарнизона, которая обязалась принять участие в движении, не появилась в месте сбора. Генерал Дульсе счел их отсутствие настолько важным, что отказался в тот день от своего намерения вывести кавалерию и выступить против правительства. Бой 30 июня на полях Викальваро показал, что он не переоценил важность включения всех родов войск в состав повстанческих сил. В то время, однако, буря осуждения разразилась над его головой. Его обвиняли в предательстве, в недостатке морального мужества; его лучшие друзья смотрели на него с недоверием и холодом; не один генерал, полагаясь на старшинство в звании и возрасте, сурово отчитывал его. Генерал О’Доннелл не замедлил с упреками. «Никогда белый человек» (это были самые слова бывшего губернатора Кубы) «не был продан так, как вы продали меня». Дульсе, хотя и глубоко чувствительный ко всей этой вине, принял ее кротко, признал, что обстоятельства были против него, но заявил, что действовал из лучших побуждений, и твердо подтвердил, что его будущее поведение докажет его верность делу, которое он принял. Не все поверили ему.

Прошло несколько дней, а об восстании не было ни слова. Заговорщики были обескуражены. Ходили слухи о разногласиях среди них. Думали, что ничего не произойдет. Многим было известно, что Дульсе был в заговоре и что по его вине или воле была упущена хорошая возможность; и они говорили, что если бы он не вел двойную игру, правительство, безусловно, услышало бы о его соучастии с О’Доннеллом и по крайней мере отстранило бы его от командования. Фактом было то, что в последнее время министры получали анонимные письма, предупреждавшие их, что он замышляет против них. Но они не верили этой информации, и некоторые из писем даже были показаны Дульсе. Герцог Риансарес, зайдя однажды к министру, застал там Дульсе. «Что это я слышу, генерал?» — сказал муж королевы Кристины; «правда ли, что вы намерены расстрелять нас всех?» Вопрос был неловким, но легко парируемым. За несколько дней до восстания Дульсе отправился в Алькалу, в пяти лье от Мадрида, под предлогом инспекции расквартированных там новобранцев. В том городе находилось семь эскадронов кавалерии. Несомненно, его целью было посмотреть, может ли он все еще рассчитывать на то, что они последуют за ним, куда бы он ни решил их повести. Я встретил его на улице после его возвращения; думаю, это было 26 июня. Он выглядел встревоженным и измученным. Его положение было, безусловно, критическим, и не будет слишком самонадеянным предположить, что внутри него шла суровая борьба между долгой привычкой к военной дисциплине и долгом и тем, что мы должны по справедливости считать, по его мнению, высшим долгом перед своей угнетенной страной. Ибо он был на вершине дерева. Его положение было блестящим; его доходы были большими; ему оставалось только упорствовать в своей приверженности правительству дня, чтобы достичь самого высокого ранга в своей профессии — хотя это и не давало более желанного места, чем то, которое он уже занимал. При этих обстоятельствах даже его враги должны признать — как бы виновным они его ни считали — что им не двигало эгоистичное желание личной выгоды или возвышения.

Мадрид, не веривший в восстание, был полностью застигнут врасплох новостью, которая встретила его пробуждение утром 28 июня. Несколькими часами ранее, как сообщалось, генеральный директор кавалерии, после смотра в поле прямо за стенами города одиннадцати эскадронов, составлявших часть гарнизона столицы, соединился с батальоном полка Принсипе, несколькими ротами из других полков и самим генералом О’Доннеллом и маршировал к Алькале, чтобы включить в свои повстанческие силы расквартированные там войска. Другие генералы, как утверждалось, были с ним, но в течение многих часов — фактически в течение всего того дня — правду было трудно узнать, и слухи делали все, что хотели. Вид Мадрида был любопытным. Королева и двор уехали двумя днями ранее в Эскориал; все министры, кроме двух, отсутствовали; эти двое были парализованы внезапным событием и казались беспомощными. Никаких мер не было принято, войска не были выведены; некоторое время можно было подумать, что, как сообщалось, все, кроме полутора тысяч из них, ушли с генералами-повстанцами; в течение нескольких часов город был во власти народа, и если бы они тогда восстали, он, вероятно, был бы их собственным, ибо многие из войск, оставшихся в Мадриде, были недовольны и присоединились бы к ним. Было большое волнение; общее выражение было выражением радости по поводу перспективы избавиться от министерства, более ненавистного, чем которое не могло быть; Пуэрта-дель-Соль и главные улицы были полны групп, жадно обсуждавших события часа; друзья встречали друг друга с радостными лицами и пожимали руки, как будто поздравляя — либералы и модерадос одинаково довольны событием, которое грозило стать фатальным для общего врага. Мне не нужно повторять бесчисленные слухи, ходившие в тот день. Самым важным фактом, который стал известен, было то, что кавалерия в Алькале присоединилась к повстанцам и что две тысячи всадников, одни из лучших драгун в испанской армии, находились во враждебной позиции близ Мадрида, сопровождаемые небольшим, но весьма эффективным отрядом пехоты. К вечеру власти начали пробуждаться от своей летаргии тревоги. Не зная о том, что накануне между Мадридом и Эскориалом была проложена линия телеграфных проводов, повстанцы пренебрегли тем, чтобы перерезать это средство быстрой связи; новость о восстании была передана королеве, и было объявлено о ее возвращении в столицу. Улицы быстро заполнились войсками, была приказана иллюминация (не было надежды, что она будет добровольной), и около десяти часов ее величество совершила свой въезд, проехав через весь город, предварительно совершив свои молитвы в церкви Аточа, чья председательствующая дева является особой покровительницей королевской семьи Испании — милостивая защитница, для которой принцы вышивают юбки и чью святыню королевы обогащают драгоценностями, стоимость которых основала бы больницу или утешила бы многих бедных. Молодая королева, въезжающая в свою столицу в спешке и тревоге через несколько часов после восстания против ее власти, должна была бы, можно предположить, вызвать одним своим присутствием некоторую демонстрацию лояльности и привязанности со стороны своих подданных. Но нынешняя королева Испании настолько полностью отвратила от себя привязанность своего народа, настолько хорошо заслужила их презрение и даже ненависть, что ни в ту ночь, ни в какой-либо другой случай, который я наблюдал, голос не был возвышен и «viva» не было услышано. Отряд жандармов, выстроенный напротив министерства внутренних дел, приветствовал ее, когда она проезжала, и, возможно, то же самое могло иметь место со стороны гражданских и военных чиновников в других точках линии ее следования, но отношение народа и солдат было отношением полного безразличия. То же самое было и на следующий день, когда она проводила смотр гарнизона на Прадо и вручала награды и повышения сержантам и рядовым, которые отличились своей верностью, отказавшись быть уведенными повстанцами. Окруженная многочисленным штабом офицеров и построив войска таким образом, чтобы как можно больше из них могли ее слышать, она обратилась к ним с короткой речью, была щедра на улыбки и подняла к ним свою маленькую дочь, как будто вверяя ее их защите. Теперь было время, если когда-либо, для старой кастильской лояльности вырваться в возгласах. Но ее дух мертв, раздавлен королевским проступком и дурным управлением. Ни одного приветствия не было произнесено ни офицером, ни солдатом. Зловещая тишина была замечена всеми присутствующими. Она была столь же глубокой, когда королева возвращалась в свой дворец через самые густонаселенные улицы своей столицы, переполненные в теплый летний вечер. Здесь говорят и верят, что, достигнув дворца, она была настолько затронута и обескуражена холодным приемом, который встретила со всех сторон, что разразилась потоком слез. Жаль бедную женщину, которая не лишена некоторых естественных хороших качеств, но которую злые влияния и запущенное образование привели к печали и презрению.

Я не могу претендовать на то, чтобы рассказать обо всех инцидентах последних двух недель, которые были переполнены ими до такой степени, что это сбивает с толку память. Самые важные вы найдете в этом письме — многие из второстепенных, несомненно, ускользнули от меня. Я должен посвятить еще несколько строк первому дню. Распространялась неподписанная прокламация, содержание которой было отнюдь не неприемлемым для либералов, чьи вожди совещались о целесообразности восстания с оружием в руках или, по крайней мере, о совершении некоторой демонстрации враждебности к правительству. Другая прокламация, большей длины, подписанная тремя генералами, О’Доннеллом, Дульсе и Мессиной, разочаровала их, ибо в ней не было ни слова, гарантирующего пользу нации, и говорилось лишь о плутовстве министров и о необходимости избавиться от них. Более того, повстанцы прислали просьбу, чтобы Мадрид оставался спокойным и позволил им уладить дела военным путем. Между обсуждениями и задержками день прошел, и к ночи изменившееся отношение властей, которые получили телеграфные приказы от мистера Сарториуса действовать с предельной энергией, большие массы войск на улицах, убедившие тех, кто ранее сомневался, что в городе все еще достаточно сил, чтобы подавить любую народную попытку, заставили полусформированные планы рухнуть, и даже самые ярые и воинственные решили подождать событий завтрашнего дня, прежде чем брать в руки мушкеты и возводить баррикады.

Завтрашний день был праздником Святого Петра, большим выходным, который соблюдался тихо, как воскресенье, с большим количеством месс и боев быков. Полагаю, церкви были посещаемы, но бои быков не состоялись. Было произведено несколько арестов, но не много, ибо некоторые из разыскиваемых лиц скрылись. Мадрид был все еще взволнован, но вполне спокоен. В тот и последующие дни ходили всякого рода слухи. Повстанцы были близ города, и часто поступали сообщения, что они идут атаковать его. Движение было запрещено в нижней части улицы Алькала, ведущей к воротам, близ которых, как предполагалось, находился враг. Резиденция генерал-капитана и офицеров штаба находится в нижней части этой улицы, и постоянное движение туда и обратно ординарцев и адъютантов интересовало людей: так что на линии разграничения, за которой не было прохода, с утра до ночи была толпа, наблюдавшая — они не знали точно за чем. Время от времени возникала давка и паника — когда толпа нарушала предел и военным приказывали заставить их отступить. Кафе «Suizo» на вершине улицы — которая поднимается и снова опускается над небольшим возвышением — было большим пунктом сбора и было переполнено жадными политиками. К вечеру 30-го, когда гарнизон (почти весь) был вне города, стало известно, что бой неизбежен или уже начался. Это было по соседству; но так как никому не разрешалось проходить или даже приближаться к воротам, новости были скудными и мало заслуживающими доверия. Были слышны пушки и мушкетная стрельба, и были видны раненые, бредущие внутрь. Лихорадка ожидания была в самом разгаре. Общественное мнение было решительно в пользу повстанцев. Они побьют правительственные войска, говорили, и войдут в город вперемешку с ними. Все мужское население Мадрида было на улицах, кое-где были расквартированы войска; беспорядка не было, но легко было увидеть, что малейшая мелочь произведет его. Я был в кафе «Suizo», которое было переполнено во всех частях, вскоре после наступления темноты, когда была дана одна из тревог, о которых я упоминал. На улице снаружи возникла сильная давка, крики и вопли; те, кто был снаружи, втиснулись в кафе, большинство тех, кто был внутри, устремились к открытым дверям. Эффект был действительно поразительным; это было в точности то, что производит атака войск на толпу; и я видел не одну побледневшую щеку среди потребителей мороженого и лимонада (вечер был чрезвычайно жарким), которые заполняли кафе. Но это была беспочвенная тревога, вызванная, как и прежде, лишь войсками, заставлявшими толпу отступить. Вооруженная полиция циркулировала в толпе, разгоняя группы и призывая их идти домой. Вскоре улицы были сравнительно свободны, но клубы и кофейни были заполнены до полуночи людьми, обсуждавшими произошедшее и предлагавшими пятьдесят различных версий. Был бой, это было точно, примерно в лье от Мадрида, но кто победил и кто проиграл, было предметом сомнений до следующего дня.

«Madrid Gazette», приказ дня, опубликованный генералом О’Доннеллом, и разговор с офицерами, присутствовавшими в коротком, но ожесточенном бою, позволяют мне дать вам очерк, на который вы можете положиться как на верный, его основных инцидентов. Гарнизон Мадрида, состоящий примерно из восьми батальонов пехоты, четырех батарей артиллерии и около трехсот кавалеристов, занял позицию на гряде земли примерно в лье от Мадрида. Враг, сильный в кавалерии, но слабый в пехоте, стремился выманить их дальше от города и в более благоприятную позицию для действий конницы против них. Как показал результат, самым мудрым планом было бы упорствовать в этой тактике и, если гарнизон отказывался продвигаться дальше, позволить дню пройти без боя. Но генерал О’Доннелл имел заверения, что значительная часть противостоящих ему войск только ждет возможности перейти под его знамя. Часть артиллерии, в частности, обязалась сделать это. После некоторой предварительной перестрелки он приказал атаку, которая была совершена в галантном стиле двумя эскадронами полка Принсипе. Несмотря на сильный огонь из пушек и снарядов, прибереженный до тех пор, пока они не оказались на очень близком расстоянии от батареи, которую они атаковали, они прорвались к пушкам и изрубили многих артиллеристов, но были лишены возможности унести орудия и вынуждены отступить под тяжелым огнем каре пехоты, сформированных позади артиллерии. Убедившись таким образом вне всякого сомнения, что нет шансов на то, что артиллерия перейдет на их сторону или позволит себя захватить, повстанцы, возможно, поступили бы мудро, не предпринимая дальнейших попыток против вражеской линии, или, если они были полны решимости поступить иначе, атакуя фланги, вместо того чтобы снова атаковать до самых жерл пушек. Но из собственного бюллетеня О’Доннелла следует, что войска не были хорошо управляемы и что, разъяренные тем, что по ним стреляют те, от кого они ожидали совсем другого приема, они совершили несколько атак под руководством своих полковых начальников, но без санкции своих генералов. Я едва ли могу дать лучший отчет о последней части боя, чем тот, что содержится в двух коротких абзацах приказа дня генерала повстанцев, который был скопирован в правительственных газетах и признан ими справедливым и правдивым изложением того, что произошло. Бюллетень передо мной, и я перевожу соответствующие отрывки:—

«Отступлением двух эскадронов кавалерии Принсипе (тех, что атаковали батарею) своевременно воспользовались вражеские эскадроны улан Вильявисьоса и Гражданской гвардии, которые бросились в погоню за ними. Эта кавалерия, однако, была отброшена, когда была в полном разгаре, 3-м и 4-м эскадронами Принсипе, которые разгромили их, изрубив большую их часть и приняв в свои ряды большое число солдат Вильявисьоса с их знаменем и четырьмя офицерами, которые перевернули свои копья, провозгласив себя друзьями. Во второй атаке, совершенной этими же эскадронами, знаменосец Вильявисьоса и некоторые солдаты того же корпуса, которые присоединились к нам только потому, что считали себя пленниками, снова перешли на сторону врага.

«Кровавый эффект огня артиллерии, которая, будучи хорошо уверенной, что не встретит сопротивления тем же родом оружия (которого у нас не было), преднамеренно изучила свою дистанцию и взяла грудь наших солдат в качестве своей цели, заставила бой стать жарким, и полк Фарнесио снова атаковал пушки с большой доблестью и решимостью. У самого жерла пушки его полковник был ранен и взят в плен, и несколько офицеров и солдат были сражены, наши крики «Viva la Reina y la Constitucion» были заглушены ревом вражеских орудий. Повторные атаки того же полка, а также полков Бурбонов, Сантьяго и Школы кавалерии должны были убедить наших противников в бою при Викальваро, что чувства, которые побуждали эти крики, могут быть погашены в сердцах наших храбрых солдат только смертью».

Итог боя был таков: повстанцы приняли бой, когда им мало что можно было выиграть, если, конечно, борьба не велась совсем иначе и не был принят более разумный план, чем атака в лоб на жерла артиллерии, поддерживаемой каре пехоты. Но эта ошибка имела свое происхождение, как я уже заметил, в ожидании, что артиллерия не будет стрелять. Повстанцы были отбиты, не без нанесения, однако, значительных потерь своим врагам. Гарнизон вернулся в Мадрид в некоторой спешке и замешательстве, и у ворот произошел странный инцидент. Было темно, и на их фланге появились какие-то уланы — повстанцы, согласно одним сообщениям, — часть их собственной кавалерии, как сообщается другими. Точная правда, вероятно, никогда не будет известна. Но паника охватила пехоту; некоторые из батальонов состояли в значительной части из новобранцев; молодые солдаты, отступающие поспешно и в темноте после своего первого боя, легко пугаются; последовавшее замешательство было таким же великим, как при разгроме; люди стреляли наугад, убивая и раня своих собственных друзей, и большое число, особенно из батальона инженеров, были таким образом ранены. Правительственные газеты обошли эту неудачную ошибку почти «sub silentio»; но факт достоверен, войска вернулись в город в беспорядке, и только на следующий день все раненые были доставлены.

Несколько пленных было взято у повстанцев, включая трех или четырех раненых офицеров, главный из которых, полковник Гарриго, был захвачен среди пушек, где его лошадь пала, убитая картечью. Галантная манера, в которой Гарриго снова и снова вел своих людей в атаку, встречая каждый раз шквал пуль, вызвала сильный интерес к его судьбе, и были приняты меры, чтобы склонить милосердие королевы в его пользу. Прежде чем результат этого стал известен и когда считалось вероятным, что в любой час он может быть судим, осужден и расстрелян, я отправился в палату военного госпиталя, где он лежал под арестом, чтобы увидеть другого офицера кавалерии, который был ранен, находясь с повстанцами. Этот офицер вышел из Мадрида, чтобы увидеть некоторых друзей, которые были с О’Доннеллом; он был в штатском и без оружия, но, рискнув зайти слишком далеко во время боя, он был сбит со своей лошади и получил, лежа на земле, удар копьем в шею, на который, однако, он жаловался меньше, чем на удары, полученные от древков копий, когда люди били его, проезжая мимо на быстрой скачке. Впоследствии он был взят в плен офицером и доставлен в Мадрид. В соседней с ним койке лежал Гарриго, смуглый, по-солдатски выглядящий мужчина лет пятидесяти пяти; он был ранен в ногу, но не тяжело, картечью, и сидел в постели, отгоняя мух, которые влетали в неприятном количестве через открытые окна. Он выглядел мрачным, но твердым. В палате были и другие раненые офицеры, один из которых впоследствии умер после ампутации ноги, и несколько солдат в соседней. Среди повстанцев, как я слышал, было столько же убитых, сколько раненых; и много мертвых лошадей, так как артиллерия направляла свои пушки низко. Картечь и ядра на пятидесяти шагах, расстоянии, на которое кавалерии было позволено подойти, прежде чем артиллеристы получили команду, были столь же вероятны, возможно, чтобы убить, как и только ранить. Офицер получил две картечины в лицо — одну в каждый угол ноздрей; другой, капитан Летаменди, английский сын испанского отца, который служил во время гражданской войны в Британском легионе, был встречен ядром, которое унесло большую часть его головы. Но вы не найдете ничего привлекательного в таких деталях.

Бой при Викальваро, незначительный по своим материальным результатам, почти не повлиял на моральный дух обеих сторон. Правительственные войска были уверены, согласно официальным сообщениям, что одержали славную победу, в чем сами они были не очень уверены, особенно когда видели многочисленные повозки с ранеными, прибывавшие в город, и вспоминали свое собственное беспорядочное отступление с поля боя и охватившую их в конце панику. Повстанцы, осознавая, что сражались доблестно и не уступили ни пяди земли, хотя и не достигли своей главной цели — захвата артиллерии, были вполне довольны собой и нисколько не пали духом из-за случившегося. Было ясно, что генералы-повстанцы не должны рассчитывать на поддержку гарнизона Мадрида, и поэтому они изменили свои планы, отступив к Аранхуэсу — приятному месту в восьми лье от Мадрида, с обилием тени, воды и фуража, где в течение двух или трех дней они дали отдых своим людям и лошадям, организовали штаб и провиантскую службу, а также приняли другие меры, необходимые для обеспечения дивизии. Там они получили подкрепления как пехотой, так и кавалерией, и к ним присоединилось множество гражданских лиц из Мадрида, многие из которых принадлежали к высшим слоям общества. Они получили фуражки, мушкеты и ремни и были сформированы в батальон под названием «Мадридские касадорес».

Тем временем столица с тревогой ожидала новостей из провинций, где ожидались восстания. Сам Мадрид оставался совершенно спокойным, хотя периодические слухи о готовящемся народном выступлении тревожили правительство. Волнение первых трех дней сменилось глубоким интересом. Существовало огромное стремление получить новости от повстанцев, и было очень трудно узнать что-либо достоверное, особенно после того, как они покинули Аранхуэс. За исключением правительства, его прихлебателей и личных сторонников, весь Мадрид был на стороне восстания и искренне желал ему успеха. Недавний принудительный сбор налогов за полгода, вырванный у народа печально известным своей коррумпированностью и алчностью правительством, сильно возмутил мадридцев, которые не стеснялись открыто выражать свои добрые пожелания генералам О’Доннеллу и Дульсе, самым видным деятелям того времени и того движения. Хотя восстание лишило Мадрид двух вещей, без которых он с трудом обходится — боя быков и клубники, — по этому поводу не было слышно ни единого ропота. Аранхуэс — это клубничный сад Мадрида, и оттуда ежедневно поступает обильный запас этой ягоды, особенно приятной в этом жарком климате. Полагаю, что повстанцы, которые три дня жарились в лишенной тени пустыне, окружающей столицу, нуждались в подкреплении и съели всю клубнику, или же отсутствие железной дороги — та, что ведет в Аранхуэс, частично находится в руках правительства, а частично в руках О’Доннелла и перерезана посередине — помешало ее отправке. Что касается боя быков, то было не до них, когда шли бои между людьми; к тому же ворота Мадрида были несколько дней закрыты — кроме того, говорят, что некоторые матадоры присоединились к повстанцам. Драматический сезон закончился, все театры закрыты, и у Мадрида теперь единственное развлечение — восстание, которое, кажется, с каждым днем уходит все дальше от его стен, но которое, не исключено, может вспыхнуть в них снова. Если бы дивизия О’Доннелла добилась решительного преимущества или если бы пришли новости о том, что Сарагоса или какой-либо другой крупный город выступили против правительства, в столице, весьма вероятно, началось бы восстание. Меня уверяют, что сейчас предпринимаются попытки воздействовать на войска гарнизона, и если бы удалось склонить на свою сторону хотя бы несколько рот и опереться на них, правительство могло бы быть быстро свергнуто. В Мадриде полно бывших национальных гвардейцев и людей, служивших в армии, которые быстро достали бы свое спрятанное оружие и высыпали на улицы с криками «Долой министерство». Вызывает большие сомнения, сопровождались бы эти крики возгласами «Вива» в честь королевы. Что касается королевы-матери, я убежден, что в случае такого выступления ее жизнь была бы в опасности. Ее здесь глубоко ненавидят; тем более что, как известно, она поддерживает нынешнее правительство всем своим влиянием, которое имеет над дочерью. Мадридская революционная толпа опасна, мстительна и кровожадна. В доказательство этого многие случаи всплывают в моей памяти, и, несомненно, всплывут в вашей — среди прочих, судьба Кесады, чей сын сейчас здесь военный губернатор, и который был почти растерзан на загородной вилле, куда бежал в поисках убежища. Его убийцы вернулись в Мадрид, распевая грозный «Трагала!» и пили в общественных кафе чаши кофе, размешивая его его же отрезанными пальцами. Революционный дух сейчас спокойнее, но при случае он может вновь возродиться. Ни один человек в Испании, даже сам Сарториус, которого, безусловно, ненавидят достаточно сильно, не находится под таким общественным запретом, как Мария Кристина. Она, несомненно, знает это: ее совесть вряд ли спокойна, и ее страхи, вероятно, усиливаются; ибо о ее скором отъезде во Францию много говорят, и он, вероятно, состоится.

С тех пор как дивизия О’Доннелла покинула окрестности Мадрида, мы слышали о нем сравнительно мало. Мы знаем его маршрут; также то, что его силы несколько увеличились, что его войска хорошо дисциплинированы и уверены в успехе, и что на данный момент он находится в Андалусии. Где он может быть и что могло произойти к тому времени, как вы получите это письмо, конечно, невозможно предсказать; но, хотя министерские бюллетени ежедневно рассеивают его людей по ветру, представляя их дезертирующими, уставшими, истребленными и, если возможно, даже в худшем положении, правда в том, что они в таком же хорошем порядке и так же готовы к службе, как если бы считали себя подчиненными правительству королевы. Власти предприняли все возможные средства, чтобы дискредитировать повстанцев и их лидеров, представляя их грабителями и угнетателями, которые ни за что не платят, плохо обращаются с людьми и требуют принудительных контрибуций под дулом штыков. «Врать как бюллетень» — старая поговорка, но было бы по крайней мере так же уместно сказать — «как Мадридская газета» или газета «Эральдо».

Я могу себе представить, как трудно в других странах докопаться до истины о испанских делах, когда я вижу систематические усилия, предпринимаемые здесь для ее сокрытия. Письма массово изымаются при прохождении через почтовое отделение, некоторые газеты закрываются, а другим разрешено публиковать только те новости, которые они копируют из правительственных журналов, которые по большей части искусно приукрашены в угоду министрам; в то время как иногда они являются чистой выдумкой. Одним из главных занятий официальных газет в первые несколько дней после начала восстания было очернение характера его лидеров. Дульсе, в частности, который, наряду с другими генералами, участвовавшими в выступлении, был лишен королевским указом всех званий, титулов и почестей, стал объектом оскорблений, граничащих с площадной бранью. Добродетельный «Эральдо» ежедневно выходил с яростными филиппиками в адрес «мятежника и предателя», который дезертировал от своей королевы, потому что счел, что она дезертировала от страны и нарушила свою присягу, и который, сделав это, променял большие доходы, высокий ранг и одну из лучших позиций, которые его профессия может предложить в Испании, на неопределенную судьбу лидера повстанцев — возможно, в конце концов, на скорый суд и расстрельную команду. Люди из «Эральдо» не могли этого понять; они чувствовали, что сами не способны на такое поведение; в глубине души они, должно быть, считали Дульсе более примечательным как дурака, чем как мятежника, но в своей газете они ограничились тем, что оскорбляли его как последнего. Неискусный в обращении с пером, Дульсе, тем не менее, взялся за него, чтобы ответить. 1 июля, на следующий день после нерешительного боя при Викальваро, и в деревне недалеко от места действия, он написал письмо, чей небрежный стиль и солдатская резкость являются лучшим доказательством того, что это его собственное произведение, написанное без посторонней помощи. Как характерное произведение и из справедливости к его автору, которого, несомненно, будут винить многие в зарубежных странах, где факты дела и степень принесенных им жертв недостаточно известны и оценены, я даю вам перевод этого письма. Оно адресовано редакторам «Эральдо» и гласит следующее:

«Поскольку вы допустили публикацию в вашем периодическом издании статьи, касающейся меня лично и моего поведения, и поскольку я считаю, что оскорбление не является аргументом, я надеюсь, что вы будете любезны опубликовать мой протест против всей вашей клеветы, выполнив тем самым свой долг как публицистов.

«Я не хочу предрешать исход нашего предприятия; каким бы он ни был, это не удивит меня и не заставит раскаяться в том, что я сделал. Чтобы не разочароваться, худшее, чего я ожидаю, — это умереть на поле боя или в Кампо-де-Гуардиас (место военных казней в Мадриде). Что бы ни случилось, я буду действовать согласно своей совести.

«Я не ищу ни должностей, ни почестей, ибо имею их в изобилии. Мною не двигало никакое желание мести, ибо я не питаю ни неприязни, ни обиды к лицам, составляющим нынешнее правительство, и тем более к королеве. Причина моего восстания — исключительно память о присяге, которую приносит король Кастилии, когда восходит на престол. Он клянется на Священном Писании соблюдать и обеспечивать соблюдение закона государства — “и если я не буду этого делать, я не желаю, чтобы мне повиновались”.

«Мое убеждение состоит в том, что королева нарушила свою присягу, и в этом случае я предпочитаю быть виновным в оскорблении величества, нежели в преступлении против нации.

«Я хорошо знаю, что высказанные мною чувства не убедят вас, потому что их нужно чувствовать, а не объяснять. В свое оправдание я апеллирую к неумолимому суду потомства и к тайной полиции вашей собственной совести, в первую очередь, самой королевы и этой несчастной страны.

«Копия этого документа уже в пути и будет опубликована, как вы увидите, в зарубежных странах. Я также посылаю его в другие мадридские газеты, хотя полагаю, что жалкий страх помешает им опубликовать его.

«Чтобы вы никогда не смогли отрицать, что я посылал вам это письмо, я оформил его официальную регистрацию, и, возможно, однажды оно будет опубликовано. Я надеюсь тогда, что вы будете достаточно великодушны и благородны, чтобы вставить его в ваше периодическое издание, сделав тем самым мне большое одолжение. (Подпись) Генерал Дульсе».

«Вальекас, 1 июля 1854 года.

«Оригинал находится с надлежащей печатью в реестре этой корпорации, куда он был внесен против воли лиц, составляющих ее, которые свободны от всякой вины».

Мне вряд ли нужно говорить, что «Эральдо» не опубликовал это письмо, многочисленные копии которого были распространены в Мадриде друзьями его автора и людьми, которые верят, что, как он сам говорит, он «действовал согласно своей совести (dado una satisfaccion à mi conciencia)», и которые восхищаются его бескорыстием — редчайшим качеством среди общественных деятелей в Испании.

Нелегко предсказать результат этого восстания, которое длится уже пятнадцать дней без каких-либо решительных или даже важных событий. Страна, застигнутая врасплох и не знающая целей выступления — которое, как она подозревала, было совершено лишь для того, чтобы добиться смены людей, но не системы, — поначалу наблюдала с апатией. Величайшей ошибкой О’Доннелла была первая прокламация, которую он выпустил: в ней было много слов, но ничего не говорилось и не давалось никакой перспективы выгоды для народа. Только что появилась другая, короткая, емкая, ясная и рассчитанная на то, чтобы удовлетворить либеральную партию. Она обещает испанской нации блага представительной системы, ради которой она пролила так много своей крови и принесла так много жертв, пока что безрезультатно.

«Пришло время, — продолжает она, — сказать, что мы предлагаем сделать в день победы. Мы желаем сохранения трона, но без камарильи, которая его бесчестит; строгого соблюдения фундаментальных законов, их улучшения, особенно законов о выборах и печати; уменьшения налогообложения, основанного на строгой экономии; уважения к старшинству и заслугам на гражданской и военной службе. Мы желаем избавить города от централизующей системы, которая их истощает, давая им местную независимость, необходимую для сохранения и приумножения их собственных интересов; и, как гарантию всего этого, мы желаем Национальную милицию и создадим ее на прочной основе. Таковы наши намерения, которые мы откровенно выражаем, но не навязываем их нации. Правительственные хунты, которые будут созданы в свободных провинциях, генеральные кортесы, которые вскоре будут созваны, сама нация, короче говоря, установят окончательные основы либерального возрождения, к которому мы стремимся. Мы посвящаем наши мечи национальной воле и вложим их в ножны только тогда, когда она будет исполнена».

Эта прокламация датирована 7 июля, Мансанарес, и подписана О’Доннеллом. Вы заметите, что в ней не упоминается королева. Она монархическая, потому что желает «сохранить трон»; но она никоим образом не обязывает тех, кто ее публикует, сохранить Изабеллу II. Обещание вооружить национальную гвардию — самое важное, что в ней содержится, поскольку это единственная гарантия, которую либералы могут иметь для выполнения других обязательств. Это, возможно, побудит прогрессистов, которые до сих пор почти не участвовали в деле, предпринять активные меры. Тем временем мы слышим о восстаниях и вооруженных бандах в различных частях страны, и люди, знакомые с испанскими революциями и видевшие многие из них, замечают признаки брожения, которые доказывают, что дух восстания распространяется — пузырек здесь, пузырек там на воде, указывающий на то, что она скоро закипит. Когда прокламация О’Доннелла распространится и ее смысл станет известен, вполне возможно, что крупные города или районы объявят себя на стороне повстанцев. В Испании, однако, труднее всего строить догадки о грядущих событиях, ибо это страна непредвиденного — le pays de l’imprévu — и я не буду пытаться играть в пророка, ибо, если бы я это сделал, возможно, до того, как мое письмо дошло бы до вас, электрический телеграф доказал бы, что я лжепророк. Более того, у меня нет времени добавлять что-то еще, ибо я хорошо знаю, что вы, Эбони, будете ворчать, если это письмо не дойдет до вас примерно двадцатого числа месяца. К тому же лошади курьера «Маги» по иностранным делам ржут от нетерпения, и эскорт, который должен сопровождать его на первом этапе пути, уже выстроился. Ибо дороги сейчас далеко не безопасны, благодаря концентрации жандармов (которые обычно поддерживают на них отличный порядок) для несения службы в столице или преследования повстанцев. Мы слышим о появлении различных банд — на севере, юге и востоке — некоторые называют себя карлистами, другие республиканцами, но в любом случае их, вероятно, неприятно встретить на дороге; и помимо них есть небольшие группы, которые не претендуют на политический характер и действуют просто ради собственной выгоды и преимущества, и, мне не нужно говорить, в ущерб путешественникам, которых им может случиться встретить. Что касается отправки писем такого характера и важности обычным каналом почты Ее Католического Величества, лучше было бы воздержаться от их написания, так как шансы были бы пятьдесят к одному против того, что они когда-нибудь дойдут до места назначения. Можно было бы почти так же хорошо бросить их в огонь, как в пасть мраморного льва, которая зияет в casa de correos — как будто предупреждая людей об опасностях, которым подвергается их корреспонденция. Если бы я доверил это послание челюстям льва, я бы не ожидал, что оно уйдет дальше, чем в отдел Грэма мадридского почтового отделения.

Хотя вы, вероятно, почерпнули из газет основные события и некоторые второстепенные подробности восстания 1854 года — насколько оно продвинулось к настоящему времени, — этот очерк, каким бы несовершенным он ни был, от очевидца, я надеюсь, заинтересует вас. Испанские революции и восстания редко похожи друг на друга; каждое последующее выступление имеет свой собственный характер, отличный от характера его предшественников. И у восстания 28-го числа прошлого месяца есть особые черты, которые я попытался изобразить. Если мое письмо не имеет других достоинств, оно, я думаю, кратко, без лишних деталей, но с абсолютной правдой, доведет своих читателей до нынешнего момента испанской политики. Если произойдет что-либо достойное упоминания, пока я нахожусь в пределах владений королевы Изабеллы, полагайтесь на то, что я буду держать вас в курсе. Тем временем, пусть Провидение хранит вас в вашей счастливой Стране Пирогов как от военных мятежей, так и от народных пронунсиаменто. Так молится из своего изгнания in partibus ваш верный




Vedette.









ЭТНОЛОГИЯ ЕВРОПЫ.



«Были храбрецы и до Агамемнона» — герои до того, как появился Гомер, чтобы воспеть их, говорит этот принц среди здравомыслящих поэтов, Гораций. Не менее верно и то, что были народы до истории — общины, расы, о которых око цивилизации никогда не имело ни малейшего представления. В некоторых случаях, прежде чем свет истории пролился на их уединение, эти старые типы человечества, теряя свою индивидуальность, сливались с последующей и более могущественной волной населения; в других они полностью исчезали — они жили, сражались и умирали в полной изоляции от любого очага цивилизации и не оставили после себя в мире даже блуждающей легенды. Смертность человека — судьба индивида уйти с земли, подобно пару, уступая место другим, наследникам его мудрости и не обремененным его предрассудками, — является самой знакомой из истин; но смертность наций, смерть рас — это концепция, которая поначалу ошеломляет нас. То, что семья может вырасти в нацию, — что из чресл одного человека может произойти семя, подобное песку морскому по множеству, — кажется нашему повседневному сознанию естественным следствием; но то, что нации могут уменьшаться до семей, а семьи — до одиноких индивидов, пока смерть не заберет все, и земля не поглотит целую фазу человечества, — это мысль, величие которой ощущается как торжественное, если не пугающее. Эта концепция, однако, не должна быть странной. Факты, которые примиряют нас со всем, свидетельствуют о ее истинности даже в наши дни. Не так давно гуанчи на Канарских островах, этот последний образец того, что когда-то могло быть расой, и гуарра в Бразилии исчезли из существования в своем последнем убежище — умирая у ног более величественной расы, которую полнота времени привела к их жилищам.

Не говоря уже о мяо-цзы в Китае и других реликтах азиатских рас, то же явление более впечатляюще представлено нам среди краснокожих Америки, где старая раса вымирает прямо на наших глазах. Год за годом они тают. Из миллионов, которые когда-то населяли обширные регионы по эту сторону реки Миссисипи, все исчезли, кроме нескольких разрозненных семей; и ясно, как солнце в полдень, что через несколько поколений последние из краснокожих будут причислены к мертвым. Почему, спрашивается, они так обречены? В пригородах Мобила или бродящими по его улицам вы увидите остатки племени чокто, покрытые только одеялами и живущие в берестяных палатках, едва ли на ступень выше зверей полевых. Никакая филантропия не может их цивилизовать — никакая изобретательность не может заставить их сделать честный дневной труд. Жизнь лесов выбита из них — белый человек забрал их охотничьи угодья; и они живут беспомощные, как во сне, тихо дожидаясь своего часа. Они статичны, они не будут продвигаться; и, как все статичное, мир сметает их. Они были достаточны для первой фазы человечества в Новом Свете. Пока была нужна только необходимость человеку быть господином лесов и животного мира, краснокожий справлялся хорошо; но как только пришел призыв ему совершенствоваться и превратить первобытный лес в сады, краснокожий понял, по таинственному инстинкту, что его миссия окончена, — и либо позволил себе, в чистой апатии, исчезнуть под безжалостными ногами пришельцев, либо умер, яростно сражаясь с апостолом цивилизации, которую он ненавидел, но не мог понять.

Далеко в истории Европы и нашей собственной страны — или, скорее, мы должны сказать, в периоды, полностью доисторические, — теперь известно, что произошло подобное исчезновение человеческой расы. Кельт и тевтон, как мы полагаем, были первыми обитателями Европы, — но дело обстоит не так. Волна или волны населения предшествовали даже им; и по мере того, как мы копаем почву под нами, то и дело мы натыкаемся на странные и поразительные следы тех первобытных обитателей земли. В этих естественных музеях прошлого, пещерах и торфяниках Европы, остроумные археологи нынешних времен находят обильные реликты расы, отличной от всех человеческих разновидностей, о которых знает письменная история. Исследования Уилсона среди торфяников Британских островов выявили следы не менее двух различных докельтских рас, населявших землю, — одна из которых имела череп необычайно широкой и короткой, квадратной и компактной формы, в то время как голова другой расы была длинной и очень узкой, или «лодкообразной». Раскопки Ретциуса показывают, что точно такие же расы когда-то населяли Скандинавию. Пещеры и оссуарии Франконии и Верхней Саксонии доказывают, что в Центральной Европе также были расы до прихода кельтов; а исследования Буше де Перта среди аллювиальных напластований реки Соммы указывают на не менее древнюю эпоху для погребальных урн, костей и инструментов первобытного народа во Франции.

«Здесь, — говорит М. де Перт, — мы естественно спрашиваем, кто были эти таинственные первобытные обитатели Галлии? Нам говорят, что эта часть Европы имеет современное происхождение или, по крайней мере, недавнее население. Ее летописи едва достигают двадцати столетий, и даже ее традиции не превышают двух тысяч пятисот лет. Различные народы, которые известны истории как занимавшие ее — галлы, кельты, венеты, лигуры, иберы, кимвры и скифы — не оставили никаких следов, которым мы могли бы присвоить эту дату. Следы тех [первоначально] кочевых племен, которые разоряли Галлию, едва ли предшествуют христианской эре на несколько столетий. Была ли Галлия тогда пустыней, одиночеством до этого периода? Было ли ее солнце менее приветливым, или ее почва менее плодородной? Не были ли ее холмы такими же приятными, а ее равнины и долины такими же готовыми к урожаю? Или, если люди еще не научились пахать и сеять, не были ли ее реки полны рыбы, а ее леса — дичи? И если земля изобиловала всем, что могло привлечь и прокормить население, почему она не должна была быть населена? Отсутствие великих руин, действительно, указывает на то, что Галлия в этот период, и даже гораздо позже, не достигла высокой степени цивилизации и не была местом могущественных королевств; но почему у нее не могло быть своих городов и деревень? — или, скорее, почему она не могла, подобно степям России, прериям и девственным лесам Америки и плодородным равнинам Африки, быть с незапамятных времен наводнена племенами людей — дикарей, возможно, но тем не менее объединенных в семьи, если не в нации?»

Мы не будем останавливаться в настоящее время на реликтах этих рас, которые таким образом предшествовали всей истории и исчезли в своих могилах до того, как цивилизованная эпоха могла увидеть их. Мы не будем сопровождать М. де Перта в его различных раскопках, и, пройдя через первый слой почвы и дойдя до реликтов средних веков, не будем видеть, как он впоследствии встречает, в регулярном порядке, следы римского и кельтского периодов, пока наконец не натыкается на оружие, утварь, фигуры, знаки и символы, которые должны были быть работой поразительно древнего народа. Нам не нужно описывать его открытие последовательных слоев костей и пепла, отделенных друг от друга слоями торфа и туфа, с не менее чем пятью различными стадиями погребальных урн, принадлежащих различным поколениям, из которых самые старые были отложены под древесным или дилювиальным торфом, — ни грубую структуру этих ваз (сделанных вручную и высушенных на солнце), ни грубую утварь из кости или грубо вырезанного камня, которыми они были окружены. Нам также не нужно делать ничего больше, кроме как упомянуть останки ископаемого кита, недавно выкопанные в болоте Блэр-Драммонд (в двадцати милях от ближайшей точки реки Форт, где, по какой-либо возможности, кит мог бы в наши дни быть выброшен на берег), имеющие рядом с собой грубый гарпун из оленьего рога — ясно говорящий о сосуществовании, в эти отдаленные докельтские времена, человеческих обитателей. Даже над землей есть поразительные реликты, разбросанные по Европе, которые было бы рискованно приписать какой-либо расе, известной истории. Те круги из вертикальных камней, из которых Стоунхендж является самым знакомым примером, восходят к неизвестной древности. Они встречаются по всей Европе, от Норвегии до Средиземноморья; и очевидно, что они должны были быть воздвигнуты многочисленным народом и являются верными выразителями общего чувства, поскольку мы находим их во многих странах. Их обычно называют кельтскими или друидическими; не потому, что они были воздвигнуты изначально друидами, а потому, что они использовались в друидическом поклонении, хотя были воздвигнуты, возможно, для других целей или посвящены другим божествам, — точно так же, как храмы язычества впоследствии служили для торжеств христианства. Все, что мы знаем, это то, что, не имея ни даты, ни надписи, они должны быть старше письменного языка, — ибо народ, который умеет писать, никогда не оставляет свои собственные имена или подвиги без летописи. Древние были так же невежественны в этом вопросе, как и мы сами; даже традиция молчит; и в период римского вторжения происхождение этих памятников уже было окутано неясностью. Революция, следовательно, должна была произойти между временем их возведения и приходом легионов; и какая революция могла быть в те дни, кроме революции расы? «Кельты, — говорит доктор Уилсон, — ни в коем случае не должны рассматриваться как первоначальные наследники земли, но являются, напротив, сравнительно недавними пришельцами. За века до их миграции в Европу неизвестная аллофилическая раса заблудилась на этот отдаленный остров моря и в свою очередь уступила место более поздним аллофилическим кочевникам, также предназначенным занимать его лишь на время. Об этих доисторических нациях археология только открывает какие-либо следы».

Переходя от этого странного и торжественного зрелища смерти и полного вымирания человеческих рас, когда-то живших и наслаждавшихся жизнью среди тех самых сцен, где мы сами сейчас задыхаемся и наслаждаемся драмой существования, — давайте посмотрим на лицо Европы, каким оно предстает, когда свет истории впервые пролился на него. С тех пор были заметные упадки, но не вымирание рас. Как будто война и соперничество были постоянным атрибутом вида, когда занавес впервые поднимается над Европой, это борьба рас, которая видна сквозь мрак. Темнокожая раса, давно поселившаяся на земле, упорно сражается со светлокожей расой захватчиков с Востока. Темнокожие были побеждены, но все же выжили — определенно в отдельных группах и неопределенно как закваска для целых популяций. Эту темнокожую расу называли иберами, — светлокожие пришельцы были индогерманцами, возглавляемыми гэлами или кельтами. Когда две расы впервые встретились в Европе — блондины с юго-востока, встречающие темных на западе, — они столкнулись как естественные враги, и последовала суровая борьба. Кельты в конце концов пробились в Испанию и утвердились там, — стали более или менее амальгамированными с более темными обитателями и были названы кельтиберами. С тех пор эти два противоположных типа смешивались по всей Западной Европе; но полное слияние даже еще не произошло, и типы каждого из них все еще прослеживаются в определенных местностях.

Таким образом, существовал иберийский мир до того, как появился кельтский мир. Одной из докельтских популяций Британских островов, вероятно, были иберы; и их тип, помимо того, что неопределенно заквашивает часть нынешнего населения, все еще отчетливо прослеживается у многих темноволосых, темноглазых и темнокожих ирландцев, а также иногда в самой Великобритании. Баски, защищенные своими пиренейскими твердынями, являются все еще существующей группой почти чистых иберов; и об их языке, называемом эускалдуне его носителями, Дюпонсо давно сказал: «Этот язык, сохраненный в уголке Европы несколькими тысячами горцев, является единственным оставшимся фрагментом, возможно, сотни диалектов, построенных по тому же плану, которые, вероятно, существовали и были повсеместно распространены в отдаленный период в той части мира. Подобно костям мамонта и реликтам неизвестных рас, которые погибли, он остается памятником разрушения, принесенного чередой веков. Он стоит один и единственный в своем роде, окруженный идиомами, чья современная конструкция не имеет аналогии с ним».

Бретонцы образуют другую изолированную, но менее отчетливую группу все еще существующих иберов. По сей день они представляют поразительный контраст с населением вокруг них, которое высокого роста, с голубыми глазами, белой кожей и светлыми волосами — общительное, порывистое, универсальное — быстро переходящее от мужества к робости и от дерзости к отчаянию; — другими словами, представляющее отличительный характер кельтской расы, сейчас, как и у древних галлов. Бретонцы совершенно другие. Они молчаливы — сильно держатся своих идей и обычаев — настойчивы и меланхоличного темперамента; — одним словом, как в моральном, так и в физическом плане, они представляют тип южной расы. И это подводит нас к вопросу — откуда пришли эти иберы? М. Бодишон, хирург, отличившийся в течение пятнадцати лет во французской армии в Алжире, отмечает, что люди, которые жили в Бретани, а затем едут в Алжир, поражены сходством, которое они обнаруживают между древними армориканцами (бретонцами) и кабилами северной Африки. «Фактически, моральный и физический характер двух рас идентичен. Бретонец чистой крови имеет костистую голову, светло-желтый цвет лица с бистровым оттенком, глаза черные или коричневые, рост короткий и черные волосы кабила. Как и он, он инстинктивно ненавидит чужаков. В обоих та же извращенность и упрямство, та же выносливость к усталости, та же любовь к независимости, та же интонация голоса, то же выражение чувств. Послушайте кабила, говорящего на своем родном языке, и вы подумаете, что слышите бретонца, говорящего по-кельтски». Впечатленный этим сходством, М. Бодишон был побужден поразмышлять на эту тему и в конце концов пришел к выводу, что берберы, которые первоначально населяли Северную Африку, и темнокожие иберы Западной Европы принадлежали к одной и той же расе. Он думает, что, поскольку Европа и Африка были когда-то объединены на своих западных конечностях, до конвульсии, которая произвела Гибралтарский пролив, это иберийское население перешло в Испанию по этому первобытному перешейку, а оттуда распространилось по Западной Европе и ее островам. Было ли это на самом деле так, трудно сказать; но важно отметить, что Саллюстий, цитируя «пунические книги, которые приписывались царю Гиемпсалу», точно меняет курс миграции и утверждает, что прародителями африканских мавров были мидяне и персы, которые прошли через Европу в Испанию, а оттуда в Мавританию — хотя, по суше ли через перешеек или на лодках через пролив, все еще остается предметом догадок. Причард думает, что ливийцы и иберы были разными расами, но признает, что они были найдены смешивающимися на островах и вдоль западных берегов Средиземного моря. Конечно, можно принять как должное, что среди этих иберов, таким образом распространившихся по Африке, Испании, Франции и Британским островам, существовали местные различия — точно так же, как есть заметная разница между англосаксами Старого Света и Нового; но мало сомнений в том, что скоты Ирландии, иберы Испании и берберы Африки принадлежали к фундаментально идентичной расе.

Как любая раса впервые пришла в страну, является делом малого значения, особенно когда эпоха их прибытия так далеко превосходит зарю истории, как эпоха иберов. Даже первая волна кельтской миграции достигла Запада до того, как какое-либо исследование их прогресса было возможным; ибо когда традиция впервые тускло открывается в Галлии, около 1500 г. до н.э., ее территория была занята этими двумя первобытными и отчетливо выраженными кавказскими расами — кельтами и иберами: одна светлокожая и светловолосая, другая — темная раса; и каждая говорит на языке, не имеющем сходства с языком другой — точно так же, как эускалдуне нынешних басков непонятен гэльским племенам Нижней Бретани. Некоторые из последующих волн кельтской или скифской миграции попадают в поле зрения истории; и примечательно, что линия марша, которой они следовали, после прохождения берегов Черного моря, кажется, была вдоль «Рифейской долины», которая лежала к северу от Карпатских гор и простиралась до Балтики. Теперь, если мы посмотрим на контурную карту Европы в «Физическом атласе» Джонстона, мы увидим узкую полосу самой низкой высоты, простирающуюся от Черного моря до Балтики — нигде не поднимающуюся до второй линии высоты, т.е. более чем на 150 и менее чем на 300 футов над уровнем моря, — и обращаясь к геологической карте, мы обнаруживаем, что этот же участок покрыт недавними дилювиальными отложениями. Мы знаем, что скандинавский регион поднимается, и вероятно, что вся равнина Сарматии приняла участие в поднятии, — и до того, как барьеры фракийского Босфора прорвались, совершенно точно, что воды Каспия, Эвксина и Балтики были объединены той «океан-рекой», о которой поют Гомер, Гесиод и все старые барды, и, плывя вдоль которой, как сообщается, и аргонавты, и Одиссей прошли на север в западный океан. Существование этого обширного пояса воды, простирающегося от самой южной точки Балтики до Кавказа, вероятно, является одной из причин, почему славяне поздно появились в южной Европе и почему никакого вкрапления их или монголов не встречается среди ранних поселенцев Юго-Западной Европы. Все ранние миграции в Европу происходили из кавказских или субкавказских регионов — обстоятельство, которое, учитывая известное одновременное существование кочующих орд и большого населения на монгольских равнинах, едва ли может быть объяснено предположением, что лицо Восточной Европы с тех пор не претерпело никаких изменений. Но при предположении, которое мы делаем, цепь Уральских гор и этот большой средиземноморский бассейн долгое время действовали бы как сдерживающие факторы для любой тенденции монгольского населения двигаться на запад или славян двигаться на юг.

Следующей волной населения, которая текла на запад, были кимвры или киммерийцы — народ, родственный кельтам или гэлам, но отнюдь не близкородственный. Около седьмого века до н.э., как можно сделать вывод из Геродота, клан этой расы покинул Таврический Херсонес и двинулся на запад — эта кимврийская миграция, однако, как и большинство других, не проводилась одной массой, а последовательными и иногда широко разделенными движениями. Три века спустя мы находим кимвров на берегах Северного океана в Ютландии; и между 113 и 101 годами до н.э. мы находим всю расу в движении, отправляющуюся на тот южный путь опустошения, который в конечном итоге привел их в Галлию, Испанию и Италию. Бельгийцы, по-видимому, были кимврийским племенем, которое предшествовало основной массе; ибо когда в этом вторжении кимвры достигли Северной Галлии, белги немедленно присоединились к ним как союзники против кельтов — и также кажется доказанным, что кимвры и белги говорили на диалектах одного и того же языка. Кельты, разбитые захватчиками, были вытеснены на юг и восток, несомненно, вторгаясь в свою очередь на темнокожих иберов. Сразу после этого набега Цезарь и его римляне вошли в Галлию и начали свои «Записки» с хорошо известного утверждения: «Вся Галлия разделена на три части, из которых одну населяют белги [или кимвры, на севере], другую — аквитаны [или иберы, на юго-западе], а третью [или восточную] — те, кто на своем собственном языке называют себя кельтами, а на нашем языке называются гэлы (Galli). Эти расы различаются между собой своим языком, своими нравами и своими законами». До этого времени тевтоны поселились в центральной Европе и в союзе с кельтскими племенами совершали набеги на Италию.

Мы теперь достигли периода, в который население Европы становится сильно смешанным вследствие постоянных скитаний и набегов различных рас и племен, из которых оно состояло. Интересно отметить влияние такого положения вещей на физические характеристики людей. И прежде всего следует заметить, что, за крайне редкими исключениями, завоевание не сопровождается истреблением. Когда один народ, даже в полуварварские времена, завоевывает другой, он не уничтожает и редко вытесняет, но по большей части только накладывается на него. Процесс уничтожения, образец которого можно увидеть в Америке, происходит только в редком случае встречи двух наций в столь широко различных состояниях цивилизации, что делает амальгамацию невозможной, — и даже в этом случае только тогда, когда низшая раса настолько неуступчива, что сопротивляется всякому подчинению высшей. Вытеснение — которое сейчас устарело, поскольку развивающаяся цивилизация сделала завоевание только политическим — было довольно обычным две тысячи лет назад, когда Европа была редко и кочево населена, и племена мигрировали en masse. Таким образом, например, кимвры вклинились среди кельтов в Северной Галлии и завладели большим участком в Северной Италии. Но вскоре после христианской эры — главным образом вследствие возрастающей плотности и оседлых привычек населения — завоевание перестало производить либо истребление, либо вытеснение и состояло лишь в наложении одного населения на другое, гораздо менее многочисленное, но более могущественное. Так, норманны в Англии и франки в Галлии были лишь горсткой по сравнению с завоеванным населением; и, следовательно, хотя они могли дать стране свои законы и даже свое имя, они не могли существенно изменить физический характер людей.

Главное влияние, которое в случае смешения двух рас определяет сохранение или исчезновение типов или национальных черт, — это просто численная пропорция, существующая между двумя таким образом амальгамирующимися расами. Когда расы встречаются и смешиваются на равных условиях и без естественного отвращения друг к другу (другими словами, cæteris paribus), относительное число двух рас решает вопрос — тип меньшего числа, в этом гипотетическом случае, неизбежно исчезает в конечном итоге. Возьмем, например, тысячу белых семей и пятьдесят черных — поместим их на остров и позволим им регулярно вступать в браки; и результатом будет то, что с течением времени черный тип исчезнет, хотя есть основания полагать, что следы его будут «вылезать» в течение очень долгого периода. И если бы две светлокожие расы были приведены в контакт подобным образом и в подобных пропорциях, истребление менее многочисленной было бы осуществлено еще быстрее. Действие этого закона хорошо иллюстрируется на низших животных. Скрестите двух домашних животных разных пород — возьмите потомство и скрестите его с одним из родительских стад, и продолжайте этот процесс в течение нескольких поколений, и результатом будет то, что одна поглощается другой. Это теория; но в реальном мире расы никогда не вступают в браки с такой теоретической регулярностью и безразличием. Каждое сообщество человечества имеет, как свой консервативный элемент, тенденцию формировать союзы в своих собственных пределах; и если иностранный элемент однажды введен в популяцию, действие этой склонности имеет тенденцию сохранять тип меньшего числа в течение гораздо более длительного периода, чем просто теория приписала бы ему. Чуждоненавистнические и упрямые по характеру бретонцы и баски, например, вступая в браки между собой, таким образом сохранили тип старых иберов в течение трех тысяч лет, хотя и окружены со всех сторон светловолосыми кельтами. В случае завоевательной расы, такой как франки и норманны, обычно меньше изоляции, чем эта; но тогда способ, которым происходит амальгамация между завоевателями и завоеванными, таков, что дает большое преимущество первым. Сыновья завоевателей могут жениться на дочерях завоеванных ради их земель; но сравнительно редко дочери захватчиков снизойдут до того, чтобы запятнать свой герб, став женой и слившись с классом побежденных. Принцип касты всепроникающ, даже когда номинально отвергается; и таким образом, поскольку мужчина всегда наиболее непосредственно влияет на тип потомства, небольшое число завоевателей может долго увековечивать свою линию в сравнительной чистоте, даже будучи окруженными мириадами другой расы.

Из всего этого следует, что когда небольшая группа иностранцев попадает в середину большого населения, как бы в силу простого случайного импульса, а не из-за более высоких качеств и организации со стороны пришельцев, новые пришельцы быстро поглощаются общей массой населения, и их тип с течением времени полностью исчезает. История Италии проливает важный свет на этот предмет. Последовательные орды варваров прорывались и наводняли эту страну, могущественные своей грубой энергией, но численно слабые и уступающие в умственном состоянии завоеванной расе. Снова и снова человеческие волны вестготов, вандалов, гуннов, герулов, остготов, лангобардов и норманнов накатывались одна за другой на итальянские равнины; и даже сарацины некоторое время удерживали владение некоторыми из ее самых прекрасных провинций; однако какие следы остаются в Италии от этих варварских всплесков? Первые три прошли по ней как торнадо; следующие два, после борьбы с готами, были изгнаны из страны; и от всей конгломератной массы остались лишь небольшие фрагменты, слишком незначительные, чтобы существенно повлиять на родные италийские типы. Лангобарды, действительно, остались и внедрили свое имя на части полуострова; но, за этим фрагментарным исключением, аборигенное население Италии оставалось неизменным в крови и чертах с ранних времен, когда кельты и кимвры делали поселения в ее северных провинциях. И таким образом нормальный закон выполняется в том, что захватчики поглощаются массой местного населения, — заквашивая его, конечно, более или менее, но всегда стремясь к окончательному вымиранию.

Когда, однако, действительно завоевательная раса — превосходящая покоренное население как в физическом, так и в умственном отношении — вторгается в страну и, вместо того чтобы быть изгнанной или пронестись подобно мимолетному вихрю, продолжает удерживать власть в силу своего превосходства, такая раса, как мы уже говорили, может надолго и почти неизгладимо запечатлеть свои черты на этой земле. В таком случае они в действительности, если не по названию, образуют касту; каждый из завоевателей становится дворянином; и если они делают исключения из практики заключения браков только между собой, то лишь для того, чтобы еще шире распространить свои черты, вступая в брачные или иные союзы с женской частью местного населения. Таким образом, феодализм всепобеждающих норманнов был системой каст, посредством которой они долгое время поддерживали чистоту и превосходство своей расы в завоеванных ими странах; что лучше всего видно на примере французской истории, где vieux noblesse даже в 1789 году были прямыми потомками солдат Хлодвига; и где различие между дворянином и простолюдином поддерживалось с такой жесткой и устаревшей настойчивостью, что в конце концов кельтское население, становясь все более развитым как в интеллектуальном отношении, так и в плане ресурсов, сбросило всю эту чужеродную систему, подобно кошмару, и вернулось к тем принципам равенства и изменчивости в управлении, которые отличали их предков в древней Галлии.

В заключение по этой теме мы можем заметить, что превосходство определенных семейств человечества обусловлено не только их превосходной физической, но еще в большей степени их превосходной умственной организацией, которая всегда удерживает их на вершине и позволяет им вступать в браки с кем они пожелают. Примечательным фактом, иллюстрирующим природную энергию некоторых рас, является то, что нет ни одного главы в христианском мире, который законно носит корону — ни одного семейства в Европе, чья кровь признана королевской, которое не возводило бы свою генеалогию к этому норманнскому колоссу, Вильгельму Завоевателю. Это было хорошо показано г-ном Польмье; но мы можем добавить, как любопытный факт, который недавно привлек наше собственное внимание при взгляде на портрет Завоевателя, а именно: существует сильное сходство между его тонкими и массивными чертами лица и чертами нынешнего царя России. Оба отличаются одним и тем же широким лбом и дугообразными бровями (не образующими полукруг, как, по-видимому, понимается термин «дугообразный» применительно к бровям в наши дни, а сочетающимися в овальный изгиб, сводом возвышающийся над нижней частью лица, как это понималось у греков), тем же толстым прямым носом и той же массивной и красивой формой костей челюсти и подбородка. Однако мы должны добавить, что лицо царя не обладает такой же твердой силой и интеллектом, как лицо его великого прародителя.

Действие этих физиологических законов на население Европы было интересно проиллюстрировано недавними исследованиями французского натуралиста с высокой репутацией, г-на Эдвардса. Этот джентльмен, прочитав «Историю галлов» Тьерри, совершил путешествие по Франции, Бельгии, Швейцарии и Италии, занимаясь тщательным изучением нынешнего населения в его связи с древними поселенцами; и он утверждает, что теперь, по прошествии двух тысяч лет, типы кимвров, кельтов и иберов все еще отчетливо прослеживаются среди их ныне живущих потомков в тех самых местностях, где история впервые обнаруживает эти ранние семьи. О внутренних восточных частях Франции, населенных в древности собственно галлами и куда никогда не проникали кимвры, которые спокойно овладели их окраинами, г-н Эдвардс говорит следующее: «Пересекая с севера на юг ту часть Франции, которая соответствует Восточной Галлии, а именно Бургундию, Лион, Дофине и Савойю, я выделил тот тип, столь хорошо выраженный, который этнографы приписали галлам». То есть: «голова настолько круглая, что приближается к сферической форме; лоб умеренный, слегка выпуклый и покатый к вискам; глаза большие и открытые; нос от переносицы до кончика почти прямой — то есть без какого-либо заметного изгиба; его кончик закруглен, как и подбородок; рост средний; — черты лица, таким образом, находятся в полном согласии с формой головы». О северной части древней Галлии, главном месте пребывания белгов или кимвров, он говорит: «Я пересек большую часть Gallia Belgica Цезаря, от устья Соммы до устья Сены; и здесь я впервые выделил совокупность черт, которая составляет другой тип, и часто в такой преувеличенной степени, что я был очень сильно поражен — длинная голова, широкий высокий лоб, изогнутый нос с кончиком, опущенным вниз, и поджатыми крыльями; подбородок смело развит; и высокий рост». В других частях Франции (за исключением юга и запада, которые в древности занимали иберы) г-н Эдвардс обнаружил, что кимврский тип был вытеснен круглыми головами и прямыми носами галлов, которые были более многочисленны, поскольку являлись более древней расой в этих частях и заселили всю страну до прибытия кимвров.

Перейдя к Италии, он продолжает свои исследования. «Каким бы ни было состояние дел ранее, — говорит он, — несомненно, исходя из исследований Тьерри и единодушного согласия всех историков, что Peuples Gaulois преобладали в северной Италии, между Альпами и Апеннинами. Мы находим их там установленными на самой заре истории; и самое достоверное свидетельство представляет их со всеми характеристиками великой нации, с этого отдаленного периода вплоть до очень позднего этапа римской истории. Это все, о чем мне нужно беспокоиться. Я знаю черты их соотечественников в Трансальпийской Галлии — я нахожу их снова в Цизальпийской Галлии». Старые «галльские» поселенцы в северной Италии, по-видимому, были кимврами. Описав хорошо известную голову Данте — длинную и узкую, с высоким и развитым лбом, длинным и изогнутым носом с острым кончиком и приподнятыми крыльями, — г-н Эдвардс говорит, что его поразила большая частота этого типа в Тоскане (хотя смешанный римский тип там является преобладающим) среди крестьянства; в статуях и бюстах семейства Медичи; а также среди изваяний и барельефов выдающихся людей Флорентийской республики. Этот тип хорошо выражен со времен Данте, как, несомненно, и задолго до него. Он распространяется до Венеции; и во дворце дожей г-н Эдвардс имел случай заметить, что он обычен среди дожей. Тип стал более преобладающим по мере приближения к Милану, и оттуда он проследил его, как к источнику, в Трансальпийскую Галлию. Физические характеристики нынешнего населения, следовательно, соответствуют утверждениям истории и показывают, что древний тип этого широко распространенного народа, кимвров, пережил течение времени и превратности двух тысяч лет.

Проезжая через Флоренцию, г-н Эдвардс воспользовался случаем, чтобы посетить Герцогскую галерею для изучения древнего римского типа, выбирая, по предпочтению, бюсты ранних римских императоров, поскольку они были потомками древних семейств. Август, Тиберий, Германик, Клавдий, Нерон, Тит и др. иллюстрируют этот тип в флорентийских коллекциях; и семейное сходство настолько близко, а стиль черт лица настолько примечателен, что их невозможно спутать. Ниже приводится его описание: «Вертикальный диаметр головы короткий, и, следовательно, лицо широкое. Поскольку верхняя часть черепа уплощена, а нижний край челюстной кости почти горизонтален, контур головы при взгляде спереди приближается к квадрату. Боковые части, над ушами, выпуклые; лоб низкий; нос поистине орлиный — то есть изгиб начинается почти у самого верха и заканчивается до того, как достигает кончика, так что основание горизонтально; подбородок круглый; а рост небольшой». Это характерный тип римлянина; но мы не можем ожидать теперь встретить абсолютную однородность ни в одной расе, какой бы чистой она ни казалась. Такой тип г-н Эдвардс впоследствии обнаружил преобладающим в Риме и некоторых частях Италии в наши дни. Это исходный тип центральных частей полуострова, и, как бы он ни был временами перекрыт, он поглотил всех пришельцев. В качестве своеобразного подтверждения наблюдений французского этнографа г-н Дж. К. Нотт, американский хирург и натуралист, говорит: «Несколько месяцев назад в мой кабинет пришел моряк, чтобы вправить вывихнутую руку. Когда он разделся и встал передо мной, он представил тип, описанный г-ном Эдвардсом, настолько идеально, и, более того, в сочетании с таким необычайным развитием костей и мышц, что мне сразу пришел на ум идеал римского солдата. Хотя этот человек был американским моряком в течение двадцати лет и говорил по-английски без иностранного акцента, я не мог не спросить, где он родился. Он ответил глубоким сильным голосом: “В Риме, сэр!”»

В Греции эллины и пеласги — это две расы, отождествляемые с самыми ранними преданиями страны; но когда мы обращаемся к истории за их происхождением или ищем ту роль, которую каждая из них сыграла в величественной драме древности, у нас остается немногим больше, чем догадки, чтобы направлять нас. Греция не попала в полной мере в сферу исследований г-на Эдвардса, однако он решился на несколько примечательных наблюдений в связи с этим пунктом. Он полагает, что те же принципы, которыми он руководствовался при изучении Галлии, могут быть применены к Греции; и что эллинов и пеласгов можно проследить этнологически, подобно кельтам и кимврам. Пожалуй, самое важное замечание, которое он делает, относится к различиям между тем, что он называет героическим и историческим — или тем, что обычно называют идеальным и реальным типами греческого лица. Древние памятники искусства в Греции демонстрируют широкое разнообразие типов, и это в каждый период их истории. О двух больших классах, на которые их можно разделить, г-н Эдвардс говорит:

«Большинство божеств и персонажей героических времен сформированы по той хорошо известной модели, которая составляет то, что мы называем beau-ideal. Формы и пропорции головы и лица настолько правильны, что мы можем описать их с математической точностью. Совершенно овальный контур, прямой лоб и нос, без углубления между ними, было бы достаточно, чтобы отличить этот тип. Гармония такова, что присутствие этих черт подразумевает остальные. Но таков не характер персонажей поистине исторических времен. Философы, ораторы, воины и поэты почти все отличаются от него и образуют отдельную группу. Его нельзя спутать с остальными: достаточно указать на него, чтобы сразу признать, насколько далеко он отделен. Он, напротив, очень напоминает тип, который встречается в других странах Европы, в то время как первый там почти не встречается».

Это наблюдение справедливо. Голова Александра Македонского почти близка к чисто классическому или героическому типу; но этот случай является исключением — и черты Ликурга, Эратосфена и большинства других образцов древнегреческой портретной скульптуры, за исключением бороды (если, конечно, такое исключение сейчас необходимо), очень похожи на те, что мы встречаем ежедневно на наших улицах. «Если бы мы судили исключительно по памятникам Греции, — продолжает г-н Эдвардс, — из-за этого контраста мы были бы склонны рассматривать тип сказочных или героических персонажей как идеальный. Но воображение легче создает чудовищ, чем модели красоты; и одного этого принципа будет достаточно, чтобы убедить нас в том, что такой тип существовал в Греции и странах, куда распространилось ее население, если он не существует там до сих пор».

В подтверждение этой догадки можно сказать, что ученые путешественники, г-да де Штакельберг и де Брёнстед, которые путешествовали по Морее и внимательно изучали население, утверждают, что героический тип все еще существует в определенных местностях. Г-н Покевиль также заверяет нас, что модели, которые вдохновляли Фидия и Апеллеса, все еще можно найти среди жителей Мореи. «Они, как правило, высокого роста и прекрасно сложены; их глаза полны огня, и у них красивый рот, украшенный прекраснейшими зубами. Существуют, однако, степени их красоты, хотя всех их можно в целом назвать красивыми. Спартанская женщина белокура, стройного телосложения, но с благородным видом. Женщины Тайгета имеют осанку Паллады, когда она размахивала своей грозной эгидой посреди битвы. Мессенская женщина невысокого роста и отличается своим embonpoint» (это может быть связано со смешением с первобытной расой Мореи, которая, как илоты, долгое время существовала как отдельная каста в Мессении); «у нее правильные черты лица, большие голубые глаза и длинные черные волосы. Аркадянка в своих грубых шерстяных одеждах едва ли позволяет заметить симметрию своей формы; но ее лицо выражает невинность и чистоту духа». Во времена Покевиля греческие женщины были крайне невежественны и необразованны; но, говорит он, «музыке и танцам, кажется, их научила сама природа». Он говорит о длинных льняных волосах женщин Спарты, их величественном виде и осанке, их элегантных формах, симметрии их черт лица, освещенных большими голубыми глазами, обрамленными и затененными длинными ресницами. «Мужчины, — говорит он, — среди которых есть «блондины», или светловолосые, имеют благородные лица; высокого роста, с мужественными и правильными чертами». Они сохранили кое-что от дорийцев древней Спарты.

Было бы ошибочно, однако, заключать из этого, что греческое искусство всем обязано действительному. Тип существовал более или менее несовершенно в населении, но Фидий и греческие художники взяли и развили его с помощью воображения в ту совершенную фазу физической красоты, которую мы справедливо называем beau-ideal. Beau-ideal нации — это всегда совершенствование ее собственного типа. Легко понять, как это происходит. У наций, как и у индивидуумов, душа лепит тело, насколько позволяют внешние обстоятельства, в форму, соответствующую ее собственным идеям и желаниям; и, соответственно, всякий раз, когда существует заметное различие в физическом облике двух наций, там же мы можем ожидать найти и различие в их beau-ideals. Не потому, как принято считать, что глаз каждой расы привыкает к национальным чертам, а потому, что эти черты сами по себе являются воплощением национального духа. Именно душа формирует национальные черты, а не национальные черты формируют эстетическое суждение души. Таким образом, не ассоциация является причиной различных beau-ideals, которые мы видим в мире, а психическое различие в нациях, которые их производят — обстоятельство не более примечательное, чем те моральные и интеллектуальные различия, в силу которых мы видим, что одна раса преуспевает в точных науках, другая — в изящных искусствах, третья — в военной славе, а четвертая — в мирной промышленности. Мы можем привести в качестве любопытной иллюстрации этого пункта хорошо известный факт, что Рафаэль и многие другие выдающиеся художники неоднократно придавали свое собственное сходство воображаемым порождениям своего искусства — не реальные, а идеализированные сходства. Как это было? Из тщеславия? Нет, конечно; но потому, что идеал, наиболее близкий им, который они могли легче всего удержать в своем уме и над которым им было приятнее всего задерживаться и украшать, был идеал, состоящий из совершенствования их собственных черт. В удовольствии, обычно получаемом от взгляда в зеркало, есть нечто большее, чем просто тщеславие; ибо когда черты лица находятся в точном или почти точном соответствии с желаниями формирующего Духа внутри, всегда должно быть удовольствие в душе, смотрящей на свое собственное подобие: точно так же, как она испытывает подобный восторг при встрече с существом совершенно родственной природы — другими словами, своим духовным (как другое является его физическим) подобием. Следует ожидать, cæteris paribus, что это удовольствие будет наиболее ощущаться теми, кто одарен большой личной красотой и чьи черты лица наиболее совершенны в своем роде; ибо в их случае существует более чем обычная гармония между душой и ее телесной оболочкой. Соответственно, ни один художник никогда не рисовал себя больше, чем прекрасный Рафаэль. И мы могли бы назвать выдающуюся личность, ныне покойную, столь же редко одаренную физической красотой, как и умственными способностями, для которой созерцание своего портрета было почти страстью. Некоторые из наших читателей могут узнать выдающегося человека, о котором мы говорим. Никто не был менее тщеславен или более благороден, чем он, однако его нарисованное подобие всегда имело для него очарование. «Любопытная вещь, — говаривал он, — как мне нравится смотреть на свой собственный портрет». Не потому ли это, что в этой прекрасно развитой форме и лице дух внутри наиболее успешно воплотил свой идеал, с небольшим или отсутствующим препятствием со стороны внешних обстоятельств, и, соответственно, радовался, хотя и не знал почему, присутствию своего собственного подобия?

Но вернемся к этнографии и проследим последовательные изменения, которые произошли в населении Европы. Как мы уже отмечали, великий отлив и прилив наций закончился к христианской эре. Население стало сравнительно плотным, так что места для племен пришельцев больше не оставалось — и они обосновались в своих привычках и занятиях, так что больше не могли перемещаться или быть гонимыми туда и сюда, подобно волнам по земле, как это было, пока они находились в кочевом состоянии. И по мере того как нации консолидировались, они начали, пусть и слабо поначалу, жить национальной жизнью и предпринимать национальные усилия по самообороне против тех, кто нападал на них. По всем этим причинам система завоевания путем вытеснения, которая отмечала доисторические и в слабой степени ранние исторические времена, подошла к концу — завоевания норманнов были последними примерами такого рода; и они едва ли заслуживают этого названия, так как они были отмечены скорее политическим преобладанием пришельцев и наложением, а не каким-либо вытеснением коренного населения. Поэтому для всех полезных целей мы можем полагать, что к христианской эре различные нации Европы были расположены на карте очень похоже на то, как они расположены сейчас — единственными исключениями, заслуживающими упоминания, являются приток мадьяр и турок, а также продвижение на юг нескольких славянских племен через старые византийские провинции в Грецию.

«Если бы римский географ времен Империи, — было хорошо замечено, — продвигался по прямой линии от Атлантики до Тихого океана, он прошел бы через ту же последовательность рас, которую можно встретить на этом же маршруте сейчас. Сначала он обнаружил бы кельтов, занимающих земли до Рейна; оттуда, на восток до Вислы и Карпатских гор, он обнаружил бы германцев; за ними, простираясь в Центральную Азию, он обнаружил бы так называемых скифов — расу, которую, если бы он обладал нашей информацией, он разделил бы на две великие ветви: славян или европейских скифов и татар и турок, или азиатских скифов; и, наконец, за ними он обнаружил бы монгольские орды, распространяющиеся по Восточной Азии до берегов Тихого океана. Эти последовательные расы или популяции он обнаружил бы переходящими друг в друга в точках их соединения. Он отметил бы также общее давление всей массы на запад, стремящееся к взаимному разрыву и вторжению — монголы давят на татар, татары на славян, славяне на германцев, а германцы на кельтов».

Хотя ранняя история и миграции славян окутаны большей неизвестностью, чем история любой из двух других великих ветвей европейского населения, ошибочно полагать, что они являются недавним пришельцем из глубин Азии. Очевидно, что именно их ветвь Геродот описывает как мирные, пастушеские и земледельческие племена, расположенные недалеко от берегов Черного моря. Вместо того чтобы входить в Европу через Малую Азию и южные границы Эвксинского Понта, как это делали многие кельтские и тевтонские племена, они, по-видимому, выбрали путь через север Каспийского и Черного морей и, вероятно, продвинулись на юг в Европу при постепенном и в конечном итоге внезапном оседании вод внутреннего моря, которое первоначально простиралось от Балтики на восток до Аральского моря.

Эта раса, которая сейчас составляет крупнейшую этнографическую единицу населения в Европе, насчитывающую почти восемьдесят миллионов человек, еще никогда не была изучена в строгих деталях. Самым ранним и лучше всего развитым из ее племен является польское, которое, хотя в недавние времена было подчинено русско-славянами при поддержке германских держав, еще не утратило своей национальности; и вполне вероятно, что в будущем могучая славянская раса еще породит несколько отдельных государств. Как в чертах лица, так и в цвете кожи наблюдается большое разнообразие в различных племенах, которые она включает; но если мы примем во внимание огромное количество представителей этой расы и различные климатические условия и температуры, в которых они расположены, необходимо признать, что они более однородны по характеру, чем любой другой народ в Европе. Общий тип славян описывается г-ном Эдвардсом следующим образом:

«Контур головы при взгляде спереди приближается почти к квадрату; высота немного превосходит ширину; верхняя часть заметно уплощена; а направление челюсти горизонтальное. Длина носа меньше расстояния от его основания до подбородка; он почти прямой от углубления у корня — то есть без какого-либо решительного изгиба; но если он заметен, то слегка вогнут, так что кончик имеет тенденцию загибаться вверх; нижняя часть довольно широкая, а кончик закруглен. Глаза, которые довольно глубоко посажены, [в отличие от глаз татар] находятся совершенно на одной линии; и когда они имеют какой-либо особый характер, они меньше, чем должна была бы указывать пропорция головы. Брови тонкие и очень близко к глазам, особенно у внутреннего угла; и от этой точки часто [как у татар] направлены косо наружу. Рот, который не выступает, имеет тонкие губы и находится гораздо ближе к носу, чем к кончику подбородка. Можно добавить еще одну своеобразную характеристику, которая очень распространена, а именно: их маленькая борода, за исключением верхней губы [черта, связывающая их с народами Верхней Азии]. Таков общий тип среди поляков, алезиан, моравов, богемцев, славянских венгров, и он очень распространен среди русских».

Кратко и несовершенно взглянув на этнографические особенности Европы до христианской эры, мы теперь переходим к тому, чтобы столь же кратко отметить приток иностранных элементов, которые Континент получил после этого периода. Первым из них является памятный приход евреев. В отличие от других пришельцев, они пришли не как завоеватели и не массой, а как изолированные изгнанники, ищущие новые дома, где им было бы позволено сохранить свою религию и заработать на жизнь. Будучи воинственной расой в земле своих отцов, в Европе они развили только ту другую черту своей нации — страсть к зарабатыванию денег. В погоне за этой целью они поселились в каждой стране Европы; и, несмотря на бесчисленные преследования, продолжают сохранять по сей день свою религию и свои национальные черты. Несмотря на горячие страсти евреев, которые даже во время пребывания в своей собственной земле неоднократно приводили как народ, так и их князей к заключению сексуальных союзов с другими нациями, еврейская кровь в целом все еще гораздо чище, чем у любой другой расы — иностранные элементы, время от времени смешивавшиеся с ней, постепенно вытеснялись бесчисленными скрещиваниями и перекрещиваниями с коренным запасом. В настоящее время в Европе насчитывается около двух миллионов евреев, а в остальном мире — около полутора миллионов. Современные евреи, сохраняя национальные черты, представляют собой все разнообразие цвета кожи, кроме черного — ибо черные евреи Малабара вовсе не евреи, а потомки отступников-индусов. Что касается цвета кожи, который так сильно варьируется в зависимости от климата и состояния народа, мы скажем кое-что позже; но здесь мы приведем некоторые замечания г-на Лизера, ученого еврея из Филадельфии, о любопытных различиях в цвете кожи, столь заметно наблюдаемых среди еврейской расы:

«Что касается истинного еврейского цвета кожи, то он светлый; что доказывается разнообразием людей, которых я видел из Персии, России, Палестины и Африки, не говоря уже о тех, кто из Европы и Америки, последние из которых идентичны европейцам, как и все другие белые жители этого континента. Все евреи, которых я когда-либо видел, идентичны по чертам лица; хотя цвет их кожи и глаз существенно различается, поскольку южные почти все черноглазые и несколько смуглые, в то время как северные в значительной степени голубоглазые и имеют светлый и чистый цвет лица. В этом они уподобляются всем кавказцам, когда их перевозят на протяжении многих поколений в различные климатические условия. Хотя я готов признать, что темные и карие глаза и смуглая кожа чаще встречаются среди германских евреев, чем среди собственно немецких уроженцев. Есть также рыжеволосые и беловолосые евреи, как и другие люди, и, возможно, в такой же пропорции. Я говорю сейчас о евреях севера — я сам уроженец Германии, и среди своей собственной семьи я не знаю никого без голубых глаз, каштановых волос (хотя мои черные) и очень светлой кожи — все же я помню, как мальчиком видел многих, у кого не было этих характеристик, а были, напротив, глаза, волосы и кожа более южного цвета. В Америке вы увидите все разновидности цвета кожи, от очень светлого канадца до почти желтого вест-индийца — последнее, однако, является исключительно следствием воздействия вредного климата на протяжении нескольких поколений, что изменяет, я бы сказал, текстуру волос и кожи и, таким образом, оставляет свой след на конституции — в остальном кавказский тип сильно развит; но это происходит более выраженно среди тех, кто происходит из немецкого, чем из португальского рода. Последний был первоначальным обитателем Иберийского полуострова, и было ли он сохранен в чистоте, или смешался с мавританской кровью в процессе столетий, или немцы вступили в близость с тевтонскими нациями и, таким образом, приобрели часть их национальных характеристик, сказать сейчас невозможно. Но одно несомненно, что как в Испании, так и в Германии обращения в иудаизм в ранние века, скажем, с восьмого по тринадцатый, были отнюдь не редки, иначе правительства не запрещали бы так энергично евреям обращать в свою веру своих слуг и других. Я не знаю, действительно ли существует какая-либо большая физическая разница между северными и южными евреями, чем между английскими семьями, которые остаются в Англии или эмигрируют в Алабаму — я скорее полагаю, что нет». — Types of Mankind, стр. 121.

Гунны и мадьяры были следующими племенами, которые проложили себе путь в Европу; и их приход, свирепый, быстрый и истребляющий, был проведен подобно кавалерийской атаке. Они прорубали себе путь мечом через славянские и другие племена, которые препятствовали их маршу; и после того, как в течение короткого времени они были ужасом Европы, они поселились en permanence на равнинах Венгрии, где на протяжении более тысячи лет они господствовали, подобно правящей касте, над окружающими славянскими племенами. Приток этой воинственной расы произошел путем двух миграций — во-первых, гуннов под предводительством Аттилы в пятом веке; и, во-вторых, мадьяр под предводительством Арпада в девятом. Тип двух рас был идентичен; он своеобразно экзотичен и не похож ни на какой другой в Европе. Он принадлежит к великому уральско-татарскому стволу Азии; но, как ни странно, хотя они отличаются по типу от финнов, мадьяры говорят на диалекте финского языка — что показывает, что две расы должны были быть связаны каким-то образом в отдаленную эпоху, и до того, как любая из них вышла из глубин Азии. Г-н Эдвардс так описывает мадьярский тип: «Голова почти круглая; лоб мало развит, низкий и покатый; глаза расположены косо, так что внешний угол приподнят; нос короткий и плоский; рот выступающий, а губы толстые; шея очень сильная, так что затылок кажется плоским, образуя почти прямую линию с затылком; борода слабая и редкая; рост небольшой». Мадьяры не принадлежали к кавказскому стволу; и их долгое господство над племенами, решительно кавказскими, — это крепкий орешек для тех этнографов, которые выводят все из расы, независимо от привычек и состояния развития конкретных наций.

Следующей чужеродной расой, которая вошла в Европу, были цыгане, история и особенности которых представляют много любопытных аналогий с историей израильтян. «Оба имели исход; оба являются изгнанниками и рассеяны среди язычников, которыми они ненавидимы и презираемы, и которых они ненавидят и презирают под именами бусниев и гоев; оба, хотя и говорят на языке язычников, обладают особым языком, который последние не понимают; и оба обладают особым складом лица, по которому их без труда можно отличить от всех других наций. Но на этом сходство заканчивается. Израильтяне имеют особую религию, к которой они фанатично привязаны; у рома (цыган) ее нет. Израильтяне имеют достоверную историю; цыгане не имеют истории — они даже не знают названия своей первоначальной страны». Все, что связано с цыганской расой, окутано тайной; хотя, исходя из их физического типа, языка и т. д., предполагается, что они пришли из какой-то части Индии. Предполагалось, что они бежали от истребляющего меча великого татарского завоевателя Тамерлана, который разорил Индию в 1408–9 гг. н. э.; но работа Борроу дает веские основания полагать, что они могли мигрировать в гораздо более ранний период на север, среди славян, прежде чем они вошли в Германию и другие страны, где мы впервые их замечаем. Все, что мы знаем наверняка, это то, что в начале пятнадцатого века они появились в Германии и вскоре были рассеяны по Европе, вплоть до Испании. Точный день, когда эти странные существа впервые вошли во Францию, был записан — а именно, 17 августа 1427 года. Общее число представителей этой расы в настоящее время оценивается примерно в 700 000 человек — что делает их самой маленькой, а также самой своеобразной и отчетливо выраженной из рас. Но если их число невелико, их ареал обитания — один из самых широких. Они рассеяны по большинству стран обитаемого мира — Европа, Азия, Африка и обе Америки содержат представителей этих кочующих племен. «Их палатки, — говорит Борроу, — разбиты на пустошах Бразилии и хребтах Гималайских гор; и их язык слышен в Москве и Мадриде, в Лондоне и Стамбуле. Их способность сопротивляться холоду поистине удивительна, так как нередко можно найти их лагерем посреди снега, в легких парусиновых палатках, где температура на 25° или 30° ниже точки замерзания по Реомюру»; в то время как, с другой стороны, они без труда выдерживают знойный климат Африки и Индии.

Последнее пополнение, которое получило население Европы, было осуществлено вторжением, подобным вторжению гуннов, но в более грандиозном масштабе. В начале пятнадцатого века османские турки переправились через Геллеспонт и Босфор и в 1453 году основали свою империю в Европе взятием Византия. По сравнению со своей численностью, ни одна раса никогда не наносила такого потрясения Западному миру, как эта; и самим своим антагонизмом она помогла оживить население и королевства Центральной и Восточной Европы. Она полукавказская по происхождению, но, придя с северной стороны Кавказа и довольно далеко на восток, первоначальные черты расы имели сильную примесь татарского. Портрет Магомета II, завоевателя Византия, можно считать справедливым образцом примитивного турецкого типа — действительно, более чем средним экземпляром, ибо среди всех наций дворяне и принцы, как класс, всегда оказываются обладателями самых совершенных форм и черт лица. Турецкие племена, которые все еще ведут свой древний кочевой образ жизни и бродят по холодным и сухим пустыням Туркестана, все еще демонстрируют татарскую физиономию — даже ногайцы Крыма и некоторые кочующие племена Малой Азии представляют много из этого характера. Европейские турки и высшие классы расы в целом демонстрируют значительно превосходящий стиль лица вследствие возвышающего влияния цивилизации и того, что их гаремы пополнялись в течение четырех столетий красавицами из Грузии и Черкесии — региона, который, как давно заметил Шарден, «является, безусловно, тем, где природа производит самых красивых людей, и народ храбрый и доблестный, а также живой, galant и любящий». В Турции едва ли найдется человек благородного происхождения, который не был бы рожден от грузинской или черкесской матери — считая вниз от Султана, который, как правило, грузин или черкес по женской линии. Поскольку это скрещивание двух рас продолжалось в течение нескольких столетий, современные османы в Европе — это, по правде говоря, новая нация — и, в целом, очень красивая. Общая пропорция лица симметрична, а лицевой угол почти вертикален — черты лица, таким образом, приближаются к черкесской форме; в то время как голова примечательна своей превосходной шарообразной формой, с широким лбом и выступающей глабеллой.

Естественная судьба турок в Европе, как и правящих каст везде, когда они держат в подчинении население, значительно более многочисленное, чем они сами, — это либо постепенно ослаблять свое господство и делить управление с подвластными расами, как это делали норманны в Англии, — либо, если упорно поддерживать свой классовый деспотизм, быть насильственно смещенными с господствующего положения. Растущее развитие греческой и других частей населения европейской Турции в последние годы сделало одну или другую из этих альтернатив неизбежной; но обширные реформы и либерализация правительства, одновременно предпринятые османскими правителями, и замечательное пренебрежение, с которым они начали относиться к отличительным догматам магометанской веры, обещали, если им не помешают иностранные влияния, поддерживать различные расы в дружбе и допускать христиан к должностям в государстве. История последних пятнадцати лет показала, что эта система правительственного смягчения становится постепенно сильнее — так что лорд Пальмерстон был оправдан, говоря, что ни одна страна в мире не могла показать так много реформ, осуществленных за столь короткое время, как Турция. И после недавних подвигов османов в одновременном отражении атак России и греческих и черногорских повстанцев, и турецких пристрастий даже тех провинций, в которые вошли христианские силы царя, нельзя сомневаться, что турецкое правление в целом вызывало удовлетворение, и что, если бы не помощь иностранных держав, ни одно восстание против господства смелых османов не имело бы ни малейшего шанса на успех. Именно это положение дел встревожило амбициозного царя и привело к его нынешней агрессии; ибо он чувствовал, что сейчас или никогда — время для вмешательства, если он не хотел видеть, как турецко-греческое государство утверждает себя с такой силой, чтобы бросить вызов его власти. Мы можем добавить, что, каким бы ни был исход нынешнего состязания, он должен привести к дальнейшему и более высокому развитию турецкого характера. Заражение западными идеями, распространяемыми самым внушительным образом присутствием армий Англии и Франции, не может не запечатлеться на дремлющих, но пробуждающихся османах и не только расширить их стереотипную цивилизацию в более широкую и свободную форму, но, возможно, также выбить из их религии наиболее ошибочные и препятствующие ее догматы.

Таковы элементы нынешнего населения Европы — населения, которое в своих западных и южных частях больше не представляет собой отдельные массы разнообразных племен и чьи различные секции каждое столетие втягивает в более тесный контакт. Прогресс торговли и цивилизации производит не только обмен продуктами различных климатических зон и идеями между различными расами человечества, но также смешение крови; и поскольку наиболее благородно развитые расы всегда являются великими странниками и завоевателями, будет видно, что прогресс мира всегда стремится улучшить типы человечества путем вливания крови высших рас в вены низших. Поселения норманнов являются примером этого. И еще более примечательная, хотя и исключительная, иллюстрация того же самого может в настоящее время наблюдаться в Америке — где негры, перевезенные из своего родного климата, уже стали смешанной расой, благодаря отношениям, в которых все рабыни находятся со своими хозяевами, и последующему частому скрещиванию европейской крови с кровью Африки. По правде говоря, в Южных штатах можно найти рабов, которые, подобно «Джорджу» в «Хижине дяди Тома», столь же кавказские по своим чертам лица и интеллекту, как и их хозяева, — обстоятельство, чреватое значительной опасностью для белой касты в этих штатах, потому что вызывает крайнее раздражение у этих почти чистокровных «белых рабов» и в то же время предоставляет способных и пламенных лидеров для угнетенной негритянской расы в случае восстания и рабской войны.

Но большое разнообразие лиц и темпераментов в Западной и Южной Европе объясняется не только фактическим скрещиванием смешивающихся рас. Сама цивилизация является родителем разнообразия. Прогресс человечества производит физические эффекты на расу, которые можно классифицировать по двум пунктам, одним из которых является общее физическое улучшение, а другим — возрастающее разнообразие. Возьмите неразвитую расу, такую как татары или негры, и вы обнаружите, что облик и умственный характер нации почти однородны — различия, существующие между ее отдельными членами, сравнительно тривиальны. Перейдите к славянам, и вы заметите, что эта однородность уменьшилась; и когда вы доберетесь до наций Западной Европы, вы обнаружите, что переход завершен, а однородность обменена на разнообразие. Объяснение этого очевидно. Точно так же, как все растения одного вида в зародыше почти одинаковы, неразвитые расы человечества представляют лишь немногие признаки духовной жизни; и поэтому их отдельные члены сильно напоминают друг друга — потому что чем меньше характеристик, тем меньше места для разнообразия, и тем более радикальными и, следовательно, более универсальными должны быть сами характеристики. Галька, лежащая грубо на морском берегу, может представлять большое единообразие внешнего вида; но возьмите и отполируйте ее, и сотни различий в цвете и маркировке немедленно проявятся; — точно так же цивилизация и рост развивают богатые разновидности человеческой природы. По мере того как эти умственные разновидности возникают внутри, они всегда стремятся развиться соответствующими разновидностями во внешней жизни — помещая людей то в богатство, то в бедность, то под власть интеллекта, то страстей, то добрых принципов, то дурных, и, более того, приводя к бесконечному разнообразию внешних занятий. Совместное влияние чувств внутри и соответствующих обстоятельств снаружи со временем начинает влиять на физическую структуру, часто весьма заметным образом; и, действительно, хорошо известно, что даже такая тонкая вещь, как преобладающие мысли и чувства индивидуума, почти всегда отражаются в выражении его лица. Нации, находясь в примитивном некультурном состоянии, отличаются так же широко от тех, что находятся на вершине цивилизации, как монотонное лицо и однофазный ум крестьянина контрастируют с богатым разнообразием выражения лица гения, чья природа быстро откликается на каждое влияние, хотя часто успокаивается в мужественном спокойствии. Пусть кто-нибудь осмотрит различные классы нашего столичного населения, и он увидит такое количество физического, умственного и профессионального разнообразия, какого он не встретит больше нигде в мире — представляя лица, искаженные то этой формой животной страсти, то той, простираясь вверх к благороднейшим типам человеческого лица, совместному продукту легких обстоятельств и высокой умственной и духовной культуры. Это все результат цивилизации, которая всегда стремится разрушить однородность населения и позволяет его членам подниматься к самым высоким вершинам или опускаться в самые низкие глубины — таким образом разбивая примитивную монотонность жизни на ее многообразные призматические оттенки.

Не самым примечательным из физических изменений, таким образом произведенных цивилизацией, является разнообразие цвета кожи, на которое она постепенно влияет. Кажется несомненным, например, что расы, населявшие северные и западные части Европы после темнокожих иберов, были все светлого или ксантозного стиля цвета кожи; но это отнюдь не так с большой массой людей, которые, как предполагается, произошли от них. «Кажется несомненным, — говорит Причард, — что цвет кожи, преобладающий на Британских островах, сильно изменился по сравнению с цветом кожи всех [?] первоначальных племен, которые, как известно, совместно составляли население. Мы видели, что древние кельтские племена были ксантозной расой; такими же были саксы, датчане и норманны; каледонцы также, и гэлы, были светлокожими и желтоволосыми. Не таковы смешанные потомки всех этих голубоглазых племен. Бритты уже отклонились от цвета кельтов во времена Страбона, который заявляет, что бритты выше галлов, менее желтоволосы, а их тела более немощны и расслаблены». Германцы также изменились в цвете кожи. Древние германцы, как говорят, имели повсеместно желтые или рыжие волосы и голубые глаза — короче говоря, сильно выраженную ксантозную конституцию. Это, говорит Нибур, «теперь, в большинстве частей Германии, стало необычным. Я могу утверждать, из собственного наблюдения, что германцы теперь, во многих частях своей страны, далеки от светловолосой расы. Я видел значительное количество людей, собравшихся в большой комнате во Франкфурте-на-Майне, и заметил, что, за исключением одного или двух англичан, не было ни одного человека среди них, у которого не было бы темных волос. Кавалер Бунзен заверил меня, что он часто тщетно искал каштановые или золотистые локоны и светлые лазурные глаза старых германцев и никогда не подтверждал картину, данную древними о своих соотечественниках, пока не посетил Скандинавию — там он обнаружил себя окруженным германцами Тацита». В городах Германии, особенно, люди далеки от того, чтобы быть рыжеволосой или даже ксантозной расой; и, исходя из того факта, что это изменение развилось главным образом в городах, мы можем сделать вывод, что оно зависит отчасти от привычек, образа жизни и пищи. Города гораздо теплее и суше, чем сельская местность; но даже открытая сельская местность гораздо теплее и суше, чем леса и болота, которыми Германия была покрыта ранее. Климат Германии, по сути, изменился с тех пор, как страна была очищена от своих обширных лесов; и мы должны приписать измененный физический характер германцев измененным условиям, в которых живут нынешние обитатели.

Именно завоевания Рима первыми рассеяли семена цивилизации в Западной Европе. Там она выросла в величественное и почти совершенное здание на берегах Атлантики, постепенно теряя свое совершенство по мере продвижения на восток, пока не достигла полуварварства России и еще более глубокого варварства Верхней Азии. Наши рамки едва ли позволяют нам исследовать, какое влияние эта цивилизация призвана оказать в будущем на этнологическое состояние континента, хотя это вопрос огромной важности, предвещающий главные перемены, которые можно ожидать в результате состояния хронической борьбы, в которое теперь вступила Европа. Мы можем лишь заметить, что великое действие прогресса и цивилизации заключается в развитии разума и, таким образом, в превращении единиц общества из массы автоматов в мыслящих и самостоятельно действующих агентов, осознающих и способных достичь как своих собственных прав, так и прав своей нации. Отсюда следует рост свободы внутри, а вовне — постепенное установление союза между разрозненными частями одной и той же расы. Предполагая, таким образом, что прогресс цивилизации в Европе будет беспрепятственным, мы можем рассчитывать, что везде, где мы сейчас видим внутренний деспотизм, будет свобода, везде, где мы видим иностранное господство, будет национальная независимость, и что после некоторого обучения в суровой школе страданий европейские нации, став мудрее, положат конец нынешней произвольной и неестественной территориальной системе Европы и организуются в более естественные, величественные и постоянные сообщества по расовому признаку.

Несомненно, именно осознание этой истины побудило французского императора недавно заявить, что «эпоха завоеваний прошла». Однако мы с сожалением думаем, что это утверждение несколько преждевременно, ибо Европа еще далека от той счастливой кульминации цивилизации, которую мы указали в предыдущих предложениях. Более того, в жизни наций существуют два весьма противоположных периода, когда расовый принцип господствует безраздельно: их первый и их последний; точно так же, как в случае с индивидуумами, люди часто принимают в старости, под диктовку опыта, принципы, на основании которых в юности они действовали инстинктивно. Сегодня Европа представляет обе эти фазы национальной жизни, существующие одновременно на ее восточной и западной оконечностях; и представляется вероятным, что развитие расового принципа в его ранней форме среди славян будет предшествовать его развитию в зрелости среди цивилизованных рас континента. Есть все признаки того, что панславизм России будет предшествовать объединению тевтонских племен в единую Германию — или романо-галльских рас Франции, Испании и Италии в ту троицу конфедеративных государств, которую столь решительно предсказывает Ламартин. Более того, не суждено ли этому панславизму России посредством недолговечного политического господства стать тем самым средством, которое возбудит этнологические сродства остальной Европы и тем самым воздвигнет непреодолимый барьер для ее собственного прогресса, а также невольно направит другие нации на их истинный путь прогресса?

Конец статьи мало подходит для обсуждения столь действительно важных тем, и мы особенно сожалеем, что не можем перейти к рассмотрению последствий, которые прогресс цивилизации, вероятно, окажет на саму Россию. Однако любой, кто склонен самостоятельно сделать выводы из вышеизложенных принципов, почувствует, что его труд в этом деле не останется без вознаграждения, утвердив утешительную истину, что, насколько может видеть человеческий глаз, «лучшие времена» еще ждут Европу — хотя, увы, какая суматоха должна произойти между этим моментом и тем временем!



ГАНГСКИЕ ПРОВИНЦИИ БРИТАНСКОЙ ИНДИИ. [35]



Как бы мы ни пытались это скрыть, завоевание для завоеванных всегда должно быть горькой чашей.

Нации не могут быть полностью бескорыстными. Награды победителей невозможно пожинать, не ущемляя прав побежденных.

Прошло три столетия с тех пор, как Макиавелли написал свои слова, но итальянец до сих пор бормочет: «Ad ognuno puzza questo barbaro dominio» («Каждому претит это варварское господство»); и все материальные блага, которые, как часто признает крестьянство Ломбардии, они получают при своих нынешних хозяевах, не могут уменьшить отвращение жителей этой провинции к австрийскому правлению.

Существует больше точек сходства, чем нам хотелось бы признать, между положением Австрии по отношению к Италии и положением Англии по отношению к Индии. В обоих случаях большая часть завоеванных, особенно сельскохозяйственные классы, почти не имеют поводов для жалоб и в целом пассивно довольны и примирились с ярмом, которое, насколько их касается, возможно, давит, но не натирает; в обоих случаях все люди более высокого порядка, все, на кого может повлиять амбиция, должны чувствовать себя более или менее недовольными условиями, неизбежно сопровождающимися уменьшенными шансами на продвижение и унизительным застоем надежд. Обе господствующие державы должны рассматривать это состояние ума не как порок, а как моральный недуг, и направлять свои лучшие усилия на излечение болезни, естественно вытекающей из угнетенного положения тех, кто в результате завоевания оказался под их властью.

Какими бы ни были оздоровительные меры Австрии и каковы бы ни были причины их неудачи, нам не нужно останавливаться на их изучении, но мы можем сразу перейти к рассмотрению того, насколько мы в этом отношении выполнили свои обязательства перед теми, над кем мы также правим главным образом по праву завоевания и превосходства силы.

Не будучи одаренными, подобно многим нашим современникам, способностью охватить всю совокупность великолепного Востока одним всеобъемлющим взглядом, мы должны изучить нашу Индийскую империю в деталях и пока ограничить наши замечания президентством Бенгалия с его придатком — вице-губернаторством Агра.

Проводниками, которых мы предлагаем использовать в ходе наших исследований состояния этих Гангских провинций, их прошлого и настоящего положения, а также их будущих перспектив, являются авторы, перечисленные внизу страницы, каждый из которых может рассматриваться как представитель той или иной школы, на которые теперь можно разделить всех интересующихся делом индийского управления.

История нашего гражданского управления Гангской частью нашей Восточной территории делится на три четких периода. Первый, простирающийся от побед Клайва в 1757 году до начала системы лорда Корнуоллиса в 1793 году, можно назвать героическим и нерегулярным; второй, датируемый последним упомянутым годом и продолжающийся до вступления в должность лорда Уильяма Бентинка в 1829 году, можно обозначить как судебно-регулярный; а третий, простирающийся с того времени до наших дней, — как антисудебный и прогрессивный период.

В течение первого из этих периодов тщетно отрицать, что процветали грубые злоупотребления и что многие акты угнетения совершались теми самыми людьми среди наших соотечественников, чей героизм на поле боя и проницательность в совете были предметом восхищения тех туземцев, которые вступали с ними в общение и контакт.

Между европейскими правителями и туземцами высшего ранга существовала такая степень близости, какую в наши дни можно встретить только там, где туземец благодаря образованию в некоторой степени ассимилировался с англичанином.

Мистер Ф. Х. Робинсон утверждает, что люди, покинувшие Индию в тот ранний период, не могли поверить тем, кто спустя годы рассказывал им о социальном отчуждении, царящем в этой стране, и о нежелании, проявляемом даже магометанами, разделить трапезу с христианином.

Занятые, как англичане тех ранних дней, борьбой за политическое существование, они в своем поведении по отношению к туземцам высокого ранга руководствовались часто ощущаемой необходимостью привлечь их на свою сторону; и таким образом наша национальная склонность быть презрительно грубыми по отношению к тем, кто отличается от нас языком, цветом кожи и манерами, некоторое время сдерживалась. Поэтому в тот период мы находим следы дружеских личных чувств, существующих между англичанами и туземцами, которые выражались последними даже в одном ряду с самыми искренними протестами против плохого управления страной, находившейся тогда в наших руках. Яркие примеры этих противоречивых чувств представлены в той весьма любопытной работе под названием «Syar-ul Mootekherin», которую можно перевести как «Обзор Нового времени» или, более буквально, «Нравы современников». Эта история событий, сопровождавших падение Моголов и возвышение нашей собственной власти в Индии, была написана магометанским джентльменом по имени Мир Голан Хусейн, чьи потомки, если мы не дезинформированы, продолжали под нашим правлением владеть определенными землями в провинции Бихар, которые с тех пор были ими утрачены таким образом, который, вероятно, будет занесен в летопись событий третьего из трех исторических периодов, на которые мы ссылались.

Если даже по прошествии столь долгого времени больно читать упреки, расточаемые автором нашему внутреннему управлению, то все же утешительно найти человека, которому нельзя приписать ни пристрастности, ни лести, записывающего свое неподдельное восхищение личным поведением многих наших соотечественников в те ранние дни.

О Уоррене Гастингсе автор пишет с энтузиазмом. Он записывает все неприятности этого великого человека с его советом; и дает, если мы правильно помним — ибо мы не смогли найти полный перевод этой работы в Лондоне — обстоятельный отчет о дуэли с Фрэнсисом, проведенной по английскому обычаю с помощью tummunchas (пистолетов) в bugishea (саду); а затем, поведав о полном разгоне фракционной оппозиции, которой он был стеснен, он разражается триумфальным тоном восклицанием вроде следующего: «Теперь гений мистера Гастингса, подобно солнцу, прорывающемуся сквозь облака, засиял во всем своем великолепии». Описывая сражение, произошедшее в окрестностях города Патна в 1760 году, туземный автор с восторгом останавливается на поведении своего друга доктора Уильяма Фуллертона, который посреди отступления перед лицом победоносного врага, когда сломалась повозка с боеприпасами, невозмутимо остановился, привел ее в порядок, а затем храбро продолжил свой путь, и «необходимо признать», добавляет он, «что присутствие духа, твердость характера и неустрашимая храбрость этой нации вне всякого сомнения».

В смягчение этих похвал он добавляет следующие размышления: «Если бы к столь многим военным качествам они умели присоединить искусство управления, ни одна нация не была бы предпочтительнее их или не оказалась бы более достойной командования; но таково их малое внимание к народам этих королевств, и таковы их апатия и безразличие к их благополучию, что люди под их властью повсюду стонут и доведены до нищеты и бедствия».

Хотя это порицание несправедливо в той мере, в какой все, на восточный манер, приписывается правящей власти без учета обстоятельств периода тревожного перехода, оно, очевидно, написано в честном и дружеском духе; и не выказывает никакого отвращения к господству англичан, при условии, что они приобрели бы некоторое лучшее знание «искусства управления». В другом отрывке он рассказывает, как галантно индус высокого ранга, Раджа Шитаб Рой, сотрудничал с капитаном Ноксом в нападении на значительно превосходящие силы, и как сердечно, вернувшись в Патну, английский капитан выразил свое восхищение своим индусским союзником, неоднократно восклицая: «Это настоящий Наваб; я никогда в жизни не видел такого Наваба».

Вскоре после этого французский офицер, находившийся в силах, противостоящих англичанам, шевалье Ло, будучи покинутым своими людьми, остался один на поле битвы, когда, оседлав одну из своих пушек, «он ожидал момента своей смерти». Его капитуляция и любезный прием описываются с явным восторгом; и, указав, как грубый вопрос, адресованный шевалье туземным вождем, был пресечен и осужден английским офицером, он делает следующее наблюдение: «Этот выговор сделал большую честь англичанам; и необходимо признать, к чести этих чужестранцев, что, как их поведение на войне и в битве достойно восхищения, так, с другой стороны, нет ничего более скромного и более подобающего, чем их поведение по отношению к врагу, будь то в пылу боя или в гордости успеха и победы».

Эти отрывки, заимствованные из примечаний к третьему тому «Истории» Милля, могли бы быть подкреплены многими другими отрывками аналогичной направленности в самой туземной работе; и все они стремятся доказать, что социальное отчуждение, с тех пор преобладающее между нашими соотечественниками и туземной знатью, не имело своего происхождения в религиозных сомнениях последних или в каком-либо решительном отвращении с их стороны к более тесному общению с чужестранцами, которым Провидение назначило господство над их землей.

Этот взгляд подтверждается, насколько это касается магометан, тем, что миссис Колин Маккензи рассказывает нам о комментариях афганских вождей по поводу нежелания их единоверцев в Индостане разделить трапезу со своими христианскими правителями, и отсутствие какого-либо товарищества между двумя классами прослеживается этой леди до той самой причины, к которой, по нашему мнению, оно также главным образом должно быть отнесено; а именно, к нашему своеобразному и несколько отталкивающему поведению по отношению ко всем, кто отличается от нас образом мыслей, вкусом или манерами. При скрупулезном уважении к личностям и собственности тех, среди кого мы оказались по воле случая войны, торговли или путешествий, мы слишком часто проявляем большое пренебрежение к чувствам; и поскольку оскорбления остаются в памяти долго после того, как обиды забыты, мы обнаруживаем, что щедрые расходы и строгое правосудие в наших сделках не могут сделать нас такими популярными, как наши соперники французы, даже в странах, где мы платили за все, а они ни за что, что поставлялось или бралось. Теперь, как хорошо заметил мистер Маршман на стр. 63 своего «Ответа мистеру Кобдену», «все в нашей Восточной империи и вокруг нее — английское, даже наши несовершенства»; и среди них мы не должны удивляться, обнаружив чрезмерное презрение ко всему иностранному, усиленное высокомерием завоевания и англосаксонской антипатией к темному цвету кожи. Последнее является более мощным принципом, чем мы, в нашем нынешнем настроении теоретической филантропии, можем быть склонны признать; но, по-видимому, оно рождается вместе с нами, ибо его можно иногда увидеть у английских детей в возрасте, слишком юном для предрассудков или даже восприятия социальных различий.

«Герцогом» было сказано, что нет аристократии, подобной аристократии цвета кожи; и весь опыт в странах, где расы вступают в контакт, доказывает правильность этого афоризма.

В течение первых тридцати лет нашего господства в Индии эта самая отталкивающая из наших национальных характеристик сдерживалась требованиями нашего положения; и следствием этого было то, что, несмотря на всю коррупцию того времени, мы были тогда индивидуально более популярны, чем когда-либо с тех пор. В то время по всей стране было так мало того, что можно было бы назвать европейским обществом, что англичане были вынуждены вступать в некоторую степень близости с туземцами, чтобы избежать мучительного чувства полной изоляции и одиночества. Что это общение было благоприятным для морали в высшем смысле этого слова, это больше, чем мы можем рискнуть утверждать; каждая сторона слишком часто приобретала больше пороков, чем добродетелей другой. Но все же, как бы плоха ни была общественная и частная жизнь англо-индийцев в тот период, и как бы велика ни была царившая коррупция, эти недостатки в тех, кто правил, были, возможно, более терпимы для управляемых, чем невоспитанная честность последующего поколения.

Злоупотребления, вероятно, продолжали расти, а смягчающая любезность, скорее всего, уменьшалась, когда новая эра была ознаменована прибытием первого генерал-губернатора высшего ранга в лице маркиза Корнуоллиса.

Мы должны отослать наших читателей к страницам мистера Кея за ясным описанием состояния Бенгальского президентства в начале этого, второго из трех периодов, на которые, как мы предположили, может быть распределена его история. Наше пространство не позволит нам вдаваться в полемику о достоинствах системы, введенной тогда лордом Корнуоллисом и его соратниками, но мы с радостью освобождаем место для следующей картины состояния крестьянства в Бенгалии, набросанной, как нас уверяют, очевидцем в течение 1853 года.

«Что больше всего поражает глаз в любой деревне или группе деревень в бенгальском округе, так это буйное плодородие почвы, неряшливое изобилие, окружающее жилище Грихасты (земледельца), богатая листва, фруктовые и строевые деревья и явные доказательства отсутствия чего-либо похожего на нищету. Разве кто-нибудь когда-нибудь проходил через бенгальскую деревню и был встречен криком нужды или голода? Говорили ли ему когда-нибудь, что райят и его семья не знают, где найти еду, что у них нет тени, чтобы укрыться, нет пруда, чтобы искупаться, нет работы для их активных конечностей? Что деревни не спланированы аккуратно, как образцовая деревня в английском графстве; что дела, кажется, идут год за годом в той же небрежной манере; что нет никаких местных улучшений и никакого прогресса в цивилизации — это все очень верно. Но, учитывая жалкое состояние некоторых ирландских крестьян или даже шотландских, и страдания, испытываемые сотнями людей в трущобах наших великих городов на родине, по сравнению с состоянием райятов, которые не знают ни холода, ни голода, давно пора прекратить крики о крайней несчастности бенгальского райята». — (Стр. 194.)

Отрадно читать в главе работы мистера Кея, из которой взят вышеприведенный отрывок, доказательства того, что труды Корнуоллиса и его способных соратников не были бесплодными и что крестьянство той части Индии, которая находится под их непосредственной опекой, не страдает, как утверждали некоторые, до сего часа от их ошибочного человеколюбия.

Действительно, было бы крайне унизительно думать, что постановления, объявленные во время их обнародования сэром Уильямом Джонсом и лучшими английскими юристами в Индии (хотя в истинном духе профессионального педантизма они не позволяли называть их законами) такими, что сделали бы честь любому законодателю древних или современных времен, на самом деле на практике оказались продуктивными мало или совсем не принесли пользы.

Преамбулы к некоторым из первых этих постановлений заслуживают внимания даже с точки зрения литературных достоинств; и невозможно прочитать их, не почувствовав, что они должны были исходить от высококультурных умов, глубоко впечатленных важностью долга, которым они были заняты.

Записанным мнением покойного мистера Кортни Смита из Бенгальской гражданской службы (брата знаменитого Сидни Смита и, подобно ему, человека большого остроумия и общего таланта, хотя, к сожалению, его остроты в основном выражались на персидском или хиндустани и поэтому потеряны для европейского мира) было то, что последующие правительства всегда ошибались, отходя от принципов кодекса Корнуоллиса; и что было бы хорошо, если бы они ограничили свое законодательство лишь теми немногими модификациями постановлений 1793 года, которые медленно прогрессирующие изменения восточной жизни могли действительно сделать необходимыми.

В течение почти тридцати лет правительство Бенгалии сопротивлялось искушающей легкости законодательства, присущей его положению полной и абсолютной власти, и довольствовалось правлением на принципах и в общем соблюдении форм, предписанных теми ранними актами.

Преимущества, вытекающие из этой системы, можно было видеть в ежегодно расширяющемся земледелии, растущем уважении к правам собственности и постепенном возникновении в умах людей привычного обращения к определенным известным законам, вместо каприза правителя, для их руководства в более серьезных делах жизни.

Противовешивающими злами, вменяемыми ей в вину, были: монополия на все высокие должности со стороны ковенанторов (служащих) Ост-Индской компании; накопление исков в судах гражданской юстиции — результат отчасти этой монополии, а отчасти контроля, наложенного нашей полицией на все более простые и грубые способы арбитража; и ее тенденция, потакая азиатскому отвращению к переменам, сохранять вещи в стационарном состоянии и не одобрять тот прогресс, без которого, по мнению многих наших соотечественников, не должно быть довольства на земле. Действительно, сам факт того, что туземцы Бенгалии были удовлетворены такой системой, по нашему опасению, был бы выдвинут как причина для ее отмены — довольное состояние ума при их обстоятельствах считается указывающим на моральное унижение, которое может быть исправлено только возбуждением некоторого недовольства. Но, по правде говоря, в системе Корнуоллиса не было ничего, что препятствовало бы введению необходимых поправок.

Великим упреком, приписываемым ей, было недостаточное использование туземцев и исключительное занятие высших судебных постов Гражданской службой. Теперь мы надеемся прояснить с помощью краткого объяснения, что исправление обоих этих зол могло быть легче осуществлено при системе Корнуоллиса, чем при той, которой она была заменена. Существуют, как мы заметили в начале этой статьи, вопросы трудного решения, неотделимые от завоевания; среди которых вопрос о степени доверия, которое должно быть оказано завоеванным, является, пожалуй, самым важным.

Там, где нельзя предположить наличие привязанности, некоторая сдержанность в распределении власти, по-видимому, диктуется благоразумием; и определить размер влияния, прилагаемого к должности, которую должен занимать один из покоренных, так, чтобы сделать ее важность и респектабельность совместимыми с верховенством правящей расы, далеко не так легко, как воображают те, кто, полагаясь на определенные общие принципы предполагаемого универсального применения, оставляют национальные чувства и предрассудки вне учета при составлении своих собственных маленьких рецептов для улучшения человечества.

При системе Корнуоллиса существовала должность, которая, хотя тогда всегда заполнялась членом Гражданской службы, казалась, как в ограничении, так и в важности своих обязанностей, точно подходящей для занятия туземцами. Когда гражданский реестр округа становился перегруженным задолженностями, правительство обычно назначало офицера помощником или заместителем судьи. Регулярный судья округа был уполномочен передавать ему любые дела, которые он считал нужными, хотя на этом его власть заканчивалась, так как апелляция подавалась непосредственно в провинциальный суд от решения заместителя.

То, что заместитель был сделан лишь арбитром без первоначальной юрисдикции, было мудрым положением для сохранения первичной судебной власти в руках офицера, ответственного за сохранение мира в округе, в то время как важность и вес придавались должности заместителя тем, что апелляции от его решений подавались в Провинциальный суд, а не его местному начальнику. Один маленький закон из трех строк, объявляющий туземцев Индии имеющими право на должность заместителя судьи, открыв ряд респектабельных ситуаций для их стремлений, обеспечил бы их продвижение без какого-либо нарушения институтов, к которым люди страны привыкли и с которыми примирились. Опять же, что касается монополии на высшие судебные должности членами Гражданской службы, система Корнуоллиса, возможно, предоставляла более готовое средство для уменьшения даже этого недовольства, чем то, которое будет найдено в той, которой она была вытеснена.

Ничто не может быть более экстравагантным, чем схема отправки барристеров из Вестминстер-холла для того, чтобы взять на себя, без какой-либо промежуточной подготовки, управление округами в Бенгалии и Индостане. Сам сэр Уильям Джонс, будучи непонятным по своему первому прибытию для туземцев Индии, потерпел бы неудачу, если бы взялся за такую задачу. Это провидческое предложение счастливо получило свой coup de grace (смертельный удар) от сэра Эдварда Райана, покойного главного судьи в Бенгалии, в его показаниях перед Комитетом Палаты общин; но из этого, по нашему мнению, не следует, что помощь юристов, обученных в Англии, должна быть поэтому полностью отброшена при обеспечении отправления правосудия в Индии. Хотя человек, только что прибывший из Англии, был бы печально сбит с толку, если бы его оставили одного в отдельном округе, из этого не следует, что он не должен, после некоторой подготовительной тренировки, быть способным энергично сотрудничать с другими. Лошадь будет хорошо идти в двойной упряжке или в команде, которая опрокинула бы гиг и разбила бы его вдребезги.

Если бы барристеры решили отправиться в Бенгалию и, практикуя там в коллегии Верховного суда, изучали бы туземные языки, нам представляется, что, после того как их квалификация была бы подтверждена экзаменом, они могли бы быть с выгодой допущены, при определенных ограничениях по количеству, в ныне упраздненные Провинциальные суды.

Если бы эти экспериментальные положения в пользу туземцев Индии и барристеров из Англии оказались успешными, их право на занятие любой ступени в судебной ветви службы могло бы быть провозглашено, и самая правдоподобная из всех жалоб на нашу систему индийского правительства была бы таким образом устранена. Но улучшение без перемен не было по вкусу тем, кем был ознаменован последний из наших трех административных периодов; и в дальнейшее подтверждение замечания мистера Маршмана, уже процитированного, о параллелизме движения в Англии и в Индии, именно в переменчивые 1830 и 1831 годы была осуществлена революция в нашей системе внутреннего управления, которая с тех пор придала окраску и направление всей нашей политике на Востоке. В течение этих двух лет магистерская власть была отделена от должности судьи и присоединена к должности сборщика налогов; Провинциальные суды были упразднены, их судебные обязанности были переданы окружным судьям, а их министерские функции надзора и контроля — комиссарам, каждый из которых имел под своим началом полицию и доходы около полудюжины округов.

Были учреждены два Саддера, или суда последней инстанции, один в Калькутте, другой в Аллахабаде в Верхней Индии; но вся реальная исполнительная власть сосредоточилась в магистерском налоговом департаменте, возглавляемом двумя Советами, расположенными, подобно судам Саддер, в Калькутте и Аллахабаде.

Одно из новых положений, введенных тогда, упразднило должность регистратора, или подчиненного судьи, занимаемую молодыми гражданскими служащими совместно с должностью помощника магистрата. Это было самое серьезное изменение, ибо оно упразднило ту самую ситуацию, в которой молодые гражданские служащие получали свою судебную подготовку и готовили себя для лучшего последующего выполнения высших обязанностей судопроизводства.

Регистраторы обычно рассматривали гражданские иски о собственности, если они не превышали пятисот рупий (£50) по стоимости. Сторонники отмены настаивали на несправедливости того, что необстрелянные юноши экспериментируют с мелкими исками, к предполагаемому ущербу для бедных истцов. В этом способе аргументации была видимость разума; но те, кто использовал ее, не придавали должного веса соображению, что эти юноши должны были стать вершителями правосудия для всех классов, и что для страны было лучше немного пострадать от их ошибок в начале, чем в конечном итоге продвинуть их на высшие посты на судейском кресле без какой-либо судебной подготовки вообще. Но, по сути, весь аргумент основывался на простом предположении. Молодые регистраторы, конечно, совершали случайные ошибки, как старые судьи и олдермены, если верить ежедневным газетам, постоянно совершают их в Англии; но в целом их суды были обычно популярны и пользовались хорошей репутацией среди туземцев. Молодой гражданский служащий часто гордился своим собственным маленьким судом протоколов, любил знать, что о нем хорошо отзываются, и иногда был рад обнаружить, что стороны формулируют свои иски так, чтобы они подпадали под пределы его компетенции.

Они, таким образом, часто приобретали личное уважение к людям, которых было их гордостью, а также обязанностью защищать — чувство, которое с тех пор, мы боимся, было слишком ослаблено. Молодые гражданские служащие сегодняшнего дня, хотя и являются отличными деловыми людьми и искусными лингвистами, редко имеют какое-либо индивидуальное чувство к туземцам, которых они рассматривают в свете, для которого нам не приходит на ум слово более удачно выразительное, чем французский термин «les administrés» (управляемые). Таким образом случилось, что упразднение должностей регистраторов стало почти смертельным ударом по системе Корнуоллиса и потрясло не просто структуру, но сами принципы судебного управления по всей стране. За этим последовал ряд мер, направленных на снижение судебного департамента службы и доказательство туземцам, что защита закона, обещанная в еще не отмененных постановлениях, отныне будет иллюзорной везде, где она требовалась, чтобы защитить их от посягательств любой новой схемы или теории, находящей одобрение в данный момент у исполнительного правительства, правящего открыто на принципах целесообразности и ищущего любой повод, чтобы сбросить оковы, наложенные на его свободу действий осторожными положениями кодекса Корнуоллиса.

Люди вскоре обнаружили в своих правителях при новой системе скрупулезное выполнение всех позитивных обязанностей в сочетании с уменьшенным вниманием к туземным предрассудкам, пренебрежением ко многим пунктилям этикета и суровой враждебностью к любой исключительной привилегии, освобождающей индивидуума в какой-либо степени от действия правил общего управления. Эта последняя упомянутая тенденция проявилась особенно в случае с владениями, свободными от арендной платы, которые в течение десяти лет до этого подвергались пересмотру.

Эти земельные владения удерживались по грантам от бывших правителей, освобождающим грантополучателя и его наследников от всех платежей по статье дохода, хотя иногда, как и в наших собственных феодальных владениях, налагающим на него обязательства службы и повинности в той или иной форме.

Когда составители кодекса Корнуоллиса в 1793 году решили признать действительность каждого такого владения, которое удерживалось по подлинному и достаточному гранту, одновременно было сделано положение для их тщательной записи и регистрации.

Эта обязанность регистрации, однако, либо полностью игнорировалась, либо выполнялась очень несовершенно, и следствием этого было то, что путем сговорных расширений их границ и другими средствами, такими, которые было бы утомительно объяснять, владения, свободные от арендной платы, постепенно поглощали земли, приносящие арендную плату, составляющие основной источник доходов государства. Тщательный пересмотр, следовательно, стал необходимым и был, по сути, начат еще в 1819 году. Исследование было поручено офицерам налогового департамента; но некоторое время разрешение оставалось у тех, кто был недоволен их решением, принести вопрос, находящийся в споре между ними и Правительством, перед регулярные суды правосудия для окончательного решения. Этот процесс оказался слишком медленным, и примерно десять лет спустя был создан своего рода казначейский суд, называемый Специальной комиссией, для рассмотрения апелляций от решений налоговых органов о действительности грантов, свободных от арендной платы. Эта комиссия была заполнена офицерами судебной ветви службы, и их разбирательства, проводимые в строгом соответствии с практикой судов гражданской юстиции, не вызывали недовольства и не создавали тревоги, несмотря на то, что обширные территории были приведены их решениями к обязательству платить доход государству. Но вскоре после того, как страна вступила в третий период своего управления, налоговые органы стали нетерпеливы ко всякому ограничению и стремились прорваться сквозь препятствия судебной процедуры и правил. Первичные разбирательства, будучи порученными молодым заместителям сборщиков налогов, проводились с быстротой, которая делала надлежащее расследование совершенно невозможным, и всякое реальное исследование должно было считаться излишним юниорами, которые видели, как их начальники серьезно провозглашают, даже в официальных документах, что само существование владения, свободного от арендной платы, является злоупотреблением и должно быть пресечено.

Мы сказали, что подделки, практикуемые некоторыми, и расширение их привилегий другими владельцами сделали строгое расследование владений, свободных от арендной платы, немедленной необходимостью и долгом. Тем не менее, следовало помнить, что наша вера была заложена в признании всех подлинных грантов, и что в более крупных из этих владений падшая знать и джентри страны находили свое утешение за потерю власти, места, положения, надежды на продвижение и всего того, что придает остроту жизни высших классов в любой части земного шара; в то время как меньшие владения такого рода составляли, во многих случаях, единственную поддержку благородных, но нуждающихся семей. Было что-то, что могло тронуть сострадание даже универсального филантропа, в мысли о скромных индивидуумах обоих полов, для которых полное возобновление всех таких владений было, по сути, угасанием почти каждой земной надежды. Само индийское правительство, хотя в тот период описанное мистером Ф. Х. Робинсоном (стр. 12) как «деспотизм, управляемый на радикальных принципах», было поражено хаосом, который рвение его подчиненных совершало среди этого класса страдальцев, и вмешалось, чтобы смягчить суровость их действий. Многие из «мягкосердечных» старших офицеров Гражданской службы радовались резолюции, которая освобождала их от ненавистной и болезненной обязанности. Но вот как рассуждает сильный духом юниор о том, что он считает слабым уступом:—

«К сожалению, долгая задержка в проведении расследований утвердила на своих местах мошеннических присвоителей дохода; и когда его пришлось у них забрать, эта мера вызвала большие перемены и очевидные трудности для лиц, находящихся в комфортных обстоятельствах; отсюда возник большой крик о трудностях и несправедливости. Мы все еще были наиболее склонны смотреть с сочувствием на несчастья высших классов; многие мягкосердечные офицеры Правительства протестовали против внезапного лишения; и некоторые из мятежных европейцев, которые находят свою выгоду в профессиональных нападках на Правительство, подняли крик гораздо громче. Но худшая часть шторма уже прошла; немного твердости, немного добровольной благотворительности к отдельным случаям, и он бы прекратился; и временные неудобства для мошеннических лиц привели бы к большому постоянному увеличению средств государства; но Бенгальское правительство малодушно. С тех пор как Уоррена Гастингса преследовали за выполнение своего долга, а лорда Корнуоллиса хвалили за принесение в жертву интересов Правительства и основной массы людей, оно всегда ошибалось в сторону отказа от своих прав на любой достаточно сильный заинтересованный крик. Оно колебалось по поводу этих возобновлений. Оно отпустило сначала один вид владения, затем другой, затем все владения менее ста биг (около семидесяти акров), независимо от того, владел ли один человек несколькими такими или нет: пожизненные владения были предоставлены там, где не существовало никакого права. Наконец, все возобновленные земли были урегулированы по половинным ставкам в бессрочное пользование, и Совет по доходам намекнул, что они «были бы рады видеть все операции прекращенными». Результат, следовательно, заключается в том, что Правительство понесло весь одий и злоупотребления этой меры, придало крику больше цвета, так сильно уступая, и в конце концов получило не вдвое меньше дохода, чем должно было бы иметь. Произошло увеличение примерно на £300,000 к годовому доходу, при расходах в £800,000». [36]

Согласно расчету мистера Кэмпбелла, более строгое соблюдение законов о возобновлении могло бы удвоить вышеуказанную сумму; но так как были отпущены только меньшие владения, едва ли возможно, что более чем в полтора раза больше того, что было фактически реализовано, могло быть выжато из остатков, в отношении которых Правительство так робко, как он утверждает, отказалось от своих прав. Добавление, следовательно, около £450,000 к нашему годовому доходу было бы всем, что мы получили бы от меры, нарушающей самый торжественный залог, данный людям, что каждый ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ грант должен уважаться, доводя многие семьи до разорения и потрясая общее доверие к нашей честности и добросовестности. Хотя процитированный отрывок открыт для многих возражений по части произвольного предположения и ложного рассуждения, именно на его жесткость тона мы бы главным образом обратили внимание наших читателей, как на сильное подтверждение следующего замечания, взятого из памфлета мистера Ф. Х. Робинсона:—

«Я сказал достаточно, я думаю, чтобы продемонстрировать, что существующее недовольство прослеживается к деспотическому характеру, который наше управление приняло в последние годы, одновременно с его усердным распространением либеральных доктрин; к несчастной неприязни к туземцам, как к туземцам, которая прокралась среди служащих Правительства; к многим актам злоупотребления, угнетения и произвольного плохого управления, возникающим в равной степени от ошибочного рвения, как и от злого намерения, которые со стороны административных офицеров преследуют и досаждают людям». — (Стр. 31).

Мы уже записали наше согласие с замечанием мистера Маршмана о всецело английском характере нашей Индийской империи и ее управления; но мы, более того, должны заметить, что в применении новых принципов, даже европейского происхождения, Индия часто опережает метрополию. То, что в Англии все еще является теорией, в Индии стало практикой. В Англии нет недостатка в людях, утверждающих, что все гранты старых времен должны быть конфискованы, а их доходы направлены на цели общего управления. Если бы эти люди добились своего, они бы, безусловно, возобновили земли деканов и капитулов, вероятно, земли школ и колледжей, и, возможно, такие также, которые посвящены поддержке богаделен и других благотворительных учреждений, разбросанных по всей стране. Эти спекуляции в Англии испаряются в памфлетах и не могут долгое время принимать какую-либо более позитивную форму, чем форма речи в Палате общин. Но следующий отрывок в памфлете мистера Ф. Х. Робинсона показывает нам, насколько иначе такие дела упорядочены в Индии:—

«Правительство систематически возобновляло в последние годы все религиозные пожертвования; обширное расследование ведется по всем пожертвованиям, грантам и пенсиям; и почти в каждом из них, в котором продолжение религиозных пожертвований было рекомендовано подчиненными налоговыми органами, поддержанными Советом по доходам, фиат конфискации был издан Правительством». — (Стр. 17).

Опять же, есть много людей в Англии, которые с радостью сократили бы земельные владения великих собственников, таких как герцог Баклю и другие, до более умеренных размеров; но они едва ли решаются выдвигать спекуляции по поводу меры, которая в Индии была доведена до позитивного и обширного исполнения.

Четвертая глава работы мистера Кея содержит ясный и восхитительный отчет о недавнем урегулировании провинций Верхнего Ганга, в ходе которого читатель встретит следующий отрывок:—

«Существовал класс крупных землевладельцев, известных как талукдары, территориальная аристократия страны. Офицеры по урегулированию, кажется, рассматривали этих людей как узурпаторов и монополистов и искали любую возможность сокращения их владений. Не отрицалось, что такое сокращение было в целом желательным, поскольку эти крупные владения вмешивались в права деревенских собственников. Но сокращение было предпринято слишком поспешным и произвольным образом; и Суд директоров признал, что это вызвало большое практическое затруднение для Правительства, против которого многочисленные иски были поданы в гражданские суды вытесненными талукдарами, и многие были решены в их пользу». — (Стр. 265).

Восстановление, предоставленное этими решениями гражданских судов, не было, мы боимся, достаточным, чтобы предотвратить разорение таких членов «территориальной аристократии», которые имели дерзость воздержаться от присоединения к схеме их собственного исчезновения. Принцип этой схемы заключался в предоставлении, в форме процента от дохода, реализованного от деревенских сообществ того, что было его доменом, пенсии талукдару, который был готов, за такое соображение, отказаться от всех других преимуществ своего наследственного положения. Многие из этих людей, или их непосредственные предшественники, оказали нам большую услугу в войне, посредством которой мы приобрели страну; но они стояли на пути излюбленной схемы, и перед ее непреодолимым продвижением они были вынуждены отступить. Положение, сделанное для их будущих нужд, могло быть либеральным; но как бы герцогу Баклю или маркизу Вестминстеру понравилось быть таким образом отправленными на пенсию?

Истину лучше откровенно признать; цель, к которой стремятся, — это избавиться от старой территориальной аристократии вообще — действительно, это так и заявлено мистером Кэмпбеллом в следующих предложениях:—

«Это, я думаю, замечательное различие между нравами туземцев и нашими, и то, которое сильно влияет на наши сделки с ними, что не существует той разницы тона между высшими и низшими классами — различие, по сути, джентльмена. Низшие классы во всем так же хороши и умны, как и у нас; действительно, они гораздо более сведущи в делах жизни, лучше защищают свои дела, делают более умных свидетелей и имеют много добродетелей.

«Но эти хорошие качества не в той же пропорции в высших классах; они не могут вынести процветания; оно заставляет их дегенерировать, особенно если они рождены для величия. Единственные эффективные люди ранга (с, конечно, несколькими исключениями) — это те, кто поднялся до величия. Самый низкий из людей, если судьба возвысит его до императора, чувствует себя вполне как дома в своей новой ситуации и показывает аптитуд манеры и поведения, неизвестный европейцам в аналогичной ситуации; но его сын совершенно дегенерирует. Отсюда невозможность адаптации к чему-либо полезному большинства высших классов, найденных нами, и для всех свежих требований необходимо создать свежий класс. Из остроты и способности к обучению низших классов это может быть сделано, как делается в других странах». — (Стр. 63, 64).

Мы полностью подписываемся под всем, что здесь сказано в похвалу низших классов наших индийских подданных, но мы не согласны с весьма пренебрежительной оценкой автором способностей высших сословий. Несомненно, на берегах Ганга есть, или, вернее, были, многие тупоумные люди знатного происхождения; но разве нет таких на берегах Темзы? Разве нет сквайров с ограниченными и путаными представлениями, нет удачливых наследников богатства, довольствующихся тем, что влачат жизнь, совершенно не заботясь об обязанностях, сопряженных с собственностью, при этом яростно оберегая свои права? Настал бы печальный день для нашей собственной земельной аристократии, если бы мистер Кэмпбелл получил влияние в Англии и попытался управлять этой страной на принципах, которые он одобряет на Востоке. Но если бы он смог, стало бы наше крестьянство жить постоянно лучше от перемены, ведущей к разрушению всех ступеней общества? Если ответ на этот вопрос утвердительный, мы можем с нескрываемым удовлетворением созерцать прогресс системы, описание и защита которой являются главной целью труда мистера Кэмпбелла; но если мы испытываем хоть какое-то сомнение относительно будущих последствий такой перемены в Англии, то, поскольку человеческая природа в каждом климате примерно одинакова, у нас должны быть некоторые опасения относительно ее конечных результатов на Востоке. Мы говорим «конечных», потому что непосредственные плоды мер, описанных мистером Кэмпбеллом, как он нас уверяет и как мы слышали из других источников, были удовлетворительными и обнадеживающими. Но вероятно ли, что целая нация будет вечно пребывать в состоянии этого плоского и скучного довольства? И можем ли мы удивляться, обнаружив рядом с картиной мистера Кэмпбелла о том, какими должны быть чувства к англичанам в наши дни на берегах Ганга, мрачный отчет мистера Ф. Х. Робинсона о том, каковы, по его мнению, эти чувства на самом деле? Будучи вынужденным, как член Совета по доходам, сделать сообщение старому отставному офицеру иррегулярной конницы Гардинера и мусульманину знатного происхождения, которое должно было задеть чувства обоих, мистер Робинсон так описывает последовавшее за этим:

«Я никогда не забуду выражения огорчения, гнева, а поначалу и недоверия, с которыми это объявление было встречено обоими, равно как и горькой иронии, с которой старый руссулдар заметил, что, несомненно, мудрость новых джентльменов (сахиблогов, как они называют англичан) показала им глупость и невежество джентльменов старого времени, на которых, тем не менее, Богу было угодно возложить управление Индией». — (Стр. 17).

Мистер Робинсон заходит слишком далеко, когда обвиняет нынешних правителей в неприязни к туземцам в целом; но из собственного признания мистера Кэмпбелла очевидно, что в умах молодых людей его школы существует сильная предубежденность против всех туземцев, имеющих хоть какие-то претензии на знатность. Это чувство, распространившись за пределы наших собственных владений, наложило на нашу внешнюю политику отпечаток нашего внутреннего управления и нашло свое полное развитие в недавней афганской войне. Тридцать или сорок лет назад, когда туземцы, если и исключались из числа чиновников, то чаще допускались к близкому общению со своими европейскими правителями, одно лишь уважение к нашему собственному характеру в глазах наших подданных удержало бы нас от совершения неспровоцированного нападения на безобидного соседа и, таким образом, от неминуемой потери репутации ради весьма сомнительной выгоды. Этот взгляд на дело, конечно, даже не приходит в голову мистеру Кэмпбеллу как тот, который мог бы принять любой разумный человек, и он подытоживает свой отчет об афганской войне следующими замечаниями, внушающими нам лишь самую искреннюю надежду на то, что будущее продвижение по службе, несомненно ожидающее человека его способностей, может увести его далеко от вмешательства в дела политические или военные:

«Таковой она и была — тяжкой военной катастрофой и несчастьем для нас, как тогда, так и в наших последующих отношениях со страной; но никоим образом не объяснимой нашей политикой, из которой такой результат не вытекал ни необходимо, ни вероятно. На долю политики приходятся расходы, но не бедствие». — (Стр. 136).

Мистер Кэмпбелл, очевидно, не слишком детально вникал в факты войны, иначе он никогда не рискнул бы сделать утверждение, содержащееся в следующем отрывке, о том, что сэр Джордж Поллок буквально проложил себе путь через Хайберский проход за деньги:

«Только через западные горы Индия подвергалась вторжениям; ибо за ними находятся все великие народы Центральной Индии, и они доступны для врагов через один или два трудных перевала. Но эти перевалы настолько узки, трудны и легко защищаемы, что считается, будто ни одна армия, от армии Александра до армии генерала Поллока, никогда не проходила их, не подкупив горные племена. Перед лицом регулярных войск и организованной обороны все армии мира не смогли бы прорваться; но в отсутствие такой обороны опыт доказывает, что местные племена всегда доступны для умеренных взяток». — (Стр. 27).

Абсолютная непроходимость любого горного барьера, как мы полагаем, является спорной; но, не высказывая никакого мнения по этому пункту, мы рады, что имеем возможность исправить ошибку, в которую впал автор, полагая, что именно подкупом сэр Джордж Поллок провел свою армию через Хайберский проход. Правда, в тревожное время, предшествовавшее движению нашей армии из Пешавара, велись переговоры с местными племенами; но у нас есть самые неоспоримые основания утверждать, что до начала марша к Кабулу сумма, выданная их вождям, составлявшая 20 000 рупий или 2000 фунтов стерлингов, была потребована обратно политическим агентом на границе и фактически возвращена; так что горцы не только получили самое ясное предупреждение о намерениях британского генерала, но и сильнейший стимул противостоять ему, что они и делали изо всех сил.

Но наш главный мотив для упоминания афганской войны заключается в том, чтобы показать, как дух двух школ, к которым, согласно нашей теории, теперь можно отнести тех, кто занят в работе индийского правительства, проявился даже в руководстве нашими армиями в полевых условиях. Сэр Джордж Поллок был там представителем того, что мы назвали бы школой осмотрительной и умеренной, а мистер Кэмпбелл — школой мягкосердечной и чрезмерно осторожной; в то время как сэр Уильям Нотт стоял во главе той, которая, идя прямо к своей цели, без угрызений совести попирает любые соображения, которые могли бы стеснить ее свободу действий. Мы приводим лишь несколько примеров в подтверждение нашей позиции, выбирая такие, которые в силу своей известности могут быть процитированы без ущерба или обиды.

Когда две карающие армии, одна из Кандагара на юге, другая из Пешавара на востоке, приблизились к Кабулу, влиятельная партия, состоящая главным образом из кызылбашей или персов, которые никогда не выступали против нас, горячо молила о том, чтобы цитадель Бала-Хиссар была пощажена, дабы служить местом убежища для них самих среди бедствий, которые могли последовать после того, как мы снова эвакуируем страну.

Эту просьбу генерал Нотт отверг бы и тем самым заслужил бы аплодисменты каждого члена той школы, в которой уступка чувствам туземцев в противовес требованиям целесообразности или строжайшей справедливости рассматривается как доказательство слабости. Эту просьбу генерал Поллок удовлетворил; и именно этому можно приписать спасение дам и других пленных, в чьей судьбе весь цивилизованный мир принимал такое глубокое участие; ибо именно благодаря сотрудничеству тех, кого таким образом удалось склонить на свою сторону, афганский вождь, которому было поручено охранять пленников, был склонен помочь в их побеге. Генерал Нотт, к счастью, был ниже по рангу; ибо если бы он командовал в главном, у нас есть его собственные слова о том, что он разрушил бы Бала-Хиссар и город Кабул и двинулся бы дальше с минимально возможной задержкой к Джелалабаду, конечно, оставив бедных пленников на произвол судьбы; или, словами, которые, судя по манере их включения на страницы историка, он, как можно опасаться, должен был использовать, «выбросив их за борт». — (История афганской войны Кея, том I, стр. 617, 631).

Неполной, действительно, если использовать слова мистера Кея, была бы любая победа, если бы эти храбрые мужчины и нежные женщины, которые так хорошо перенесли долгое и страшное пленение, были оставлены позади; и полезно помнить, что мы были избавлены от этого упрека благодаря преобладанию более мягких принципов правления в уме офицера, на которого главное командование в этот момент, можно почти сказать, провиденциально возлагалось.

Много других примеров влияния противоположного духа на заключительные события афганской войны записано в только что процитированной главе; но мы должны перейти к тому, что произошло в Синде, где антисудебный принцип, можно сказать, достиг своей кульминации.

Ниже приводится краткий и легкомысленный отчет мистера Кэмпбелла об этой сделке, напоминающий нам в одном отрывке письмо императрицы Екатерины одному из ее французских корреспондентов, в котором она поздравляла себя с тем, что «qu’il n’y a pas d’honneur à garder avec les Turcs»:

«Но хотя мы и вышли из Кабула, наш военный опыт еще не закончился. При вторжении в Афганистан через Боланский проход Синд стал базой наших операций, и там были расквартированы войска. Когда произошли наши несчастья, предполагалось, что белуджские вожди хотели бы выступить против нас, но не осмелились — и не выступили».

«Генерал-майор сэр Ч. Нэпир тогда командовал дивизией в Бомбее; он был хорошим солдатом, с острым, энергичным темпераментом, но несколько сварливым характером; в один гордый период своей жизни временно управлял небольшим островом в Средиземном море, но был, я полагаю, смещен своим начальником — крайне неразумно, как он считал; и с тех пор он добавил к своему военному пылу еще большую жажду гражданской власти — как это часто бывает, что мы предпочитаем талантам, которые дала нам природа, те, в которых она нам отказала. Он был назначен командующим в Синде; и лорд Элленборо, поклонник героев, впоследствии наделил его политическими полномочиями. Он вскоре поссорился с вождями и вступил с ними в бой. Их последователи были храбры, но недисциплинированны, и у них не было эффективной артиллерии. Активный солдат противостоял им; он легко одолел их, объявил территорию аннексированной и был сделан губернатором Синда».

Теперь, у белуджских вождей не было иного права на территорию, кроме меча; и мы, имея лучший меч, были вполне оправданы в том, чтобы отобрать ее у них, если бы захотели, без ссылки на конкретную ссору между сэром Чарльзом и вождями, достоинства которой так остро оспаривались и в которые мне нет нужды входить. Но вопрос был вопросом целесообразности; и эта преждевременная оккупация Синда была не столько преступлением, сколько ошибкой — по той простой причине, что Синд не приносил дохода, а, напротив, был очень тяжелым бременем, из-за которого индийское правительство потеряло несколько миллионов фунтов стерлингов.

«Амиры накопили, по-своему, значительную собственность и сокровища, которые генерал добыл для армии. Он был таким образом вознагражден беспрецедентными призовыми деньгами и управлением Синдом, в то время как Бенгалия оплачивала расходы на правительство, которое он приобрел. Синд был такой большой потерей по той причине, что он не был, как другие приобретения, посреди или в непосредственной близости к нашим территориям, но был в то время полностью отделен и изолирован морем, пустыней и независимым Пенджабом; в то время как с четвертой стороны он был подвержен нападениям хищных белуджей с соседних холмов. Следовательно, каждый солдат, занятый там, был отрезан от Индии и был расходом, исключительно связанным с Синдом; и хотя требовалось очень много солдат, чтобы удерживать его, он приносил очень малый доход, чтобы платить им. Это, по правде говоря, очень похоже на Египет — то есть это плодородная долина реки, протекающей через бесплодную страну, где не выпадает дождя. Но есть эта разница — во-первых, что, будучи не шире, он не такой длинный, и не имеет прекрасной дельты, которая составляет наиболее ценную часть Египта; во-вторых, что в то время как Египет свободен от внешнего хищнического вторжения, Синд чрезвычайно подвержен ему; и, в-третьих, что в то время как Египет имеет европейский рынок для своего зерна, Синд — нет. В целом, завоевание было в то время, что касается Индии, почти так же, как если бы мы взяли долину Евфрата».

«Полгода спустя, когда мы продвинулись через равнину Инда и аннексировали Пенджаб, мы должны были договориться контролировать и Синд, прямо или косвенно, как это можно было сделать дешевле; но в течение этих промежуточных лет это была безвозмездная потеря и главная причина недавнего расстройства наших индийских финансов». — (Стр. 137–139).

Лучший меч дает лучшее право! Когда такая доктрина поддерживается даже человеком пера, мы не можем удивляться тому, что она находит готового истолкователя в человеке меча.

Но, по правде говоря, довод мистера Кэмпбелла о мече, имеющий достоинство честности и открытости, является самым лучшим из всех, что были выдвинуты; и все же, как он показывает, он доступен только в поддержку права, а не политики меры. Последующие события, отмечает он, намекая на завоевание Пенджаба, придали Синду ценность, которой сам по себе он не обладал; но он упустил из виду, что одно событие очень вероятно выросло из другого. Сикхи, которые не только воздерживались, подобно амирам, от беспокойства, но даже помогали нам в наших недавних трудностях, имели некоторые основания опасаться, что со временем политика, проводимая в Синде, будет распространена на их собственную более привлекательную страну; в то время как, как бы для устранения препятствия к по-видимому желаемому недопониманию, сэр Джордж Клерк был повышен до номинально более высокой должности лейтенант-губернатора Агры, а офицер, его полная противоположность во всем, кроме искреннего рвения и неустрашимого мужества, был назначен его политическим преемником в Лахоре.

Хотя он мало склонен излагать какое-либо дело слишком благоприятно для противостоящей нам стороны, эта особенность в наших отношениях с сикхами, непосредственно перед их вторжением на нашу территорию, откровенно признается мистером Кэмпбеллом. Упомянув о различных военных движениях, рассчитанных на то, чтобы вызвать у них тревогу, он описывает политическую трудность в отношении определенных земель, принадлежащих сикхскому государству, лежащих на нашей стороне Сатледжа, которые, по его словам, были так управляемы двумя последовательными политическими агентами, сэром Клодом Уэйдом и сэром Джорджем Клерком, что благодаря их личному влиянию «так случилось, что наши пожелания в основном выполнялись». Он заключает так:

«Сэр Джордж Клерк был повышен, новые люди были поставлены во главе наших пограничных отношений и, кажется, приняли как должное то, что до сих пор уступалось благодаря хорошему взаимопониманию. В 1845 году майор Бродфут был политическим агентом. Он был человеком большого таланта и огромной энергии, но довольно властного нрава. В трудные и деликатные времена он, конечно, не склонил сикхов на свою сторону... В целом, я считаю, что факт заключается в том, что если бы сэр Джордж Клерк остался во главе наших политических отношений, сикхи не напали бы на нас в то время, когда они это сделали; это могло быть отложено: но все же было хорошо, что они пришли, когда пришли». — (Стр. 142, 143).

Аннексия Пенджаба последовала вскоре за завоеванием Синда, и оба события можно рассматривать как продолжение афганской экспедиции, а это, в свою очередь, как не что иное, как более полное развитие антисудебной школы, которая со времени падения системы Корнуоллиса удерживала почти бесспорное господство на берегах Ганга.

Когда правительство, по сути деспотическое, подобно правительству Британской Индии, добровольно обязуется придерживаться правил судебной процедуры в обращении со своими собственными подданными, тем самым дается залог соседним государствам, что и по отношению к ним его поведение будет регулироваться принципами справедливости и умеренности.

Мы признаем, что правящая власть может таким образом иногда создавать препятствия для своего собственного прогресса на пути улучшения; но кажется вероятным, что такие самоналоженные ограничения должны чаще действовать (заимствуя термин с железной дороги) как «тормоза», чтобы спасти ее от поспешного бросания в акты безрассудства или несправедливости.

История подтверждает эти выводы и показывает, что практический результат был именно тем, чего мы могли бы ожидать от априорных рассуждений.

Пять великих войн были проведены в Индии в течение второго или судебного периода ее управления — то есть с 1793 по 1830 год. Это были: Майсурская война в 1799 году, Маратхская война в 1803 году, Непальская война в 1814 году, Пиндарийская война в 1817 году и Бирманская война в 1825 году. Нет ни одной из них, против которой даже правдоподобное обвинение в несправедливости могло бы быть поддержано нашими самыми ожесточенными иностранными врагами или самыми зоркими и придирчивыми соотечественниками.

Острота самого мистера Кобдена была бы в тупике, если бы он попытался составить дело против авторов любой из этих войн, чтобы удовлетворить хотя бы одного здравомыслящего человека за пределами круга «Общества мира».

Но как обстоит дело с войнами, которые произошли с тех пор, как, отклонившись от судебных путей, правители Гангской Индии следовали любым курсом, который на данный момент находил одобрение в их собственных глазах, почти или совсем не считаясь с чувствами своих подданных и едва ли выказывая уважение к законам, принятым их предшественниками?

Афганская война 1838 года, дело в Синде 1843 года, Гвалиорская кампания 1844 года — каждая из них в свою очередь, особенно две первые, стали предметом комментариев, не придирчивых и не привередливых, но опирающихся на неоспоримые доказательства и подкрепленных рассуждениями, которым может противостоять только заранее сформированная предвзятость. Две войны в Пенджабе подпадают под категорию справедливых и необходимых; и великодушное использование лордом Хардингом привилегий победы в конце первого из этих упорных конфликтов во многом способствовало восстановлению нашей репутации справедливости и умеренности. Но все же эти войны, мы боимся, связаны в умах народа Индии с теми, из которых они возникли, и разделяют упрек, придаваемый, по их оценке, вторжению в Афганистан и завоеванию Синда.

Мы достигли точки, где можем остановиться, чтобы рассмотреть достоинства работ из нашего списка в начале этой статьи. Брошюра мистера Ф. Х. Робинсона написана в откровенном разговорном стиле, свидетельствующем о его искренности и его реальном сочувствии к народу Верхнего Ганга, среди которого прошла его официальная жизнь. Мы могли бы иногда пожелать, чтобы его язык был немного более сдержанным, ибо есть отрывки, которые могут поразить некоторых его читателей и тем самым ослабить общий эффект его в остальном интересной брошюры.

Что касается стиля, а также содержания более обстоятельного труда мистера Кэмпбелла, то твердость является его главной характеристикой. Действительно, он, кажется, отбрасывает все украшения из первого и все чувства из второго, и стремится не к чему иному, как к точности в своих фактах и категоричности в своих выводах. В этом он полностью преуспевает. Его том — это репертуар полезных фактов, и его выводы никогда не могут быть поняты превратно. Некоторые описания мистера Кэмпбелла также забавны; и мы вставляем, как образец его более легкого стиля, следующий набросок дня магистрата и сборщика в Верхней Индии, того чиновника, чьи труды так мало известны кому-либо, кроме тех, кто находится на его собственной службе, или людей, среди которых он живет. Перечислив многие внеслужебные обязанности, выполненные в ходе ранней утренней поездки, описание продолжается так:

«За завтраком приходит почта и пакет официальных писем. Комиссар требует объяснений по этому вопросу и передает бумагу с инструкциями по тому; судья запрашивает дела, которые были обжалованы; секретарь правительства хочет получить некоторую статистическую информацию; инспектор тюрем опасается, что заключенные становятся слишком толстыми; командир 105-го полка просит сообщить, что его полк остановится в определенных местах в определенные дни и что ему требуется определенное количество муки, зерна, сена и яиц; мистер Снукс, плантатор индиго, который находится в состоянии хронической войны со своим ближайшим соседом, представил свои жалобы на шести фолиантных листах, на плохом английском языке и размашистым почерком, и требует немедленного возмещения ущерба, в противном случае он угрожает магистрату правительством, верховным судом, очернением его репутации как джентльмена, парламентским импичментом, письмом в газеты и еще несколькими вещами. После завтрака он рассылает свои публичные письма, пишет отчеты, изучает отчеты и т. д.»

«В это время у него, вероятно, есть череда полуофициальных лиц из соседних гарнизонов. Существует большая жалоба на то, что сельские жители совершенно, без провокации, разбили головы кавалерийским травокосам, и травокосы присланы, чтобы на них посмотрели. Он выходит, чтобы посмотреть на них, но едва появляется, как крик объявляет, что сельские жители ждут в полном составе, с немного другой версией истории, чтобы потребовать справедливости против травокосов, которые вторглись в их травяные заповедники, разграбили их деревни и были с трудом удержаны от убийства жителей. Поэтому дело отправляется к совместному магистрату. Но есть еще записки; некоторые хотят верблюдов, некоторые — телеги, и все обращаются к магистрату; затем могут быть туземцы знатного и достойного положения, которые приходят нанести серьезный формальный визит и обычно чего-то хотят; или разговорчивый туземный чиновник, которому есть что сказать за себя».

«Все это отправлено, он заказывает свою карету или зонтик и отправляется в канцелярию — свой регулярный суд. Здесь он находит достаточно дел; есть полиция, и доходы, и разного рода дела, апелляции на приказы его подчиненных, обвинения в коррупции или неправомерном поведении против туземных чиновников. Все петиции от всех лиц принимаются ежедневно в ящик, читаются, и приказы должным образом исполняются. Те, в которых изложены веские основания для жалобы, подшиваются под соответствующими заголовками; другие отклоняются, с указанием письменной причины. После заката наступает его вечер, который, вероятно, похож на его утреннюю поездку, смешанную с официальными и полуофициальными делами, и только в темноте утомленный магистрат удаляется на обед и к частной жизни». — (Стр. 248–249).

Эссе мистера Кея рекомендует себя тем же легким течением языка, которое сделало его «Историю афганской войны» таким приятным чтением. Его план не допускает того, чтобы он дал больше, чем серию набросков; но его контуры настолько ясны, и его выбор тем для заполнения настолько удачен, что мы можем смело рекомендовать его том любому, кто, не имея досуга или склонности к более детальному изучению предмета, все же может пожелать получить некоторое общее представление об управлении нашей огромной Восточной империей. В примечании на странице 661 мистер Кей сообщает нам, что летом 1852 года герцог Ньюкасл сказал студентам Хейлибери, что во время недавнего тура по Тиролю он встретил умного австрийского генерала, который в ходе разговора о наших национальных ресурсах сказал, что он может понять все элементы нашего величия, кроме нашей англо-индийской империи, и что этого он понять не может. Огромное количество административной мудрости, которое требовало хорошее управление такой империей, ставило его в тупик.

Австрийский генерал, возможно, не согласился бы с объяснением этого чуда, данным молодым французским натуралистом Виктором Жакмоном, который в письме, датированном пределами Тартарии в августе 1830 года, так пишет родственнику в Париже: «Идеи, существующие во Франции об этой стране, абсурдны; управленческие таланты англичан огромны; наши, напротив, весьма посредственны; и мы считаем первых смущенными, когда видим их в обстоятельствах, в которых наша неловкость была бы полностью в тупике». — (Английский перевод писем Виктора Жакмона, том I, стр. 169).

Дама, чьи три тома следующими попадают в поле нашего зрения, безусловно, является одной из самых умных путешественниц своего пола, посетивших Индию со времен, когда Мария Грэм, впоследствии леди Калкотт, забавляла своих читателей в Англии и приводила в ярость многих своих знакомых женщин в Индии, описывая последних как в целом «невоспитанных и чрезмерно одетых».

Любопытно наблюдать, как мало изменений, по-видимому, внесло течение сорока лет во внешние особенности англо-индийской гостиной жизни, и как сильно согласуются две прекрасные писательницы в своих замечаниях о своих собственных соотечественниках.

Миссис Колин Маккензи, однако, пользовалась возможностями, которыми ее предшественница не могла располагать, наблюдая частную и домашнюю сторону восточной жизни, и проявила удивительную способность использовать эти возможности наилучшим образом. Большая прелесть ее труда в том, что он допускает нас внутрь пурдаха и позволяет увидеть то, что скрыто от всех европейских мужских глаз, — а именно, интерьер азиатского домашнего хозяйства.

Приятно читать живой отчет английской леди о ее собственном дружеском общении с семьями другой веры, на которых ее трудолюбивая энергия, оживленная и регулируемая рвением к своей собственной религии, открыто провозглашенная и старательно демонстрируемая как ее главный мотив действия, не могла, мы полагаем, не произвести глубокого и неизгладимого впечатления. Мы надеемся, что пример миссис Маккензи будет подражаем многими нашими соотечественницами; ибо информация, в которой, из всех других, английские чиновники на Востоке наиболее нуждаются — та, что касается туземцев в их частной и домашней сфере — это именно то, что только наши дамы имеют силу приобрести и передать. Миссис Маккензи, правда, общалась главным образом с афганцами, которые являются более привлекательной расой, чем народ Индии.

Афганцы также, должно быть, чувствовали склонность открыть свои сердца жене того, кто, как солдат в поле, а впоследствии как пленник в их руках, заслужил искреннее уважение тех, среди кого он оказался. Но хотя не все могут иметь ее преимущества, нет такой леди, чей муж занимает должность в Индии, которая, если она ознакомится с языками страны, не найдет туземных женщин знатного и достойного положения готовыми культивировать ее знакомство и, таким образом, предоставить ей средства для решения некоторых из тех проблем туземного характера, которые ускользают от всех исследований наших наиболее информированных государственных чиновников. Сказав так много в похвалу книги миссис Маккензи, мы не можем не осудить самым решительным образом попытку приправить ее работу сплетнями, рассчитанными на то, чтобы задеть чувства частных лиц среди ее собственных соотечественников, и даже офицеров службы ее собственного мужа, с чьими характерами она обращается с самой беспощадной степенью упрекающей иронии, обозначая лиц как полковника А., майора Б. или капитана С. из — полка, расквартированного в таком-то месте, так что не может быть сомнений в том, к кому относятся анекдоты, которые всегда в ущерб сторонам.

Трудность комментирования посмертной работы значительно возрастает, когда автор оказывается, как покойный сэр Чарльз Нэпир, тем, чьи ошибки пера более чем искупаются карьерой долгих и славных служб. Тем не менее, хотя это соображение может смягчить, оно не должно заглушать критику, ибо ошибки никогда не требуют исправления больше, чем когда они возвещаются прославленным именем. Дополнительная причина не обходить вниманием последнюю работу столь выдающегося человека заключается в том, что она содержит много замечательных замечаний об армии туземцев, вполне заслуживающих того, чтобы быть отделенными от массы другого материала, в который они вкраплены. Содержание книги можно классифицировать по трем заголовкам: порицание отдельных лиц; порицание государственных органов; наводящие замечания о гражданском и военном управлении Индии.

На все, что подпадает под первый из этих заголовков, наши критические замечания будут краткими.

Мы находим в списке тех, кто подвергся порицанию, имена столь многих лучших и способнейших людей, которые принимали участие в индийских делах, дома или на Востоке, что мы чувствуем нежелание придавать дополнительную гласность тому, что мы прочитали с болью и с радостью бы забыли. Государственные органы, будучи справедливыми мишенями для стрельбы, порицания, подпадающие под второй заголовок, не открыты для возражений, за исключением тех, которые могут возникнуть из-за того, что они не выдерживают испытания тщательной проверкой. Совет директоров, Верховный совет Индии, весь корпус гражданской службы (за одним или двумя исключениями), политические агенты, Военный совет в Калькутте и Административный совет в Пенджабе следуют друг за другом, как привлеченные к суду преступники в черном списке антипатий автора. Заметить все, что выдвигается против тех, кто включен в этот каталог, было бы невозможно, ибо несколько строк могут содержать утверждения, на обсуждение которых ушел бы фолиант. Об Ост-Индской компании, инструменте, через который Индия была провиденциально сохранена от коррупции аристократического и поспешности более популярного правления, взгляд сэра Чарльза Нэпира не более расширен, чем то, что мы могли бы получить от его собственного сэра Фиддл Фаддла, о котором он оставил нам (на стр. 253) столь забавное описание. Хотя он способен, как мы скоро увидим, подняться над предрассудками своей профессии по другим пунктам, он смотрит на эту единственную в своем роде Компанию и ее правящий Совет глазами Дугалда Далгетти, который, кладя в карман дополнительное жалованье коммерческого органа, считает гнусным позором быть обязанным подчиняться такому низкому и механическому контролю.

Но никто не является полностью плохим, и мы радуемся, видя признание на странице 210 недружелюбной книги перед нами, что «Директора, вообще говоря, хорошо обращаются со своей армией»; и на страницах 49, 261, что артиллерия Компании, сформированная под властью этих самых Директоров, является «превосходной, второй после ни одной в мире — совершенной». И все же автору никогда не приходило в голову, что те, под чьим правлением один департамент достиг совершенства, вряд ли будут ошибаться во всем остальном, как в моменты своей желчности он заставил себя поверить. Столь способный человек, как сэр Ч. Нэпир, не мог всегда быть слеп к своим собственным противоречиям; и, соответственно, посреди некоторой декламации о том, чем могла бы быть Индия при королевском правительстве, он, кажется, был внезапно остановлен мыслью о том, чем на самом деле являются Коронные колонии.

Из этой дилеммы он выбирается, возлагая на одну выдающуюся личность вину за все, что не так в колониях, и таким образом наказывает графа Грея за речь о Синде, произнесенную лордом Ховиком около десяти лет назад в Палате общин.

В адрес Верховного совета Индии, хотя он был одним из их числа, автор никогда не делает ничего, кроме пренебрежительных намеков. Недовольный тем, что он является главнокомандующим при правящем органе, членом которого он сам был, он стремился быть признанным главой отдельного военного правительства. Он хотел, короче говоря, быть не тем, чем был герцог Йоркский в Англии, а тем, чем при особых обстоятельствах был герцог Веллингтон в Испании во время войны на полуострове. В этом он не был единственным; ибо мы подозреваем, что истинная причина той неловкости в их положении, заявленной на странице 355, которая проявлялась у многих предшественников сэра Ч. Нэпира, заключается в желании с их стороны такой независимости военной административной власти, которая полностью несовместима с необходимой единством и неделимостью правительства. И все же признается, что в Англии «когда приходит война, военный министр — настоящий командующий» — (стр. 220). Автор, очевидно, чувствовал, как сильно это признание должно сказаться против его собственных жалоб на чрезмерное вмешательство в его власть; ибо он пытается, с помощью некоторых слабых софизмов, уменьшить его эффект и доказать, что «бедный индийский генерал» с его 15 000 фунтов стерлингов в год находится в более невыгодном положении, чем его confrère в Англии.

Одно обстоятельство, однако, таково, что в то время как последний исключен из Кабинета, первый может занять свое место в Совете и принять участие в руководстве советами государства.

Мы думаем, что очень жаль, что сэр Ч. Нэпир не чаще пользовался этой привилегией, ибо, держась в стороне от Верховного совета, он терял преимущество свободного личного общения с равными и навлекал на себя зло, не имея рядом никого, кроме подчиненных, которых он мог заставить замолчать словом или взглядом.

Гражданская служба представлена просто как неприятность, требующая немедленного устранения.

Нам говорят, что «гражданская форма правления чужда варварским восточным народам». В этом есть доля правды, если сделать правильный акцент на слове «варварский». В первой главе четвертой части своего труда мистер Кей показал, как, достигая окраин цивилизации, мы вступаем в контакт с грубыми племенами, подобными белуджам в Синде, «к чувствам и привычкам которых грубые способы сэра Ч. Нэпира были лучше приспособлены, чем утонченная нежность или судебные тонкости самого мягкого и мудрого государственного деятеля, который когда-либо любил и трудился для народа». Но ошибка таких рассуждателей, как сэр Ч. Нэпир, заключается в том, что они хотели бы рассматривать всю Индию как варварскую и управлять ею соответственно. Теперь, при всем нашем уважении к талантам сэра Ч. Нэпира, мы сильно сомневаемся, управлял ли бы он более цивилизованными провинциями Верхней Индии лучше, чем покойный мистер Томасон, которого он снисходит похвалить — (стр. 37); или управлял ли бы тонкими и воспитанными сикхами с большим тактом и умением, чем сэр Джордж Клерк в опасный период наших бедствий в 1841–42 годах.

Правда, полный провал системы, действующей в Пенджабе, уверенно предсказывается на стр. 366; но утешительно обнаружить из самых последних индийских газет, что никакого прогресса к исполнению этого пророчества не делается; но что, напротив, Советом было осуществлено снижение налогообложения, такое, которое было бы воспринято как благо фермерами-арендаторами Англии, причем его влияние было нейтрализовано ничем иным, как последствиями чрезмерного изобилия.

Делает честь откровенности Бенгальской гражданской службы то, что ее собственные члены предоставляют информацию, которая будет использована против их собственного органа, и именно из труда, опубликованного достопочтенным Ф. Дж. Шором в 1837 году, сэр Ч. Нэпир позаимствовал свои самые правдоподобные обвинения.

На это мы можем только заметить, что мистер Шор, в своем рвении к улучшению своей собственной службы, забыл, что то, что он написал, будет прочитано невежественными и недружелюбными; теми, кто не мог, и теми, кто не хотел понять истинный масштаб и смысл его слов.

Ошибки, приписываемые им своим братьям-гражданским служащим, — это главным образом ошибки манеры, уже замеченные нами как общие для англичан в целом в их поведении по отношению к незнакомцам в любом климате.

Если бы мы писали только для тех, кто знает, что такое Британская Индия, наша неблагодарная задача исправления ошибок могла бы здесь закончиться; но именно на тех, кому эта страна неизвестна, работа перед нами рассчитана произвести впечатление, и поэтому мы должны попытаться в как можно меньшем количестве слов указать на одну из ее самых поразительных неточностей. Обратившись к страницам, отмеченным ниже, читатель найдет ряд утверждений о том, что в Бенгалии армия разбросана по стране для защиты гражданских служащих. Из Индийского регистра этого самого года следует, что в стране ниже Бенареса, которая по площади и населению примерно равна Франции, имеется только около десяти батальонов; половина из них расквартирована в Барракпуре, в непосредственной близости от Калькутты. В провинциях выше Бенареса, под властью лейтенант-губернатора в Агре, с несколько меньшим, но более выносливым населением, оказывается, что есть тринадцать станций, занятых регулярными войсками; из которых восемь находятся рядом с большими городами, которые в каждой стране требуют наблюдения — или же это чисто военные посты. Есть только пять других мест, где, по-видимому, расквартированы регулярные войска, и из них одно находится на границе Непала.

Признавая, что гражданская власть черпает свою поддержку из знания о том, что военная сила находится под рукой, все же демонстрация последней так же редка на Ганге, как и на Темзе; и магистрат упал бы в мнении своих начальников и своей собственной службы, если бы он обратился за помощью войск в любых случаях, кроме крайних, в которых такое обращение было бы оправдано в Англии. Было бы так же рационально утверждать, что наших провинциальных мэров и магистратов в Англии ненавидят, потому что войска расквартированы в Манчестере, Престоне или Ньюкасле, как и приводить распределение регулярных сипаев в Бенгалии и Верхней Индии как доказательство ненависти, которую питают к гражданским служащим, через чье управление этот огромный регион заставляют поставлять средства для содержания армий, с которыми герои выигрывают победы и собирают лавры.

Что подразумевается под «охраной для гражданских лиц», трудно угадать. Лейтенант-губернатор в Агре, мы полагаем, является единственным гражданским лицом, не состоящим на политической службе, у которого есть охрана из регулярных войск в его доме. В некоторых местах в Верхней Индии регулярные войска могут быть размещены в Казначействе по той же причине, по которой соответствующая сила размещена в Банке Англии в самом сердце Лондона; но даже Казначействам в нижних провинциях такая защита не предоставляется.

Сэр Ч. Нэпир, мы подозреваем, перепутал сборщика с коллекциями и вообразил, что сила, иногда размещаемая для защиты последних, на самом деле используется для того, чтобы раздувать величие или охранять особу первого. То, что регулярные сипаи должны использоваться для сопровождения сокровищ, очень прискорбно; но сокровища заманчивы, а способ перевозки на телегах очень утомителен, пути длинны, страна, которую нужно пересечь, часто очень дикая, а грабители в некоторых кварталах очень смелы. Не часто в Англии слитки, принадлежащие государству, приходится перевозить в фургонах; но когда это случается, они, мы думаем, обычно сопровождаются отрядом солдат.

Было бы утомительно следовать всем ошибкам, сделанным относительно чупрасси и буркундазов — первые являются своего рода ординарцами, двое или трое из которых прикреплены к каждому чиновнику, военному или гражданскому, чтобы носить приказы и сообщения в климате, где европейцы не могут во все часы дня ходить с безопасностью; а последние являются полицией, занятой отрядами примерно по пятнадцать или двадцать человек в различных подразделениях, на которые для целей полиции разделен каждый округ. Сформировать их в батальоны означало бы лишить внутренние районы всех рук, необходимых для обычных служб превентивной и детективной полиции.

Мы теперь с радостью переходим к более приятной обязанности указать на более светлые отрывки и радуемся привлечению внимания нашего читателя к потоку добрых чувств по отношению к людям и офицерам армии Компании, как европейским, так и туземным, пронизывающему всю работу.

Приятно наблюдать беспокойство, выраженное столь основательным солдатом, видеть армии Короны и Компании ассимилированными друг с другом, и все «смешные ревности, питаемые вульгарными умами в обеих армиях», устраненными. Восхитительно читать заверение, данное таким человеком, что «под его командованием, в разное время, в течение десяти лет, в действии и вне действия, бенгальские сипаи никогда не подводили в реальной храбрости или активности». Поучительно узнать от столь великого мастера военного искусства, что «муштровальщики — худшие из всех военных вредителей»; и еще более — прочитать его искренние и волнующие призывы к младшим из своих соотечественников не держаться в стороне от туземных офицеров; и его декларацию, что даже в своем преклонном возрасте он изучил бы язык сипаев, если бы его общественные обязанности не заполняли все его время. Наше пространство не позволит нам дать какие-либо образцы стиля автора. Он всегда оживлен и оригинален. Не было нужды в подписи, чтобы подтвердить письмо его написания, ибо никто не мог ошибиться, от кого оно пришло. Хотя и обезображенный случайными вспышками желчности, наши читатели могут найти много достойного восхищения в повествовании об экспедиции в Кохат. Будет хорошо, однако, прочитав его до конца, взять «Бомбей Таймс» от 14 декабря прошлого года, чтобы увидеть, какой прогресс делается тем самым Административным советом, о котором так презрительно говорится в повествовании, к приведению мятежных племен афридиев в состояние прочного подчинения и хорошего порядка.

Долгая практика придала большую беглость перу автора, когда он был занят тем, что мы можем назвать антихвалебным писательством, но это иногда приводило его к тому самому простительному из плагиатов, заимствованию у самого себя, как в следующем предложении на странице 118: «Он», имея в виду генерал-губернатора, «и его политические деятели, как и многие другие люди, ошибочно приняли строгость с жестокостью за энергию». Если нашей памяти можно доверять, этот самый антитетический звон можно найти в брошюре, опубликованной около двадцати пяти лет назад, о предполагаемом «неправильном управлении Ионическими островами». Политические спекуляции автора, когда они не были искривлены предрассудками, были в целом правильными, и мы полностью соглашаемся с ним, и, можем добавить, с его предшественником, покойным сэром Генри Фейном, в мнении, выраженном на странице 66, что Сатледж «должен ограничивать наши индийские владения»; и мы теперь боимся, что, перейдя эту реку, мы должны также оставить Инд позади себя и выполнить предсказание, сделанное на странице 374, что «при всей нашей умеренности мы завоюем Афганистан и оккупируем Кандагар». Иногда, однако, его склонность рисовать все en noir вводила нашего автора в заблуждение даже по военному пункту, как в следующем примере: «Близкая граница Бирмы позволяет этой державе внезапно и опасно давить на столицу нашей Индийской империи; и такие события — не воздушные замки, а угрожающие реальные опасности. Восточная граница, следовательно, не в безопасности» — (стр. 364).

В прежние времена, когда бирманские территории вклинивались в наш округ Читтагонг, для такого мнения, возможно, были некоторые основания, если предположить, что бирманцы были — хотя это не так — столь же энергичным народом, как сикхи. Но одного взгляда на карту достаточно, чтобы убедиться: с момента нашей оккупации Аракана — страны, настолько изрезанной морскими рукавами, что она непроходима для любой державы, не обладающей тем абсолютным превосходством на воде, которое нам обеспечил бы один-единственный пароход, — всякая опасность вторжения с той стороны уже двадцать пять лет как миновала.

Упоминание Бирмы естественным образом подводит нас к следующей работе в нашем списке — труду мистера Дж. К. Маршмана, известного редактора самого влиятельного из калькуттских журналов, «Friend of India».

Его брошюра является ответом на другую, написанную мистером Кобденом и озаглавленную «Происхождение бирманской войны». Мистер Кобден, разумеется, не мог писать о войне, не осуждая её, следовательно, мистер Маршман выступает в защиту того, на что нападает другой.

Мы не можем уделить много времени рассмотрению этой полемики, но на одном отрывке мы должны задержаться хотя бы на мгновение.

Ближе к концу пятой страницы брошюры мистера Маршмана наши читатели найдут предложение, проливающее некоторый свет на происхождение войны, которую он берется защищать. Он там с большим пафосом останавливается на «беспримерном и необычайном единодушии, проявленном индийскими газетами по бирманскому вопросу», и с большим воодушевлением описывает счастливое зрелище того, как соперничающие редакторы откладывают в сторону свои разногласия, чтобы сообща восхвалить курс, проводимый в этом случае правительством. Редакторы, подобно актерам, должны нравиться, чтобы существовать; а поскольку все англосаксонское сообщество на Востоке, особенно те, кто связан с судоходными и торговыми интересами в Калькутте, уже двадцать пять лет жаждут возобновления войны с Авой, газета должна была руководствоваться самыми бескорыстными принципами, если она выступала против любой меры, ведущей к столь желанному результату.

Теперь мы бегло просмотрели летопись ста лет, стараясь по ходу дела выявить руководящий принцип каждого последовательного периода и проследить его влияние на важнейшие события того времени.

Заглядывая в будущее, мы не станем строить догадок о самопроизвольном ограничении завоеваний, ибо чувствуем, что этого никогда не произойдет; по той простой причине, что мы никогда не будем искренне этого желать. Войны, таким образом, будут продолжаться до тех пор, пока на северо-западе мы не осуществим все, что сэр Ч. Нейпир предсказывал или рекомендовал, и пока на юго-востоке мы не присоединим Сиам к Пегу, а Камбоджу к Сиаму. В пределах географических границ собственно Индии также есть несколько заманчивых участков независимых территорий, подлежащих поглощению, таких как Декан и Ауд, которые, наряду с раджпутскими и бундельскими государствами, помечены, словно деревья в лесу, отданном на вырубку. Неисчерпаемый предлог для бесконечных завоеваний — внутреннее неблагоустройство — всегда будет давать основания для оккупации более крупных государств; и хотя многие из мелких индусских княжеств управляются превосходно, согласно их собственным простым представлениям, все же, поскольку они определенно не вписываются в наши идеи о праве, всегда найдется причина, чтобы убедить англомыслящую публику в том, что их аннексия является справедливой и целесообразной. Тогда мы действительно станем единственными владыками Индии; но, уничтожив каждый независимый двор, где туземцы могли бы надеяться дослужиться до должностей, облеченных хоть каким-то достоинством, мы будем вдвойне обязаны удовлетворить, посредством собственных мер, запросы естественных и разумных амбиций.

В поисках ориентира в этой части нашего исследования мы наткнулись на работу, стоящую последней в нашем списке, — произведение джентльмена, имеющего исключительные права на внимание как английских, так и индийских читателей. Мистер Кэмерон привез с собой в Индию ум, обогащенный лучшими знаниями Запада; и в течение двенадцати лет, проведенных там на высоких постах комиссара по правовым вопросам, члена Верховного совета и президента Комитета по образованию, он прилагал все свои лучшие силы не просто к тому, чтобы давать наставления, но чтобы привить истинную любовь к знаниям туземной молодежи, прикрепленной к различным учебным заведениям в сфере его влияния.

Его работа — это действительно то, чем его страна может гордиться, ибо более бескорыстного рвения в деле покоренного народа никогда не проявлял никто из господствующей расы, чем то, что продемонстрировано в этом благородном обращении к Парламенту Англии от имени миллионов подданных Индии.

Однако, как бы ни был квалифицирован мистер Кэмерон для задачи, за которую он берется, в нем отсутствует одно весьма важное качество. Он никогда не служил во внутренних районах; никогда не был обременен управлением округом; никогда не проводил по меньшей мере шесть часов в день в шумном Вавилоне канцелярии при температуре 98 градусов по Фаренгейту в тени. Его индийский день сильно отличался от дня магистрата-коллектора, чье живое описание мы заимствовали у мистера Кэмпбелла. Он проходил в тишине его библиотеки или в хорошо проветриваемых и благоустроенных залах колледжа, среди образованных молодых туземцев, преимущественно бенгальцев, которые были столь же верными образцами индийских мужчин, сколь экзотические растения в лондонской оранжерее — образцами британской флоры.

Такая жизнь совместима с приобретением глубоких востоковедческих познаний, но не с достижением того живого знания характера туземцев, которое приобретается гораздо менее выдающимися умами в суровой повседневной школе канцелярской рутины.

Это размышление несколько омрачило наше удовольствие от прочтения красноречивого и высокопарного обращения мистера Кэмерона. Мы искренне надеемся, что наши опасения окажутся беспочвенными; но тем временем мы должны привести одну или две причины, по которым сомневаемся, что настал день, когда уроженцы Англии и Индии смогут встречаться на условиях полного равенства на любом жизненном поприще. Во-первых, судя по прецедентам, мы сомневаемся в строгой применимости к данному вопросу примера, взятого из практики Древнего Рима. Из народов, покоренных Римом, огромная часть принадлежала к той же расе, что и их победители, не имея никаких особенностей — личных или расовых, — которые препятствовали бы слиянию, возникающему в результате массовых браков. Именно в Египте, скорее всего, можно найти наибольшее сходство с нашей ситуацией в Индии, и, судя по презрительному тону упоминания Ювеналом жителей этой страны в его 15-й сатире, мы едва ли можем представить, что, будучи занятыми на какой-либо государственной службе, «imbelle et inutile vulgus» (невоинственная и бесполезная чернь) были поставлены точно на ту же ногу, что и римские всадники, составлявшие «контрактную службу» тех дней в той конкретной провинции.

Географические обстоятельства также были иными. Рим рос как дерево — его корень в вечном городе, его ветви простирались непрерывными линиями до самых отдаленных пределов его обширных владений.

Наша индийская империя берет начало от пересаженного отростка метрополии. Ни одна ее часть не держится за почву крепче другой. Все это одинаково зыбко. Наше господство, по сути, держится на наших кораблях, и именно о наших кораблях как англичане, так и туземцы, рассуждая о возможности нашего окончательного падения, всегда говорят в контексте нашего отступления или изгнания. От наших кораблей мы произошли, и к нашим кораблям мы, возможно, когда-нибудь вернемся. Поэтому тщетно извлекать из практики чисто континентальной империи, подобной римской, правила для управления по существу морским владением, подобным тому, что мы установили на Ганге. Наша власть не имеет прецедента, а значит, возможно, и прогноза. В прошлом нет ничего подобного, и будущее ее, вероятно, будет отмечено той же уникальностью, которая характеризовала все ее существование.

Мы должны, следовательно, попытаться улучшить положение наших подданных такими средствами, которые, как учит нас наш собственный опыт, лучше всего соответствуют их природе. Открыть им сразу гражданскую и военную службу; предоставить любому их числу то абсолютное право на продвижение, которое подразумевается их зачислением в ряды особого корпуса, — это, как мы полагаем, не значит следовать указаниям опыта. Самонадеянность с одной стороны и расовая гордость с другой могут привести к серьезным трениям между английскими и индийскими членами, которые, хотя и стоят в рядах одной службы, все же будут отличаться друг от друга, как клавиши фортепиано. Было бы, на наш взгляд, безопаснее начать, как мы уже предлагали, с отбора отдельных лиц из массы наших туземных подданных для продвижения по службе. Можно найти или создать должности в судебном и налоговом ведомствах, которые туземцы могут занимать с большой пользой; но их общая пригодность к должности магистрата еще требует доказательств. Легко представить случай, когда оставить полномочия, которыми наделен магистрат, в руках человека, подверженного влиянию, от которого защищен только соотечественник, было бы, по меньшей мере, крайне неосмотрительно. Кроме того, существует долг, который, возможно, в настоящее время выполняется лишь несовершенно и к которому, по крайней мере в нижних провинциях, туземный чиновник был бы совершенно неспособен, а именно — обеспечение защиты народа от насилия со стороны англичан, обосновавшихся во внутренних районах в качестве купцов, землевладельцев или плантаторов индиго. У нас сейчас перед глазами письмо, написанное на превосходном английском языке уроженцем Бенгалии, в котором встречается следующий отрывок: «Дело в том, что европейские торговцы получили во многих местах во внутренних районах Бенгальского президентства почти неограниченную власть — власть, которую они редко проявляют с достаточной щепетильностью, чтобы не причинить вреда тем, с кем они вступают в контакт. Не будет преувеличением сказать, что каждая фабрика индиго вместе с прилегающим поместьем — это маленькое королевство в себе, где алчность и тирания правят безраздельно. Полиция слишком слаба, чтобы оказать эффективную помощь в подавлении беззаконного угнетения со стороны фактора».

Теперь давайте представим себе одного из стройных смуглых учеников мистера Кэмерона на судейском кресле в качестве магистрата, а (взяв того, кто должен быть самым мягким образцом благородного англичанина) ведущего члена партии мира в Палате общин — в качестве плантатора индиго, обвиняемого в угнетении индуса, и мы легко увидим, что закон должен обладать почти сверхъестественным внутренним величием, если при таких обстоятельствах он может быть эффективно исполнен и беспристрастно применен.

Регулирование отношений между нашими соотечественниками, не состоящими на государственной службе, и нашими туземными подданными будет возрастать в своем значении по мере продвижения тех работ, в которых европейское участие необходимо для обеспечения успеха. Железные дороги, электрические телеграфы, улучшенное хлопководство, паровые двигатели и все прочие сложные механизмы должны, если они распространятся по стране, как многие ожидают, принести с собой значительное увеличение европейской части населения, чье влияние по-прежнему будет несоразмерно его коммерческой силе.

Дать этой небольшой части населения полный простор для развития ее промышленных сил и в то же время удержать ее от злоупотребления своей силой во вред туземному населению — это, по сути, единственная реальная услуга, которую когда-либо смогут оказать Юридические комиссии и Законодательные советы, созданные в результате принятия закона на прошлой сессии.

Поскольку дело касается только туземцев Бенгалии и Верхней Индии, мы убеждены, что весь этот громоздкий законотворческий аппарат совершенно излишен. Существующие правила, при периодической чистке и подправке, если бы они добросовестно исполнялись и соблюдались, вполне удовлетворили бы все их простые нужды. Но туземцев больше нельзя оставить в покое. Европейцы будут вторгаться, и законодательство поэтому должно быть сформировано и растянуто так, чтобы приспособить его к характеру пришельцев.

В нынешнем составе магистратура и полиция едва ли способны контролировать британских поселенцев, полдюжины которых труднее обуздать, чем полмиллиона туземцев. Среди англичан всех рангов преобладает представление об Ост-Индской компании как об органе несколько иностранного толка, перед слугами которого свободнорожденному британцу почти унизительно быть обязанным подчиняться.

Объединение высших судов Короны и Компании, известных в Калькутте как Верховный и Саддер-суды, путем соединения судей, назначенных Короной, с местными ставленниками, подготовленными на местах, придало бы вес магистратуре, действующей под этой объединенной властью, и тем самым сделало бы ее пригодной для лучшего выполнения трудной обязанности по контролю и исправлению эксцессов англичан, обосновавшихся во внутренних районах. Эти поселенцы часто находят в угрозе иска или судебного преследования перед лицом отдаленного и несколько предубежденного трибунала оружие, с помощью которого можно бороться с непосредственной властью чиновника, отвечающего индивидуально перед Королевским судом в Калькутте за каждое действие, которое юридическая изобретательность может представить как личное и, следовательно, находящееся вне сферы официальной защиты.

Слияние двух высших судов, по сути, не уменьшит личной ответственности английского магистрата; но оно устранит кажущийся антагонизм, рассчитанный на поддержание духа неповиновения местной власти в груди многих английских поселенцев, последствия чего, как описано в приведенном выше отрывке из письма бенгальского джентльмена, ощущает каждый туземец, с которым он может иметь дело. Много было написано и сказано об обязанности защищать народ Индии от угнетения со стороны правительства и его агентов, но мало кто задумывался о той более изощренной тирании, которую несколько сильных духом и грубых англичан во внутренних районах, наделенных властью благодаря владению землей, могут осуществлять над людьми, среди которых они живут и из которых они жаждут извлечь богатство, чтобы наслаждаться им в более благоприятном климате.

Этот вид тирании, конечно, будет наиболее ощутим среди самых слабых и, следовательно, вероятно, будет более тяжким в Бенгалии, чем среди более выносливого населения Верхней Индии. Но куда бы ни пришел англосакс, он принесет с собой свое инстинктивное презрение к племенам смуглого цвета кожи; и там, где это не уравновешивается навязанной вежливостью официальной жизни или не сдерживается присутствием достаточной контролирующей власти, оно всегда будет готово вырваться наружу способом, наносящим ущерб интересам и чувствам тех, кто подчинен его власти.

Наше будущее правление, очевидно, будет с каждым днем становиться все более европейским по своему тону, и, следовательно, будет возрастать требование к тем, кто занят его направлением, следить за поведением господствующей расы, сдерживать ее высокомерие и следить за тем, чтобы равенство, провозглашенное в законах, не испарялось в печати, а было чем-то реальным и существенным, ощущаемым и используемым в обычном повседневном общении.

Если этого можно достичь с помощью законодательства, то новые Комиссии и Советы были созданы не напрасно; но если их труды закончатся лишь пополнением существующих томов благожелательных постановлений без эффективного обеспечения их исполнения, тогда мы не можем не опасаться, что наши планируемые меры по улучшению, будучи все европейского характера, мало прибавят к счастью наших подданных на берегах Ганга и будут рассматриваться ими лишь как искусные уловки для расширения нашей собственной власти и завершения их порабощения.



ТАЙНА СТОУК-МЭНОРА: СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ. ЧАСТЬ III.




ГЛАВА IV. — В ЦЕНТРЕ МИРА.




“Oh, Paris! ville pleine de brouillard,

Et couverte de boue,

Où les hommes connoissent pas l’honneur,

Ni les femmes la vertu.”

Rousseau.







Семья Уиллоуби, как уже было сказано, покинула Англию и отправилась на континент; весна, последовавшая за смертью сэра Джона, застала их временно проживающими в Париже. Однако в намерения полковника вовсе не входило оставаться там надолго; семья была еще неполной без Фрэнсиса, который через несколько недель должен был присоединиться к ним, покинув Оксфорд; и нужно было обдумать, прежде чем окончательно обосноваться, выбрав из немалого разнообразия объявлений в публичных журналах, какой район провинции мог бы лучше всего подойти для уединения, вероятно, на несколько лет. Кроме того, один-два деловых вопроса, требовавших внимания к его английской корреспонденции, делали их раннее прибытие удобным; не столько из-за адвоката из Девоншира, чья методичная регулярность не оставляла желать лучшего, сколько в отношении продажи патента сэра Годфри и некоторых дел, оставшихся незавершенными в городе, того утомительного рода, который характеризует биржевую торговлю. Тем временем их хозяйство было, безусловно, простым по сравнению с тем, что недавно было оставлено на Голден-сквер, где общество, никогда не испытывавшее недостатка в Уиллоуби, с момента последнего возвращения полковника домой удваивалось каждый год и с момента смерти его брата начало буквально присылать визитные карточки с лакеями, заезжать в каретах, чтобы заранее обеспечить себе как можно больше их компании за обедом: по сравнению с тем размахом, который, должно быть, был необходим для Стоука, оно было миниатюрным. И все же оно отнюдь не было ограниченным, хотя дохода от собственного небольшого состояния леди Уиллоуби было бы достаточно, чтобы поддерживать его, оставляя некоторый излишек; так что, живя пока без новых знакомств и, насколько это касалось их соотечественников, в полном безвестности, у них не было ни одного желания, которое оно не удовлетворяло бы; по крайней мере, до тех пор, пока огромный, странный город сохранял свое первое влияние на них. Вероятно, именно этому было обязано то, что полковник Уиллоуби некоторое время, казалось, не имел никакой другой цели в приезде в Париж; если он и осознавал какую-то иную, помимо возможностей для выбора места жительства в провинции, ожидания своего сына Фрэнсиса и завершения более важной части своей переписки при удобстве респе Hтабельных банковских домов — помимо возможности избежать английских знакомств, что в Дьеппе или Булони было бы не так легко, — то он, без сомнения, упомянул бы об этом жене. Будучи человеком сдержанным и в строжайшем смысле гордым, он был одним из последних, у кого могли быть секреты; они бы отразились на его челе и обеспокоили его манеры; да и никогда у него не было ничего подобного вдали от нее. В течение всего их супружества, будь то вместе или в разлуке, словами или письмами, их взаимное доверие возрастало: что касается ее, то она была той легкой, безмятежной, казалось бы, почти вялой натуры, которая, за исключением квитанции по хозяйству или триумфа домашнего управления, по-видимому, просто не производит в себе ничего, что стоило бы скрывать, и не принимает ничего серьезного; в то время как ход времени, который начал делать прекрасные черты миссис Уиллоуби довольно крупными, придавая ее фигуре несколько более чем матронистую полноту, настолько усилил эту особенность в ее характере, что незнакомцы считали ее безвкусной. Старые друзья думали совсем иначе, и, в некотором роде, в основном старые друзья у миссис Уиллоуби и были; но ни они, даже самые старые из них, ни даже ее дети, возможно, не могли и вообразить той сердечной правды, того совершенного доверия, той близкой, несомненной оценки, которую, с тех пор как она была впервые завоевана им, ее муж узнавал все лучше. Вяло безмятежная, какой она могла казаться даже обычным тревогам, волнениям и затруднениям, как будто заботы мира не входили в ее воображение — тихо занятая, с вниманием, сосредоточенным на домашних делах, вяжущая или шьющая в своей бесконечной, бесшумной манере, — но если в его глазах отражалась тревога, если он переставал читать, если он расхаживал по комнате или был очень молчалив, возникало некое провидение, которое без всякого наблюдения или расспросов пробуждало ее — работа приостанавливалась на коленях, ее щека теряла старую ямочку, которую углубила зрелость, а взгляд расширялся от беспокойства; до тех пор, пока, если он все еще не говорил, леди Уиллоуби постепенно вставала, оглядываясь, словно пробудившись от своего рода мягкого сна, и двигалась к нему, начиная по собственной воле — что было редким делом — говорить. Не обязательно, конечно, хотя они были одни в комнате, приглашать к доверию какими-либо расспросами; а скорее в манере выполнения какой-то незначительной обязанности, которая могла быть упущена, или попытками завести интересные новости и светскую беседу, в чем, по правде говоря, она едва ли блистала, не имея поддержки — и не лучше от смутного чувства, которое она явно испытывала в эти моменты, что была в чем-то виновата и не смогла быть очень живой спутницей. Она была из семьи простого сельского сквайра, по сути; и в ее время, если их вообще посылали в пансионы, они не задерживались долго над музыкой, еще меньше над рисованием цветов или науками; в то время как с последовательными сестрами, ожидающими дома своей очереди, как это было у нее, это было лишь закончить выпечку и починку, с танцами и вышивкой, затем вернуться и снова печь и чинить. Так что, когда танцы закончились браком, вышивка — при первых родах, можно было подумать, что офицер не приобрел очень ценного общества, иногда в казарменных квартирах, иногда за границей, иногда для далекого общения письмами; от нее, по крайней мере, можно было ожидать, что она не станет большим украшением в лондонских кругах или среди сельских жителей в Стоук-Мэноре. Тем не менее, не было ничего во всем их предыдущем общении, что было бы для него так ценно, как письма его жены, когда почти впервые, в своей естественной манере, она должна была попытаться выразить нежные мысли, успокаивающие мотивы и все же признания в нетерпении — смешанные с рассказами о болезнях детей, их ошибках и их обучении — сельскими сплетнями и модными прибытиями, с некоторыми случайными предложениями и признаниями, никогда ранее не доверенными ему, благочестивого рода: и когда долгое время спустя произошли события в Стоуке, вместо какого-либо чрезмерного волнения или чувства важности, вызванного в ней, она вошла так же естественно в титул или перспективы, как она сидела до этого во главе их обеденного стола на Голден-сквер. Это не был кукольный характер, как намекали в то время вокруг некоторых злобных карточных столов в том районе; если что-то больше, чем что-либо другое, беспокоило сэра Годфри в их нынешних планах, так это то, что он свято верил в способности своей жены к высокому положению, где будут сформированы ожидания и возникнут случаи; его чувство было — и пристрастие было извинительным — что ее главная ценность оставалась скрытой в обычных обстоятельствах. В то время как на новом месте жительства в Париже, с достаточным простором и удобством, все прежние привычки домашнего надзора, казалось, возвращались, изготовление, выпечка, починка — почти даже стирка; в отношении чего одного леди Уиллоуби казалась действительно активной, и тем более, что все могло бы идти как в Англии, если бы простая экономия дела не была жизненно важным пунктом. Ее довольный вид один помешал бы ему рассуждать об этом с ней, если бы сэр Годфри хотя бы мечтал, в последнем отношении, о том, как на самом деле обстояло их дело: и когда, действительно, на его уме лежала какая-либо забота, которую он мог не желать, чтобы она разделила, но так мягко разговор выигрывал ее у него, и так тихо что-то вроде старой манеры умоляло его не нести бремя в одиночку, что, прежде чем он узнал, оно больше не было его, но они говорили об этом прямо. Какое спокойное утешение тогда, и серьезное, быстрое внимание к пункту — и чистое сочувствие, и тот покой души, из которого женский инстинкт может выразить так много тоном, взглядом, самой тишиной! Сэр Годфри иногда стыдился обнаружить, насколько больше он мог быть обеспокоен пустяками, или насколько осторожно он недооценивал привязанность своей жены. Так что она знала так же хорошо, как и он, и почти так же скоро, как обстояли дела в Стоуке, с содержанием предполагаемого завещания его брата, и любым малейшим инцидентом, который мог их касаться. Он даже случайно упомянул, как среди более тривиальных, пожелания сэра Джона в пользу лица, имеющего право на Сюзанну Деру, ибо леди Уиллоуби давно знала, конечно, что из ранней истории сэра Джона знал его брат. Дело почти ускользнуло из его памяти, сказал он; пока при случае, когда понадобился банкир в Париже, его осенило, что дом, ранее использовавшийся его братом при выплате упомянутой ренты, может подойти ему самому. Этим джентльменам, соответственно, он послал меморандум с адресом, оставленным сэром Джоном, с просьбой, чтобы они выплатили ей деньги. Это была небольшая сумма, но она могла быть важна для людей, кем бы они ни были, живущих в одном из самых бедных и самых жалко переполненных кварталов Парижа. Тем не менее, поскольку сэр Годфри улыбался в тот случай весело и возобновил свою английскую газету, он не мог, он не мог рассказать все болезненные и настойчивые впечатления, обстоятельств неизвестных или актов непрослеженных, которые любое упоминание о прежнем пребывании его покойного брата в Париже все еще вызывало.

Все в хозяйстве шло не совсем так, как в Англии, действительно, но все было настолько близко к этому, насколько могла сделать тихая старательность. Дом, несколько унылый и ветхий особняк, очень скудно обставленный и снятый на месяц у соседнего нотариуса, стоял далеко к западному или придворному концу города, хотя и несколько вовлеченный в мрачность своего рода второстепенного предместья, где в те дни, между внезапным изгибом реки и меньшими аллеями Елисейских полей, пестрое население все еще толпилось вокруг дубилен или красилен, и по направлению к мосту и набережным: он занимал один угол короткой, выглядящей пустынной улицы, другой конец которой был сведен к узкому переулку высокой оградой монастыря; впереди был небольшой мощеный двор, очень тенистый и сырой, с помощью двух или трех чахлых тополей, которые он содержал, но отнюдь не частный, будучи обозреваемым из пыльных или разбитых окон лестницы, одно над другим, поблизости; в то же время он, тем не менее, мог похвастаться стеной, увенчанной перилами, с тяжело столбовыми воротами из открытого железа, небольшим домиком с одной стороны внутри, где жил швейцар — в одном конце дома миниатюрная конюшня и сарай для карет, в другом вход в высокостенный сад, разбитый в запутанном беспорядке, без признака цветов, и заросший роскошью сорняков. Какой-то растущий буржуа, вероятно, сначала спроектировал его, с умеренным взглядом на моду; хотя его главной рекомендацией от нотариуса было то, что последовательные семьи английской знати выбирали его для своего временного проживания; не преминул и старый консьерж указать, с некоторым акцентом, показывая сад, что он был в английском стиле. Место было, во всяком случае, на удобном расстоянии от центральных частей Парижа и в пределах легкой поездки до протестантской епископальной часовни. Под острым углом к улице проходила главная магистраль от городской заставы, в одну сторону запутанная в густом пригороде, в другую сторону пробивающаяся к лиственной прогулке общественного парка; посылая весь день занятую толпу пассажиров в тот более яркий поток, где он мелькал широко мимо просвета света, с блеском экипажей, сменяющимся сиянием платьев и постоянным гулом и лепетом своей веселости; в то время как ближе было открытие в прилегающей улице, через которое окна второго этажа их дома смотрели на движение вдоль набережной и видели величественные груды зданий на противоположном берегу, в более яркой перспективе, изгибающиеся прочь от восточной авеню Марсова поля, с изгибом реки. У них все еще была карета, тоже, хотя она была просто нанята на месяц, как и дом, у ближайших конюшен — легкий, английской формы фаэтон, с парой сажево-черных, длинноногих фламандских лошадей, длиннохвостых и квадратных носом, бочкообразных и вогнутых спиной, и формально ступающих, которых владелец называл английскими тоже, ибо все английское казалось в моде: они были объектами не слабого презрения, в том свете, для конюха сэра Годфри, жесткого старого кавалериста, который, со своими обязанностями по отношению к лошади своего хозяина, Черному Руперту (единственному владению, которое они привезли из Стоука, кроме титула), должен был вскоре объединить обязанность кучера. Поскольку кроме самого Джексона, был не просто английская горничная, но был наставник молодого мистера Чарльза, серьезный, довольно среднего возраста бакалавр искусств из Кембриджа, и в духовном сане, который должен был восполнить потерянные преимущества Итона, пока он с нетерпением ждал первого открытия в викариатстве в Стоуке: была гувернантка мисс Уиллоуби, леди, по-видимому, также среднего возраста, чье совершенное воспитание и великие достижения сделали ее принятие позиции одолжением, когда возникла внезапная необходимость для молодой леди покинуть школу; она была в самых высоких семьях, и ее разговорные способности были высшего порядка, так что была постоянная молчаливая благодарность по отношению к ней со стороны леди Уиллоуби. К последней, действительно, чье все сердце лежало в ее семье, эти неизбежные изменения были источником чистого удовлетворения, насколько она была обеспокоена; по сравнению с привилегией иметь своих детей вокруг них, образованных под их собственным глазом, ожидая Фрэнка так скоро, тоже, ничто другое не было лишением; она просто скучала по Англии и английским привычкам, когда кто-то другой делал, и видела Стоук только однажды; только через случайные отвлеченные взгляды сэра Годфри она сожалела о его отсрочке. Что касается старого французского консьержа у ворот, действительно, с его женой, семьей и друзьями, она могла бы с радостью пощадить их; но консьерж был незаменим — он жил там — он шел с домом, по сути; и при самом намеке на то, что он лишний, старый треснувшим голосом швейцар выпрямился возмущенно в своем кресле, в то время как его голорукая, чернобровая жена повернула свое кожеподобное лицо от своей кадки, глядя кинжалами. Правда, английская семья не имела, тем временем, никаких посетителей, но консьерж имел; — он был хорошо известен своим респектабельным соседям; и, кроме того, было возможно, что мизантропия шевалье Вилби и мадам могла быть в некоторой степени уменьшена; они, вероятно, еще войдут в общество — все предыдущие жильцы особняка делали это; Париж был, в реальности, такой привлекательной столицей. Таков был ответ на дипломатию Джексона, который, будучи однажды французским пленником, далеко за границей, знал язык после моды своей собственной; и он получил его в мрачном молчании. Правда была в том, что сплетничающие приемы в маленьком домике были несколько хлопотливыми и, казалось, заботились о делах хозяйства внутри, если бы не было ничего другого, кроме общего интереса, проявленного к нему соседними окнами, или популярности всей семьи, коллективно или индивидуально, которая иногда сопровождала их выход или вход аплодисментами от толп уличных детей — престиж, который так же очевидно покинул их впоследствии, чтобы быть замененным десятикратным изучением менее частичного рода, не не смешанным с различными тривиальными раздражениями. Ни, хотя это привело, с обычной легкой диспозицией леди Уиллоуби, к ее использованию услуг дочери швейцара внутри дома, не открыл один родитель ворота с меньшим угрюмым достоинством, и другой казался менее ревниво бдительным против некоторого абстрагирования мебели, или ночного уклонения от арендной платы.

Тем не менее, Париж сам по себе был не более беспокойным или более живым, чем духи молодых людей в их первом наслаждении его сценами. Самое раннее лето начало освещать то, что уже было ярким от жары, которая пришла до листьев, быстро, как эти прорывались в зелень вдоль каждой авеню; и когда пыль парит в солнце, когда ровный свет струится вдоль мостовой и тротуара, пересеченный более прохладными видами, когда утренние поливальные машины идут медленно шипя мимо, лавочники брызгают свои пороги, выставляя свои навесы, устанавливая свои окна правильно — с влажным запахом рыночных телег все еще в воздухе, случайным ароматом фруктовых лавок поблизости — шпили сияют высоко за стально-синими крышами, ослепительными световыми стеклами, — горничные смотрят далеко из верхних окон, длинные перспективы архитектуры смешиваются, и огромная полая лазурь над всем, прежде чем дым собран, и прежде чем уличные крики спутаны, или растущий поток звуков стал угнетающим в жаре — тогда кто не помнит сказочное чувство города к юности! Это когда они все еще смотрят на жизнь из-под защиты, без опыта, ничего похожего на необходимость направления для себя; но больше всего из простого хозяйства, привыкшего к умеренным удовольствиям, и к сорту доброты, которая покоится больше в цели, чем на потакании; город должен быть только Парижем, с видами такими же иностранными, как язык, чтобы увенчать ту утреннюю чашу очарования до ее края. Для двух младших членов семьи он носил все свое очарование: Роуз Уиллоуби видела мало больше мира в своей школе-интернате, в шестнадцать, чем если бы это был монастырь; в то время как Чарльз, который был моложе, воображал свое знание жизни в Вестминстерской школе и Итоне довольно необычным; — так что каждое утро заставляло их шевелиться рано, наблюдая у окон, нетерпеливых пройти время завтрака, иметь те исследования по отдельности законченными, в которых, насколько это касалось наставника мальчика, мистер Торп нес главные трудности задачи. Каждый день, по сути, находил партию, катящуюся дальше от тенистых окрестностей, через горячее сердце города, к сценам или структурам, которые были умножены каждым предыдущим открытием: ибо если длинные величественные фасады Тюильри, из его формальных садов, кишащих людьми и статуями, бежали уже наполовину связанными к великолепному старому Лувру, пропитанному бледно в южном потоке света над рекой, пока все его глубоко посаженные, тисненые окна казались алмазами в богатой коринфской филиграни, которая обрамляла их, хотя рабочие были все еще заняты на его незаконченной крыше, как муравьи из толпы вдоль набережных; так эти также указывали на двор Пале-Рояль, с его новыми аркадами и сверкающими магазинами — или, снова, далеко через лабиринт неисчерпаемых улиц, где мотыльковые и пыльные тени погружались в мрак глубоких переулков, к мрачным серым башням Бастилии, поднимающимся укрепленными из убогого предместья, которое чернело в фабричном дыму за — мили назад, тоже, он вел через какой-то мост, к Гобеленам, к тесному и мрачному кварталу университета, с его старыми легендами обучения, или магии в темные века; его беспечными студентами, шагающими мимо, или курящими из своих высоко расположенных окон; его гризетками, которые сидели за работой напротив с воздухом кокетливой грации посреди своей бедности, их волосы ни завитые, ни пудренные, с ярким хлопковым платком, обвитым наполовину вокруг него, поливающими свои маленькие ящики с резедой, или чирикающими своим птичьим клеткам, которые висели снаружи к блеску солнца; — или туда, где золотой купол великой больницы висел в воздухе, слабо яркий; к бронзовой форме Генриха Наваррского, едущего безразлично над толпой рыночной площади, и где две огромные соборные башни Нотр-Дам стояли над своей горой крыши, над суровыми старыми домами острова Сите; с остроконечными тюремными башенками и решетчатыми бойницами Консьержери, поднятыми от края реки, чьи мутные водовороты плавали в каждую сторону мимо, среди барж. Полковник был в Париже много лет назад, прежде чем он имел какой-либо интерес в нем, кроме интереса молодого человека, в живой компании; когда все сыновья джентльменов совершали гранд-тур, и старые славы Версаля все еще отражались даже при дворе Людовика Пятнадцатого, в элегантном рассеянии его последних дней: он приходил с тех пор, действительно, в более суровый контакт с французами за границей; но это служило ему теперь, в попытке действовать как гид среди главных чудес столицы — когда он ехал рядом с каретой, иногда сопровождаемый мистером Торпом, наставником, на тихой белой кобыле из наемных конюшен. И леди Уиллоуби мягко смотрела на Бастилию, или нежно замечала роскошь Лувра, по замечанию своего мужа; позволяя себе быть выведенной к какому-то охраняемому часовым вестибюлю, и ведомой вдоль какого-то холодного исторического коридора, хотя это могло стоить содрогания от того, что рассказывали о нем; если какая-то положительная домашняя обязанность не удерживала ее весь день дома. В то время как миссис Мейсон, гувернантка, следуя с партией, усердно выражала согласие, через надлежащие интервалы, словом или знаком, заявлениям баронета; не редко адресуя молодой леди рядом с ней какой-то комментарий своего собственного, или улучшающий вывод, такой как миссис Триммер недавно ввела в образовательную моду. Могло быть, что Роуз в этих случаях иногда ловила взгляд своего брата, так что ее поглощенное лицо и освещенный вид становились сразу интенсивно скромными, или она должна была отвернуться, чтобы скрыть улыбку на его воздухе преувеличенного внимания; в то время как мистер Торп был обычно так глубоко в абстракции, или забрел так далеко, чтобы быть в опасности их оставления его совсем позади. Это был весь один шторм зрелища и волнения, по сути, для двоих; античные воспоминания смешивались в нем с записью страшных дел, и причудливые следы грубых манер с величием церкви, великолепием дней великих королей — это только добавляло остроты живому потоку улиц, иностранным лицам и непривычным акцентам, бесконечному разнообразию движения, которое сияло, мерцало, или темнело в каждую сторону вокруг них. Затем, медленно извлеченные из зловонных переулков и старых нависающих домов, залатанных, и окрашенных, и разрушенных, где низко натянутый шнур уличного фонаря показывал, что кареты редко проходили, они выезжали внезапно из грубой мостовой и ее грязного среднего желоба, в широкий свет и солнечный воздух зеленых бульваров, где валы старого Парижа бежали. Так как звуки колес становились мягкими, и они катились неспешно вдоль, девушка и ее брат смотрели друг на друга, с чем-то того же чувства; ее глаза сверкали, в то время как глаза Чарльза были везде: когда по обе стороны изгибающегося вида, в любую сторону потерянные из виду, и наваленные движением экипажей и всадников, осыпающиеся листья вяза и цветущие веточки липы поднимались зелеными против высоких, ярких, богато украшенных домов, окрашенных разнообразно, и пятнистых причудливо тенью — где рассеянные пассажиры слонялись, праздношатающиеся группы смешивались, и все было существованием на открытом воздухе — в то время как веселые витрины магазинов и знаки кафе сияли под ветвями, открытые верхние окна казались пьющими прохладу под своими полосатыми навесами через зеленые решетчатые жалюзи, двойные рамы ставней были выброшены в любую сторону против стены, и никакой заботы, никакого дела не казалось висящим на Париже, насколько глаз мог видеть, как он густел там через плавающий свет полудня. Роуз и Чарльзу это не оставляло неудовлетворенностей о Стоуке, ни сожаления о дыме Лондона; и вместо того, чтобы желать место их жительства устроенным скоро, хотя никто не доверил это другому, они охотно, без сомнения, имели бы их отца, решившего остаться там, где они были, чтобы выполнить предложение достойного консьержа, заводя знакомства и входя в общество. Правда была в том, что они были бессознательно несколько заметными; было ли это то, что полные, светлые, леди-подобные черты леди Уиллоуби, с ее волосами аристократически достаточно поднятыми, наваленными высоко, и пудренными, имели еще воздух полусонной легкости и комфорта, который предлагал сильнейший контраст французским взглядам, или что капюшоноподобный чепец из черного крепа, который возвышался над ними, натянутый в складки вместе и повешенный с его короткой занавесоподобной вуалью из черного кружева, как бы согласно матроническому обычаю тогда в Лондоне, был уже оставлен позади в Париже более голым и более классическим вкусом; или девичья грация и цветение Роуз в ее траурном платье и шляпе; полуклерикальный воздух мистера Торпа, с его смешанной неловкостью и попытками внимания к дамам; или военный воздух, высокая фигура, и великолепный английский охотник баронета: все, что, возможно, взятое вместе, могло даже при прохождении предложить пищу для пословично парижского любопытства. Особенно если, как иногда могло быть сделано, они заметили серьезное молчание пожилого английского джентльмена верхом, когда его спутник обращался к нему напрасно, или когда со вздрагиванием он смотрел вверх, чтобы ответить, иногда бегая своим глазом остро вокруг проходящих людей, над сидящими и пустяковыми группами, вверх к окнам домов, или вдоль знаков магазинов, как кто-то все сразу проснувшийся к ним. Действительно, из очаровательно частной аллеи вдов в Елисейских полях, где только экипажи богатых вдов всей столицы были в приличии замечены едущими, и сомнительные вдовцы и нуждающиеся холостяки искать возможности утешения их, с похожей серьезностью платья и поведения — было сомнительно, были ли люди Парижа привычны наблюдать столь озадачивающе привлекательное зрелище. Это имело в целом, без сомнения, искренний островной воздух в их глазах.

Случилось так, что в день, когда они посетили собор Нотр-Дам, полковник Уиллоуби воспользовался их возвращением через улицу Сент-Оноре, чтобы зайти к своему банкиру на этой главной улице. Он совершил там свои основные дела и только нашел некоторое затруднение в отделении себя от последующего оживленного разговора любезного финансиста, чьи духи казались отличными из-за некоторого продолжающегося роста цены на зерно; мотив, но смутно понятый сэром Годфри, в то время как на каждом шагу или двух его выхода из прихожей он был все еще задержан каким-то свежим основанием удовлетворения. Что касалось мест жительства, которые можно было иметь, в любой части Франции вообще, недоумение не проистекало, конечно, из отсутствия выбора; с момента его последнего запроса, уведомления и объявления увеличились, особенно в сельских провинциях; быть сданными или проданными, они казались удивительно обильными; не были их преимущества в каждом пункте опущены, после обычного стиля такого описания, которое иногда распространялось на саму природу ландшафта, или останавливалось с удовольствием на конкретном характере архитектуры. «Это, несомненно, благодаря, господин барон», — предположил банкир, самодовольно, — «огромному курорту, в настоящее время, знати в Париж. Притяжение чрезмерно! Будет действительно невозможно проживать, кроме как в окрестностях — и господин барон сочувствует, я полагаю, партии нашего ——, вероятно, до некоторой степени в ——?»

«Я, право, очень мало смыслю в политических делах, сударь, — улыбнулся баронет, — даже у себя на родине, а что касается здешних, то едва ли могу сказать, что уделял им много внимания».

«Это именно та позиция, которую занял и я сам, господин барон, — ответил банкир с приглушенным видом доверительного понимания. — В финансах это необходимо. Но здесь дела идут солидно», — и он весело хлопнул себя по карману. — «Все придет в движение — все пойдет, теперь, когда во главе господин Неккер! Господин барон, несомненно, осведомлен, что заседания Генеральных штатов начались и открыты для публики, подобно самому английскому парламенту? Ба! Мы знаем, что в нынешних делах министр — это все; говоря прямо — король — ничто! Дискуссии становятся интересными — это был удачный ход — сделать нацию, да, представьте себе, сударь, ответственной за свои собственные расходы! И, в конце концов, миром правит вот эта монета!» Сэр Годфри невольно вздохнул, в то время как банкир, слегка потирая руки, кланяясь и улыбаясь, продолжал с empressement провожать его к двору, где держали его лошадь. «Было бы легко обеспечить господину барону почетное место для слушаний в министерской ложе в Версале, — настаивал господин Блез с интересом, — а также для семьи господина барона, которую мы, признаться, еще не имели чести видеть?» Господин Блез, по правде говоря, в разное время делал различные полунамеки относительно взаимного знакомства семей, что в последнее время становилось все более очевидным. «Благодарю вас, сударь, — последовал довольно сухой ответ, — нет. Дело в том, что мы намерены немедленно покинуть город, как только прибудет мой старший сын. И, конечно, этот вопрос о месте жительства должен быть решен. Я предпочел бы какое-нибудь уединенное, тихое место в сельской местности».

«А, тогда вам следует купить, господин де Вилби, — изрек банкир тоном оракула. — В целом, уверяю вас, это дешевле и надежнее». Однако на это он получил решительный отказ; полковник Уиллоуби проявлял столь же мало интереса к представленной ему господином Блезом идее о выгодной перепродаже в будущем, как и к владению собственностью или установлению постоянных связей во Франции, или к тому, чтобы оставить сыну земельный надел там. Он собирался сесть на лошадь под присмотром банкира и его швейцара, когда из банковской конторы с видом некоторой робости поспешил приказчик, чтобы предложить хозяину бумагу. Тот нахмурился, выслушивая поспешное объяснение чиновника. «Что это? Не найдена!» — спросил он. «Это пустяк, сударь, — добавил он, обернувшись, — женщина, к которой относилось ваше сообщение, некоторое время назад сменила место жительства. Впрочем, будут наведены справки. Эти бедные люди обладают самой переменчивой натурой — нотариус домовладельца, естественно, не знает об их новом адресе, а соседи притворяются, что ничего не знают, что, вероятно, является притворством из-за некоторого сочувствия к проступку, недоимке по арендной плате — возможно, преступлению. Но в данном случае есть полиция, под надзором которой эмигрант неизбежно оказывается, хотя и неосознанно, — а наша полиция сейчас эффективнее, чем когда-либо. Да, господин барон, этот человек будет немедленно обнаружен, поверьте мне, — если, конечно, этот платеж все еще считается целесообразным?» Безразличный, вяло-коммерческий тон господина Блеза в тот момент неприятно резанул слух сэра Годфри под ярким солнцем улицы, по которой в обе стороны, словно двойная процессия, текла оживленная толпа.

«И все же, прошу прощения, сударь, здесь есть небольшая ошибка, — добавил первый, — в понимании того, что господин ваш брат продолжал выплачивать эту пенсию, о которой идет речь, в последние годы. Она действительно выплачивалась регулярно, когда пересылалась; но хотя обещание впоследствии оставалось в силе, однако после определенного момента, по какому-то упущению, несомненно, средства — суммы — перестали поступать. Я полагаю, впрочем, что об этой оплошности не раз сообщалось из этой конторы нотариусу господина де Вилби в Эзтере, в Англии, не так ли, мэтр Робер?» И приказчик, к которому он снова резко повернулся, почтительно подтвердил. Сэра Годфри тревожило не только возобновление этого пустякового дела таким образом; в его сердце зародилось легкое беспокойство от открытия, что столь незначительная сумма так долго не доходила до адресата, смешанное с некоторым раскаянием при воспоминании о переполненном Сите, близ религиозных теней Нотр-Дама, мимо которого он проезжал в тот самый день; возникло также яркое чувство характерной беспечности его брата, которое ничуть не уменьшилось при воспоминании о мягком замечании его жены, когда он упоминал об этом обстоятельстве, что, возможно, если человек очень беден, было бы лучше разобраться в этом лично. Грубое вмешательство в это дело господина Блеза, к тому же с его намеком на преступления, которые могли сделать пособие незаслуженным, раздражало его. Сэр Годфри взял бумагу из рук банкира, выразил намерение уладить дело в удобное для себя время и с поспешным поклоном поехал домой.

Уиллоуби, как уже говорилось, был человеком с небогатым воображением, по крайней мере, не отличавшимся живой фантазией; но временами в его сознании возникало некое смутное нетерпение, которое едва ли можно было объяснить лучше, чем приступами хандры, которые, казалось, подкрадывались к нему и которые он сдерживал лишь сильным усилием воли, заставляя себя думать. Сэр Годфри, по сути, испытывал скорее неописуемое удовлетворение, нежели что-то иное, и некоторое возрождающееся любопытство к маленькому делу, которое вернулось к нему, тем более что оно приняло вид своего рода долга. Париж сам по себе, безусловно, стал на шаг ближе к его вниманию, как только дела кого-либо в нем, сколь бы незначительного, зависели от него самого, вызывая странную тревогу о том, жива она или мертва и действительно ли заслуживает помощи; все это, будучи столь необычным для его привычек, произвело с большей новизной ощущений впечатление на человека, чьи обычные привычки были несколько внезапно нарушены. И в самом деле, пока он ехал, становилась странной мысль о том, как этот огромный город умудряется жить изо дня в день? Вопрос, еще более озадачивающий: как он проводит свое время? Еще менее постижимо, к какой цели было все это постоянное движение, густеющее и сменяющееся далеко вдоль улицы Сент-Оноре, в пыли и солнечном свете? Более того, с улыбающимся ощущением абсурдности баронет невольно поймал себя на размышлении над какой-то подобной неразрешимой задачей и на мгновение попытался сложить воедино ее организацию, в то время как поводья лежали слабо на шее его лошади, а его конечности вторили движению, пока благородный черный конь ступал упруго. Даже на этой фешенебельной улице они привлекали внимание среди грохочущего кортежа всадников и экипажей, радужного трепета одежд, украшенных перьями, вышивкой, позолотой и кружевами, где вся искусность французской моды была в своем послеобеденном великолепии, с фижмами и напудренными волосами — от кисточки на косе и треугольной шляпы, кружевного галстука, жабо и клапанов карманов до пряжек на коленях и накладных икр, белых или телесного цвета, и высоких каблуков — ступая вывернутыми носками, — в то время как гладкие, напудренные лица с их родинками и черными мушками, казалось, изгнали из своего окружения, под полным влиянием солнца, всякий эффект волос: хотя дело было не столько в скромно одетом всаднике в темном сюртуке и сапогах, с военным галстуком, сколько в угольно-черном блеске Черного Руперта, чьи полные ноздри, казалось, наполовину осознавали гордость его хозяина им. И не только мерцающее пламя улицы не соответствовало его настроению, когда полковник Уиллоуби свернул с нее на более тихую линию этого веселого предместья, слегка пустив в ход шпоры: он невольно сторонился тех своих соотечественников, которые, казалось, были в Париже, с их стадным, но недружелюбным видом, громкими голосами, беспричинным смехом и холодным взглядом, их плохо притворной непринужденностью в одежде, их круглыми утренними шляпами в любое время суток и их внезапными знающими взглядами, переходящими с его лошади на него, нередко сопровождаемыми отчетливыми английскими вопросами «Кто он?» или протяжным ответом с поднятым лорнетом: «Не знаю». И все же в общественных местах они были повсюду; они выглядывали из угловых кафе и переговаривались с друзьями внутри, внимательно наблюдая, где какая-нибудь парижская красавица осторожно перешагивала через переход, или высунувшись из окон бильярдных на вторых этажах и зевая; и это поразило его тем сильнее в контрасте, когда двое джентльменов, очевидно французов, свернули перед ним на ту же более уединенную улицу, один из них тихо пожал плечами, другой бросил молчаливый взгляд на своего друга. Они неспешно прогуливались по солнечной стороне сточной канавы, словно откладывая переход; хотя тротуары были еще почти неизвестны, в то время как крик «берегись!» от быстрого экипажа временами сгонял пешеходов к стене или на проезжую часть; так что обрывок их разговора не раз долетал до ушей английского баронета или смешивался с другими голосами; пока он оглядывался в поисках названий улиц, с некоторой мыслью сразу же начать расспросы в ближайшем полицейском участке. «Это, значит, Жюль, — сказал более высокий и старший, одетый в галантную форму Королевской гвардии, небесно-голубую с золотым шитьем, с черной шляпой с белыми перьями, малиновыми бархатными кюлотами, жесткими кавалерийскими сапогами, позолоченными шпорами и жабо из богатого кружева, — твои союзники — твои виги, как ты их называешь! Черт возьми!» Он оглянулся через плечо, говоря это, с предельно высокомерным видом, размахивая кисточкой своего эфеса вокруг руки; другой, чья одежда и манеры были манерами элегантного молодого человека из высшего общества, казалось, мягко потянул его за руку. «Мой дорогой Арман, какая фантазия! — воскликнул последний. — Великодушное сочувствие просвещенных англичан — потомков Хэмпдена и Сидни, вигов — но я забыл, мы договорились...» — «Да, граф, — мрачно сказал другой, — мы договорились хранить молчание об этом, поскольку для нас невозможно...» — и из-за другого притока людей с поперечной улицы они скрылись из виду; хотя серьезный вид молодого офицера, подчеркнутый его длинным профилем и кавалерской формой, несмотря на всю пудру и гладкую вычурность того времени, отвлек интерес сэра Годфри от дела, которым он занимался. В следующую минуту они снова шли рядом с ним.

«Он, значит, в Морге?» — спросил офицер в ответ на какое-то утверждение своего друга; «что это было — азартные игры? Его любовница, возможно?»

«Нет, она была красива и привязана к нему, — ответил другой небрежно, — она все еще спала, пока он оставил ее, чтобы побриться в соседней гардеробной — весь отель был разбужен ее криками. Полиция ничего не может с этим поделать. Даже его паспорт не дает никакой зацепки».

«Это, вероятно, был заговор, который вот-вот должен был раскрыться, — сказал его друг. — Париж, по моему мнению, полон заговоров, которые лучше бы поскорее разбить вдребезги». Он сделал выразительный жест саблей в ножнах на своей левой руке и твердо оглядел улицу, лицо за лицом. «Мой дорогой Арман!» — воскликнул другой, остановившись на мгновение, пока их глаза не встретились, и щека гвардейца, казалось, покраснела, — «это...» — но остальное ускользнуло от сэра Годфри, когда он повернул к окраине предместья Сент-Оноре. Перейдя более коротким путем, они, однако, все еще опережали его на следующем углу. «Напротив, — продолжал младший, — если бы было что раскрывать...» — «...глупо проницательны, как полиция...» — «...но поверь мне, мой друг, — добавил он с воодушевлением, — там ничего не было — ничего — это была просто скука. И какая полиция, будь то даже сам шпионаж старого Де Сартина, его ученика и друга Ленуара или даже моего любезного кузена Де Бретейля, с твоим трижды покорным слугой здесь, может уберечь от скуки? Это единственный призрак, которого я боюсь, ибо философы, Энциклопедия, все еще оставили его нам!» Сэр Годфри действительно проехал мимо них, едва обращая внимание на их разрозненные слова, больше увлеченный рыцарским видом молодого солдата; немного поодаль он придержал лошадь при виде сине-красной ливреи жандарма, чтобы спросить о полицейском бюро квартала; на что человек резко обернулся, несомненно, пораженный акцентом или формой вопроса, и оглядел его, прежде чем попытаться дать ответ.

«Скука!» — энергично повторил офицер, когда они подошли; «ей-богу, думаю, скоро у нас будет мало этой роскоши! Я воображал, что это болезнь Англии!»

«Но без того, чтобы она подозревала об этом, — возразил его более оживленный спутник, — в то время как одна лишь Франция пытается изгнать, определить этот недуг! Что такое Версаль, Фонтенбло, Марли, Люсьенн, как не огромный вздох, сонное усилие, зевота (baillement)? Эти партеры Ленотра, эти фонтаны, эти статуи, которые подобны преступлениям Парижа! Но мы просыпаемся — и будь уверен, мой друг, это корень половины...»

Полковник Уиллоуби повторил свой вопрос довольно нетерпеливо, ибо говорящий, проходя мимо, бросил взгляд в ту сторону: жандарм также, внезапным движением руки к своей огромной треуголке, казалось, был озабочен не столько ответом, сколько тем, чтобы оставить достаточно места для двух джентльменов. Младший из них остановился, обернулся и обратился с резким упреком к чиновнику. «Позвольте мне, месье, — добавил он, подходя с легким поклоном и говоря на сносном английском, — вероятно, скорее к комиссару вашего квартала вам следовало бы обратиться, и его резиденция недалеко; по адресу... номер, который я забыл, на площади Монтень, Елисейские поля». Англичанин кратко поблагодарил его, поклонившись в ответ тем более глубоко, чем больше чувствовал обычное нежелание своей расы принимать одолжение, на которое он не имел права.

«К тому же, — продолжал его информатор с возросшей любезностью, — он обозначен красным фонарем над портиком, который уже два года как закреплен над дверью резиденции каждого комиссара в Париже. Днем или ночью это поможет отличить их с первого взгляда».

«Действительно?» — был единственный ответ, тоном некоторого безразличия. В непрошеном вмешательстве молодого джентльмена не было ничего назойливого; в то время как его необычайно красивое лицо, живые глаза, выражение жизненной силы, наряду с неоспоримой элегантностью манер, впервые контрастировали с его старшим спутником, который стоял в стороне, почти высокомерно молча, и темная тень, казалось, сгущалась на его худой и смуглой щеке, когда он смотрел на улицу, даже отведя свой мимолетный взгляд от породистой лошади. И все же баронет чувствовал себя менее раздраженным этим, чем затянувшейся вежливостью его друга; он невольно прикусил губу; было что-то неприятное даже в том, что к нему так быстро обратились на его родном языке.

«Возможно ли чем-то еще помочь месье?» — поинтересовался незнакомец с той же непринужденной грацией; хотя странная улыбка, в то время непонятная сэру Годфри, блуждала по его губам.

«Моя искренняя благодарность, месье, — последовал жесткий ответ. — Думаю, нет — это просто обычное дело», — и, глубоко поклонившись в сторону плеча своей лошади, английский баронет повернул в указанном направлении. Однако он мог видеть их издалека, когда их нагнал легкий кабриолет, который, казалось, все это время медленно следовал за ними; молодой элегант неспешно сел в него и с жестом прощания своему другу быстро умчался обратно в сторону города; белое перо гвардейца исчезло среди прохожих.

Когда сэр Годфри нашел контору комиссара, предъявил обязательный паспорт и получил, как и ожидал, мало надежды на скорую информацию, он все же поехал домой со значительным облегчением; дело, по сути, вышло из его мыслей, когда он выбрал более короткий путь от больших аллей Елисейских полей, переполненных весельем, мимо нависающей тени садовых стен и задних дворов конюшен, через открытые пространства, залитые зеленым светом послеполуденного солнца, оживленные гуляющими девушками-подростками рядом со своими чопорными гувернантками или детьми, разбросанными вокруг групп сидящих, сплетничающих, шьющих нянек; в то время как здесь и там, в линию уединенной улицы, полной высоких, величественных, старомодных домов в массивных кварталах или отдельно стоящих в своих обнесенных высокими стенами дворах, лениво спускалась белая, бьющая ключом слава сверху; пока путь к мосту или какой-нибудь проблеск суеты вокруг воздушных набережных снова не возобновил ощущение пребывания в Париже. Но казалось, что некоторые из его происшествий, в остальном столь же внешне фрагментарные, как уличные крики или сбивчивые акценты, время от времени несли более связный смысл для баронета, когда он вступал с ними в контакт.

Он уже механически бросил монету-другую какому-то убогому калеке или одноглазому нищему на своем пути, не думая об этом больше; однако, когда он свернул на оживленную улицу недалеко от дома, из одной из этих залитых солнцем и тихих улиц, где изредка проходили несколько фигур, произошел странный маленький инцидент, который был лишь частью многих подобных сцен по всему более тихому кварталу французской столицы. Одним из самых странных симптомов того странного времени было то, что, пока король подавлял темницы и планировал благо народа, пока дворяне желали реформы злоупотреблений, а вся нация, казалось, дышала миром, филантропией и энтузиазмом — сама мода салонов внезапно прониклась чувствительностью к страданиям и нуждам низшего класса. Прошлые зимы были суровыми, а последняя — отчаянной, среди дорогих продуктов: были праздники, лотереи и представления классических драм в театре, хотя к последним кюре отказывались распределять их нечестивые доходы: но величайшей из всех была активность дам в благородных предместьях, которые в изящных toilettes de quête, самых подходящих для этого платьях, и с кошельками, украшенными вышивкой цветов, амуров и трогательных девизов, превращали свои утренние визиты в сбор милостыни. В менее аристократических кварталах, где утренние визиты почти не совершались, это увлечение охватило главным образом маленьких девочек, с самого детства до подросткового возраста; длившееся дольше, несомненно, потому, что практиковалось только на открытом воздухе на уличных прохожих, со всем развлечением игры, смешанной с оттенком реальности. Как интересно было это и для объектов представления, когда их выбирали из проходящего потока со всей той способностью к быстрой организации, столь свойственной расе Франции; ибо рандеву назначалось в соседней арке какого-нибудь porte-cochère, в стороне от суеты толпы, чтобы держать стол с белой бахромчатой скатертью и серебряным подносом, куда сбережения их собственных карманных денег были впервые положены для зачина, когда они собирались из различных домов поблизости. Старому джентльмену, когда он приближался, дергали за полы какая-нибудь лепечущая малышка с пухлыми щеками и кудрями, которые тщетно пытались пригладить, в то время как ее лицо выглядывало из-под серой ткани плаща имитирующего нищего: самая просто одетая держала поднос перед дамой из высшего общества; самая вежливая — перед буржуа; самая невзрачная — перед вдовой, старой девой или увядшей красавицей; самая высокая — перед джентльменом средних лет, самая хорошенькая — перед галантным кавалером: и никакое соперничество, кроме того, как получить больше, не нарушало сотрудничества этих юных сборщиц. Английский баронет, правда, ничего не знал об этом, когда рысил вперед, прежде чем можно было увидеть арку с ее скрывающейся, слушающей, подглядывающей группой, затаившей дыхание в ожидании: он увидел лишь стройную юную фигуру, слишком высокую, чтобы серый плащ мог скрыть все ее белое летнее платье, выбежавшую из-за стены и протянувшую перед ним свою розовую ладонь, как нищая; они выбрали старшую, из-за ее глаз и цвета лица, чтобы испытать богатого англичанина.

«Pour nos pauvres, s’il vous plait, Monsieur», — жалобно произнес ясный, сладкий голос. Сэр Годфри вздрогнул и придержал лошадь; она была девушкой немногим моложе его собственной Роуз, с теми самыми голубыми глазами и бледно-желтыми волосами, которые так редки во Франции, хотя и с тем тепло-ярким цветом лица, который никогда не встречается вне ее, залитым, казалось, странной тенью коричневого. Складки и капюшон плаща не могли скрыть девичью грацию ее фигуры, только что начинающей превращаться в женскую; старательно простая прическа à la quête, девственная, добавляла к ее чистой красоте и не отнимала от слегка кокетливого взгляда из-под опущенной головы, когда она таким образом обращалась с просьбой. «Моя дорогая малышка!» — воскликнул сэр Годфри поспешно. — «Как... что... ты не... в нищете?»

Ее щека покраснела, когда она гордо подняла голову. «Я? Да, мы бедны, но благородны — Арман и я. Это для бедных города, месье — Парижа».

Сэр Годфри тоже покраснел и спокойно выслушал ее пылкое объяснение. «А, вы богаты — вы англичанин!» — добавила она с тревогой, словно боясь, что он колеблется. Его взгляд удивленного расспроса не ускользнул от нее.

«Я знаю вас, месье, — сказала она, — ведь вы живете рядом с нашим монастырем на улице Дебийи, возле набережной де Шанж, где я пансионерка и где моя тетя — настоятельница. Я часто прихожу с одной из сестер, чтобы устроить здесь сбор. Так много бедных!»

«И кому же вы отдаете эти деньги, belle petite?» — спросил баронет, улыбаясь ее восторженной благодарности за золото, которое он вложил в ее руку.

«Кюре и их викариям, месье, — сказала она серьезно, — которые распределят их — они всех так хорошо знают!» Сэр Годфри задумался.

«И вы живете рядом с нами!» — сказал он, думая о своей собственной дочери, когда спрашивал ее имя.

«Меня зовут Эме — а мой брат Арман де л’Орм, офицер в Версале. Мы сироты, Арман и я, и мы не из Парижа. Мы оба родились на юге, в Провансе — Вы когда-нибудь были в Провансе, месье — ах, как там гораздо красивее!» С видом empressement она сложила руки, и, стоя там, на тихой солнечной улице, в то время как поток многолюдного шоссе проходил поперек ее конца, девушка, казалось, забыла о своем нетерпеливом обществе за спиной, чьи шепот и восклицания в конце концов выдали их удивленному взгляду сэра Годфри. «Позволено ли ей, — спросил он, однако, — совершать визиты из своего монастыря — ибо у него была дочь, немногим старше ее, у которой не было подруг своего возраста в Париже». И юная сборщица с готовностью отозвалась на намек. «О, да — ей было позволено — в определенные дни — и она непременно придет. Действительно — возможно — сама мадемуазель помогла бы в их сборе».

Баронет покачал головой, почти вздрогнув в седле при этой мысли. Но его внезапно осенило, что его странно приобретенная новая знакомая через своих друзей-кюре могла бы помочь ему в обнаружении пропавшей Сюзанны Деру; и она была полна готовности и радужных ожиданий, когда он объяснил дело. Был один молодой викарий в особенности, такой мягкий, такой миссионер, такой апостольский, чье знакомство со всеми бедными кварталами было чудесным: она была уверена, что сможет принести новости очень скоро. Так что, дав ей по ее просьбе ту же бумагу, которую он забрал у своего банкира, сэр Годфри увидел, как она воссоединилась со своей аркой среди нетерпеливого приветствия своих спутниц, и направился на улицу Дебийи с чувством, наполовину забавным, наполовину задумчивым.

Дома его ждали свежие письма и газеты, вместе с обеденным временем, необычно поздним. Уже пришли ожидаемые вести от Фрэнсиса к матери, хотя и краткие, что он наконец свободен от семестровых занятий, достигнув Лондона, который он готов был покинуть на следующей неделе; оставшиеся дела его отца там, казалось, были полностью улажены, но перед отъездом он должен был обедать у их друга-адвоката и привезти с собой все необходимое. Он приложил, однако, письмо своей сестры от ее дорогой школьной подруги, исписанное вдоль и поперек, со всеми ее драгоценными сплетнями для общего пользования, ее невыразимыми чувствами, которые не должны были быть увидены другим существом, и ее постскриптумом с единственной частью реальной, понятной информации. Переписка миссис Мейсон, содержание которой ни в коем случае не было доверено никому, также была переслана: в то время как у самого сэра Годфри был пакет из конторы мистера Хескета в Эксетере, дающий в целом обнадеживающие перспективы и содержащий несколько бумаг из мрачной груды хлама покойного сэра Джона; до сих пор упущенных из виду, но которые ему, возможно, стоило изучить. Они были по большей части неважными, но он увидел с первого взгляда на одну из них, что, если бы она прибыла в то утро, она могла бы просто избавить его от небольших хлопот и неопределенности; как это было французское письмо, датированное незадолго до смерти его брата, очевидно написанное каким-то скромным нотариусом-клерком, чтобы изложить дело упомянутой Сюзанны, которая получала пенсию за травму, полученную во время службы у него, вероятно, прерванную из-за смены места жительства ее детьми, чья работа поддерживала их; но ее сын был болен, а зима — суровой; прошение было скорее сделано по настоянию писаря, так как он жил au quatrième в доме, где была их мансарда, и сам обнаружил адрес, отправившись к банкиру, где не получил никакой другой перспективы. В нем четко указывались место и номер, и, по всей вероятности, оно привело к памятной записке сэра Джона — хотя, несомненно, отброшенной в тот момент, и с его спутанным сознанием в те последние дни, столь занятым внешними делами или дружескими встречами, ее главный смысл был забыт.

Присоединившись к оживленной застольной беседе, которую все это вызвало, с умиротворенным умом, баронет мог полностью разделить удовольствие от домашних мыслей: сама атмосфера комнаты казалась английской, несмотря на ее голый натертый пол и лоскуток ковра, ее воздушные обои с пасторальными сценами, ее легкие занавески и высокие слепящие окна с хлипкими рамами, ее заполненный печью камин и белые складные двери прихожей, вокруг всего этого не таилось ни уголка существенного комфорта, как вокруг обшивки и панелей, ниш и эркеров, угловых шкафов и очагов, и шкафов дома, с его креслом с высокой спинкой, бесшумными полами и семейными портретами: звук монастырского колокола и рассказ сэра Годфри о его хорошенькой маленькой сборщице — единственное, что вернуло их воспоминания. Давно леди Уиллоуби не видела своего мужа таким веселым, даже когда он поворачивался к своей газете и сидел, поглощенный ее разнообразным содержанием, откинувшись на тот жесткий миниатюрный диван; — миссис Мейсон, как было в ее обычае, удалилась в таинственное уединение своих собственных апартаментов; мистер Торп — к книге, в стороне в широкой пустой прихожей; в то время как у ее дальних окон, глядя наружу, сидят двое молодых людей в их неутомимой заботе об улице; — пока, когда этот послеобеденный покой проникает в гостиную, с прохладной тенью от ранних майских сумерек, она инстинктивно чувствует, что его старая легкая привычка среднего возраста вернулась к нему, впервые с момента прибытия во Францию — нет, при втором размышлении, со дня того печального сообщения из Девоншира — погружаться в этот час в дремоту. Ей едва ли нужно поворачивать голову, чтобы увидеть, как дела и заботы мира в целом спали с его ума; в то время как, мягко продолжая вязать, без слова или другого движения, возможно, без какой-либо особой мысли, кроме этого, она сидит тихо, чтобы это длилось дольше. Это казалось смутным, в своей связи с пустяком; но ни она, ни он не могли бы сказать, какое неописуемое облегчение принесло ему прояснение единственной странности в записках сэра Джона; к тому же, таким обыденным способом, когда даже случайные обстоятельства, казалось, соединялись, чтобы придать этому лихорадочную важность. Это намеренное, но неэффективное завещание его, посредством которого он, очевидно, предполагал формальное завещание, с теми небольшими исключениями, всего полковнику, уже его законному наследнику, в конце концов не могло иметь рационального мотива; это, вероятно, было лишь одним из тех странно беспочвенных подозрений, тех стремлений осуществлять влияние из самой могилы, которые посещают нездоровый ум. Полковник не был не осведомлен о превосходных способностях своего старшего брата, ни о еще более ярких чертах, которые приписывались его брату Джону в ранней жизни; он лишь чувствовал себя успокоенным убеждением, снова подтвержденным, что несчастные результаты его глупого брака были таковы, что затронули его мозг безумием. Существовала вульгарная старая история об их семье, по сути — своего рода абсурдное деревенское суеверие — что из-за какого-то древнего предкового нечестия, даже когда привидение переставало быть слышимым в длинной портретной галерее в Стоуке, над большой лестницей — которая была невидима только для семьи — тогда где-то или как-то Уиллоуби был сумасшедшим. Часто полковник улыбался этому, когда был лишь младшим братом в армии; рана, однажды полученная в голову в Америке, которая стоила ему бредовых дней и ночей, казалось, ранее давала ему право вдвойне на его улыбку при подтверждении, когда он восстановил полное здоровье: более того, по какой-то причине он ловил себя на мысли об этом один или два раза в полном блеске улиц Парижа, с их яркими воспоминаниями — хотя его улыбка была лишь слабой, теперь он больше не был младшим братом. Ибо почему, в самом деле, в конце концов, он приехал в Париж в частности или задержался там, убеждая себя под столькими разными формами о его удобстве, новизне для своих детей, преимуществе банкира его брата, небольшом наследстве, сравнительном уединении, быстрой почте или многих объявлениях о местах в аренду? Почему, таким косвенным путем, он стремился навести справки в полиции и ловил себя на том, что слушает слова на улице о неизвестных самоубийствах, сорванных расследованиях и французской скуке? Почему он механически сторонился бульваров и шумной улицы Сент-Оноре, но косился на окна, полные лиц, или смотрел снова с непреодолимым подозрением, чтобы увидеть, узнает ли он или узнан ли он кем-то — не только в тот день, но и в предыдущие тоже? На самом деле, под горячим, палящим солнцем, это на мгновение или два напоминало предисловие к его лихорадке в колониях, после того дела с их сбродом ополченцев, среди которых ему показалось, что он видел знакомое лицо в маскировке; и сильное усилие его разума, которое восстановило его, лишь принесло более остро внезапный вопрос — был ли его брат действительно, или он сам, затронут зародышами растущего безумия. В этой мысли был странный ужас. Ибо, было ли действительно преднамеренное, трезвое значение в разрозненных целях его брата, сквозь путаницу всего его пренебрежения, и хотя пресеченное смертью? В то время как быстрое, ясное самоподозрение, казалось, пронзило его собственный ум стыдом, как, среди беспокойства общаться со своими соотечественниками, он все еще пересекал Париж повсюду, под прикрытием руководства своей семьей, смешивая личные тревоги с величием королевских зданий и продолжая ожидать какого-то случайного следа вещей, которые его брат мог бы счесть мудрым оставить в тишине. С момента своего вступления в Стоук он должен был меняться незаметно. Даже эгоистичные чувства, нетерпеливые желания, скрытые мысли или полураздраженные выражения по отношению к той, кто так долго был его утешением, тогда вернулись в ум с болезненным удивлением; по сравнению с которыми эксцентричность его брата казалась действительно невинной, как бы печально его ранние глупости ни привели к этому. И если бы он услышал раньше от мистера Хескета то, что узнал из письма по возвращении, что усадьба и парк вряд ли будут скоро сданы в аренду или принесут какое-либо прибыльное дополнение к доходам в настоящее время, из-за свежего и растущего слуха, что они населены призраками, это поразило бы его суеверным чувством, гораздо более гнетущим, чем любое в Стоуке. Но, как это было, с трезвым возвращением к привычным мыслям, успокоенным его необычным самоанализом, для него столь глубоким — и успокоенным нежным присутствием — сэр Годфри соскользнул со своей практичной, основанной на фактах английской газеты к отдыху; хотя с меланхоличным убеждением, что рассудок его брата действительно частично помутился. Они не видели друг друга в последнее время очень часто: Джон был теперь в мире; его бесплодная жизнь подошла к концу. Баронет был разбужен лишь шуршащим входом миссис Мейсон, чтобы разлить шоколад — неловкой поспешностью мистера Торпа поставить ее стул — внесением восковых свечей — паузой перед тем, как была сказана молитва, с набожной формальностью наставника. Вечерняя беседа была должным образом закрыта чтением мистером Торпом назначенных молитв — еще одно преимущество, никогда не получаемое леди Уиллоуби, пока их отъезд за границу не потребовал наставника.

Как будто не было странных звуков, замиравших далеко и широко по всему городу, пока через реку не были слышны большие часы Дома Инвалидов. Как будто атмосфера мира не была в тот час заражена непостижимыми симпатиями и таинственными желаниями; которые собирались в Париже, как после долгой жары тот недуг воздуха, остро ощущаемый низшими существами: так что это могло действовать смутно даже на сэра Годфри. И как будто, хотя и затуманенное и застойное, даже почти потерянное, суждение усопшего не могло бы проявить некоторую острую мысль — глубже даже, чем самый проницательный юрист мог бы проследить ее.

Так тихо, после молитв, была внешняя ночь над голыми крышами, и огнями, и далекими шпилями города — проблеск реки, лампы на мосту, деревья Марсова поля — и так широка с ее плавающими пленками прекрасного майского облака, смягчающего немногие звезды — что Роуз Уиллоуби прикрыла свою свечу, чтобы выглянуть наружу, подняв жалюзи и прижавшись лицом к оконному стеклу, после того как она прочитала свои молитвы и была наполовину готова лечь спать. Слушая шаги миссис Мейсон в соседней комнате, с гасителем в руке, чтобы ее дверь не была внезапно открыта к самому возмущенному удивлению этой дамы — Роуз все еще думала о завтрашней поездке в Версаль.

ГЛАВА V. — ПАДАЮЩИЕ ЛИЛИИ.




“Quel triste abaissement!

Quelle immortelle gloire!

Que de cris de douleur!

Que de chants de victoire!

Cessons de nous troubler; notre Dieu, quelque jour,

Devoilera ce grand mystère.

Révérons sa colère;

Espérons en son amour.”

Athalie.







Приятно было в то яркое жаркое утро наконец выбраться из Парижа совсем. Сэр Годфри, правда, остался дома, чтобы написать свои письма, с целью выехать навстречу им по их возвращении: и мистер Торп, верхом, с поручением волшебных паспортов, был единственным кавалером; проницательно контролируемый, несомненно, жесткоглазым, грубоватым, опытным Джексоном, чьему крепкому вождению не было никакой сложности в тех больших, прямых, формальных французских дорогах, со смотрящими указателями и роями парижских людей.

Вскоре, на самом деле, большая дорога к Версалю уходит прочь от вида Парижа в его широком бассейне, среди аллей и смыкающихся лесов. Без переулков, ни уединенных перекрестков, кроме как к городам, было труднее оставить позади парижских людей; и они вскоре услышали, что Версаль был лишен своей славы, насколько они были обеспокоены, так как в тот день там ничего не делалось; король уехал в Марли или Фонтенбло, вместо того чтобы проехать с государственным визитом в Ассамблею, как ожидалось из журналов. К большому облегчению, должно быть, леди Уиллоуби, которая не любила толпы и давление людей, с суетой и пылью; и для которой иностранные короли и королевы имели лишь тусклую, полухимерическую реальность, в конце концов, по сравнению с привычными Георгами, чья власть и королевское достоинство были переплетены с любыми мыслями, которые она имела о общественной жизни; все же она казалась такой же раздосадованной, насколько это было возможно для нее, предлагая все еще ехать дальше и увидеть снаружи дворец, фонтаны или оставшихся придворных, «дома парламента», которые, возможно, стоили бы усилий. Но ими Чарльз пренебрегал до другого дня, когда король должен был вернуться — будучи даже настроенным против самого отдаленного вида города, самого его дыма или шпилей; и, вне присутствия своего отца, Чарльз был всегда, некоторой своей особой силой, косвенно хозяином. Его сестра Роуз, хотя экспедиция была нежно спланирована, и его аргументы не казались стоящими ответа, слишком хорошо знала исход, чтобы не быть смиренной; в то время как ее гувернантка, к которой обращались как к само собой разумеющемуся, выразила столь же должным образом полное согласие с любым соглашением, наиболее удовлетворительным для леди Уиллоуби, сохраняя интенсивное спокойствие и, казалось, наблюдая за различными объектами, когда их курс был изменен, листья деревьев, верхушки палисадов, сами шляпы рыночных людей, со странным возвышением лица и с видом страдания, который требовал ее винегретки. Даже Джексон, который имел большую долю эгоизма привилегированных старых слуг и значительно заботился о своем собственном личном комфорте, осмелился утешить свою госпожу, обернувшись и коснувшись своей шляпы, чтобы заметить, что это был долгий путь в конце концов, и им пришлось бы остановиться в городе, чтобы покормить этих фламандских зверей — он тщательно воздерживался от того, чтобы называть их лошадьми — что могло стоить много хлопот, так как эти французские гостиницы, очень вероятно, не имели конюшен; внутреннее удовлетворение Джексона, действительно, несколько опровергало его горестное усилие выглядеть опечаленным. Все казались разочарованными, кроме наставника, всегда готового быть услужливым, если редко очень успешным, где должность была подобного рода. И все же в тот день мистер Торп превосходил себя, теперь едучи впереди, или теперь оставаясь позади, всегда для какой-то цели; и не прошло много времени, как он прискакал обратно, его простые, неэффективные черты лица оживлены, и его мягкие близорукие голубые глаза сияют влажно сквозь тонко оправленные очки, которые увеличивали их, чтобы упомянуть, что они были близко к Севру, где делался королевский фарфор. И в Севре, с его причудливыми старыми деревенскими домами и его мостом через Сену к другой деревне, видя, что можно было увидеть его мануфактуры, его водяную мельницу, где мололась глина, или его лесистый остров посреди реки, первая часть дня была проведена. Затем, повернув, чтобы сделать широкий круг обратно на Версальскую дорогу, где после обеда должен был приехать сэр Годфри, экипаж проезжал неспешно через более тихую сельскую местность, которая склоняется и катится на запад от Сены.

Это была едва ли сельская местность, действительно, где никакие живые изгороди, казалось, не разбивали широкие пространства, никакие полевые ворота или сгруппированные фермы, ни полууединенные деревушки, с разбрызгиванием на них одинокого коттеджа и тихого дома к следующему, где церковный шпиль должен был бы подняться, или башня; но иногда без разделения от широких посевов, кроме линий кустистых поллардов, они катились по мощеной дороге; снова между постоянными парковыми стенами или деревянным палисадом, из-за которых внезапно он вырывался на пространство вокруг большой квадратной деревни, с ее кабаре и вывеской Lion d’or или d’argent, ее старым фонтаном-колодцем и двойным рядом деревьев, шумной и оживленной детьми, в то время как другая дорога приносила через нее рыночную жизнь из Парижа. Хотя над ближайшим лесом выглядывали белые башенки замков, увенчанные пурпурным сланцем, или оловом, или позолотой, как люстры, погашенные в свете дня; и рядом с ними были маленькие низкорослые церкви, с их закругленными концами, приземистые башни, которые имели крышки к ним, как горшки и вазы, или средние колокольни, взгроможденные на крышах; где церковный двор цвел цветами, которые делали его кипарисы и тисы выглядящими более мрачными, и маленький одинокий приход рядом с ним, белеющий крестом на каком-то широком фронтоне, имел вид благочестивого уединения от мира. И все же парки распространялись вокруг; леса, с формальными аллеями, пробивающимися сквозь них, расширялись и поднимались наружу, вниз, в долину и над высотой; иногда открываясь, чтобы позволить большой дороге пройти дальше с ее транспортными средствами и пешеходами, или движением, которое казалось большим из-за своей ограниченности, — чаще, чтобы показать террасы и беседки еще более благородных особняков, чем прежде, пока сельская местность, казалось, исчезала. Они забыли свое утреннее разочарование: глаза девушки сверкали, когда сладкое чувство пребывания вне Парижа росло, несмотря на все, что оно содержало в себе; безмятежная, спокойная, ее мать склонилась напротив, в то время как она вдыхала свежесть, наслаждаясь самим движением и смутным разнообразием, когда она слышала, как это замечали, на чистом доверии, довольная тем, что радовало других — это было не похоже на Англию, действительно, но каким чистым и бодрящим казался французский воздух — его солнце придавало еще более сонную неподвижность ее мягким глазам, все же с таким здоровым оттенком и мягкой полнотой фигуры, что держание ее зонтика, у леди Уиллоуби, хлопоты, которые она предпринимала, чтобы наблюдать за объектом, были приятны для наблюдения; в то время как мистер Торп, едучи рядом, посвящал свой разговор гувернантке и ей; в то время как Чарльз, все еще в недовольном настроении, вымещал его на всей сельской местности и, наклонившись к своей сестре, один локоть на колене, поддерживал свой боковой поток более оживленного разговора.

Во-первых, их постоянная популярность была ему неприятна, как бы она ни нравилась Роуз. Эта национальная острота и любопытство внезапно стали особенно раздражать юношу в его ворчливом настроении; и это чувство пронизывало всю нить его рассуждений, не лишенных, впрочем, некоторых проницательных замечаний о характере народа, над которыми он, по-видимому, странным образом размышлял. Тем не менее, он с большим рвением стремился показать, что Франция и Англия — естественные враги, поскольку его наставник с другой стороны рассуждал в благожелательном духе о прямо противоположном; в то время как миссис Мейсон отвечала со всей той уместностью чувств, которая в ее беседах с джентльменами смешивалась с легким оттенком деликатной сдержанности. Но в манере спорить Чарльза действительно было нечто властное, если кто-то осмеливался высказать иную точку зрения, что в конце концов выводило из себя его сестру — особенно учитывая, что он был на год моложе; она отвернулась от него и решительно смотрела в другую сторону, словно поглощенная мягкими банальностями мистера Торпа и утомительными общими местами миссис Мейсон, которые лишь добавляли довольства ее матери. В конце концов, это были утомительные вещи, которые все хорошие книги и достойные люди повторяли снова и снова; хотя Чарльз не имел права смотреть на своего наставника с таким тайным презрением только потому, что тот ничего не знал о том, что Чарльз называл «жизнью», — или намекать, из-за его серьезного вида, что его ум пришел в замешательство среди треугольников с тех пор, как он так усердно учился ради получения степени, забыв обо всем, кроме собственной памяти: возможно, действительно, могло быть правдой, что миссис Мейсон, несмотря на свою давнюю утрату чего-то бесценного, питала к нему своего рода нежное расположение и оказывала ему небольшие знаки внимания, особенно за столом, с сахаром — хотя и умеренно, пока викариатство в Стоуке не станет надежным; но чего она ни на мгновение не позволила бы себе допустить из уважения к мистеру Торпу, так это того, что безнадежная любовь, которой никогда не суждено быть раскрытой, снедала его посреди всех его ученых трудов — из-за нее самой. Ее негодование возрастало при этой мысли — на мгновение даже по отношению к превосходному наставнику, столь высоко ценимому сэром Годфри, с его редкими волосами, уже обнажавшими лоб из-за долгого ожидания какого-либо повышения, чья сестра была его единственной живой родственницей и должна была вести его хозяйство, когда он обзаведется своим, — но больше всего по отношению к Чарльзу с его грубыми мальчишескими шутками; даже несмотря на то, что мысли девушки все неотвратимее блуждали к иностранным графам и живописным баронам, которые возникали в воображении всей школы-пансиона и о которых теперь с нетерпением расспрашивала ее самая близкая подруга, все еще остававшаяся там.

Конечно, ничего подобного не было на шоссе, на которое выехала карета, хотя оно и было оживленным и заполненным людьми всех сортов. Чарльз, по необычайно настойчивой просьбе матери, перестал невнятно насвистывать сквозь зубы, так как из всех звуков этот больше всего ее раздражал; он даже по собственной воле оставил привычку выстукивать ритм маленькой тростью по сапогу, свысока наблюдая за прохожими. Он стал совсем тихим, наблюдая за проплывающими мимо лицами, которые, казалось, были устремлены в сторону Парижа; хотя в низине показался слабый дымок другой большой деревни, более красивой, чем все те, что они проезжали, среди склоняющихся виноградников и целых холмов роз. Это могло быть селение самой святой Женевьевы с тем святым источником, к которому прибегали короли, где она давным-давно пасла своих овец; и где на майском празднике la rosière до сих пор коронуют розами самую добродетельную девушку в округе, как сообщала миссис Мейсон последняя работа мадам де Жанлис. Летний полдень широко раскинулся над ним, полный света и роящегося гула насекомых, проникающего сквозь раскидистые листья грецкого ореха, мерцающие янтарем на солнце, из-за белой стены, испещренной тенями; в то время как хлебные поля без изгородей на другой стороне рябили под длинными потоками воздуха из лесов, представляя собой море нежнейшей зелени, полное васильков и алых маков; окна коттеджей вспыхивали посреди розово-белого сияния фруктовых деревьев, молочно-белых вишневых ветвей, старых корявых подпертых груш, которые пенились над покрытой мхом соломенной крышей, с деревянной трубой, устремленной ввысь, из которой в листву выдыхался синий дым; кое-где на крыше виднелось окно голубятни, где голуби сидели, греясь на солнце, раздуваясь и воркуя — белые, синие и пурпурные вместе, в потоке теплого света, — и все место под ними было забрызгано и усеяно белизной, проходящей сквозь тень вплоть до листвы ближайшей ветви. Гул деревни ворвался к ним, когда они пересекли маленький мостик, грохоча по неровной мостовой; а других дорог для карет, кроме как через деревни и города, не было.

Странно, что некоторое время вдоль дороги, словно в угоду наклонностям юноши, их появление не сопровождалось признаками интереса; каждый казался занятым своим соседом, разговаривая или куда-то спеша; голоса даже становились тише, когда они проезжали мимо. Здесь же люди были еще занятее и говорили громче, в настоящем гомоне звуков. Было удивительно, по крайней мере для Чарльза Уиллоуби в глубине души, как живут сапожники — ткачи, кузнецы или плотники, находили ли они время для работы; как у мельничного колеса находились руки, чтобы его питать, или у женщин, чтобы заниматься своими делами; они, по сути, позволяли своим кувшинам переполняться у старого резного фонтанного желоба, так что по улице бежал маленький ручей, стекая на чей-то порог, и утка, которая казалась сравнительно спокойной, начала вести свой выводок утят в ту сторону. Даже французские младенцы, которых здесь то и дело держали на виду, под полным солнечным светом, у своих неряшливых кормилиц, выглядели недовольными, когда толпа теснилась у дверей кабачка с вывеской «Золотая корона»: рядом стояла лошадь с покрытыми пеной боками, опустив голову в мешок с зерном; в то время как человек в зеленой куртке, с кожаной сумкой, перекинутой через плечо на ремне, по-видимому, курьер, тщетно жестикулировал из открытого окна; дверь была заблокирована пьяным драгуном, который стоял, слегка покачиваясь из стороны в сторону, но тщательно балансируя, и с крайней суровостью и серьезным подозрением оглядывал различные группы из-под полуприкрытых век; пока, наконец, выпрямившись, чтобы протянуть руку с призывом к вниманию, он попытался заговорить; но внезапно с яростным жестом бросился в толпу, где и упал плашмя со ступенек. Кровь хлынула из его лица, женщины кричали, мужчины бежали, не оглядываясь, пока хозяин трактира спешил ему на помощь, сопровождаемый другими драгунами, которые топали своими шпорами по ступеням и наполовину вытаскивали сабли с яростными жестами и проклятиями. И все же, когда карета медленно проезжала по узкой и неудобной улице, она не привлекла внимания никого из компании, кроме Чарльза, который хранил по-видимому угрюмое молчание; не отвлекаясь даже взглядом на сестру, когда ее гувернантка сказала, что должно быть происходит что-то непристойное, и наклонила зонтик в ту сторону, используя надушенный платок, с явным желанием, чтобы молодая леди сделала то же самое; в то время как его мать не имела ни малейшего подозрения, что это не является обычным делом для деревень по всему миру, возможно, в базарный день, — не больше, чем герцогиня. Наставник, как обычно, был впереди со своей маленькой записной книжкой, чтобы записать название места, предполагаемую численность населения и примерную площадь церкви, согласно какой-то смутной теории, которая развивалась у него с тех пор, как он пересек Ла-Манш. Что касается Джексона, он просто стегал своих лошадей и наносил удары по собакам, с явной склонностью проклинать все, что попадалось ему на пути. Так они постепенно проехали, увидев церковь; но на том конце, в и вокруг низко обнесенного стеной участка перед новым нарядным зданием, было больше народу, назначение которого не было ясно с первого взгляда; ибо, учитывая размер места, с общей убогостью длинных коттеджей или облупленных белых домов, количество людей всех возрастов было действительно необычайным, пока не замечаешь, что отдельные крыши, казалось, делились между множеством семей, — вещь, тем более странная для юноши, так как в школе он привык знать множество людей из Итона, от баржников до изготовителей бит. Он даже подумал, каким-то образом, об этом единственном визите в Стоук. О! Это была школа — первая, которую ему довелось увидеть во Франции; и тот молодой человек в старом халате с узором, с острым сухим лицом, стоящий на чем-то, без шляпы — школьный учитель; в то время как они толкались и прыгали, чтобы услышать его, хотя и довольно тихо, если не считать того, что они шикали друг на друга, поскольку у школьного учителя, очевидно, был слабый голос; он долетал до кареты лишь случайным визгом, когда тот внушительно поднимал руку в воздух. «Ecoutez — ecoutez, au Père Pierre!» Этот Пер Пьер должен быть довольно странным малым; почему, в его школе внутри был настоящий бунт, судя по пыли, летающим книгам и шуму, иногда более громкому, чем его голос снаружи. Но он не произносил речь — белый предмет, который он поднял к яркому солнцу, был не носовым платком, а — да — газетой. Должно быть, у этого учителя большое влияние там — по крайней мере, на взрослых мужчин в кожаных фартуках и с голыми руками — нельзя было не заметить его — с этими редкими волосами, уложенными в пучки от висков, и такой короткой косичкой сзади, не говоря уже о его коротком носе и высоких скулах, или подбородке, гладком, как ладонь. Возможно, что-то случилось — что-то важное — битва где-то? Хотя был мир. Какое-то убийство, скорее всего — или кораблекрушение — ну, во всяком случае, этим мальчишкам, таким стриженым и низкорослым, которые играли в орлянку с таким старческим видом на своих жадных лицах в конце школы, было все равно. Было еще больше под большим выпуклым церковным фронтоном, с его черными уродливыми окнами и зигзагообразной трещиной в штукатурке — в таких длинных старых ливрейных сюртуках, с посеребренными пуговицами-блюдцами. На самом деле, именно пуговицами они и играли — как будто это были деньги — срезая их со своих сюртуков, а также со штанов, чтобы снова попытать счастья! Молчаливые размышления Чарльза достигли своего апогея в глубоком изумлении. Было ниже его достоинства обращать внимание на слова миссис Мейсон, когда они миновали это место и начали подниматься из низины, — что это интересная деревня, такая оживленная, такая полная праздничного воздуха, не лишенная доли живого ума. «После работы, — сказала его мать, приподнимая веки, — это должно быть приятно».

За церковью и старым кривым, высокоарочным мостом мистер Торп находился на повороте очень узкой проселочной дороги, каменистой и заросшей травой, которая петляла, словно желая избежать деревни, вдоль канавы и через мусор, пока снова не выходила на шоссе позади: достойный наставник остановил свою лошадь, он поправлял очки, убирал записную книжку и шарил в кармане в поисках монеты, по-видимому, чтобы дать ее человеку, с которым он разговаривал. Очень необычная группа открылась их взору, когда они подъехали к нему. Темнолицый, с черными как смоль глазами мужчина с черной густой бородой, с грубой кепкой в руке и маленьким органом, перекинутым за спину, стоял, отвечая мистеру Торпу на странном ломаном французском, смешанном с английским; при этом он, казалось, старательно держался так, чтобы деревья были между ним и деревней: немного дальше по проселку сидел выглядящий безутешным мальчик с гитарой рядом с присевшей обезьянкой; в то время как другой человек держал цепь огромного зверя в наморднике, лохматого и коричневого, который вставал на задние лапы, то рыча, то танцуя, то съеживаясь от угрожающего кнута, словно существо, разъяренное отдаленными голосами. Их ремесло было разорено, сказал человек; ибо это был первый раз, когда их выгнали на chemin des affronteux, принадлежащую ворам и негодяям. Об этом узнают в радиусе многих миль вокруг Парижа за один день, ибо удивительно, как там путешествуют новости. Они часто бывали в Шарльмоне раньше и их хорошо принимали. Медведь, думал он, переносил это хуже всех. Он был таким хорошим медведем, какого только можно увидеть, благодаря своей любви к обществу. Возможно, это могло быть связано с какими-то новостями в этом месте — но нельзя было знать, какие мелодии могут оскорбить людей в наши дни, чтобы под них танцевать.

Однако на соболезнования мистера Торпа, подкрепленные его подарком в виде монеты в шесть су, итальянец благодарно отступил. Они наблюдали, как он присоединился к своей необычной компании, медленно и с поникшим видом исчезая за поворотом проселка. Все, что смог выяснить наставник, это то, что их только что прогнали с того конца деревни палками, камнями и вилами те самые молодые люди, которые еще недавно вполне дружелюбно танцевали вместе с медведем и обезьяной — потому что мелодия, которую они начали, была contre la liberté. Как какая-то мелодия может быть против свободы, мистер Торп не мог постичь: более того, если им не нравилось под нее танцевать, они могли бы стоять смирно; они могли бы попросить ее прекратить; в самом деле, вполне вероятно, что некоторые из этих самых людей могли бы пожелать свободы танцевать под нее! Еще меньше он мог понять, как свобода может быть связана с этой конкретной мелодией — «Richard o mon roi»? И он вопросительно посмотрел на миссис Мейсон. Конечно, нет, ответила гувернантка: новая музыка Гретри! На самом деле, добавил он, музыкант тоже не мог: но в тот день тайны, казалось, множились, добавил он, — ибо, еще не выехав из этого места, при виде церкви он очень вежливо поинтересовался у группы жителей, как называется деревня. Каково же было его изумление, когда он заметил, что, перейдя от нелюбезного молчания, от взглядов, полных удивления, и необычайного, внезапного негодования, они были очень расположены обойтись с ним так же, как, по-видимому, они обошлись до этого с этими безобидными незнакомцами. Пока, добавив оскорбление, они многозначительно не постучали себя по лбам, глядя друг на друга или перешептываясь, пока один, возможно, еще более изобретательный в нанесении обид, внезапно не выкрикнул: «Bah! c’est un Anglais!» После этого на него больше не обращали внимания — действительно, полнейшее безразличие; и он не узнал, пока не встретил пострадавшего иностранца, как на самом деле называется это место. И неужели действительно есть какое-то особое преступление в том, чтобы спросить название Шарльмона — какая-то странная тайна — какой-то невыразимый ужас, связанный с ним — что никто не должен задавать простой вопрос? Но, во всяком случае, следует ли считать духом безумия дух любознательности! Более того, было ли ниже безумия быть — англичанином!

Мистер Торп выглядел немного смущенным и изменившимся, на самом деле, даже с тех пор, как они видели его в последний раз. Обычно, хотя и не будучи педантом, он был утомителен; но на мгновение он стал казаться почти достойным уважения в глазах своего ученика, который часто думал раньше, что нынешний викарий в Стоуке не мог быть более монотонным, а старый ректор — более скучным: искра духа, казалось, на время придала выразительность его словам и смысл его лицу — некоторое слабое достоинство его длинной нескладной фигуре, обычно сидящей как мешок на лошади, с гетрами, болтающимися в стременах. И все же, как удивительно прост был мистер Торп; главным образом именно итальянец с его потрепанными инструментами и побитыми животными, казалось, вывел его из привычного состояния: что же касается его главной загадки, то для мальчика сразу забрезжил свет из всего, что он видел и слышал об этих французах. Ну, конечно, они думали, что весь мир уже должен знать Шарльмон!

Но для дам внизу, среди ольхи в более глубокой лощине, мягко плескало и стучало мельничное колесо деревни, пыльный свет вылетал из верхней двери: треснувший бой часов был слышен издалека, пока они не увидели серые башни другого желтого замка среди деревьев, хотя из него поднималась лишь ниточка дыма, а его обесцвеченная штукатурка, там, где падал солнечный свет, придавала ему обветшалый вид, чему способствовали голуби с башни голубятни поблизости, сидевшие на подоконниках и карнизах. Полная света, на вершине возвышенности поднялась карета, расширяя ландшафт со всех сторон, кроме той, где простирались леса перед ней: впереди была гладкая, широкая дорога, огибающая место, где рабочие все еще трудились на ней: они были на холме, и все вокруг было исключительно уединенным впервые, за исключением места поблизости, где шоссе проходило между двумя домиками привратников у двух больших ворот, обращенных друг к другу. Эти большие ворота были, действительно, великолепно красивы, будучи двойными, с боковыми калитками, все из ажурного железа, необычайно сложными; позолоченные короны венчали шары на их массивных каменных столбах, их верхние края были сформированы из геральдических лилий, словно из наконечников копий, богато позолоченных; в то время как листовидные лезвия, украшенные дамасской сталью и надписями с девизами, простирались повсюду, туда и сюда, как мечи стражей, из неуклюжей хватки гротескных обнаженных чудовищ в нижних углах; повсюду были маленькие озадачивающие круги шифров, а посередине соединенные половины составляли грандиозное щитовидное устройство, полированное и блистающее с обеих сторон, с королевским гербом Франции. Само сияние полуденного солнца ослепительно направлялось к нему и отбрасывало в другую сторону на перекрестке, в один парк, пятнистую тень геральдических лилий; формы корон, шифров и чудовищ даже исчезали среди пыли от лошадиных копыт на шоссе, когда они проезжали мимо — странные следы со времен Людовика Четырнадцатого. И все же все это было ничем по сравнению с широкими проблесками паркового пейзажа в обе стороны сквозь них. Миссис Мейсон сама посмотрела в одну сторону, с необычной похвалой, где величественная дистанция была создана вкусом Ленотра, в прямой аллее, ровном дерне и высоко подстриженных боковых аллеях, где прогуливалось несколько хорошо одетых людей; ее частая головная боль, возможно, никогда полностью не покидала ее, но винегрет замер в ее руке, когда она направляла внимание леди и мисс Уиллоуби на каждый прекрасный эффект. И все же было трудно оторвать последнюю от ее поглощенного восторга в другую сторону; ибо там более дикая охота, казалось, была предоставлена природе, солнце все больше и больше выравнивало все свое желтеющее великолепие сквозь глубокие зеленые, опускающиеся поляны, отбрасывая фантастические тени, стреляя потоками зеленоватого света, в котором нежный молодой папоротник выглядывал из-под ствола какого-то далекого дуба, в то время как широкая тень его узловатых ветвей отступала в более прохладную тень; холмы были увешаны бутонами наперстянки, как малиновые колокольчики, которые не нашли языка; и все там было влажным, уединенным, одиноким, сладким, если не считать того, что какая-то одинокая птица, казалось, просыпалась и делала его музыкальным, пока снова оно не звенело и не переливалось их бесчисленными нотами. Но постепенно дорога подняла карету еще выше; она, казалось, ехала медленно по инстинкту; и прежде чем они хорошо осознали, вся компания воскликнула вместе, так как, вместе с Роуз, они не знали, куда смотреть в первую очередь. Мистер Торп остановился, а Джексон заслонял глаза, держа кнут в руке, чтобы смотреть под солнцем. Даже леди Уиллоуби сказала, мягко обмахиваясь веером: «Боже мой — какая прекрасная страна! какой урожай!» «Да — урожай будет отличным, я полагаю», — ответила миссис Мейсон, также используя веер, было так жарко. Молодая леди встала, а ее брат выпрыгнул, чтобы добраться с вершины берега на стену.

Они были ближе к Парижу, чем думали; он ощетинился и сиял сквозь дымку, в нескольких милях на равнине: к западу высокие леса Марли казались слабыми сквозь края двух широких солнечных лучей, как сквозь вуаль, с более синей отчетливостью между ними, здесь шпиль, там дым; волны лесной зелени, колышущиеся вокруг, начали гореть и пылать к закату; все было испещрено городами, окроплено ярко-красными и белыми деревнями, залито фруктовыми садами, а на более голых пространствах вышито, как ковер, который сливался с темными пригородами города на горизонте. Кое-где появлялся мягкий туманный блеск извилистой Сены на равнине, с какими-то слабыми белыми парусами; можно было увидеть далекую лазурь каких-то холмов; все это было как одна могучая карта, ставшая реальностью. И все же величайшим из всего для их глаз, даже большим, чем мрачная суровость Парижа на солнце, показывающего свои купола, похожие на шлемы, и свои шпили, похожие на оружие, — было то место, где, оглянувшись в один голос, они могли различить посеребренные сланцы одного большого города среди аллей, от которых они повернули в тот день, его шпили сияли, его окна сверкали — и сквозь этот прозрачный французский воздух, некоторые блестящие снежные проблески между укрывающими беседками, длинных ровных дворцовых крыш, тисненых, окаймленных и увенчанных неразличимым орнаментом. Дворцы, действительно, казались видимыми во всех направлениях; но они сгущались к нему; весь этот путь ландшафт был лишь одной массой парковых лесов, и с теми аллеями, садами, террасами, той длинной дорогой, видимой с интервалами, это не могло быть ничем иным, как Версалем! Сам Чарльз не мог не смотреть. Радужное сверкание фонтанов и блеск статуй — грандиозные лестницы террасы — они почти могли вообразить, что различают их.

Именно он первым прервал нить их интереса. Что ж, он не хотел бы видеть короля Людовика XVI; он однажды видел Георга III. На самом деле, увидеть его было довольно легко; если только вы знали, что это он. Он видел мальчика в Итоне, слугу своего друга, с которым однажды довольно долго разговаривал у турникета в Виндзорском парке пожилой джентльмен в серых гетрах, нанковом жилете и синем сюртуке с яркими пуговицами; и когда рейнджер подошел позже сзади и сказал ему, что это король, он чуть не упал в обморок. После этого он не мог ничему научиться и всегда бледнел при виде золотого соверена, поэтому его пришлось отправить на море.

«Мой дорогой юный джентльмен, — серьезно сказал мистер Торп, — король Франции — гораздо более могущественный монарх, чем даже Его Величество король Георг! Я должен попросить вас исправить вас в одном пункте истории. Он является абсолютным правителем не только всей земли, которую мы видим, но и собственности, более того, самих лиц своих подданных — он сам есть Государство — как великий Людовик XIV так выразительно сказал своим дворянам. Подумайте об этих lettres du cachet, раздаваемых даже незаполненными тысячами и тысячами — своего рода деньги, так сказать — обмениваемых придворными на всевозможные объекты — с помощью которых, насколько известно, если бы он стоил внимания какого-нибудь врага, он может быть отправлен в Бастилию без всякой причины, чтобы оставаться там неизвестным всю оставшуюся жизнь!»

Чарльз Уиллоуби все еще пытался выглядеть безразличным, хотя легкий свист замер у него на зубах, в то время как он надвинул кепку на голову, твердо решив никогда не снимать ее перед французским королем. Мистер Торп, вовлеченный в необычную серьезность выражением лиц дам, попытался успокоить их.

«Характер нынешнего короля таков, что делает эту власть благом, — сказал он. — Кажется, в церкви происходит быстрое уменьшение суеверий. В самом деле, леди Уиллоуби, было что-то идолопоклонническое в этом чрезмерном почете к человеческому существу! Представить, что после смерти Его Величества, пока тело сорок дней лежало забальзамированным в свинце, восковое чучело помещалось в большом зале для развлечений и обслуживалось джентльменами-официантами в обычное время, в то время как трапеза благословлялась капелланом, мясо нарезалось, а вино подносилось фигуре; ее руки мылись, и воздавалась благодарность. Королева, в белом трауре —»

«В белом трауре?» — с интересом спросила гувернантка.

«В белом, я думаю, миссис Мейсон — сидела шесть недель в комнате, освещенной только лампами. Целый год она не могла выйти из своих собственных покоев, если получила там известие. Хотя подобные церемонии соблюдались и после ее собственной кончины».

Женское впечатление о прежних бедах во Франции стало глубоким. Наставник не мог сказать, потребует ли его нынешнее величество таких почестей. Был только один человек низшего ранга, который когда-либо был отмечен оттенком такого же уважения, хотя ее чучело сидело в течение более короткого времени. Это была далекая Габриэль д’Эстре. «Кто она была?» — спросила Роуз, — «и почему —»

«Мисс Уиллоуби, — прервала миссис Мейсон с внезапным видом строгости, шурша, выпрямляясь и вытягиваясь, — есть некоторые вопросы, слишком шокирующие и неприличные для нас, чтобы их задавать?» Мистер Торп с испуганным видом сидел молча в седле; все же миссис Мейсон претендовала на знание истории, и ее подопечная, несомненно, должна была ее изучить: более того, неизвестно им всем, среди далеких замков, дворцов и особняков, на которые они смотрели, был Сен-Жермен на синей возвышенности, который великий Людовик подарил Лавальер, когда устал от нее ради мадам де Монтеспан; и Лувесьен, где мадам дю Барри жила тогда в модном уединении. Но первый был галантным, величественным даже в своих пороках; королевский покровитель другой, в своих распутствах, был, по крайней мере, элегантным. Вероятно, замешательство мистера Торпа привело его к более серьезной теме.

«Хроникер, которого я недавно изучил, — сказал он поспешно, — действительно стоит изучения. Ничто не может быть столь печально целительным. Когда гроб несли ночью к вон той Нотр-Дам, а оттуда впоследствии к древнему городу Сен-Дени, улицы были завешены черным, и перед каждым домом была посажена высокая зажженная свеча из белого воска. Сначала шли капуцины в своей грубой мешковине, подпоясанные веревками, неся свой огромный крест, увенчанный терниями — затем пятьсот бедных людей под началом своего бейлифа, все в трауре, как по отцу — магистраты и суды правосудия, парламент Парижа в богатых соболиных мехах, высшее духовенство в пурпуре и золоте — за ними следовала погребальная колесница, запряженная белыми лошадьми, покрытая черным бархатом, перекрещенным белым атласом, и длинная вереница офицеров двора».

Великие познания наставника в области текстильных тканей заинтересовали миссис Мейсон. «Подумайте о расходах!» — сказала леди Уиллоуби.

«Эта огромная процессия, — продолжал мистер Торп с торжественностью, — двигалась в тишине, в то время как, как причудливо выражается хроникер, “всегда и везде королевские музыканты издавали звук плача, с инструментами, облаченными в креп, очень яростный и удивительно скорбный для слуха или взора, пока они не прибыли к церкви Сен-Дени, — благословенно имя его! И гроб был внесен в хор, будучи освещенным лампами и свечами без числа, и служба по душе короля длилась несколько дней — после чего тело было опущено в склеп, но не допущено во внутреннюю камеру до конца следующего правления — и Нормандия, самый древний король оружия, призвал громким голосом, чтобы высокие сановники сложили там свои знаки отличия и жезлы командования — что было сделано, священная орифламма Франции была опущена на гроб, пока геральдические лилии не начались с благородными Бурбонами — и король оружия прокричал три раза, так что своды услышали и ответили — Хо! король умер! Король умер! Король умер! И когда тишина возобновилась, тот же голос провозгласил — Да здравствует король! — и все другие герольды повторили это. Тогда все было закончено, и они радостно удалились”. Действительно, в тех старых писателях, по сравнению с нынешними, — как бы суеверны они ни были, можно найти значительную пользу».

И достойный выпускник самодовольно поправил очки, воспользовался носовым платком тем громким способом, к которому был пристрастен, и огляделся с повышенным вниманием на могучий вид; ибо более набожные желания давно смутно зарождались в его уме, такие, которые даже холодный протестантизм его почитаемой матери-церкви не удовлетворял в тот период. Он не заметил того съеживания, под тем полным солнечным светом и широкой лазурью, с роем летних мух в ушах и щебетом птиц под рукой, с которым младший из его слушателей, по крайней мере, чувствовал мысль о смерти — прежде всего, той универсальной, о суверенной власти. Что касается леди Уиллоуби, ее тревожный взгляд был вызван главным образом обращением к ее часам; и он рос. Она даже не слышала мистера Торпа. Им пора было сворачивать на дорогу из Версаля, так как полковник Уиллоуби — сэр Годфри — скоро покинет Париж, а он был пунктуален до минуты. Другого пути не было, сказал Джексон в ответ, кроме как снова повернув направо через последнюю деревню; по просьбе своей госпожи, соответственно, он привел действие в соответствие со словами, пятясь и разворачиваясь. Но где был Чарльз? Он, по-видимому, исчез за стеной во время неуместных замечаний своего наставника. На призывы мистера Торпа, эхом отдававшиеся из лесов, он не ответил ни знаком. Это было раздражающе. Они должны ждать; и, во всяком случае, согласно взглядам Джексона, в целом неблагоприятным, если потребуется — с этими зверями было бы невозможно двигаться вовремя, помимо того, что нужно было идти через ту деревню, которая была ни на что английское не похожа — возможно, с ведром воды, нужным в том трактире, если такая вещь была доступна. Внезапная догадка мистера Торпа подсказала способ: он мог немедленно ускакать, чтобы встретить сэра Годфри, и успокоить его; на самом деле, для него самого, по крайней мере, было бы легко избежать деревни Шарльмон вовсе — путем — да — путем принятия той chemin des affronteux, как они ее называли. Лицо леди Уиллоуби прояснилось. Ее благодарность мистеру Торпу была чем-то энергичным для нее: и пришпоривая, приподнимаясь в стременах, подпрыгивая вверх и вниз на своей белой кобыле, этот достойный человек исчез. Роуз прижала зонтик к губам, чтобы подавить улыбку при мысли о том, как Чарльзу понравилось бы его следование за медведем и обезьяной: но, благодаря ей, она была полна решимости, что он не должен ничего об этом знать.

Когда меньше всего ожидали, Чарльз появился снова, перепрыгивая с раскрасневшимся лицом через стену и неся охапку полевых цветов для своей матери, для Роуз, даже для мисс Мейсон. Он слышал отдаленные звуки над лесами охоты, которые, как он думал, были звуками охотничьих рогов. Но все снова было тихо, ярко, сонно и уединенно под славой склоняющегося солнца. Он сел; Джексон наконец стегнул своих лошадей до рыси, ибо снова и снова их обгоняли в обе стороны более скромные транспортные средства; и они покатили на своем пути обратно к Шарльмону. Миссия мистера Торпа не вызвала необычайного удовлетворения у Чарльза, хотя он был уверен, что они справятся лучше без него. У мистера Торпа был большой шанс быть принятым за шпиона. Внезапно ему пришло в голову, что у мистера Торпа были все их паспорта. Но сцена гораздо более захватывающего интереса в следующий момент затмила все подобное. Снова, с расстояния тех уединенных полян, звук привлек его слух — и это был действительно звук охотничьего рога — слабый, далекий, музыкальный звук, иногда заглушаемый лесами, затем прорывающийся яснее. Он опустился в длинную, почти жалобную ноту, которая поднялась в более живую трель, к которой присоединился взрыв других. Это должна быть охота. Они трубили Mort — как они делали только для оленя, и оленя, который был мертв. Какая удача! — ибо он становился все ближе. Но какая толпа на повороте, возле тех великолепных ворот — двадцать раз даже Шарльмон должен быть там, по роящемуся шуму! И сами ворота, распахнутые в обе стороны со своими двойными створками, закрывали дорогу.

Юноша наполовину поднялся, с затаенным дыханием, и, не глядя на свою компанию, оставался безмолвным, пока карета вкатывалась в толпу с той стороны. Он даже не думал, что это может быть.

Хотя если бы был шанс chemin des affronteux, и карета могла бы проехать через нее — действительно, через одну достаточно длинную и достаточно извилистую, чтобы избежать всей Франции — это могло бы быть лучше для Уиллоуби. И все же кто знает? Мастер-история, которая формирует наши цели, мудрее, чем мы.



КОНСЕРВАТИВНОЕ ВОЗВЫШЕНИЕ РАССМОТРЕНО.



Наше время — это время особой важности. События, кажется, сжаты в малый промежуток времени, который, если бы был растянут на полвека, все равно отметил бы время как время опасности, действия и славы. В политическом мире мы наблюдаем быструю смену захватывающих сцен. Спокойствие мира уступает место суматохе войны, и Европа, еще недавно безмятежная, теперь потрясена до самого основания, и каждая нация на континенте кажется раздираемой нынешними бедами или содрогающейся в созерцании тех, что грядут. Борьба наций, несомненно, вызвала все энергии человечества; и хотя Англия удалена от сферы действия и непосредственного влияния войны, все же нельзя сказать, что и она не находится в опасности и не разделяет общую беспокойность времен. Ей, следовательно, подобает рассмотреть, в чем заключается ее безопасность и в чьи руки она должна вверить руководство своими делами в этот момент опасности.

Разве Англия тоже не является участником этого общего потрясения? Давайте посмотрим на ее сенат, сердце этой великой нации, где все движения, которыми она взволнована, могут быть увидены и проанализированы. Во-первых, мы видим вигов, ссорящихся между собой, и их последующее падение от власти. Далее мы видим Консервативную партию, с общего согласия страны, установленную у власти. Десять коротких месяцев истекли, и мы видим, что Правительство, после того как оно предоставило за свое короткое пребывание в должности длительные блага стране, теперь падает, хотя и с небольшим большинством, перед комбинацией всех тех различных сект, жаждущих власти, которые варьируются между консерватизмом и бурной демократией — между папизмом с одной стороны и практическим атеизмом с другой; воюющих между собой, но объединенных против Правительства, которое, казалось, было решительно настроено законодательствовать для страны, а не для исключительных интересов какой-либо одной партии. Хорошо мог бы воскликнуть Министр, когда он пал перед махинациями своих врагов, предвидя будущее, созерцая события настоящего — «Англия не любила коалиций». Хорошо мог бы он «апеллировать от этой коалиции к тому общественному мнению, которое управляет этой страной», и перед чьим ищущим трибуналом эта беспринципная комбинация должна быть скоро приведена. Если он желал мести, он имеет ее сейчас. Правительство «всех талантов», содержащее, как нам говорят, в своих рядах всех людей с официальным опытом, административными способностями, парламентской славой и так далее, вызывая на себя презрение Парламента и насмешки страны, сменяет администрацию Дерби. Вынужденные отказываться от меры за мерой, справедливо побежденные в тех, с которыми они продолжают, обязанные отступить к своим собственным воображаемым талантам и способностям, которые должны быть сохранены любой ценой характера на службе стране, они, очевидно, для всех людей, кроме самих себя и немногих своих преданных сторонников, вызывают жалость своих друзей и насмешки своих врагов. Но затем нам говорят, что именно война мешает им проводить свои меры; что в прошлую сессию они провели свой бюджет, Индийский билль и т. д. с большими большинством голосов, что они рассматривают как знак того, что они обладают доверием Парламента, и что теперь Парламент и страна, с их вниманием, отвлеченным войной, просто отказываются законодательствовать. Мы протестуем против таких аргументов, как эти. Это введение опасного принципа, хотя он может служить оправданием для цепляния за власть с позорным упорством. Но не приходит ли им в голову, что, вероятно, причина, по которой они провели свои меры в прошлом году с таким подобием триумфа, заключалась в том снисхождении — более того, даже благосклонности — с которой каждое правительство, новое в должности, рассматривается; что это было, в значительной степени, результатом той дезорганизации их противников, которая всегда следует за поражением; и что люди, ослепленные внешним видом, были готовы признать, что у нас есть правительство, которое достойно доверия страны. Но как эти чувства были развеяны? Доверчивость или попустительство, позорные для таких дальновидных и патриотичных государственных деятелей, сделали все это — Парламент потерял доверие к ним, и страна презирает их. Более того, ослепленные своей уверенностью в своих собственных талантах, которая теперь стала притчей во языцех среди здравомыслящих людей, они все еще заявляют, что несут с собой доверие страны, потому что во всех вопросах, связанных с войной, они все еще обладают большинством. Такое рассуждение, как это, не выдерживает критики. Причина, по которой они проводят свои финансовые меры так решительно через Палату, заключается в том, что многие, кто не чувствует так сильно, как другие, несправедливость предложенных мер, готовы поддержать эти меры, а не допустить, чтобы на Континенте казалось, что Палата общин отказала в средствах войны в самом начале борьбы. Это не война мешает им проводить другие меры, это война позволяет им проводить то, что они делают.

Но как это было достигнуто? — как это случилось, что это Правительство так быстро потеряло благосклонность народа и было низведено до положения Правительства на снисхождении? Причина кроется в том общем недовольстве и возбуждении, которые из Европы заразили Англию. Люди взволнованы тем, что происходит за границей, и недоверчивы к делам внутри. Отсутствие единства и взаимное недоверие, которые существуют в штаб-квартире, распространяются по всему королевству. Те чувства недоверия и разногласия, существующие в Правительстве, становятся с каждым днем все более очевидными и добавляют к тревоге, с которой рассматриваются его движения. Это недоверие и тревога должны преобладать, пока продолжается это положение вещей. Только через возвышение Консервативной партии они могут быть преодолены, и через приход к власти людей, которые доверяют друг другу, которые имеют единство чувств между собой и которые поддерживаются объединенными последователями; которые имеют, каждый и все, одни и те же цели — а именно, твердое сопротивление российской агрессии и установление прочного мира, поддержание нашей протестантской религии и справедливость ко всем партиям в Государстве. Единство чувств среди членов правительства имеет величайшее значение для счастья и благополучия людей. Вероятно, никогда не было Кабинета, в котором было бы так много «открытых вопросов», как нынешний. Поскольку так много из них пилиты, мы можем также иметь мнение самого сэра Роберта Пиля по этим самым открытым вопросам. Мы прилагаем отрывок из речи, произнесенной в 1840 году этим выдающимся государственным деятелем, по поводу вотума недоверия Министрам, в которой он ссылается, без какой-либо двусмысленности выражения, на фатальность открытых вопросов:—

«Но есть новый ресурс для некомпетентной Администрации — есть остроумное устройство открытых вопросов, хитрая схема добавления к силе слабого правительства путем провозглашения его раздробленности. Это будет фатальная политика, действительно, если то, что до сих пор было исключением, и всегда неудачным исключением в недавние времена, впредь будет составлять правило Правительства. Если каждое правительство может сказать: “Мы чувствуем давление со стороны тех, кто позади нас — мы находим себя неспособными, твердо поддерживая наши собственные мнения, командовать большинством и сохранять доверие наших последователей, наше средство — легкое — давайте сделаем каждый вопрос открытым вопросом и тем самым уничтожим каждое препятствие для каждой возможной комбинации;” — что будет следствием? Исключение почетных и способных людей из ведения дел и беспринципная коалиция отбросов каждой партии. Достопочтенный джентльмен сказал, что были случаи “открытых вопросов” в недавней истории этой страны. Они были; но едва ли был хоть один, который не был бы чреват злом и который не был бы заклеймен беспристрастным потомством порицанием и позором. Он сказал, что в 1782 году мистер Фокс сделал Парламентскую реформу открытым вопросом; что мистер Питт сделал это по вопросу о работорговле; и что Католический вопрос был открытым. Почему, если когда-либо уроки были написаны для вашего наставления, чтобы предостеречь вас от повторения открытых вопросов, вы найдете их в этих печальных примерах. Первым примером была коалиция мистера Фокса и лорда Норта, которая не могла бы состояться без открытых вопросов. Знает ли достопочтенный джентльмен, что сам этот факт — союз в должности людей, которые различались и продолжали различаться по великим конституционным и жизненно важным вопросам — произвел такую степень недовольства и отвращения, что привел к позорному изгнанию этого Правительства? Вторым примером была работорговля; но разве этот акт мистера Питта (разрешение работорговле быть открытым вопросом) не был осужден больше, чем любой другой акт его общественной жизни? Следующим примером был назван Католический вопрос. У меня был некоторый опыт зол, которые возникли из-за того, что католическая эмансипация была сделана открытым вопросом. Все партии в этой Палате были одинаково ответственны за них. Фокс сделал его открытым вопросом; Питт сделал его открытым вопросом; лорд Ливерпуль сделал его открытым вопросом; Каннинг сделал его открытым вопросом. Каждый должен был оправдывать неотложную необходимость терпеть раздробленность в Кабинете по этому великому вопросу; но не может быть сомнения, что практическим результатом этой раздробленности было внесение раздора среди общественных деятелей и парализация энергии исполнительной власти. Каждый акт администрации был запятнан раздробленностью в Кабинете. Каждая партия ревновала к преобладанию другой. Каждая партия должна быть представлена в правительстве той самой страны, которая требовала, прежде всего, единого и решительного Правительства. Должен быть лорд-лейтенант одного класса мнений, секретарь противоположного, начинающие свою администрацию в гармонии, но вопреки самим себе становящиеся каждый ядром партии, постепенно превращая взаимное доверие в ревность и недоверие. Это было мое убеждение в зле такого положения вещей — долгого опыта отвлеченных советов, проклятия открытого вопроса, как он влиял на практическое правительство Ирландии — это было это убеждение, а не страх физической силы, что убедило меня, что политика должна быть оставлена. Я не верю, что превращение католического вопроса в открытый вопрос облегчило окончательное урегулирование его. Если бы решительные друзья эмансипации отказались объединиться в правительстве с ее противниками, вопрос был бы решен в более ранний период, и (как это должно было быть) под лучшими знаменами. Столько об обнадеживающих примерах достопочтенного джентльмена. Они были фатальными исключениями из общей политики Правительства. Если, как я заметил ранее, такие исключения должны составлять будущее правило Правительства, то наступает конец общественному доверию к чести и целостности великих политических партий, разрыв всех связей, которые составляют партийные соединения, премия за жалкое и уклончивое поведение беспринципных политиков».

Таковы были взгляды сэра Роберта Пиля относительно «открытых вопросов» в кабинете лорда Мельбурна: нет нужды указывать, насколько более полно эти замечания применимы к нынешнему правительству. Вновь «открытые вопросы» в кабинете Мельбурна подвергаются энергичным нападкам, но на сей раз — в Палате лордов и более энергичным и пламенным оратором:

«Милорды, — “Idem sentire de republicâ” (одинаково мыслить о государстве) во все времена и среди лучших государственных мужей было союзом, одновременно понятным, почетным и способствующим общему благу. Но существует и иной род союза, сформированный из более низменных материалов, — узы, связывающие совершенно разные натуры, “eadem velle atque nolle” (одинаково желать и не желать), и об этом было известно и сказано: “ea demum, inter malos, est firma amicitia” (лишь среди дурных людей это является прочной дружбой). Отказ от всех мнений, принесение в жертву всякого чувства, предпочтение грязных интересов честным принципам, полное отречение от способности действовать так, как диктует совесть и велит чувство долга, — таков тот низкий шлак, из которого выкованы звенья, связывающие распутных людей в “союз позора”; конфедерацию, стремящуюся к собственному возвышению ценой всякого долга; и это, милорды, есть буквальное значение “открытых вопросов”. Оно означает, что у каждого есть свои известные, зафиксированные мнения, но каждый готов пожертвовать ими, лишь бы не развалить правительство, к которому он принадлежит: “velle” (желание) состоит в том, чтобы удержаться у власти, “nolle” (нежелание) — в том, чтобы не допустить к ней противников; и никто не смеет высказать свое мнение в официальном качестве, не теряя “firmitas amicitiæ” (прочности дружбы) путем расшатывания основ правительства».

Перед нами блестящий взрыв яростного обличения. Если это можно было с полным основанием применить к правительству лорда Мельбурна, если такая инвектива является показателем состояния общественного мнения того времени относительно разногласий в кабинете вигов, то насколько более применима она к нынешней коалиции, в отношении членов которой, если оставить в стороне вопрос о свободной торговле, ставший ныне законом страны, едва ли найдется хоть один вопрос государственной важности, который мог бы служить примером того, что “idem sentire de republicâ” является их связующим звеном. Недовольство и тревога вполне могут преобладать, когда в столь важные времена у власти находится правительство, столь разобщенное и состоящее из столь разрозненных элементов, из столь низменных материалов, как нынешнее, и поддерживаемое сторонниками, которые, верные своей природе, постоянно ссорятся между собой. Посмотрите на различие мнений, проявленное в их записанных речах по тому вопросу, который более любого другого занимает умы людей. Вот лорд Джон Рассел в Палате общин, обличающий преступные амбиции царя России, заявляющий, что «эта огромная власть достигла такого пика, что даже в своей умеренности она напоминает амбиции других государств»; доказывающий, что эту власть необходимо сдержать; говорящий народу Англии, что он должен быть готов вступить в борьбу с твердым сердцем и решимостью, а затем торжественно призывающий Бога справедливости даровать успех оружию ее Величества, чтобы защитить право! У нас есть министр внутренних дел и граф Кларендон, полностью разделяющие эти чувства; но у нас есть премьер-министр, который более, чем кто-либо другой, теперь, когда объявлена война, должен быть проникнут враждебными чувствами к российской агрессии и решимостью вести войну энергично, но который вечно ноет о мире и охлаждает пыл народа, постоянно распространяясь об ужасах войны и благословениях мира. Говорят, что старость — это второе детство. Англия, по-видимому, скоро осознает этот факт на горьком опыте. Ее премьер-министра на континенте описывают, и справедливо, как «апологета России»; министра, который, как предполагается, более других пользуется доверием своей государыни. Говорите об объяснениях! Сам факт того, что он придерживается взглядов относительно России столь двусмысленных, столь уклончивых и столь снисходительных к врагу своей страны, что, выражая их, он фактически воспринимается как предлагающий оправдание царю и подвергается презрению страны и недоверию Европы, кажется нам вполне достаточным, чтобы впредь навсегда лишить его права быть «первым министром первого монарха в мире» в судьбоносный период войны; и единственное милосердное толкование, которое мы можем дать этому пассажу, заключается в том, что он — наш кормчий в бурю — впал в маразм и вернулся к пресловутой глупости детства. Если его чувства — результат простой глупости, то его можно справедливо обвинить в легковерии; если его дружба к царю определяет его поведение, то это попустительство, за которое он несет ответственность. В любом смысле он непригоден для своей должности. Возможно, насколько нам известно — и, по правде говоря, вероятно, так оно и есть, — в кабинете есть и другие с таким же складом ума. Человек, который мог назвать Турцию страной, полной аномалий и противоречий, и пытаться со всей силой своей «ханжеской риторики» возбудить антипатию к этому государству и отчаяние в отношении его судьбы как раз в тот момент, когда было необходимо поднять народ против российской агрессии, лишь поддерживал теорию императора о «больном человеке» и не может считаться имеющим какие-либо определенные идеи относительно агрессивной политики России, для сдерживания которой мы ведем войну, или какой-либо особой симпатии к той стране, для защиты которой мы также ведем войну. Вот вам разлад в кабинете по самому жизненно важному вопросу; и, вероятно, такой же разлад существует по любому другому вопросу, который выносится на рассмотрение британского парламента. Вот пища для недовольства и тревоги народа Англии. Так их пыл может быть охлажден, а дух подавлен задолго до того, как борьба завершится. И если мы посмотрим на сторонников правительства — министерскую партию, как их называют, — то и там мы увидим ту же междоусобную борьбу. Каким было отношение манчестерской партии к правительству? Каково было отношение государственных деятелей-вигов, которые были «сосланы в невидимые углы сената»? Что можно сказать о пэрах-вигах — таких людях, например, как лорды Грей, Кланрикард и другие? Мистер Брайт и пэры-виги открыто, хотя и по разным причинам, враждебны министерской политике, остальные — едва ли в меньшей степени. Манчестерская партия числится среди регулярных сторонников правительства, однако они взывают к оппозиции, чтобы узнать, «не занимают ли они весьма абсурдную позицию», следуя за людьми, которые не хотят их вести, и получают насмешливый утвердительный ответ. Если они критикуют курс правительства, их мнение воспринимается с «величайшим безразличием и презрением». Таково положение дел, и все же министры имеют наглость утверждать, что пользуются доверием парламента и что именно война препятствует успеху их мер. Но разве это тот фронт, который мы должны представить нашим врагам? Должны ли мы демонстрировать России в качестве наших лидеров в борьбе правительство, существующее лишь по снисхождению, заведомо некомпетентное как во внутреннем законодательстве, так и во внешней дипломатии? Разве консервативный реванш — не единственное спасение страны? Разве нация в целом не жаждет чего-то похожего на правительство — такого, за которым следует единая партия, такого, которое едино в самом себе, такого, которое основано на принципах, а не на целесообразности? Когда мы видим правительство, открыто враждующее внутри себя, презираемое и порицаемое страной, побеждаемое по всем пунктам своими противниками, вынужденное отзывать меру за мерой и сохраняющее одну лишь после того, как она, как уже было замечено, претерпела столько метаморфоз, сколько когда-либо описывал Овидий, — когда мы видим все это, что едва ли можно наблюдать, не испытывая чувства негодования, нам представляется необходимым рассмотреть, как это можно исправить, как можно твердо противостоять России, как можно спасти Англию от пагубных последствий неспособного правительства и как можно восстановить единодушие в советах ее Величества?

Совершенно очевидно, что только благодаря возвращению к власти консервативной партии эти блага могут быть обеспечены стране. Традиция этой партии, как следует из ее названия, — сохранение наших институтов в Церкви и Государстве. Это определенная цель. То, что она желательна, — вывод, к которому приходят одним путем рассуждения, одними и теми же предпосылками, одними и теми же логическими умозаключениями. Следовательно, консервативная партия — это сплоченная группа. Консервативный министр не может быть министром «по снисхождению»; министр-виг должен им быть. Виги всегда жаждут перемен и так называемого улучшения наших институтов; но мало кто из них согласен друг с другом в том, какое первостепенное значение придается реформе того или иного конкретного злоупотребления или в том, какой объем нововведений желательно внедрить. Отсюда они всегда расходятся друг с другом, когда приходит время действовать; и это делает их неспособными управлять правительством королевы. Если народный энтузиазм приходит им на помощь и заставляет их действовать вопреки самим себе, тогда дело обстоит иначе. Билль о реформе 1832 года был принят триумфально, но народом. Народный энтузиазм придал энергию исполнительной власти. Сравните это с другим биллем о реформе, не столь отдаленного времени, по крайней мере, что касается его внесения, хотя вряд ли кто-то из нынешнего поколения увидит, как этот билль станет законом страны. Время было неудачным для администраторов-вигов, хотя их и поддерживали те, кто называет себя консерваторами. Русская война направила этот энтузиазм, столь необходимый вигам, по другому руслу и в смехотворном виде обнажила истинную цену либеральной администрации и их зависимость от народной воли. Правда, в Сенате была большая партия, требовавшая реформ, — возможно, большинство. Среди членов не было колебаний в том, что реформа необходима, ибо времена нынче либеральные. Как же тогда объяснить их неудачу? Применив удачное описание их достоинств как государственных деятелей, данное давным-давно: «Их голова в лихорадочном жару, но рука парализована». Они не медлят принять как свое любое начало, даже если оно способно поджечь страну, лишь бы оно традиционно принадлежало их партии. Но когда приходит время действовать, когда этот принцип должен быть воплощен в билль, а теория — подвергнута практической проверке, тогда наступают разногласия и недовольство. Одна часть возражает против этой части как слишком радикальной, в то время как другая объявляет ее слишком ограниченной. Одному нужно одно средство, другой заявляет, что желаемое средство лишь усугубит недуг. Нет колебаний в принятии любого принципа, каким бы опасным он ни был. Дайте им возможность — выгодную возможность, в глазах политиков, — осуществить свои планы, и мы немедленно увидим нерешительность, вытекающую из разногласий, и бездеятельность, порождение нерешительности. Только отвлеките от них народ, который, будучи возбужденным, сметает все на своем пути и заставляет своих лидеров похоронить разногласия, — только лишите их этой поддержки, и тогда вы увидите истинную цену вашего государственного деятеля-вига. Он может, пожалуй, провести одну смелую меру; но его право на последующие годы управления покоится на благодарности его сторонников. Он не способен провести те второстепенные меры — те меры равной общественной важности, хотя и менее заметного характера, — более солидные, хотя и менее показные, — которые вносят столь большой вклад в моральное счастье и физическое благополучие великой нации и которые являются столпами славы государственного деятеля. В правителе-виге нет твердости — ее и не может быть, если он хочет примирить и завоевать доверие всех различных сект своих последователей. Кто держал твердой и уверенной рукой кормило Англии, когда все другие континентальные нации были погружены в руины? Консервативный государственный деятель. Ни один министр-виг не смог бы тогда преуспеть. Тогда требовались величайшая твердость и устойчивость в ведении государственных дел этой страны. Ни один кабинет вигов не смог бы тогда направлять судьбы Англии. Вынужденные пресмыкаться сначала перед причудами одного человека, затем перед глупостями другого, они являются лишь верным показателем разногласий среди своих последователей, и за этим неизбежно следуют неопределенность и нерешительность. И все же именно таким людям в столь опасные времена, как наши, вверены наши судьбы; и пагубные последствия уже видны. Если бы консервативная партия следовала курсу, который, как известно, брала оппозиция прежних дней, каково было бы положение правительства? Если бы их противники не поддерживали их в войне, ведение ее было бы в таком же положении, как и все другие меры, которые они выдвигали в этой сессии и для успеха которых они зависят от своих последователей. Такое положение дел может продолжаться некоторое время, но оно неизбежно должно вызвать негодование страны. Неудивительно, что поведение нашего правительства постоянно порождает подозрение, что они слишком стремятся к прекращению военных действий. Очевидно, в их интересах казаться таковыми, если не действовать так. Мир, даже если бы это было лишь вооруженное перемирие, удовлетворил бы чаяния многих их последователей; и, вероятно, вера в то, что таковой может быть достигнут, делает их менее неприятными для правительства, чем они оказались бы в противном случае.

Никогда, пожалуй, неспособность партии вигов к управлению не проявлялась столь ярко, как в период, непосредственно последовавший за принятием Билля о реформе. Имея большинство в триста голосов, они все же не сошлись во мнениях относительно желательности внесения нововведений в Ирландскую церковь, и они пали. Некоторые заявляли, что избыток власти — большинство, слишком большое, чтобы им управлять, — был фатальным для долговечности их власти. Мы скорее полагаем, что это было лишь убедительным доказательством того, что министр-виг должен быть министром «по снисхождению» — иными словами, неспособен управлять. К несчастью для них самих, в период, о котором мы говорим, раскол был вызван вопросом, более важным, чем обычно. Те, кто был не согласен, не просто, как это обычно бывает в таких случаях, держались в стороне некоторое время, затрудняя работу правительства, а затем возвращались к своей верности, но сразу перешли к открытой вражде. Они ушли, чтобы пополнить ряды консерваторов. Это пример, возможно, в преувеличенном масштабе, того, что постоянно происходит, когда у власти находится министерство вигов. Ибо что мы видим сейчас? Мы видим консервативную партию, единую в своих мнениях относительно российской агрессии против Турции. В министерском стане, как обычно, нет ничего, кроме раздоров и бесконечных разногласий. Манчестерская партия осуждает войну и все, что с ней связано. Пилиты явно смотрят на нее холодным взглядом; они не верят в жизнеспособность Турции или в опасность российского возвышения. Настолько есть согласие между этими сектами. Однако они не могут сформировать одну партию, ибо между ними существуют разногласия по жизненно важным вопросам, связанным с внутренним управлением. Затем, опять же, есть философские радикалы, требующие тайного голосования, в то время как аристократические виги самым правильным образом заявляют, что тайное голосование никогда не станет одним из институтов страны. Короче говоря, министерский лагерь расколот на различные и противоборствующие секты, которые постоянно воюют друг с другом, в то время как сам кабинет — лишь еще одна сцена этой общей мешанины и путаницы, этого недовольства и конвульсий; и его исполнительная власть парализована внутренними раздорами. Внедрение пилитов среди вигов лишь увеличило разногласия в лагере. Никогда не было времени, когда внутренние раздоры министерского стана были столь заметны, столь широко распространены или столь печально известны. И это, к тому же, в критическое время, когда Англия должна особенно быть спокойной и безмятежной внутри, чтобы иметь возможность хорошо обдумать, каковы ее интересы вовне. Должно ли это продолжаться? Должны ли интересы Англии и Европы быть поставлены под угрозу из-за пребывания у власти министерства, столь разделенного и столь слабого? Мы считаем, что совершенно логичный вывод заключается в том, что падение коалиции и возвращение к власти консервативной партии — единственный метод, с помощью которого можно положить конец этой постоянной борьбе и восстановить единодушие в советах нашей государыни. Во время войны крайне важно, чтобы министерство было единым, твердым и пользовалось доверием страны. Каждый, вероятно, признает это; но отвечает ли коалиция этому описанию?

Бессмысленно продолжать эту тему. Никто, кто действительно желает добра своей стране в этой чрезвычайной ситуации, не может сказать, что именно нынешнему правительству мы должны доверить руководство нашими делами, если только он не ослеплен несомненным блеском их имен. Среди них, несомненно, есть великие таланты; но существует такая вещь, как величайшая опасность в избытке таланта, особенно когда он применяется к занятиям, к которым они не особенно приспособлены. Слишком много коллективного таланта порождает чрезмерную самоуверенность и притупляет чувство ответственности; более того, если эта чрезмерная самоуверенность будет направлена на руководство делами, в которых человек невежественен, не стоит ожидать благотворного результата. Опять же, если всеми этими неверно направленными и не по назначению примененными талантами управляет неспособный глава, можно ли сказать, что их административные способности поставлены на службу стране? Нет! Личная неприязнь и частные соображения препятствуют этому. Нам не нужно останавливаться на неспособности Первого лорда казначейства, что теперь общепризнано. Мы теперь смотрим на других видных членов правительства. Должность, отведенная лорду Пальмерстону, является наиболее печально известной по своей несоответственности. Обладая всемирной репутацией администратора наших иностранных дел, приобретенной за шестнадцать лет опыта, его светлость помещен на должность, где он может упражнять свои переговорные способности с мировыми судьями, городскими констеблями и тому подобными. Вот он — самый популярный министр иностранных дел своего времени, человек, к которому страна, возможно, питает столь же большое доверие, как и к кому-либо другому, занят склоками из-за городской полиции, кладбищ, канализации и прочего. Нельзя сказать, что лорд Пальмерстон на своем месте. Страна склонна благосклонно смотреть на него из-за его великого имени и заслуг; но действительно ли он лучший министр внутренних дел, чем мистер Уолпол? Почему он не был переведен в Военное министерство при его создании, с его обширными знаниями европейских дел? Если бы интересы страны были приняты во внимание, несомненно, он был бы; но опять же частные соображения противостояли национальной воле и общественному благу; и герцог Ньюкасл, который до сих пор не имеет претензий на общественное доверие, помещен на должность, на которую, при формировании правительства, нельзя сказать, что он был назначен. Опять же, есть сэр Джордж Грей, который приспособлен более всего к Министерству внутренних дел, если вообще к чему-либо; но, «будучи более примечательным своими личными добродетелями, чем административными способностями», он, безусловно, не тот человек, которого можно бесцеремонно впихнуть на должность, с которой он не знаком, кроме того малого, что, как предполагается, он узнал во время «катастрофической администрации лорда Гленелга». Если здесь есть таланты — если здесь есть опыт, — как в случае с лордом Пальмерстоном, так и здесь; опыт обесценивается, а таланты применяются не по назначению. Нет необходимости распространяться далее на эту тему; давайте посмотрим на блага, полученные страной от административных способностей тех, чьи таланты не были направлены неверно. Есть наш одаренный Канцлер казначейства, который совершил больше ошибок за определенное время, чем любой из его предшественников в прошлом столетии; и когда мы помним, что финансовые просчеты — это национальные несчастья, неудивительно, что люди отказываются смотреть на него благосклонно, даже если мы не принимаем во внимание вероятные пагубные последствия его трактарианских склонностей для Церкви Англии, ощущаемые через его влияние на распоряжение церковным патронажем. Как долго Англия, ослепленная именами, будет игнорировать факты и их последствия? Лишите членов правительства их прежней репутации, их великих имен — дайте им имена, неизвестные стране, и какой язык, достаточно сильный, нашелся бы, чтобы применить к такой неспособной администрации со всеми их ошибками, их разногласиями и их катастрофическими спекуляциями? Если бы лорд Дерби и его коллеги совершили половину ошибок этого кабинета — если бы они попытались безрассудно вмешиваться в наши финансы — если бы они втянули нас в войну, которой можно было бы избежать при достаточной прямоте в переговорах, что сказали бы их противники? Стали бы мы свидетелями патриотического курса, который, как мы видели, приняла оппозиция нынешнего дня? Мало кто предположил бы это, вспомнив недипломатичную спешку, которую оппозиция проявила в стремлении к власти в течение короткого периода между созывом парламента в ноябре 1852 года и рождественскими каникулами, — беспокойство, которое побудило их всех объединиться, вигов, радикалов и пилитов, Высокую церковь и диссентеров, чтобы свергнуть тогдашнюю администрацию; в то время как их невыполненный договор с римскими католиками не будет легко забыт. Мало кто предположил бы это, вспомнив курс, принятый оппозицией вигов во время последней войны, когда ради фракционных целей победы представлялись как поражения, движения британского генерала становились полем битвы партийных распрей дома, а действия правительства сковывались руками беспринципных и фракционных противников. Мало кто предположил бы это, вспомнив, что готовность вигов принять власть сравнима лишь с презрением консерваторов удерживать ее по снисхождению. Но каково было поведение правительства лорда Дерби? Разве не признается теперь, что это правительство было инструментом большего блага для страны за свой короткий срок пребывания у власти, чем когда-либо было сделано любым из его предшественников за столь короткое время? И если мы вспомним огромное количество оппозиции, которая была направлена против него; что в первые несколько месяцев его существования завершение дел парламента до его роспуска было всем, что ожидалось или требовалось от него; что после роспуска большинство в девятнадцать голосов осуществило, хотя и с величайшим трудом, свержение администрации, не дав ни малейшего времени для испытания их законодательных полномочий, — должно быть признано, что члены этого консервативного правительства перед лицом величайших трудностей проявили административные способности высокого порядка. Они не смогли, в силу обстоятельств, воспользоваться, подобно своим преемникам, волной народной благосклонности, которая в наши дни обязательно направляется в сторону новой администрации, потому что от них ожидалось лишь как можно быстрее завершить парламентские дела сессии. И все же именно к ним можно проследить преимущества, которыми мы обладали при подготовке к нынешней войне. Они были первым правительством, которое осмелилось прийти в британскую Палату общин и сказать ей, что национальная оборона небезопасна, и потребовать средств для приведения Англии в положение, способное противостоять любому угрожающему вторжению. Разве мы не обязаны им созданием нашей милиции? Разве это не был билль, совершеннее которого в деталях или более универсально удовлетворительного для страны не было? Разве мы не обязаны им созданием нашего флота Ла-Манша на такой основе, что он обеспечил Англию от всякой агрессии? Тогда была заложена основа того великолепного флота, который несколько месяцев назад покинул наши берега для Балтийского моря. Опять же, именно их предвидению мы обязаны преимуществами, которые извлекаем мы сами, а также дело цивилизации и независимости из наших нынешних дружественных отношений с Францией. Разве они не вопреки народной воле, недвусмысленно выраженной, и перед лицом величайшего осуждения прессы, упорно продолжали культивировать дружбу Франции? Этому упорству и политической проницательности мы обязаны преимуществами, которые получаем от наличия столь могущественного друга, на чьей стороне сражаться за дело Европы. Сравните это с поведением той блестящей администрации, которая должна была спасти Англию от злого положения, в которое она была приведена безрассудным правительством Дерби, и что мы находим? Два члена этого правительства, немедленно по вступлении в должность, начинают свои нападки на французского императора в выражениях, не знающих меры. Но и это не все: их блестящий противник, который естественно желал довести столь вопиющую нескромность до сведения общин Англии, был обвинен торжествующей коалицией в том, что его ум глубоко пропитан фракционностью. Подобное отсутствие политической проницательности наблюдается на протяжении всего курса правительства. С войной, смотрящей нам в лицо, которая должна была казаться почти неизбежной правительству с их превосходной информацией и знанием фактов, Канцлер казначейства выдвигает «Мирный бюджет», расставаясь с важной статьей нашего дохода. Это был еще один удар, нанесенный по сельскохозяйственным интересам из-за нескромности правительства, ибо он привел к тому, что мыло было освобождено от налога за счет солода. Наш осмотрительный Канцлер расстается с количеством дохода, полученного от косвенного налогообложения в один год, и искупает свою ошибку в следующий, вводя повышенный налог на солод. Но чего нам ожидать от Канцлера казначейства, чье управление финансами было одной непрерывной системой ошибок? Секрет заключается в следующем: все его различные недостатки проистекают из того, что он взялся за схемы, в которых, по мере продвижения, вскоре обнаружил, что находится не в своей тарелке. Другого министра удержало бы от вступления в них чувство ответственности, которое он понес бы. Но когда министерство воображает, что содержит в себе все доступные административные таланты в Империи, чувство ответственности облегчается, потому что противники недооцениваются, а самоуверенность возрастает. Здесь, опять же, берут свое начало все другие проступки кабинета. Уверенные в себе и в своем воображаемом влиянии на парламент, они выдвигают перед лицом войны большее количество важных мер, чем когда-либо прежде вводилось в парламент в ту же сессию. Они лишь продемонстрировали свою собственную слабость. Они доказали, что их планы законодательства существенно отличаются от планов Палаты общин. Они обнаружили, что даже все таланты не могут ошибаться безнаказанно, и они быстро упали в общественном мнении. Их поведение вызвало отвращение у их сторонников и спровоцировало мощную оппозицию. Их многочисленные нескромности, безусловно, не были бы терпимы ни в каких людях, кроме наших талантливых правителей в коалиции; и даже они страдают от последствий своей опрометчивости, но, тем не менее, кажутся решившими «пережить на посту честь своей администрации». Ссылаясь, опять же, на правительство Дерби 1852 года, мы спрашиваем, если бы граф Малмсбери или любые два важных члена этой администрации были поражены таким же отсутствием политической проницательности, какое проявили сэр Джеймс Грэм и сэр Чарльз Вуд, где были бы наши отношения с Францией? Если бы это правительство, ради популярности, которую сэр Джеймс Грэм ценит так высоко, но в попытке получить которую ни один министр не был столь неудачлив, присоединилось к временному народному негодованию против французского императора, когда был бы исцелен разрыв? Но они показали, что понимают интересы страны, и контрастируют в благоприятном свете с членами коалиции и их злодеяниями. Они, очевидно, осознавали глубокую ответственность, под которой находились, и поэтому их действия были отмечены осторожностью, которая не наблюдается у их преемников. Если бы мистер Дизраэли не передал большой баланс своему сопернику, каков был бы эффект провала его схем? Тогда получается, что предусмотрительность и благоразумие правительства Дерби имели лишь тот эффект, что защитили коалицию от худших последствий их нескромностей и полных провалов, и позволили стране противостоять неэффективному управлению ее нынешних правителей, вместо того чтобы быть улучшенными и доведенными до постоянной выгоды для нации. Однако может показаться большим недостатком для консервативного реванша, что лидеры этой великой партии по большей части сравнительно неопытны в должности. Как бы то ни было, администрация десятимесячной продолжительности выделяется на широком фоне между своим предшественником и коалицией; во всяком случае, им было бы трудно совершить больше ошибок, чем нынешняя талантливая и опытная администрация. Но можно ли справедливо выдвинуть обвинение в неспособности против партии, которая содержит в своих рядах людей такого таланта, парламентского опыта и проницательности, как граф Дерби, лорд Сент-Леонардс, лорд Эглинтон, Дизраэли, Уолпол, Тесиджер, Келли, Пакингтон, Малмсбери, Бульвер Литтон, Стэнли, Мэннерс и другие консервативные государственные деятели? 1852 год должен в глазах мыслящих людей навсегда развеять такое подозрение. Та же партия, которая, лишившись своих лидеров в 1846 году, все же выдвинула для поддержания своего дела в той «печальной яростной сессии» своих чемпионов в дебатах, столь многих и столь мощных, что удивила своих врагов и восстановила дух в своих рядах, произвела также в час нужды государственных деятелей, чья официальная карьера, короткой хотя она и была, не делает бесчестия своим последователям — джентльменам Англии. Вожди в обеих Палатах, в частности, являются людьми блестящего таланта и испытанной проницательности. Обученные в либеральных рядах, можно предположить, что они глубоко убеждены в опасности постоянного поиска того призрака, который, чем ближе мы подходим, тем дальше отступает, — а именно системы представительства, которая воздаст должное всем партиям в Государстве; в то же время само это обучение избавило их от того духа исключительности и того ужаса перед всем, что приближается к нововведениям, которые были главными обвинениями против торизма прошлых времен, но которые не согласуются с интеллектом нынешнего века. Граф Дерби, как все знают, был членом того кабинета, который обеспечил реформу парламента. С тех пор он был занят попытками, и не безуспешно, сдержать волну демократии, которая тогда поднялась. Для этой цели он присоединился к сэру Роберту Пилю — для этой цели он покинул его. Мистер Дизраэли тоже, пробудившись к полному осознанию опасности, которую «юношеская энергия радикализма» слишком хорошо приспособлена произвести, стал решительным консерватором, хотя и не фанатичным исключителем. Этим принципам он твердо придерживался на всем протяжении своей парламентской карьеры, которая теперь растянулась на срок в семнадцать лет. Ни один человек не должен стоять выше в оценке своей партии, чем член парламента от Бакингемшира. Одаренный талантами, которые выпадают на долю лишь немногих, обладая острой проницательностью, несгибаемой решимостью и обширными знаниями, он никогда не уклонялся от того, чтобы поставить на службу своей стране и великой партии, чьим признанным вождем он является, величайшие усилия своего восхищаемого и завидуемого гения. Где тот человек, который более непоколебимо стоял за свою партию во все времена, как невзгод, так и процветания? Его быстрое возвышение, несомненно, рассматривалось многими с чувствами неудовлетворенности; ибо




“Envy does merit, as its shade, pursue.”







Очевидно, что у него также много личных врагов. Человек, который сверг правительство, которое, как многие полагали, просуществует в течение всей жизни своего лидера и даже переживет его, вряд ли может рассчитывать на особое расположение со стороны членов того кабинета. Бескомпромиссная враждебность, которую он питал к ним, вызвала их крайнее негодование, и его характер подвергся беспощадным нападкам. Некоторые проявили проницательность, обнаружив «козлиное копыто» в каждом его шаге на общественном поприще; они не позволили ему обладать ни малейшей крупицей политической добродетели, и «один из самых скромных представителей этой огромной империи» счел уместным воплотить свои взгляды на политическую карьеру г-на Дизраэли в довольно объемистом томе, где он дал волю своему святому негодованию. Подобное произведение было бы позором для нашего века, даже если бы автор имел мужество поставить свое имя на титульном листе, ибо это означает привнесение в партийную борьбу оружия, которое является крайне несправедливым, нечестным и постыдным. Ни один государственный деятель не может снизойти до того, чтобы заметить подобную атаку; а когда автор скрывает свое имя и выпускает в мир свою анонимную клевету, то приходится признать, что трусливый дух, в котором она была предпринята, лишь усугубляет ее отвратительный характер.

Г-н Дизраэли — самобытный гений. Его большой ошибкой в ранние годы было то, что он делал выводы без глубокого изучения, полагаясь главным образом на силу собственного интеллекта. Со всем тщеславием и поспешностью юности он немедленно обнародовал выводы, к которым пришел. Многие из них были дикими и невероятными, и в зрелые годы он осознал их истинную природу. Его отец, как известно, был евреем, а предки вплоть до недавнего времени были выходцами из чужой земли. Таким образом, сын не унаследовал никаких политических принципов, которые в Англии обычно передаются из поколения в поколение, оставаясь неизменными. Поэтому г-ну Дизраэли пришлось самому выбирать из широкого поля английской политики те принципы, которые казались его непредвзятому уму наиболее соответствующими истинному духу британской конституции. Выбор, который он сделал, и последующие изменения, через которые он прошел, представляются нам не чем иным, как естественной работой свободного ума, которую любой человек может — и, вероятно, часто испытывает — обдумывая английскую конституцию и науку управления в уединении своего кабинета. Естественно, что когда англичанин размышляет о нашей форме правления, когда он знакомится с ее действием и сравнивает ее результаты с точки зрения ума, привычек и темперамента народа с влиянием континентальных правительств на своих подданных, он должен преисполниться восхищения тем удивительным образом, которым обеспечивается единое гармоничное действие трех сословий королевства; и его первая мысль заключается в том, что это должно быть сохранено в неприкосновенности. По мере продвижения он обнаруживает изъяны, аномалии и несовершенства; он приходит к выводу, что их следует искоренить, и со всем пылом юности полагает, что, как только они исчезнут, форма правления останется совершенной в своем великолепии и великолепной в своей завершенности. Более широкое общение с миром, более обширное знание человечества должны рассеять во многих умах это, возможно, лелеемое чувство. Совершенство недостижимо — довольство никогда не бывает уделом человечества; и, возможно, лучше, чтобы каждый старался забыть свой особый объект антипатии и объединился в укреплении и сохранении тех институтов, со всеми их многочисленными несовершенствами, чем рисковать их исчезновением в бесконечной борьбе за их очищение. Разве это не законные изменения мнений? Человек, который таким образом сформировал свои политические взгляды, остается убежденным консерватором, но избегает всех тех более отталкивающих черт торизма, которые лишь вредят своей собственной цели и воздвигают против себя, в силе, которой невозможно противостоять, те самые влияния, которые он желает контролировать и нейтрализовать. Но что мы скажем о молодом человеке, который считает уместным в порывистом пылу своего честолюбия публиковать миру свои мнения в процессе их формирования? Мы можем улыбнуться проявленному тщеславию и глупости такого курса; но мы можем содрогнуться от того, чтобы бросать обвинения и приписывать мотивы, от которых отшатывается добродетельный ум, лишь с целью очернить и опорочить характер политического оппонента. Таков, однако, курс, проводимый врагами г-на Дизраэли; но мы полагаем, что сильная злоба, проявленная в этих сатирах и клеветах, должна гарантировать их отторжение «всеми, в ком политическая партийность не погасила общие чувства человечности». Говорят, что изменения мнений г-на Дизраэли были продиктованы стремлением к самовозвеличиванию. Это обвинение, полагаем, основывается на предположении, что он выигрывал от каждого изменения. Возможно, это так; но мы думаем, что пылкий, умный и честолюбивый человек, подобный г-ну Дизраэли, достиг бы высот, какую бы линию политики он ни принял. Ему было не труднее попасть в парламент как радикалу, чем как тори; действительно, это, по-видимому, невольно признается его биографом, когда он заявляет, что его избрание в Хай-Уикоме было проиграно, потому что г-н Юм отозвал свою поддержку вследствие отказа г-на Дизраэли идти на компромисс в своих взглядах в отношении вигов. Однако это решительно несправедливый курс — собирать все, что сорвалось с уст честолюбивого и даже легкомысленного юноши, неважно, в пылу ли политической борьбы или в суматохе избирательных споров, а затем призывать его в зрелости к суровому ответу. Никакая благожелательная трактовка никогда не допускается в отношении публичных актов г-на Дизраэли. Всегда легко создать правдоподобное дело против английского государственного деятеля, все действия которого лежат открытыми перед жадным взором публики. Требуется проявление очень небольшой изобретательности, чтобы связать воедино последовательную цепочку фактов, с помощью которых можно заклеймить низостью карьеру любого политика, каким бы блестящим ни был его талант или характер. Г-н Дизраэли вышел из народа; он вызвал зависть у одних и ненависть у других, которые предаются своим мстительным чувствам, распространяя злобную клевету; и даже самый безупречный характер не застрахован от таких нападок, поскольку они могут быстро приобрести последовательность и овладеть умами людей, когда их твердят в уши со всех сторон. Как легко было бы составить дело о политической распущенности против сэра Джеймса Грэма, который прошел через большее количество политических изменений, причем с тех пор, как он стал представителем народа, чем любой другой государственный деятель того времени! Как легко было бы усмотреть в этом работу беспокойного честолюбия! Правдоподобное дело быстро создается, а затем пусть определенное количество газет предается комментариям по этому поводу и распространяет клевету, каждая в своем духе, и все приправлено небольшим излиянием добродетельного негодования, и лучший характер обязательно пострадает от этого. Есть некоторые в эти благотворительные времена, кто может защитить Кромвеля; мы полагаем, что с гораздо меньшим упражнением изобретательности можно поддержать характер лидера консерваторов. Но если верно, что Кромвель не является тем безжалостным злодеем, каким его изображала история, то это лишь показывает, как легко характеры могут быть фатально очернены постоянным муссированием злых сторон и тихим опусканием всякого упоминания о хороших.

На протяжении всей парламентской карьеры г-на Дизраэли проводился последовательный курс поведения в отношении государственной политики; хотя заметно, что в первые несколько лет он еще не отбросил некоторые из своих экстравагантных теорий. Мы видим, что по мере того, как он взрослеет и практически знакомится с законодательством, тщеславные концепции и эгоистическое самолюбие его юности уходят, и он превращается в твердого, основательного парламентского лидера. Различные мнения, которые он временами высказывал о различных государственных деятелях, легко объяснимы, хотя некоторые, кто, как говорит поэт, судит о других по себе, могут усмотреть в этом предосудительные мотивы. Общественное мнение всегда меняется в отношении общественных деятелей, и молодой человек, вероятно, находится под его влиянием. Но, во всяком случае, он должен, из соображений скромности, держать свое мнение при себе; и крайне важно, чтобы тот, кто стремится стать государственным деятелем в этой стране, где партии постоянно меняются, не выражал постоянно чувства момента. Это небезопасно для политика; ибо, давая волю тому, что обычно является лишь надуманной враждебностью к партийным чувствам момента, он, возможно, бросает вызов будущему коллеге; и все это без всякой цели, ибо зачастую нет никаких оснований для неприязни к общественному деятелю. Также неправильно, чтобы Палата общин, наша страна и континентальные нации постоянно слышали, как государственные деятели взаимно хвалят и оскорбляют друг друга. В государственной политике существует максима: следует обращаться со своим врагом так, как будто однажды он может стать вашим другом, и наоборот. В частной жизни случается, что к другу сначала относятся с прохладой, а затем как к врагу; и это изменение в поведении может быть законным, хотя и не похвальным. Еще чаще это может происходить в общественной жизни. Г-н Дизраэли, мы полагаем, извлек из горького опыта урок о глупости выражения простых преходящих чувств, будь то гнев или уважение. Он человек крайностей; он не знает посредственности чувств; вспомните напыщенный стиль монологов в его романах, которые навлекли на него непримиримый гнев его ревностного биографа. Для него карьера государственного деятеля — это либо «система мелкого воровства в больших масштабах», либо «драгоценное достояние Палаты общин». Это прискорбно; но г-н Дизраэли, в отличие от других государственных деятелей, не имел в ранние годы дружбы тех, кто прошел тернистые пути английской политики до него, чтобы внушить ему необходимость быть привычно сдержанным и умеренным в своих выражениях; и ни сдержанность, ни умеренность не являются частью его естественного характера. Слишком горячая натура или слишком пылкий темперамент не являются предосудительными, хотя они часто приносят с собой боль и неприятности.

Мы переходим к самой избитой и, признаем, самой болезненной части жизни г-на Дизраэли — его отношению к сэру Роберту Пилю.

Но все это принадлежит прошлому. Большое обвинение в глазах беспристрастного наблюдателя может быть возложено на Пиля за курс, который он тогда взял, и большое обвинение может также лечь на Дизраэли; многое, с другой стороны, можно сказать в оправдание поведения обоих. Один давно прощен той великой партией, которой он нанес непоправимый ущерб; другой, мы твердо верим, проявит себя в недалеком будущем таким же твердым и просвещенным министром, каким он сейчас является одним из самых талантливых и образованных государственных деятелей, когда-либо украшавших своим красноречием или направлявших своей мудростью законодательство британского парламента.

Мы завершаем, настаивая на необходимости возвращения к власти консервативной партии. Мы явно находимся на пороге знаменательного периода. Должны ли мы доверить руководство нашими делами правительству, чье поведение до сих пор было чередой ошибок — результатом разногласий, бесплодных спекуляций — результатом неуместной самоуверенности и неудачных переговоров — результатом фанатичной любви к миру? Мы обращаемся к протестантам Англии: должны ли мы дольше пресмыкаться перед Римским папой — должны ли мы по-прежнему тратить государственные деньги на поддержку римско-католических священников, а затем называть это «религиозным фанатизмом»? Мы обращаемся к друзьям Турции среди нас: должны ли мы иметь у власти министерство, разделенное в своих мнениях относительно жизнеспособности страны, которую мы стремимся защитить, и среди сторонников которого есть люди, отрицающие наше право вообще идти на войну? Мы обращаемся к врагам России: будем ли мы иметь премьер-министра, который заявляет, что «так называемой безопасности Европы» нечего опасаться от российской агрессии, а затем говорит, что ему нечего брать назад или объяснять? Давайте иметь министерство способных людей, объединенных между собой, готовых отстаивать нашу протестантскую религию, согласных относительно жизнеспособности Турции, решивших сопротивляться России, полных решимости обеспечить прочный мир; и, прежде всего, министерство, сильное доверием страны и поддерживаемое единым большинством. Давайте сорвем эмблемы самой неспособной и вредоносной коалиции, когда-либо проклинавшей любую страну, и провозгласим над ее падением возрождение консервативных принципов.
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1. Спиридон Трикупи. История греческой революции. Том I. Лондон, 1853. (История греческой революции. Спиридон Трикупи, греческий посланник в Лондоне. Том I.)




2. История Европы от падения Наполеона в 1815 году до прихода к власти Луи Наполеона в 1852 году. Сэр Арчибальд Элисон, баронет. Том III.




3. Работа, как мы понимаем, по завершении будет состоять из четырех томов в восьмерку; выход второго тома ожидается через несколько недель.




4. Сэр А. Элисон, возможно, как мы увидим позже, ограничивает свое сочувствие утверждением, что после позорной резни греков на Хиосе вмешательство христианских государств в пользу угнетенного христианского народа стало долгом.




5. То, что эта «кровавая и жестокая» политика все еще практикуется турками, когда им дают полную свободу действий, очевидно из письма г-на Сондерса, британского консула в Превезе, которое появилось около двух месяцев назад в «Таймс» и греческий перевод которого лежит сейчас перед нами в «Афине» — афинской газете от 9 июня.




6. Здесь может быть интересно отметить, как доказательство постоянства греческого языка, что фраза, используемая нашим современным греческим послом в этом месте, ατενίσας είς τον ουρανον, в точности совпадает с той, что использовал святой Лука в описании мученичества святого Стефана, Деяния, vii. 55. Действительно, словарный запас живых греков, как и их синтаксис, сильно окрашен языком Септуагинты и Нового Завета; факт, который наши студенты-теологи, если у них есть хоть немного здравого смысла, примут к сведению.




7. Δεν συστελλομαι νὰ ὁμολογήσω ὅτι ἤμῆν εναντιος τοῦ τοιούτου κινήματυς κατὰ του Σουλτανου· ὄχι διότι θὲν επεθύμουν τῆν ελευθερίαν τοῦ ἔθνους μου ἀλλὰ διότι μ’ εφαινετο ἄωρον το κίνημα, μὲ το νὰ ἦσαν ἀπειροπολεμοι οἱ Ἕλληνες καὶ οἱ πλεῖστοι ἄοπλοι, ὁ δὲ κίνδυνος μεγας. — Перребос, Военные мемуары. Афины, 1836.




8. τοῦ Κερατιου κὁλπου — то есть, мы не сомневаемся, большое расширение Золотого Рога к западу от Галаты и к северу от Фанара.




9. Современный греческий язык не потерял ни капли той тонкой богатой гибкости, которая сделала древний диалект таким удобным инструментом для нашей научной терминологии. Слово для обозначения лазарета, используемое здесь, — λοιμοκαθαρτήριον; и десятки подобных слов можно увидеть на вывесках улиц Афин в настоящее время.




10. Приложение к Споттисвуду, стр. 29.




11. Д-р Дж. Х. Тодд, который первым опубликовал это письмо («English Churchman», 11 января 1849 г.), полагал, что епископ Тейлор говорит о д-ре Питере Бэрроне из Кембриджа, но впоследствии, когда ему были представлены доказательства, полностью удовлетворился и исправил свою ошибку. «Автор, о котором идет речь (пишет д-р Тодд), безусловно, д-р Роберт Бэррон из Абердина, богослов, которым Церковь Шотландии может по праву гордиться». — «Irish Ecclesiastical Journal», март 1849 г.




12. Из-за обвинения в неправоверности учения в некоторых его трудах Генеральная ассамблея 1640 года вытащила его вдову под конвоем «отряда мушкетеров» из ее убежища в Стратислее, чтобы позволить им обыскать дом в поисках его рукописей и писем, спустя год после его смерти. Эти действия добавляют некоторые обстоятельства бесчеловечности к старым отвратительным случаям, не неизвестным в Шотландии, когда мертвого человека выкапывали из могилы, чтобы поставить перед судом, судить и вынести приговор.




13. Стр. 288.




14. Том III, стр. 331.




15. История шотландских дел, том III, стр. 231.




16. Абердин, 1635.




17. Том III, стр. 227.




18. В пресвитерии Абердина, 26 мая 1642 г. Он умер в 1659 году на девяносто пятом году жизни.




19. Жизнь епископа Беделла — Предисловие. О большинстве этих богословских авторов я вынужден говорить языком других. Я даже не во всех случаях читал работы, которые сформировали их характер.




20. Жизнь Мелвилла д-ра Макри, том II, стр. 445. С колебанием любой, кто извлек пользу из этой работы, выразит мнение, отличное от мнения ее автора. Но мне кажется, что д-р Макри был увлечен своим восхищением Эндрю Мелвиллом настолько, что слишком высоко оценил упражнение, в котором тот преуспел. Написание современной латинской поэзии, как бы ценно оно ни было как часть грамматического образования, по правде говоря, никогда не было усилием воображения или фантазии; и его продукты, даже самые успешные, никогда не производили эффекта подлинной поэзии на ум читателя.




21. История восстания. Оксфорд, 1826. Том I, стр. 145.




22. Жизнь епископа Беделла — Предисловие.




23. Delitiæ poetarum Scotorum hujus ævi illustrium и пятый том Великого атласа — оба опубликованы Джоном Блау в Амстердаме, первый в 1637 году, второй в 1654 году.




24. Joannis Leochaei Scoti musæ. Лондон, 1620. Лич был ректором университета в 1619 году.




25. «Ad Senatum Aberdonensem»; «Tumulus Joannis Colissonii»; «De Abrenethæa»; «De aulæis acu-pictis D. Isabellæ Setonæ Comitissæ Laderdeliæ». Epigrammata Arturi Jonstoni, Scoti, Medici Regii, Abredoniæ: excudebat Edvardus Rabanus, 1632.




26. Панегирик Страчана. Среди чужеземцев он выделяет Паркинса, англичанина, который годом ранее (1630) получил степень доктора медицины в нашем университете. Самый ранний диплом доктора медицины, который я видел, — это тот, который я отметил (несколько не к месту) среди академических печатных изданий и который был выдан в 1697 году.




27. «Patricius... supremas dignitates scholasticas in viros onini laude majores (quorum vos hic vultus videtis) qui vel ipsas dignitates honorarunt, conferri curavit. Quid memorem Sandilandios, Rhætos, Baronios, Scrogios, Sibbaldos, Leslæos, maxima illa nomina.... Deus mi! quanta dici celebritas, quo tot pileati patres, theologiæ, juris et medicinæ doctores et baccalaurei de gymnasio nostro velut agmine facto prodierunt!» Он ссылается на чужеземцев, привлеченных славой общества — на богословов Форбса, Бэррона и др. — на врачей. «Quantus medicorum grex! quanta claritas!... Quantum uterque Jonstonus, ejusdem uteri, ejusdem artis fratres.... Mathesi profunda, quantum poesi et impangendis carminibus valeant, novistis. Arthurus medicus Regis et divinus poeta elegiæ et epigrammatis, quibus non solum suæ ætatis homines superat verum antiquissimos quosque æquat. Gulielmus rei herbariæ et mathematum, quorum professor meritissimus est, gloria cluit. De Gulielmo certe idem usurpare possumus.... ‘Deliciæ est humani generis,’ tanta est ejus comitas, tanta urbanitas.»




28. Эти заметки взяты из «Истории Эдинбургского университета с 1580 по 1646 год» Томаса Кроуфорда, напечатанной в 1808 году с рукописи XVII века.




29. Используется слово Caballeros. Его трудно перевести на английский язык.




30. В качестве одного из примеров этих раскопок можно упомянуть раскопки, проведенные в Портелетте на Сомме. На глубине девяти футов было найдено большое количество костей; а футом ниже — кусок оленьего рога со следами человеческой обработки. На глубине двадцати футов от поверхности и пяти футов ниже уровня нынешнего русла реки были обнаружены три топора, прекрасно отделанные и в идеальной сохранности. В том же слое были обнаружены и несколько чехлов для топоров из оленьего рога. Рядом с ними находилась грубая ваза из черной керамики, сильно разбитая и окруженная черной массой разложившейся керамики; а также большое количество обработанных костей, как человеческих, так и животных.




31. Некоторые весьма любопытные предположения и исследования на эту тему можно найти в брошюре под названием «Оправдание бардических свидетельств о ранних вторжениях в Ирландию; с верификацией Реки-Океана греков». Макглашан, Дублин, 1851.




32. Не исключено, что старый феодальный закон, который отдавал особу женщины-вассала в распоряжение сеньора в ее брачную ночь, возник из политических мотивов, а также из тиранической чувственности.




33. Aperçus Genealogiques sur les Descendants de Guillaume. Rev. Archéol. 1845, стр. 794.




34. Типы человечества. Т. К. Уотт и Дж. Р. Глиддон. Лондон: 1854.




35. Какая польза может быть от Индийского билля; или Заметки о том, каким было, есть и может быть правительство Индии. Фрэнсис Хорсли Робинсон.

Современная Индия. Очерк системы гражданского управления; к которому приложено некоторое описание туземцев и туземных институтов. Джордж Кэмпбелл, эсквайр, Бенгальская гражданская служба.

Администрация Ост-Индской компании. История индийского прогресса. Джон Уильям Кей, автор «Истории войны в Афганистане».

Жизнь в миссии, лагере и зенане; или Шесть лет в Индии. Миссис Х. Колин Маккензи.

Гражданские и военные недостатки индийского правительства. Генерал-лейтенант сэр Чарльз Джеймс Нейпир, G.C.B. Под редакцией генерал-лейтенанта сэра У. Ф. П. Нейпира, K.C.B.

Как возникают войны в Индии. Наблюдения над брошюрой г-на Кобдена под названием «Происхождение бирманской войны». Джон Кларк Маршман.

Обращение к парламенту об обязанностях Великобритании перед Индией в отношении образования туземцев и их официального трудоустройства. Чарльз Хэй Кэмерон, бывший четвертый член Совета Индии, президент Индийской юридической комиссии и президент Совета по образованию в Бенгалии.




36. Современная Индия и ее правительство, Дж. Кэмпбелл, эсквайр; стр. 316, 317.




37. Стр. 229, 230, 388.




38. Мы не претендуем на точную числовую точность; для нашего аргумента достаточно того, что то, что мы собрали из «Индийского регистра», почти верно.




39. Стр. 241.




40. Стр. 238.




41. Стр. 248.




42. Стр. 254.




43. Стр. 89.




44. Сравните пятый абзац меморандума, вставленного на странице 107, с первыми девятью строками 114.




45. Здание суда или канцелярия.
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