Примечание переписчика:

Новое оригинальное художественное оформление обложки, прилагаемое к этой электронной книге, передано в общественное достояние.

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЕКВУДА.
№ CCCCLXIII.
МАЙ, 1854.
Том LXXV.

СОДЕРЖАНИЕ.

The Oxford Reform Bill,
507

Ancient and Modern Fortresses,
522

Firmilian: a Tragedy,
533

The Quiet Heart.—Part the Last,
552

Marathon,
568

London to West Prussia,
572

The National Life of China,
593

Release,
609

Too Late,
610

The Progress and Policy of Russia in Central Asia,
611

Death of Professor Wilson,
629

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD & SONS, 45 GEORGE STREET,

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON;

To whom all communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

BLACKWOOD’S

EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCCLXIII. MAY, 1854. Vol. LXXV.

ЗАКОНОПРОЕКТ О РЕФОРМЕ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.

В пятницу вечером, 2 апреля 1854 года — точнее, в половине второго ночи в субботу — в Палате общин, представленной в тот момент двадцатью четырьмя членами, прошло второе чтение законопроекта «о мерах по обеспечению надлежащего управления и расширения Оксфордского университета». Мера, которую правительство Ее Величества объявило столь важной, что она потребовала их тщательного обсуждения, — о которой ее инициаторы возвещали как о новой хартии интеллектуальной свободы для Англии, — которую противники заклеймили как неконституционную и незаконную, судя по всему, привлекла в этот критический момент ее парламентского существования столько же внимания палаты, сколько привлекли бы дорожный акт Уэльса или ирландская жалоба. Правда, дебаты заняли положенную им долю времени Палаты общин и заполнили положенное количество столбцов в утренних газетах. Если репортеры, как и ораторы, порой оказывались на довольно зыткой почве, допуская некоторую путаницу между «студентами» и «тьюторами» и то тут, то там упуская отрицание, что, должно быть, изрядно смутило их неакадемических читателей, — подобные мелкие неточности не вызывают удивления и не имеют большого значения в дебатах, в ходе которых практически каждый оратор, похоже, стремился заверить своих слушателей — тех, что у него были, — что он ничего не имеет в виду, во всяком случае, не имеет в виду то, что говорит, а тем более то, что он мог сказать по какому-то предыдущему поводу; где предполагаемые родители законопроекта, лорд Джон Рассел и канцлер казначейства, выступали скорее его апологетами, чем защитниками, обещая поправки еще до того, как они были предложены; в то время как мистер Блэнкетт, выступая от лица «бескомпромиссных» сторонников радикальных перемен, ломая голову над тем, как поступить с брошенной ему и его партии подачкой — сладкой на вкус, но отнюдь не утоляющей голод, — принес искреннюю благодарность за меру, которую он завершил словами о том, что «либеральные члены этой палаты никогда не смогут принять».

Правда в том, что в общественном сознании царит апатия к этому великому вопросу, которая отразилась и на его представителях. Университетская комиссия как политическая спекуляция потерпела неудачу, а игра в академическую реформу потеряла большую часть своей остроты из-за смены игроков. Если оставить в стороне вопрос о законности парламентского вмешательства, выяснилось — к немалому удивлению значительной части тех, кто раздувал крики в поддержку комиссии (благонамеренных, но плохо осведомленных в таких вопросах), — что самые активные, как и самые способные университетские реформаторы, нашлись в стенах самого университета. Мы мало сомневаемся в том, что нашлась и прослойка людей, для которых подобное открытие стало разочарованием. Во всяком случае, с тех пор интерес общественности к этому предмету, судя по всему, постепенно угас. Заметного волнения в умах людей со времени создания комиссии не наблюдалось. А после представления доклада, когда даже самое буйное воображение уже не могло вообразить доходы Оксфорда, переведенные в Лондонский университет или переданные в руки вигского министра образования, крайности обеих партий, как обструкционисты, так и разрушители, должно быть, почувствовали, что лишились привычного занятия; умеренные неакадемические политики стали считать все это дело довольно скучным, а «Оксфордская синяя книга», которой, как мы полагаем, было продано больше экземпляров, чем любого аналогичного издания, последовала путем всех синих книг и больше нигде не появлялась, кроме как на столах тьюторов. Ни в политических, ни в общественных кругах, ни в столице, ни в провинции университетская реформа не стала злободневной темой. Если вы слышали разговор троих людей на эту тему, по крайней мере двое из них были оксфордцами. Они действительно, с присущей им склонностью — и не без оснований — «говорить на профессиональные темы», как это называется (что, с позволения сказать, в этом широкомыслящем и католическом поколении все же лучше, чем говорить глупости), «проветривали» этот предмет в достаточной мере, и у каждого обычно имелся какой-то собственный излюбленный план возрождения Альма-матер, при котором, если верить автору, она должна была предстать в обновленной красе своей юности, не утратив ни единой почтенной черты возраста.

Но пока страна в целом относилась к происходящему столь спокойно, сам Оксфорд не оставался ни безмолвным, ни безучастным. Злейшие враги не могли обвинить его в последние несколько месяцев в бездеятельности. Планы реформ и расширения, которые еще несколько лет назад испугали бы самых ревностных прогрессистов, потоком хлынули в министерство внутренних дел с начала этого года с такой скоростью, что это, казалось, обескуражило даже невозмутимого Палмерстона. Имеется как внешнее, так и внутреннее свидетельство того, что нынешний законопроект лорда Джона был выведен в свет в некоторой спешке; на самом деле существовал риск того, что его перебьют на рынке улучшений. Даже наши старые знакомые из Гебдомадального совета добились удивительных успехов с тех пор, как мы писали о них в последний раз, и, как выразился в разговоре с нами один непутевый студент-гребец нашего знакомства, «устроили страшный рывок на финише». Университетских визитеров призвали исполнять непривычные обязанности; главы колледжей и феллоу запирались в своих общих комнатах целыми днями; уставы, которые прежде были подобны Элевсинским таинствам, безрассудно публикуются вместе с новыми толкованиями их владельцев «по повелению Ее Величества» и могут быть куплены вместе с избранными посланиями Палмерстона его новым приверженцам в Оксфорде по скромной цене в один шиллинг и три пенсы; а известная книжная лавка мистера Паркера пестрит брошюрами. Многим университетским сановникам, судя по всему, довелось испытать исполнение желания Иова: его враг написал книгу, и он, по долгу службы, немедленно разразился ответной. Коллеги-профессора новой истории и ивритской словесности помимо увесистых брошюр обменялись небольшой частной (опубликованной) перепиской, в последней части которой профессорский тон явно преобладал над братским. У профессора поэзии есть письмо — более поэтичное, чем что-либо еще, — к вардену Уодхэма, который не ответил, возможно, не обладая поэтическим вкусом. Мелких и анонимных брошюр больше, чем мы беремся сосчитать. Из этой категории мы должны тщательно исключить умную аргументацию в защиту частного владения имуществом колледжей, принадлежащую перу мистера Нейта из Ориля — убежденного университетского реформатора и сторонника комиссии, — а также неопровержимый призыв мистера Вудгейта из Сент-Джона к «национальной вере», завещанной основателям принятием их эндаументов.

Авторы законопроекта с некоторым самодовольством поздравляют себя с тем удовлетворением, с которым он был встречен в Оксфорде. Правда, когда мистер Блэнкетт выразил свое отвращение к этому факту как к очевидному доказательству его полной неэффективности, канцлер казначейства поспешил опровергнуть самого себя и заверить своих друзей по этой партии, что протестов против законопроекта было немало и они были весьма яростными, и что это отнюдь не столь безобидная мера, как они опасаются. Правда заключается в том, что настроение университета по этому великому вопросу оказалось сильно понято неверно и, мы верим, ненамеренно искажено. Само по себе это прискорбно и добавляет трудностей, с которыми внешний мир неожиданно сталкивается в вопросе, казавшемся некогда простым и популярным; но хуже всего будет, если сравнительная апатия общественного сознания проистекает из бредового представления о том, что рассматриваемый парламентом законопроект является наступлением прогрессивного правительства на устаревшую корпорацию, укрепленную предрассудками и цепляющуюся за приобретенные права; что две великие противоборствующие стороны в этой борьбе — это растущая нация, требующая интеллектуальной пищи, и богатый, алчный университет, подобный злой мачехе, предлагающий им камни вместо хлеба и сохраняющий свои богатые дары для нескольких любимых детей. Именно такой взгляд старательно навязывают людям те, чьи планы в отношении университетов Англии сочли бы законопроект лорда Джона Рассела или даже более смелый план комиссаров лишь очень малой долей того, что они считают справедливостью. Если народ Англии не удастся избавить от этого ложного представления — а под народом мы просим понимать здесь прежде всего те классы, к которым некоторые политические авторитеты ограничивают этот термин, «массы», — если они не смогут узнать несколько более правдиво, каковы их законные требования к национальным университетам, кто подвергает их опасности, а кто защищает, и насколько вероятно, что они будут гарантированы или утрачены в результате мер, находящихся ныне в разработке, — они могут слишком поздно обнаружить, что их завели в тупик, заставив перепутать друзей с врагами и безрассудно отбросить от себя те твердые преимущества, которые мудрые и добрые люди завещали им в былые дни ради блестящей мечты.

Даже в самом Оксфорде слишком часто предполагалось, что можно провести четкую линию разграничения, поместив с одной стороны сторонников прогресса, которые стремились перестроить устройство университета и перераспределить его доходы любой ценой, а с другой — тех, кто видел в каждом изменении опасную инновацию. Между тем, на самом деле обе эти крайние фракции в любое время выглядели бы весьма жалко в Конвокационном доме, причем первая особенно всегда отличалась незначительной численностью и была скорее шумной, чем влиятельной; в то время как ряды последней, более открытые для аргументов и убеждений, редели день ото дня. Тот факт, что первые были представлены в Комиссии Ее Величества, оказался ошибкой в ее составе, последствия которой нынешнее правительство, по крайней мере, начинает ощущать как обременительные; это предоставило оружие против них как сторонникам, так и противникам: либо предполагалось слишком многое, либо было сделано слишком мало. Двумя великими пунктами, по которым подавляющее большинство членов Конвокации, как проживающих в Оксфорде, так и иногородних, объединилось во враждебной позиции по отношению к тогдашнему правительству, были, во-первых, конституционное право парламента вообще вмешиваться и, во-вторых, дух самой комиссии. Что касается необходимости практических реформ, перестройки некоторого механизма университетского образования и расширения его базы, то это годами осознавалось большинством мыслящих умов — по крайней мере, получило официальное признание со стороны комитета Гебдомадального совета еще в 1846 году и было детально, если не мудро, рассмотрено в новом экзаменационном уставе 1850 года; мере, которую, каковы бы ни были ее тенденции, нельзя было обвинить в узости или предвзятости и которая продемонстрировала, по крайней мере, большое рвение и старание ее составителей, а также искреннее стремление удовлетворить образовательные потребности эпохи. Истинными трудностями — а отнюдь не пороками — Оксфорда было то, что он был скован сводом Каролинских статутов, сдерживавших его попытки занять более свободную позицию, и формой местного самоуправления, которая представляла собой полную противоположность представительной системе. Если бы какое-нибудь дружественное правительство дало ей возможность, коль скоро у нее было желание, избавиться от этих обременений, мы получили бы меру реформы и расширения — мы не боимся этого слова — возможно, не столь яркую и масштабную, как нынешняя, но гораздо более продуманную и потому гораздо более действенную. Никто не мог прочитать свидетельские показания, представленные Гебдомадальному комитету и Ассоциации тьюторов, и рассмотреть различные предложения, содержащиеся в них, исходившие от людей весьма разных взглядов, порой резко расходящихся между собой, но почти всегда глубоких и справедливо аргументированных, не почувствовав, что мы имеем там единственные материалы, из которых должен быть построен любой здравый план «надлежащего управления» Оксфордом, и можем проследить там руки, наиболее приспособленные для их объединения. И сильнейшим аргументом в пользу законопроекта, находящегося ныне на рассмотрении парламента, является то, что его авторы заимствовали из этого легитимного источника свои лучшие постановления.

Действительно, Ассоциации тьюторов Оксфорд в дальнейшем при любых обстоятельствах признает себя весьма обязанной. Насчитывая около пятидесяти или шестидесяти наиболее способных и активных университетских и частных тьюторов — людей самых разных партийных оттенков, практически знакомых с реальными потребностями и трудностями как руководства колледжей, так и студентов и добросовестно стремящихся их разрешить, — они взяли на себя, не избежав некоторого осуждения, аномальное и совершенно непризнанное в университете положение добровольного и независимого законодательного органа и на время восполнили таким нерегулярным образом изъяны академической конституции. Благодаря этому мягкому давлению извне Гебдомадальный совет получил представление о состоянии общественного мнения и стал действовать в несколько большей гармонии с ним. Им мы обязаны переменами 1850 года — переменами, которые, повторяем, по многим важным признакам мы не можем считать улучшениями и которые мы приводим лишь как свидетельство прогрессивной тенденции. Им мы будем обязаны почти всем ценным, что есть в правительственной мере 1854 года.

Ибо пусть никто не думает, что законопроект, представленный правительством в настоящее время, является планом комиссаров Ее Величества. Дух, продиктовавший их доклад, действительно проглядывает то тут, то там в некоторых из его наиболее одиозных постановлений; но в целом их увесистый синий фолиант внес гораздо меньший вклад, чем четыре скромные брошюры, изданные Ассоциацией тьюторов; и когда в него будут внесены те важные изменения — либо в комитете, либо в Верхней палате, — без которых эта мера никогда не сможет стать законом Англии, бывшим комиссарам будет трудно узнать в его измененном облике хилое и неприятное на вид порождение их собственных вынашиваний. Их единственный представитель в новопредложенной комиссии, если он вообще займет свое место в изменившейся компании, где он, должно быть, с некоторым удивлением обнаружит себя, будет призван исполнять акт, чей характер разительно отличается от рекомендаций, под которыми стояла его подпись в апреле 1852 года. И прежде чем мы вкратце обсудим возражения, как принципиального, так и частного характера, против законопроекта в его нынешнем виде, мы прежде всего хотели бы привлечь внимание наших читателей к этим пунктам различия.

Главной идеей плана комиссаров был, как всем известно, профессорат. Умножение числа профессоров должно было стать панацеей от всех недостатков в сфере образования; управление силами профессоров должно было закрыть все рты, жалующиеся на существующую власть и требующие представительства; доходы колледжей, направленные на щедрую поддержку профессоров, больше не смогли бы вызывать зависть или пробуждать алчность реформаторов, но должны были бы наконец считаться направленными на их законные нужды; экзаменаторы, назначаемые профессорами, должны были бы наконец решить сложную задачу удовлетворения каждого кандидата; быть профессором — значило быть всем, чем должен быть человек: гарантией, более чем достаточной для религии, учености и энергии; занимать должность, которая могла бы обучать независимо от вульгарных деталей реального наставничества, распространяя ученость по всему университету одним своим присутствием —

“Dives, et sutor bonus, et solus formosus, et est rex.”

Откуда должна была появиться эта новая раса сверхчеловеческих учителей — вопрос, о котором, как помнится, комиссары не позаботились; но относительно способа их назначения не возникало никаких затруднений. Все вновь создаваемые кафедры (весьма комфортабельные местечки) должны были заполняться ставленниками Короны — или, говоря проще, будущего министра народного просвещения, ибо мы вскоре сочли бы эту должность даже более необходимой, чем военный секретарь, — и они вместе с теми, кто уже подлежал такому же назначению, обладали бы абсолютным большинством в реконструированной Палате конгрегации. Но это отнюдь не единственный способ, с помощью которого, если бы комиссары добились своего, Оксфорд постепенно превратился бы в национальную гимназию под правительственным надзором и в то же время в гигантское поле патронажа. Они, правда, не зашли так далеко, чтобы рекомендовать — поскольку из своего деликатного уважения к чувствам других они сочли, что это может быть «неприятно» самим корпорациям, — но они явно благосклонно восприняли хладнокровное предложение мистера Сениора о том, что «право выбора глав колледжей должно быть передано Короне по совету премьер-министра». И в Рекомендации 44 мы видим первый шаг к этому: выборы на эти должности должны по возможности оставляться за феллоу колледжей, но в случае продолжения злоупотреблений на этих выборах следует предусмотреть пресечение таковых путем изменения порядка выборов. К чему это тонкое условие могло привести и к чему оно было призвано привести, не требует какого-то особого пророческого дара. Далее, профессорский штаб и «Крона» — опосредованно через этих своих ставленников — согласно плану комиссаров, получали контроль над учебным процессом и исключительное право назначения публичных экзаменаторов, хотя по этому последнему пункту ни единое свидетельство не указывало на то, что нынешний порядок назначения (вице-канцлером как представителем руководящего органа и двумя проcторами как представителями магистров искусств в целом) когда-либо и где-либо злоупотреблялся; причем это столь общеизвестная истина как внутри университета, так и за его пределами, что мы скорее приняли ее как должное, чем придали ей должное значение как высшему из всех свидетельств в пользу существующей системы: какими бы разочарованиями ни сопровождались соискания ученых степеней, честность и неподкупность присуждения наград никогда не подвергались сомнению ни на секунду.

Эти черты, по крайней мере, не воспроизведены в законопроекте 1854 года. Другая излюбленная идея комиссаров, которую они могут назвать исключительно своей — ибо очень немногие из выбранных ими свидетелей в Оксфорде одобрили ее, да и то несколько нерешительно и с неловкими извинениями, — заключалась в концепции неприписанных к колледжам студентов, которые должны были стать главным средством увеличения численности и обновления морального духа Оксфорда. Пал ли этот безумный проект под тяжеловесными и исполненными любви христианскими аргументами доктора Пьюзи, тихой иронией мистера Гордона или едкими, но забавными сарказмами журнала Quarterly Review, несомненно одно: он не снискал никакой благосклонности в глазах наших нынешних университетских реформаторов. «Независимые монады» исчезли.

То же самое произошло и с тем радикальным пунктом в рекомендациях комиссаров (32), согласно которому «все лица, избранные на феллоушипы, должны быть освобождены от любых ограничений на владение феллоушипом, проистекающих из обязательства принять священный сан». Если рассматривать это в связи с отбойкой всех религиозных тестов при назначении преподавателей, а также с упомянутым выше положением о большой категории студентов, которые были бы максимально удалены от религиозного влияния, и их признанным стремлением ступить на запретную почву допуска диссидентов, это явно указывало на их цель: максимально отделить университет от Церкви; постепенно вывести все тамошнее образование из рук Церкви (ибо теологические и прочие штудии должны были находиться «под надзором» профессоров); и в будущем допустить — заметим, не только к ученым степеням, что является единственным правом, открыто требуемым в настоящее время, но к эндаументам и достоинствам наших старых религиозных фондов — людей любой религии или вовсе без таковой. Правда, даже те незначительные изменения, которые предлагаются в этом направлении в статье xxxiv нынешнего законопроекта, вызывают у нас неприятные подозрения и, кажется, не имеют под собой никакого лучшего основания, кроме того, что некоторые феллоу оксфордских колледжей тяготятся ограничениями или забывают об объявленных целях, ради которых и в соответствии с которыми они были избраны; тем не менее, на практике признается, что это не приведет существенно к секуляризации тона колледжей или к ослаблению клирикального элемента в университете в целом.

Эти неприятно бросающиеся в глаза особенности доклада 1852 года не будут обнаружены в законопроекте 1854 года. Существуют и другие второстепенные моменты, в которых взгляды комиссаров были отброшены, как можно надеяться, из уважения к осознанно выраженным мнениям университета. Отмена различий между сословиями нобилей и дворян-сокоммонеров, столь ненавистная глазам популярного реформатора, но оказавшаяся на практике по меньшей мере безвредной и, вероятно, полезной, не была поддержана; быть может, это легкая соломинка, но она служит некоторым указанием на направление нынешнего течения реформ. Общий вступительный экзамен, от которого ждали столь большой пользы для общего уровня подготовки при поступлении — зачастую, надо признаться, очень низкого (в чем мы не уверены, не оказались ли комиссары правы случайно), — об этом мы тоже больше ничего не слышим, по всей видимости, в знак уважения к мнению университета. И даже в великом вопросе об открытии фондов статьи предлагаемого акта, хотя, как мы будем готовы показать в ближайшее время, они абсолютно необоснованны ни с точки зрения справедливости, ни с точки зрения целесообразности, все же не столь сокрушительно разрушительны, как Рекомендация 40 Доклада комиссаров.

Существует также другой момент — великая трудность и великое зло, как нам представляется, не оксфордской системы, ибо сама система этого не признает, а оксфордской практики. Поскольку законопроект неизбежно оказался бы бессилен справиться с этим эффективно, его инициаторы, возможно, поступили мудро, не затрагивая этот вопрос вовсе. О частном репетиторстве, сопряженных с ним расходах, поощряемой им праздности, благовидных предлогах, под которыми оно постепенно внедрилось в некое квазиофициальное существование и стремительно подтачивает всё университетское и коллегиальное образование как таковое, заменяя сомнительное надувательство зубрежки здоровой и полноценной ученостью былых дней — мы уже высказали наше мнение в другом месте в весьма недвусмысленных выражениях. И мы признательны лорду Джону, Палмерстону или нашему собственному умному и, как он уверяет нас, любящему представителю (кому бы из них ни выражать благодарность за подобные блага, ибо ни один из этих джентльменов не проявляет особой склонности присваивать заслуги за свои добрые дела) за то, что они оставили этот вопрос на усмотрение самого университета. Частные тьюторы, мы рады сказать, до сих пор не признаны даже по названию актом Парламента. Если у нас нет «наделивших нас полномочиями законов», чтобы избавиться от них, то по крайней мере они не навязываются нам «посторонней властью». Сами комиссары сочли их щекотливой темой для обращения; они взялись за них неохотно, извинились в самоуничижительном тоне, назвав их уродливыми, но полезными, и были рады отпустить их. Это был не единственный пункт, по которому по отличным причинам они были вынуждены разойтись во мнениях со своими собственными свидетелями. Статья xxxvi. 1, как мы надеемся, специально призвана проигнорировать их как законно «занятых преподавательской деятельностью или поддержанием дисциплины в вышеназванном университете». И несомненно, «тяжелый удар и великое ущемление» нанесены их нынешнему занятию теми широкими полномочиями, которые предоставлены для открытия частных холлах; в то же время мы рады думать, что это открывает законное поле для полезной деятельности и, надеемся, заработка для многих талантливых и прекрасных людей, столь занятых; ибо наши критические стрелы направлены против всей системы частного репетиторства, а не против отдельных лиц, которых само ее широкое распространение вынуждает занимать фальшивое положение. Тем более необходимо привлечь внимание общественности к этому осмотрительному упущению в законопроекте, поскольку уже поднимаются голоса с жалобой на него. Этот корпус слишком многочислен и влиятелен, чтобы не иметь своих органов как в Палате, так и за ее пределами. Красноречивый мистер Бинг, представляющий одну из ипостасей молодого Оксфорда, пользуется первой же возможностью, чтобы потребовать для них долю в новом представительстве; и было бы весьма странно, если бы у них не нашлось своего защитника среди памфлетистов. Мы лишь надеемся, что какому-нибудь парламентскому другу не будет позволено путем остроумной вставки слов установить новое прочтение вышеупомянутой статьи в их пользу. Столько о зле, которое этот законопроект мог бы учинить, но которое он счастливо оставил неисполненным. Таковы его добродетели упущения; есть у него и грехи. Если он порой твердо сопротивлялся пагубным предложениям комиссаров, он ни в коем случае не набрался смелости провести собственную смелую линию. Одной из мер практической реформы, которая не ущемляла бы никаких прав и не нарушала никаких принципов и которая поэтому, возможно, была недостаточно эффектной, чтобы рекомендовать себя комиссарам, но которую общественность приняла бы с благодарностью и против которой университет едва ли мог бы возразить, было бы устранение неудобной фикции, требующей четырех лет для получения первой степени, в то время как на тринадцатом триместре, в начале четвертого года, финальный экзамен может быть — и часто бывает — сдан не просто успешно, но с отличием. Мы рассуждаем, следует помнить, не о реальном сокращении (если только не за счет странного тринадцатого триместра) академического курса, который мы, соглашаясь с судьей Колериджем, считаем злом; но лишь о том, чтобы настаивать — в случае всех студентов без стремления к отличиям, — чтобы период, который ныне является минимумом, стал также и максимумом их университетского курса, и чтобы абсурдная и дорогая аномалия «льготных триместров» была полностью упразднена. Мы не станем вновь утруждать наших читателей аргументами на сей счет, которые мы уже приводили ранее; но мы должны признаться в разочаровании от того, что напрасно искали в отчетах как Гебдомадального комитета, так и Комитета тьюторов и обнаружили, что эта простейшая и удобнейшая перестановка — ее едва ли можно назвать изменением — либо полностью упущена из виду, либо упомянута лишь затем, чтобы быть отброшенной без рассмотрения. Она принципиально отличается от 12-й рекомендации комиссаров о том, что «в ходе последней части своего курса студенты должны быть оставлены свободными посвятить себя какой-то особой отрасли или отраслям знаний», что, разумеется, означает не что иное, как отсрочку изучения классической литературы в пользу того, что в народе зовется «Полезными знаниями», против чего мы, безусловно, протестовали бы так же решительно, как и любой из оксфордских свидетелей; три полных года по четыре триместра каждый, и все строго соблюдаемые, избавили бы студентов от лишних расходов, избыточной нерешительности и путаницы относительно того, когда им поступать, были бы понятнее публике в целом и не потребовали бы принесения в жертву ни единого часа классической подготовки — более того, в связи с одним небольшим улучшением, о котором будет упомянуто в скором времени, они позволили бы уделить изучению классики больше времени, чем сейчас. Мы рады признать «согласие, хотя и с великими сомнениями в его целесообразности», с этим взглядом одного из самых реальных, ибо он является одним из самых осторожных и умеренных реформаторов в университете. И мы все же питаем некоторую уверенность в том, что этот принцип непременно должен найти дорогу в хорошо продуманный план коллегиальной реформы, когда бы таковой у нас ни появился.

Другой мерой, которую, как мы надеялись, предложит законопроект, столь важной для «надлежащего управления» Оксфордом — но относительно которой, к нашему сожалению, оба оксфордских комитета хранят непреклонное молчание, — является сокращение долгих каникул. На эту тему, неизбежно неприятную для тьюторов колледжей, мы уже говорили довольно подробно в предыдущей статье, и ничто не было написано или сказано, что хотя бы в малейшей степени поколебало наше твердое мнение о ее желательности. Во всех свидетельствах, которые запрашивались у тьюторов или давались ими добровольно, этот пункт старательно, судя по всему, обходился стороной. Лишь сэр Ф. Роджерс (который не является тьютором) следует за нами, настаивая на этом, как он сам признает, «неприятном предложении». Он видит в нем, как и мы, простейший способ сократить продолжительность общего университетского образования ничуть не в ущерб его эффективности. Колледж Эксетер в аннотации предполагаемых изменений в свои уставы, направленной в Министерство внутренних дел 1 февраля 1854 года, также подал одинокий пример попытки вернуть к коллегиальным занятиям некоторую часть тех приятных, но не слишком прибыльных четырех месяцев, в течение которых Альма-матер обычно выставляет своих детей за дверь: «Предполагается, чтобы тьютор или феллоу проживал в колледже в течение большей части долгих каникул, чтобы дать возможность студентам жить там с целью учебы». В этих немногих строках мы с радостью приветствуем одну из тех справедливых и разумных реформ, в которых Эксетер выступает далеко не впервые — реформ, которые упускают из виду лишь потому, что они столь просты сами по себе и так очевидно доступны каждому колледжу, но которые, будучи однажды увиденными в действии, не могут не получить общего признания.

Таковы негативные тенденции правительственной меры, как во благо, так и во зло: остается рассмотреть ее позитивные постановления. И начать с самого начала — то есть с глав, которые здесь в последний раз берут инициативу в свои руки. Гебдомадальный совет, судя по всему, обречен. Им не суждено дожидаться, подобно другим объектам реформы, действий самого университета; 10 октября следующего года, если этот акт станет законом, их корпоративное существование прекратится. Из всех пострадавших от правительственного законодательства они, боимся мы, найдут меньше всего защитников и встретят наименьшее сочувствие. Тьюторы, которых они опрометчиво пренебрегли склонить на свою сторону, с самого начала были их злейшими врагами. Они падают жертвой не какому-то крику извне, а внутренней непопулярности. Комиссары милостиво сохранили бы их в качестве верхней палаты законодательного органа, лишь поставив рядом с ними другой орган с равными полномочиями и большим влиянием — «реконструированную конгрегацию». Но комитет тьюторов и слышать об этом не хотел. «Поровну» — таково было официальное требование большинства этого органа, только начинавшего ощущать собственную силу. И по мере того как это осознание силы возрастало, безнадежность борьбы со стороны существующей администрации становилась все более очевидной. Третья партия, впрочем — слабо представленная и вызывающая ревнивые взгляды в Ассоциации тьюторов, — предъявила свои претензии на долю в руководстве; и профессорские интересы, обратившись напрямую к правительству, преуспели в том, чтобы сделать предлагаемый Гебдомадальный совет таким, каков он есть в законопроекте в его нынешнем виде: на одну треть состоящим из глав колледжей, на одну треть из профессоров и на одну треть из магистров искусств. Мы не имеем ничего против предлагаемого разделения — мы верим, что любая сносная форма представительства работала бы достаточно хорошо, — и мы никогда не были апологетами гебдомадальных сановников. Мы признавали, что их политика была одновременно слабой и упрямой; они медленно раскачивались и нерешительно действовали. Имея над своими головами враждебную комиссию, они сначала делали вид, что игнорируют опасность, а затем растратили самым непостижимым образом время, которое при мудром использовании могло бы в значительной мере ее предотвратить. Они назначили комитет «для рассмотрения рекомендаций комиссаров и подготовки доклада по ним» 16 июня 1852 года; этот доклад был представлен 1 декабря 1853 года. Комитет тьюторов, назначенный пятью месяцами позже, представил свой первый доклад в январе 1853 года, второй — в апреле, третий — в ноябре и четвертый, последний — в марте 1854 года. У тьюторов помимо законодательства были масштабные временные затраты — главы должны были сделать это своей первейшей и важнейшей обязанностью. Тем не менее лишь 24 февраля, после того как условия предлагаемого законопроекта, должно быть, стали известны в университете, в Конвокации был предложен новый статут, который в тот момент неизбежно воспринимался как пустая макулатура. Мы также не считаем мудрым созывать Конвокацию вновь с четырехдневным уведомлением, чтобы провести голосование по петиции, исход предыдущего голосования по которой уже должен был подсказать им, что она может быть принята лишь с незначительным большинством и потому потеряет единственный вес, который мог бы придавать ей статус коллективного протеста. Также они, на наш взгляд, не лучшим образом позаботились о собственном достоинстве в формулировках этой петиции после того, как подвергли сомнению саму власть парламента вмешиваться. И все же, несмотря на все это, мы признаем, что, по нашему мнению, с главами в этой мере обошлись сурово. Не было никаких веских возражений против создания более многочисленного совета, в который, пока главы сохраняли бы свои места, можно было бы путем выборов влить справедливую долю народного элемента. План комиссаров был менее оскорбительным и оказался бы столь же эффективным. Мы никогда не видели силы в возражениях, выдвигавшихся против их раздельного существования в качестве почтенного сословия, чьи годы и опыт, наряду с крупной долей участия, которую они всегда будут иметь в процветании университета, возможно, часто умеряли бы безрассудный энтузиазм более молодых, энергичных, но не всегда более способных людей, и чье взвешенное мнение, пожалуй, имело бы больший вес, когда оно перестало бы быть единственным источником академического законодательства. Сама антагонистическая позиция двух палат, построенных на разных принципах, против которой возражают тьюторы, уже не раз признавалась способствующей надлежащему управлению. Во всяком случае, мы никогда не сможем искренне согласиться с любым актом, который лишает избирательных прав — за исключением доказанных злоупотреблений, о чем в данном случае не может быть и речи, — любое отдельное лицо или любую группу лиц; и мы полагаем, что нынешние главы могли бы сохранить свои места в Совете пожизненно, даже если бы было сочтено целесообразным сократить количество этих мест в будущем. Мы расстанемся с нашими старыми правителями, если нам придется с ними расстаться, с сожалением; и тем более потому, что у нас нет абсолютной уверенности в тех, кто может прийти им на смену.

Действительно, очень легко, как говорит мистер Бургон, «вообразить нечто худшее, чем даже бездеятельность Гебдомадального совета». При нынешнем положении дел мы по крайней мере знаем своих правителей — они представляют двадцать четыре независимых и обособленных интереса и в силу своей изолированности стоят выше любых подозрений в принадлежности к клике или партии. Будет ли это столь же несомненно в грядущей династии? Так ли непременно будут представлены мелкие корпорации? Мы внутренне подозреваем, что впоследствии многим тьюторам небольших колледжей придется пожалеть о том дне, когда в объединенном комитете они занялись приятным ремеслом починки конституции. Они могут слишком поздно обнаружить, что, когда их рука помогла закрыть дверь комнаты делегатов перед законным представителем их собственного колледжа, они навсегда закрыли голос этого колледжа в великом совете университета. Мы можем дожить до того дня, когда увидим «инициативный орган», состоящий из восьми глав могущественных колледжей плюс восьми профессоров из тех же колледжей плюс восьми тьюторов или магистров искусств из тех же колледжей; ибо их влияние в новой Конгрегации, если оно будет задействовано, полностью нейтрализует голоса меньших колледжей и холлах. И если скажут, что это нелиберальный взгляд и что такое влияние не будет приведено в движение, ответом будет то, что есть все основания полагать, будто ведущие колледжи предвидели это преимущество и готовы им воспользоваться. Дальновидный тьютор самого мощного сообщества в Оксфорде возражает против устройства конгрегации комиссаров на том многозначительном основании, что «она дает ровно одинаковое влияние крупнейшему колледжу и мельчайшему холлу»; и если эти меньшие корпорации не объединятся в протесте против этой части плана, их доля в управлении университетом, за редкими исключениями, будет утрачена навсегда. Поправка к статье v. в виде оговорки о том, что в составе совета должно быть не более двух членов из одного колледжа, могла бы способствовать обеспечению чего-то вроде справедливого распределения власти.

От Гебдомадального совета мы спускаемся к Конгрегации — идее комиссаров, неуклюже раздутой. Создатели четырнадцати не слишком понятных положений статьи xvi., которая определяет состав вышеназванного совета, оказались в ситуации, хорошо знакомой тем, кому при несколько разношерстном списке гостей приходится устраивать грандиозный прием: стремясь разослать как можно больше приглашений, они ухитрились сделать исключение крайне обидным, в то время как никто не считает свое приглашение комплиментом. «Знаете, нам нужно где-то провести черту», — говорит друг мистера Диккенса из дешевой и модной цирюльни: — «Мы не опускаемся ниже подмастерьев-пекарей». И углекоп отворачивается, оскорбленный и разгневанный человек. Законопроект здесь столь же произволен, но едва ли столь же четок. Профессора-подмастерья включены; тьюторы-подмастерья, кажется, нет. Хозяева частных холлов — которые могли вмещать двух студентов — имеют там место; старшие бурсары, ведущие дела крупных колледжей, — нет. Но из всех не поддающихся пониманию квалификаций — «все, кто имеет свидетельство о том, что они привычно заняты изучением какой-либо отрасли знаний или науки», — должны стать членами этого привилегированного органа («Усердным» изучением, предпочел бы лорд Палмерстон, но остальные не клюнули). А полномочия выдавать эти «свидетельства об учебе», согласно статье xxxviii. 5, оставляются на усмотрение «любого колледжа», который это «объявит». Это, полагаем, была просто удачная шутка, вставленная Палмерстоном. Очевидно, триумвират поступил умно, не объявив об этом самостоятельно. Свидетельство об учебе в какой-нибудь отрасли знаний или науки! — сколько часов в день? каким образом должны определяться результаты? должен ли кандидат сдаваться экзаменам? Если нет, то откуда «власти» об этом знать? и каково будет определение знаний и науки? Считалось ли бы точное знание «Брэдшоу»? Полагаем, это наука, которая еще никогда не подвергалась полноценному исследованию. Позволили бы человеку «взять» Times, включая зарубежные новости с датами? Прямо сейчас, со всеми этими турецкими именами и противоречивыми корреспонденциями, это самое трудное чтение из всех нам известных. Или новая и модная наука о «простых вещах», доселе сильно пренебрегаемая в Оксфорде? Праздно рассуждать серьезно о подобном постановлении; это законодательство, впавшее в детство. Тот факт, что такая странная прихоть могла всерьез рассматриваться тремя здравомыслящими английскими государственными деятелями, представляет собой один из тех необъяснимых случаев, когда реальность невероятнее вымысла. Если должна существовать реконструированная Конгрегация, мы полагаем, что какая-нибудь простая квалификация — например, все добросовестно проживающие магистры искусств или все лица, занятые в преподавательской деятельности, дисциплине или управлении колледжами — была бы вполне достаточной и по крайней мере понятной. По вопросу о разрешении столь широкой и разнородной массе, как бы она ни формировалась, вести дебаты на английском языке мы считаем возражения тьюторов заслуживающими всяческого рассмотрения; они имели полную возможность на практике судить о его тенденциях; и совершенно ясно, что это превратилось бы в перманентное поле для громких и бесполезных дискуссий, подрывающих достоинство и тишину университета и растрачивающих его время.

На многочисленных мелочных и обременительных ограничениях срока владения феллоушипами нам нет необходимости останавливаться подробно, потому что эта часть законопроекта благодаря искусному нагромождению трудностей обеспечила себе противодействие со всех сторон и никак не сможет пройти в нынешнем виде. Если ее целью было сделать проживание обязательным, лучше было бы сделать это несколькими простыми словами. Это имело бы по крайней мере то достоинство, что соответствовало бы первоначальному замыслу основателей, хотя нашлось бы немного желающих отстаивать такое постановление на почве полезности. Но статья xxxvi берется обращаться с группой людей, которые должны стать — если будут осуществлены другие смелые устремления этой меры — интеллектуальным цветом Англии, как с набором школьников, учреждая инспекцию их личных занятий, которая, рискнем заявить, никогда еще не предлагалась и которой ни одному правительству не будет позволено осуществлять над каким-либо сообществом англичан. В этом инквизиторском процессе их излюбленное изобретение «свидетельства об учебе» снова должно сослужить им добрую службу. Это делается для того, чтобы удостовериться, что интеллектуальный гений, для взращивания которого изобретена вся их система, не будет обращен — и мы рады обнаружить их понимание того, что даже интеллект на это способен — во вред. Трудность здесь, как и в другом случае, заключается в обеспечении «власти», от которой должны исходить эти свидетельства; ибо здесь законопроект не оказывает нам никакой помощи. Если феллоу колледжей, избираемые исключительно за их «превосходную пригодность по характеру и познаниям», не могут быть доверены заботе о самих себе, то кто должен о них позаботиться? «Quis custodiet ipsos custodes»? Кто эта неизвестная «власть», столь таинственно завуалированная, которой все должны поклоняться? Не лорд ли это Джон?

Пятилетний срок — максимум, разрешенный предыдущей статьей не проживающему в Оксфорде феллоу для подготовки к профессии, — справедливо воспринимается как произвольное ограничение; таковой же является и трехмильная граница, за пределами которой ни один феллоу согласно положениям Акта не может занимать приход с сохранением своего феллоушипа; и трудно поверить, что бурсары, на которых лежит все управление делами и имуществом колледжей и которые обычно являются наиболее ценными из проживающих там членов корпорации, согласно знаменитой статье xxxvi негласно причисляются к бездельникам и вообще не смогут сохранить свои феллоушипы.

Мы просим наших читателей также отметить жалкую бережливость, которая предлагает в качестве благодеяния феллоу, проведшему двадцать один год в добросовестном исполнении обязанностей при колледже, разрешение сохранить свой феллоушип с освобождением от столь активной занятости «при условии выплаты третей части доходов с оного». Так что тьютор, который на протяжении трети человеческой жизни поддерживал или создавал своей энергией и способностями репутацию своего колледжа, может обнаружить себя с увядающим здоровьем или увядающими силами отправленным на покой с пенсией в размере каких-нибудь 100 или 150 фунтов стерлингов в год; ибо случай ухудшения здоровья, делающего невозможным активное участие в обязанностях колледжа или даже «усердное изучение» — случай, увы, нередкий среди людей, надорвавшихся в гонке за отличиями, — никогда не принимался в расчет нашими современными университетскими реформаторами. «Работа, работа!» — таков их крик: — «За что же еще вам платят?»

Одним из поводов для жалоб, которые, как мы полагаем, имеет университет как единое целое на общий тон этого законопроекта, независимо от какой-либо несправедливости в его постановлениях, является недоверие, подразумевающееся в этих и других случаях, когда свобода действий урезается, а также в попытке ревниво охранять любое осуществление власти, которое неизбежно, но неохотно сохраняется. Возможно, этот строгий надзор считается необходимым в нынешнем коррумпированном состоянии Оксфорда, но он должен быть снят, когда регенерированный университет достигнет полного расцвета и обретет права интеллектуальной зрелости. От лорда Джона Рассела и лорда Палмерстона можно было ожидать подобного обращения; в них оно могло бы быть выражением честного предрассудка и простительного недопонимания. Предположить, как это делается в статьях xxxiii и xxxviii, 8, будто экзаменаторам и выборщикам изменит элементарная честность и они должны быть связаны «строгим исполнением своих обязанностей» посредством декларации или иным образом (какая удобная расплывчатость!), можно было бы понять как небольшой всплеск чувств, естественный, хотя и не столь достойный; хотя мы заключаем, что никто не придавал особого реального значения столь тщетным предосторожностям. Экзаменатор или выборщик, предающий свое доверие несправедливым решением, не станет сильно задумываться над подкреплением его лживой декларацией. Мы слышали, что акт парламента может сделать джентльмена; мы никогда не слышали, чтобы он мог сделать честного человека. Но мистер Гладстон, по крайней мере ради собственного авторитета, если не ради авторитета тех, кто доверился ему, должен был исключить эти немотивированные и недостойные пассажи, прежде чем позволить своему имени появиться на обложке этого законопроекта. У него было больше опыта в подобных делах, и он лучше знал оксфордский дух. Ему из чистого стыда следовало бы не подсовывать эту моральную клятву подкупа тем избирателям, которые трижды избирали его — он знает, не по эгоистичным соображениям, — среди множества осуждений и во многих случаях ценой больших жертв личных интересов и личных чувств.

То тут, то там в различных статьях — хотя и в максимально незаметной форме — мелькает тень гигантского влияния, которое пока еще больше чувствуется, чем видится. Любая вакансия среди комиссаров, назначаемых Парламентом для целей настоящего Акта — с подбором имен в чьем составе мы, как сейчас понимается, полностью согласны, — должна заполняться действующим Министром. Отчет о «состоянии, поступлениях, расходах и прочих подробностях» каждого колледжа, согласно статье LIII, должен направляться по требованию «одному из главных государственных секретариатских лиц Ее Величества». В статье XLХ имеется примечательное и таинственное положение, запрещающее комиссарам «назначать какое-либо лицо со стороны колледжа для осуществления в нем какой-либо власти» без согласия большинства феллоу упомянутого колледжа. К этому неясному отрывку не прилагается никаких схолий, однако мы подозреваем, что он чреват возможностями, и, подобно некоторым другим темным изречениям прошлого, толкование может прийти слишком поздно. Короче говоря, нет никакого смысла пытаться закрывать глаза на тот факт, что Правительство получило контроль над колледжами и намеревается, насколько это возможно, сохранить его.

Против отвлечения доходов колледжей на общие нужды Университета — такие как основание новых профессур и т. д. — настроение в Оксфорде настолько единодушное и разумное (в то время как те колледжи, к которым одним только Университет имел какие-либо притязания подобного рода, уже некоторое время были столь полностью готовы их признать: Колледж Магдалины предлагает выделять «по меньшей мере» 750 фунтов стерлингов ежегодно на основание прелектур, Корпус выделяет 600 фунтов стерлингов на эндоумент профессуры латинского языка, а Мертон обещает содействие), и когда они исключены, остается так мало колледжей, имеющих требуемое число феллоушипов (20), чтобы оправдать подобное ассигнование, что мы можем надеяться, будто справедливость и благоразумие комиссаров можно смело считать заслуживающими доверия в том, чтобы не производить подобного отвлечения средств в случае любого колледжа, чье руководство добросовестно не желает его санкционировать.

Предлагаемые здесь средства для расширения Университета путем неограниченного учреждения частных холлах — это те средства, которые мы уже отстаивали в предыдущей статье. Будучи учреждены при соблюдении надлежащих правил, они не могут нанести ущерба дисциплине Университета. Было бы смешно предполагать, что они могут помешать колледжам, чьи богатые фонды всегда должны позволять им, если они того захотят, давать образование дешевле и с большими преимуществами; в то время как мы по-прежнему верим, что они преуспеют в том, чтобы привлечь в Оксфорд класс студентов, которого у него сейчас нет, в развитии спроса, само существование которого столь оспариваемо, и в доказательстве — вопреки умной иронии мистера Гордона на столь соблазнительную тему [15], — что более мягкая и домашняя дисциплина и возможна, и в некоторых случаях весьма желательна, не обращаясь с мужчинами как с детьми. Во всяком случае, если они потерпят неудачу, они не затронут никаких интересов, кроме собственных.

Есть в этом законопроекте еще один принцип, смело сформулированный — ибо это один и тот же принцип в нескольких обличьях, — настолько жестокий и неразумный, влекущий за собой столь глубокую несправедливость по отношению к памяти мертвых и такое презрение к требованиям живых, что сам по себе он образует один из самых торжественных вопросов, когда-либо выносившихся на решение законодательного органа. Под покровом этой великой несправедливости — если она однажды станет законом — все мелкие золá этой меры могут найти убежище и быть преданы забвению. Если Парламент, более верный Оксфорду, чем ее собственные сыновья и представители, избавит ее от этого, мы не знаем такого отречения от ее вовобод, которое было бы слишком высокой ценой за это. Настоящим законопроектом предлагается отнять наследие бедных; Оксфорд перестает быть тем, чем он был на протяжении более чем пятисот лет — «богадельней благородной бедности». По самому строгому закону логики те же руки отметают права семей, графств и школ. «Никакое предпочтение после принятия настоящего Акта не должно отдаваться какому-либо кандидату по причине места рождения, родства, обучения в какой-либо школе или нужды (indigence) перед любым другим лицом с превосходящими качествами характера и познаниями» (статья XXVIII). Таковы слова. Затем следуют некоторые скупые исключения в пользу родства, округов и школ; никаких — в пользу бедности. К этой тотальной конфискации комиссары упорно стремились подготовить общественное мнение; голоса в стенах самого Оксфорда позорно провозгласили ее своей целью; доктрина «открытой конкуренции» и «упразднения предпочтений» проповедуется как интеллектуальное евангелие; и все же добрые и мудрые люди не спешили осознать ее рост, в то время как те, против чьих прав она направлена, вовлекаются в слепую веру в нее.

Пусть народ Англии обратит на это внимание. Если их старая поговорка верна, что «ученье лучше дома и земли», от них ускользает наследие. «Нация имеет право на национальные университеты», — говорят они. Если это что-то и значит, то это значит следующее: ранг, богатство и положение в обществе не должны удерживать их за собой, исключая бедного искателя знаний. Поверят ли они нам, если мы скажем им, что великие и добрые люди, которые в прежние дни строили и наделяли эти колледжи средствами, говорили нечто большее; они говорили, что одни лишь бедные должны занимать там почетные места, если они могут доказать, что руководствовались любовью к знаниям, чтобы войти туда и завладеть ими. Сыновья богатых и знатных могли стекаться туда за образованием; но их феллоушипы и стипендии, учрежденные благодаря их щедрости, предназначались для бедных навечно. Оспаривается ли эта истина? Есть ли хоть какое-то моральное сомнение в том, что бедные ученые мужи Англии являются истинными наследниками «города дворцов», равно как и истинного предназначения Госпиталя Святого Креста, который только что привлек столько внимания общественности? Есть ли хоть на йоту больше беззакония в деяниях лорда Гилфорда, чем будет в этом акте, если он будет принят? Мы верим, что в данном случае, как и в том, общественность не осознает этого факта и нуждается в том, чтобы несправедливость была представлена ей очень наглядно, дабы оценить ее. Древние статуты — даже если бы почерк был разборчив, а латынь проста — не пользуются популярностью в чтении. И все же в них есть кое-что, что открыло бы многим проницательным читателям из числа наших средних классов новую главу о правах человека. Это могло бы послужить новой и не вполне бесполезной темой для популярного лектора, чтобы научить своих слушателей тому, что ученые мужья или феллоу Ориеля по воле основателя должны были быть не только «casti et humiles», но и «indigentes»; не обязательно студентами первого или второго классов, потратившими большие суммы денег на частных преподавателей, но просто «ad studium habiles», «proficere volentes»; что те же самые квалификации, почти слово в слово, повторяемые как священная формула, предписаны для ученых мужей или феллоу богатых и знатных фондов Сент-Джонс, Мертон, Баллиол; что в Колледже Магдалины — пожалуй, ныне самом роскошном из всех наших колледжей — им было и есть предписано теми же статутами, на основании которых они претендуют на владение своими богатыми эндаументами, избирать «pauperes et indigentes», охраняя права бедных по двоякому праву. И было бы не бесполезно проследить различные толкования, которыедавались в разные эпохи этим странным старым латинским словам — особенно самое последнее толкование их; и с помощью грамматики и словаря внушать аудитории, к тому времени уже несколько заинтересованной, тот стремительный прогресс, который был достигнут в этот век прогресса и при правительстве прогресса как в философии языка, так и в признании прав народных. Есть немало честных радикалов, ненавидящих пастора или лорда, которые, без сомнения, потирают руки при виде реформы в любом виде, но особенно реформы университетов — являющихся, так сказать, рассадниками для взращивания пасторов, лордов и им подобных. Он рассматривает этот законопроект как небольшой шаг на том пути, по которому мы должны идти — не великий, но нечто — «начало конца», как выражается наш умный друг из Examiner. Он думает, что это призвано «распахнуть» блага для его детей, которые высшие классы до сих пор тихонько раздавали друг другу. Такие люди смотрят на Оксфорд как на аристократа, а на Комиссию — как на народного защитника. Никогда не было более полного заблуждения. Кто окажется счастливыми претендентами на эти «открытые» стипендии, которые должны быть исторгнуты, как убедительно и красноречиво показывает мистер Вудгейт, у сельских грамматических школ, к которым прибегают средние классы, у округов, которые какой-нибудь благожелательный основатель, сам поднявшийся к богатству из скромного происхождения, пожелал в своей благодарной привязанности навечно связать со своим именем — в некоторых случаях у сирот, которым они суждены в наследство? Они должны стать наградами за «заслуги»; у нас так много ненагражденных заслуг, бродящих по этому поколению; и заслуги теперь ничего не стоят без награды. В девяти случаях из десяти это будут мальчики из старших классов Итона, Харроу, Регби, Вестминстера —

“Magnis centurionibus orti.”

Сыновья родителей, которые могут позволить себе тратить по сто или двести фунтов стерлингов в год на их образование — которые имели преимущества всех видов, о которых сын бедного священника или сельского лавочника никогда не сможет и мечтать — которые не должны нуждаться в подобных стимулах к учебе, поскольку они не нуждаются в подобной помощи в ее продолжении. Разве это те классы, для которых основатели завещали свое богатство? Послушайте доброго Уильяма из Уикема, одного из самых великолепных благотворителей Оксфорда, чьи слишком княжеские фонды, судя по всему, никогда не получат возможности совершить благородное и благочестивое дело, для которого он их предназначил: «Я хочу, — говорит он, — чтобы не те уже были учеными, искусными в словесности, богатыми, искушенными в искусствах». Его дары были мудростью для тех, кто искал мудрости, и помощью для тех, кто нуждался в помощи в ее поиске.

Любопытно отметить скудость аргументов среди защитников — всех партий, — которые ратуют за это гнусное разграбление. «Феллоушипы и стипендии, — говорит рецензент Edinburgh Review, — стали теперь местами влияния и чести; было бы неправильно назначать на них людей просто потому, что они бедны» [16]. Пусть эти слова войдут в потомство как выражение настроений наших самозваных друзей народа: поскольку наследие бедняка увеличилось, оно может перестать принадлежать ему — что ему делать на местах «чести и влияния»? «Потому что он беден?» Нет; но потому что, будучи бедным, со множеством неудобств, которые влечет за собой бедность, он доказал, что он «ad studendum habilis et idoneus» — «proficere volens» — таковы должны быть его претензии помимо бедности; и они могут включать в себя по меньшей мере столь же высокий порядок «заслуг», как и любое чисто экзаменационное испытание познаний. Послушайте снова, в том же ключе, профессора Гарбетта. Университетские доходы, по его словам, — это «интеллектуальная собственность нации» [17]. Теперь, если это всего лишь украшение речи — vox artis — если, будучи профессором поэзии, он думал, что он никто, если не поэтичен, нам больше нечего сказать — это может сойти за то, чего оно стоит. Но если это выдвигается как серьезное прозаическое утверждение — если он имеет в виду, что богатство Оксфорда является собственностью чистого интеллекта, то профессор Гарбетт является самым сильным из всех живущих аргументов против профессорского преподавания. Значит, мы должны обожествлять интеллект; этому идолу мы должны принести в жертву права бедных, требования родства и соседства. Знает ли он, кто является олицетворением освященного ли интеллекта?

И подобно тому, как требование бедности должно быть искоренено в самом Оксфорде, так и те институты, которые должны были поставлять претендентов, в свою очередь подлежат ограблению. Вот приговор о лишении прав для множества провинциальных грамматических школ по всей Англии. Никакое предпочтение ни одной стипендии не должно отдаваться ни одной школе, если только такая школа не насчитывает сто учеников. Разве это мудрость и справедливость? Назовут ли города Эплби, Абингдон, Эшбертон, Бромсгроув, Ковентри, Херефорд, Мальборо, Рединг, Тивертон, Вустер эту схему либеральной? Отнимите ли вы у этих мест плоды щедрости, часто какого-нибудь благодарного горожанина, и лишите ли их единственной надежды на хорошее классическое образование для их сыновей? Ибо, надо помнить, пользуются этим не только те два-три мальчика тут и там, которые являются счастливыми обладателями этих подспорий в учебе — пользуются многие, кто таким образом поощрен к усердию, и еще больший круг тех, кто имеет преимущество первоклассных учителей, привлеченных в эти школы именно этими стипендиями. И разве нет несправедливости по отношению к самим таким людям? — которые, возможно, оставили прекрасные перспективы в Оксфорде, сложили с себя феллоушипы, женились и увезли свои таланты в отдаленные уголки Англии, чтобы взять на себя руководство сельскими школами, которые две строки этого законопроекта опустошат навсегда? Затем абсурдная оценка эффективности школы по ее фактическим числам — давая ей стипендию, надо полагать, когда в ней ровно сотня, и на следующий год уничтожая ее за неимением пяти. Школа может находиться в состоянии высокой эффективности и при этом никогда не приближаться к сотне мальчиков. Бриджнорт, Окем, Аппингем, когда в прошлом поколении они котировались почти как публичные школы, не делали этого; в Бромсгроуве нет и девяноста, в Рептоне ровно шестьдесят в настоящее время. Разве это неэффективные места образования?

Мы отчуждаем от себя средние классы изо дня в день. При всех наших громких заявлениях мы — узколобая эпоха. Было хорошо отмечено, как в старые времена многие из наших великих богословов были сыновьями лавочников [18]. Это постановление в значительной мере закрыло бы пути, посредством которых Церковь должна была привлекать в свои ряды тех, кто ныне, отчасти по неведению, чуждается ее учения.

Здесь тогда, или никогда, Университеты должны занять свою позицию. Это не борьба за привилегии. Нельзя сказать, будто колледжи имеют какой-то интерес в поддержании предпочтения для бедных. Скорее, к величайшему несчастью, их склонность заключалась в том, чтобы обходить эти требования стороной, не пылая большей любовью к бедным родственникам, чем мир в целом — предпочитая ученого мужа и джентльмена и сводя предпочтение к жалкому «cæteris paribus». Возможно — вполне естественно, — корпорации, подобно индивидуумам, требуют того, чтобы их часто призывали к простым обязанностям. В этом, как и в других вопросах, Оксфорд не была безупречной. Пусть она загладит свою вину. Пусть мы больше не слышим о «бедных холлах», когда почти каждое из ее горделивейших зданий должно быть «Hospitium Pauperum Scholarium». Многим из того, что она считает своими законными правами, можно поступиться ради мира — повиновения законной, хотя и деспотической власти; некоторыми вещами безразличными можно даже пожертвовать в качестве народных уступок; но в этом не должно быть никаких компромиссов — в этом она является управителем Бога.

ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ КРЕПОСТИ.

Побуждаемые собрать воедино некоторые идеи о древних крепостях с беглым непрофессиональным взглядом на современные фортификационные сооружения, мы затрудняемся сказать, была ли эта тема навеяна перспективой европейской войны или обнаружением на 52-й странице второго тома труда Эдварда Кинга «Munimenta Antiqua» любопытного утверждения о знаменитом Конисбороском замке: «что, если человеку доведется встать хоть в малейшей степени прямо напротив любого из контрфорсов, все здание, несмотря на свою идеальную округлость, кажется квадратной башней, а не круглой».

Если бы мы навели читателя на мысль о том, что все, что он найдет в этой статье, укажет на вероятный исход грядущей Европейской борьбы, мы бы грубо обманули его; и будет справедливо сказать, что если вступительные предложения заставили его ожидать краткого дайджеста истории укрепленных мест со времен Потопа, ему придется пожаловаться, что его ожидания отнюдь не оправдались. Мы намереваемся воспользоваться тем счастливым бродячим эклектиком, которого не допускает ничто в этом мире, кроме журнала, и который, по правде говоря, является благом, слишком часто забываемым и предаваемым его надлежащим хранителем, когда он соглашается быть не более чем толкователем мнений для полемического или гражданского конклава, или летописцем возни местных антикваров. Наши замечания о крепостях не будут следовать никакой определенной линии, логической или иной — не восполнят никакого пробела, не докажут никакой проблемы и не исчерпают ни единого предмета исследования; и, с этими предварительными указаниями, мы предлагаем их ныне.

Будь то вопрос о том, какая среди древних наций была наиболее прославленной в делах и мысли — иудейская, ассирийская, персидская, египетская, эллинская или римская — нет никаких сомнений в том, что самой славной расой, действовавшей в сфере современной истории, являются норманны. И когда мы даем им это местное наименование, мы не имеем в виду ограничивать его понимание потомками того Ролло, который заставил Короля Франции вымогать у него провинцию шантажом, или потомками того отряда авантюристов, которые «прибыли» с Завоевателем. Настоящий норманн, создавший институты, которые и поныне живут, свидетельствуя о его величии, был существом смешанным, обладавшим суровой, выносливой энергией Севера и огнем и универсальностью Юга. Большинство европейских стран наслаждались его присутствием. Франция в значительной мере приобщилась к нему, равно как и Испания — хотя дух былого величия, им порожденный, угас, и остался лишь поблекший блеск его памяти. Италия, Сицилия и части Германии имели свою долю этих жизнерадостных странников; и поистине часто в истории европейских государств можно было проследить, как, словно посредством инъекции свежей крови, норманнский элемент спасал их от немедленного распада, если ему и не удавалось даровать им долговременное и окрепшее существование.

Наивеличайшими, однако, из всех долгов перед этой расой являются те, которыми мы, Британская империя, обязаны ей; ибо славные авантюристы, чьи дух и энергия порой казались поглощающими и разрушающими более слабые качества людей, на которых они прививались, нашли среди своих саксонских собратьев лишь подкрепление тех стойких и выносливых сил, которые еще не приобрели достаточного преобладания в составе норманнов. Характеру и склонностям этой расы мы обязаны централизующим влиянием, которое придало сил нашим демократическим институтам. Мы обязаны им принципом чести, учтивости к женщинам, социальной бескорыстностью и множеством добродетелей, выросших из системы рыцарства. В искусстве мы обязаны им великой системой церковной архитектуры, которая, проспав пару столетий, ныне переживает столь примечательное возрождение, что каждый подлинный ее след охраняется с благоговейной заботой; и даже почтенная муниципия, если она замыслит уничтожить остаток этого искусства, за что ее почти поблагодарили бы лет пятьдесят назад, удерживается от этого поступка чувством общественного возмущения.

Великолепная система, именуемая в просторечии готической архитектурой, по сути своей является творением норманнской расы, если брать как характер архитектуры, так и имя расы в широком смысле.

Если это достижение и уступает по значимости, то все же стоит сказать, что той же расе мы обязаны средневековым фортом — прародителем современной крепости. Замок, каким мы знаем его по романам и истории, по сути своей является норманнским творением. Симметричная внешняя прочность и мрачные тайны интерьера, необходимые для того, чтобы замок был замком в поэзии или романе, являются чертами, полностью принадлежащими норманнскому зданию. Сводчатая форма внутренней кровли со всем ее величием и мраком — подземелья внизу — зубцы наверху — тайные ходы и прочие тайны, которые неизбежно связаны с ними в архитектурном плане — все это особенности норманнского форта. Чтобы понять, в чем тут дело, поинтересуйтесь, как могли быть написаны «Старый английский барон» [The Old English Baron], «Замок Отранто» [The Castle of Otranto], романы миссис Радклиф или Виктора Гюго без этого элемента поэтического романтизма. Поднимитесь выше и посмотрите, сколько славного интереса романов Скотта было создано из этого элемента; и представлен ли он в Торкелстоне или в Тиллитудлеме, все это имеет норманнское происхождение. Но поднимитесь еще выше и посмотрите, могла ли возникнуть такая трагедия, как «Макбет», если бы Шекспир был современником шотландского монарха и был обязан описывать его живущим в обширном краале из плетеных или дерновых хижин вместо того, чтобы поместить всю трагическую историю в один из тех таинственных норманнских замков, которые не существовали до дней Макбета и начинали добавлять к своему прочему интересу прелесть зрелого возраста во времена Шекспира.

Помимо этих элементов ассоциативного интереса, существует внешняя красота, сопряженная с поразительным развитием прочности и симметрии. Возьмите норманнский замок в его наиболее совершенном развитии — суровую квадратную массу в центре — фланкирующие круглые башни по углам, расширяющиеся изящным размахом к земле подобно тому, как дубовый ствол расширяется к своему корню — разнообразное завершение из зубцов, башенок и машикулей, венчающее все это и согласовывающее свои очертания с изящными изгибами квадратных и круглых конструкций внизу, — все вместе создает комбинацию, величие и красоту которой засвидетельствованы ее вечным повторением в пейзажной живописи с тех пор, как пейзажная живопись зародилась.

Не только красотой и величием мог похвастаться норманнский форт. Это было великое достижение науки. Из всех шагов, сделанных вперед в фортификации — от примитивного земляного вала в степях Тартарии вплоть до укрепления Парижа, — величайший был сделан тем из них, который объединил в себе жилой дом и крепость и создал ту организацию главного здания и фланкирующих защитных сооружений, дальнейшим развитием которой стали великие труды Вобана, как у нас еще будет возможность показать более полно.

Но мы должны остановиться здесь.— Внешнюю красоту и величие, инженерное мастерство мы приписываем норманнскому замку; но мы не можем воздать ту же хвалу его моральным целям, которые всегда заключались в порабощении и королевском или лордском деспотизме. По сути, замок был воплощением феодальной системы и выродился в парижскую Бастилию, самую большую и совершенную норманнскую крепость из всех когда-либо построенных. Как сказал один из наших королей о пограничной башне, тот, кто построил ее, был вором в душе; и те, кто возводил величественные жилища норманнских королей и дворян, имели в своих сердцах порабощение и тиранию и поистине воплотили эти качества в каменной кладке; ибо, в конце концов, эти мрачные здания обязаны огромной долей своего воздействия тому внушающему благоговение качеству, которое Брук объявил источником возвышенного. Если все восхищение художественными достижениями в архитектуре должно зависеть от честности, верности, человечности тех, кто являлся проектировщиками, мы боимся, что нам придется отказаться от наших любимых зданий как от структурной лжи и архитектурных фальшивок, достойных лишь быть преданными забвению и обрести там христианское погребение. Но столь черствы мы в вопросах веры и морали проектировщиков, что мы даже можем признаться: внешняя структура, столь хорошо приспособленная для защиты от угнетенного крестьянства, и мрачные подземелья, столь хорошо приспособленные для феодальной мести, когда те были доведены до отчаяния, лишь вызывают наш интерес созерцанием своих целей; в то время как заверения в том, что в мрачных глубинах было совершено какое-то убийство — чем низостнее и брутальнее, тем лучше — просто добавляют остроты трагическому интересу всего целого.

Давайте бросим взгляд назад на состояние фортификационного искусства в то время, когда за него взялись эти норманны. Самыми поистине примитивными фортами антиквары закономерно признают те, которые обнаружены построенными исключительно из местных материалов, которые мог предоставить участок. В этом вопросе время отнюдь не было беспристрастно к рукотворным творениям человека; поскольку в одних местах оно сохранилось и, судя по всему, сохранится до тех пор, пока держится земная кора, тогда как в других оплот обитателей обширных водных топей и болот растаял вместе с грязью, из которой он мог быть первоначально сформирован. Так, в болотах Фрисландии, защищавшихся на заре истории точно так же, как и в XVII веке, и на равнинах Линкольна, защищавшихся против норманнов, исчезли многие укрепленные места; но на вершинах бесплодных холмов остаются грубые каменные круги, реликвии какой-то совершенно неизвестной древности.

Едва ли можно назвать такую часть света, где есть холмы и нет холмовых фортов. Они встречаются в Святой Земле; и Иеремия говорит о том, что людей преследовали «со всякой горы и со всякого холма». Приближении ассирийцев мы слышим, что израильтяне завладели всеми вершинами высоких гор. Они встречаются по всему Востоку — в степях российских провинций — на германских и скандинавских холмах — во всех частях Британской империи: в то время как те, что были обнаружены в долине Миссисипи и в других частях Америки, как говорят, имеют точное сходство с экземплярами в графстве Ангус. Часто, конечно, предпринимались попытки связать их с ранними историческими событиями — как, например, когда укрепленный лагерь Каратакса был найден в Англии, а лагерь Гальгака — в пятидесяти различных местах Шотландии: в то время как немцы вполне естественно стремятся отыскать тот круг, в пределах которого их национальный герой Арминий, или Герман, собрал племена, наказавшие самонадеянность Вара. Но все это пустые спекуляции; и когда или как были созданы эти форты, мы, вероятно, узнаем тогда, когда добудем рабочие чертежи и договор подрядчика-инженера на Стоунхендж.

Среди английских холмовых фортов есть Херефордский маяк на наивысшей точке холмов Малверн, контролирующий главный проход через цепь. Это неправильный прямоугольник размером сто семьдесят пять на сто десять футов; а внутренняя стена представляет собой прочное сооружение из камней и дерна. Три внешние стены опоясывают его, а эксцентричное сооружение выступает с той или иной стороны по какому-то инженерному принципу, который, несомненно, высоко одобрялся в свое время, но канул в столь же глубокое забвение, как и имя людей, ожидавших с замиранием сердца внутри внутреннего кольца увидеть головы врага, когда те карабкались по крутому склону в тот год от сотворения мира, в коем была завершена оборона. Уэльс претендует на главные экземпляры в Англии по той причине, которую мы уже указали — в Уэльсе есть холмы. Отсюда мы имеем Мойл-й-Гар в Флинтшире и крупное сооружение близ замка Монтгомери, где, по словам Кинга, оно определенно было излишним, «если только оно не возникло задолго до возведения этого замка». Помимо них, существуют Карн-Мадрин, Трер-Каэри в Карнарвоншире и Каэр-Карадок, которые традиция связывает с Каратаксом. Одним из самых странных среди этих фортов является Пенман-Маур, о котором Пеннант говорит: «После некоторого карабканья среди рырых камней передо мной отчетливо предстали фасады трех, если не четырех стен, одна над другой. В большинстве мест облицовка выглядела весьма безупречно, но все на сухую кладку. Я измерил высоту одной стены, которая в то время составляла девять футов; толщина — семь с половиной футов. Между этими стенами повсюду находились бесчисленные небольшие строения, по большей части круглой формы, с правильной облицовкой изнутри и снаружи, но не расположенные в каком-либо определенном порядке. Они были значительно выше, о чем свидетельствует обилие обломков камней, валяющихся у их подножий. Их диаметр в целом составляет от двенадцати до восемнадцати футов; но некоторые были гораздо меньше, не превышая пяти футов. На небольшой площадке наверху находилась группа башен или ячеек, подобных прежним — одна в центре и пять других, окружающих ее» [19].

Некоторые из наших северных фортов, однако, были куда масштабнее. О Белом Катертуне в Стратморе генерале Рой говорит: «Самое необычное, что встречается в этом британском форте, — это поразительные размеры вала, состоящего целиком из крупных рыхлых камней, достигающего по меньшей мере двадцати пяти футов в толщину наверху и более ста внизу, если считать до самого рва, который, кажется, действительно сильно засыпан осыпавшимися камнями. Труд гигантских масштабов, который должно было стоить накопление столь невероятного количества и подъем их на такую высоту, превосходит всякое описание. Простой земляной бруствер окружает ров; а за ним, на расстоянии около пяти ярдов с двух сторон, но семидесяти с каждого торца, идет еще одно двойное укрепление того же рода, огибающее склон холма. Промежуточное пространство, вероятно, служило лагерем для войск, которые внутренний пост из-за его малости мог вместить лишь частично. Вход в него осуществляется через единственные ворота на восточном конце; но напротив них находятся два других, ведущих через внешнее укрепление, между которыми выступает сооружение, несомненно предназначенное для размещения нескольких людей, расставленных там в качестве дополнительной охраны этого участка» [20].

Автор, замеченный в столь лестном отзыве о грубом холмовом форте, был опытным офицером инженерных войск, служившим в Шотландии. Тон профессионального уважения, с которым он относится к усилиям примитивного инженера, поразителен; можно подумать, что он обсуждает достоинства Севастополя или Кронштадта. Для непрофессионала подобные сооружения вызывают, пожалуй, тем большее изумление своей неожиданной грандиозностью; ибо когда вам предлагают подняться на безрадостный, ничем не примечательный второстепенный холм в отдаленном уголке Шотландии, в стороне от каких-либо туристских маршрутов, вы никак не ожидаете обнаружить на его челе триумф промышленного развития. Высота, на которую обязательно нужно взобраться, прежде чем эти сооружения станут видны — обстоятельство, должно быть, сделавшее их возведение еще более устрашающим, — скрывает их от посторонних глаз. Будь они на ровной местности и близ курортных мест, они вошли бы в число чудес света. По массивности скопленных камней они больше похожи на грандиозные волноломы гаваней-убежищ, чем на любые другие творения, которые мы можем назвать. Еще более примечательным, чем Катертун генерала Роя, нам представляется Бармкин-оф-Эхт, лежащий несколькими милями севернее. Этимолог может называть Бармкин искажением слова «барбакан», если ему так угодно. Одинокий холм столь кругл и крут, что кажется, будто он должен был быть искусственно срезан. Едва ли снизу можно разглядеть хоть какой-то изгиб, прерывающий прямую линию подъема, и человек оказывается совершенно не готов к могучим каменным валам — их пять, — из которых самый внутренний охватывает пространство примерно в акр, совершенно ровное и кажущееся выровненным, как склоны холма кажутся срезанными искусственно.

Можно поставить под вопрос, строились ли эти каменные массы когда-либо так, чтобы имитировать внешние ряды кладки, подобные римской стене в Нортумберленде, или даже на манер так называемой циклопической кладки. Своим нагроможденным характером и регулярностью расположения они больше напоминают морены на краю ледника, чем любой другой объект, естественный или искусственный, с которым нам случалось быть знакомыми. Настолько древними они должны считаться, поистине, что в войне со стихиями все более мелкие структурные особенности, судя по всему, были утрачены, и камни лежат не так, как они были уложены, а фактически представляют собой груду руин.

На этих штормовых холмах, поистине, трудно предположить, что что-либо менее несокрушимое, чем гнейс или гранит, из которых сложены блоки, образующие круглые форты, сохранило бы первоначальный план. В более плоских и торфяных районах Шотландии, равно как и в Англии, существуют курганы, кажущиеся искусственными и отлитыми в виде круглых террас, как если бы их обработали на токарном станке и скосили. Один из них — пожалуй, самый примечательный в Британии — находится в Старом Саруме, и общепринято считалось, что он имеет какое-то отношение к избирательному праву той упраздненной корпорации. Как они могли с успехом использоваться в качестве фортов, трудно вообразить; а придумать какое-либо иное назначение, для которого они могли бы подойти, было бы еще сложнее. Но когда в Англии было сообщено, около семидесяти лет назад, что в Шотландии имеются некие древние холмовые форты, сделанные из стекла, антиквары, не имея перед глазами предвидения Хрустального дворца, отмахнулись от недоумений по поводу земляных курганов в Англии, чтобы разразиться презрительным смехом по поводу стеклянных крепостей Шотландии. Но люди, имеющие большой опыт в делах этого мира, усваивают, как одно и то же слово может без малейшего искажения применяться к совершенно разным вещам. Мутные шлакоподобные комья со стекловидным изломом, обнаруживаемые в вереске некоторых шотландских укрепленных холмов, несомненно, имеют право на стекловидный характер, пожалуй, столь же веские, как и сверкающие прозрачные квадраты, призванные пропускать все солнце и задерживать ветер и дождь в Сиденхеме. То, что они были порождением огня, несомненно; и хотя геологи сначала пытались представить дело как вулканическое, стало очевидно, что тут приложила руку человеческая рука; ибо материалы, которые были прокалены и остеклованы до такой степени, что в значительной степени напоминали шлаки стеклодувного завода, были встроены в стены вокруг вершин крутых круглых холмов; те же из них, с которыми мы знакомы, из-за своей чрезвычайной крутизны и правильности производят сильное впечатление срезанных. И тут возникают вопросы — были ли стекловидные массы порождены какой-то случайностью, вроде пожара в цитадели? Или они были продуманным методом скрепления камней посредством плавления? Или, возможно, они представляли собой те широкие пространства, внутри которых мог быть сожжен целый лес деревьев, срубленных и сложенных вместе внутри каменного кольца, будь то в качестве гигантского маяка, обагряющего небо от Твида до мыса Рот, или жертвоприношения древнему Богу огня? — Вопросы эти, от ответа на которые мы почтительно отказываемся брать на себя ответственность.

Шаг от столь грубых титанических сооружений, как эти, к норманнской крепости велик — и, пожалуй, пара слов о других формах укрепленных мест будет уместна, поскольку они наглядно показывают, что феодальные замки представляли собой соединение грубой силы примитивного форта с домашним комфортом — что они перенесли защитную силу, предположительно присущую лишь недоступным горным регионам или болотам, в саму гущу богатого земледелия и улыбающегося изобилия — что они больше не делали необходимым отступление к укрепленному месту, как можно предположить, будто все сообщество какого-то района отступало к холмовому форту, но сами по себе являлись одновременно и обителью роскошной безмятежности в мирное время, и оплотом сопротивления и ожесточенной борьбы в военное время. Возможно, мы лучше всего поймем, насколько оригинальной была идея объединения крепости и дома или дворца в единое целое, если обратим внимание на то, как мало сохранилось следов существования подобного сочетания где-либо еще до установления феодальной системы. Города, несомненно, казались укрепленными с зарождения городской жизни; и о масштабах, до которых дошла эта система, давайте возьмем раз и навсегда то описание, которое дает честный старый Геродот о Вавилоне с его стенами высотой в двести локтей, по которым могла проехать колеснича с запряженными в ряд четырьмя лошадьми, и его сотней медных ворот. Но из всего, что носит характер бытовой крепости, в которой люди жили своим обычным образом в мирное время и защищались во время войны, мы припоминаем лишь немногие следы.

Отдельные здания вроде башен, вероятно, существовали во многие времена и в разных местах, и они могли использоваться в качестве крепостей. Вдоль Римской стены находились квадратные башни, называвшиеся мильными замками (mile-castles); они интересны не только как лучшие остатки мероприятий, предпринятых великими агрессорами для защиты своей границы, но и как те модели, по которым древние жители, вероятно, строили свои замки — если они их строили. Довольно странно, что пограничные башни-пели (Border peel towers) — построенные через тысячу лет после того, как римляне бросили Британию на произвол судьбы — своим компактным квадратным силуэтом имеют больше сходства с этими кастеллами, чем любой тип более ранней британской фортификационной архитектуры. С момента публикации книги мистера Брюса о Римской стене, к которой у нас недавно была возможность обратиться, никому не нужно оставаться в неведении относительно какой-либо детали, сколь бы мелкой она ни была, которая ныне свидетельствует о том, чем эти мильные замки являлись изначально. Мистер Брюс сообщает нам в обобщенном описании, что «свое современное название они получили из-за того обстоятельства, что обычно располагались на расстоянии римской мили друг от друга. Они представляли собой четырехугольные здания, несколько различающиеся по размерам, но обычно имевшие от шестидесяти до семидесяти футов в каждом измерении. За двумя исключениями, они примыкали к южному фасаду стены: замок Портгейт, от которого ныне не осталось и следа, и другой близ Эсики, фундаменты которого все еще можно с некоторым трудом отыскать, по-видимому, выступали на север и юг от стены одинаково. Хотя обычно они располагались примерно в семи стадиях друг от друга, природа местности, независимо от расстояния, часто определяла место их размещения. Всякий раз, когда стене доводилось пересекать реку или горный перевал, мильный замок неизменно ставился с той или иной стороны для охраны теснины. Мильные башни обычно имели лишь одни входные ворота, которые были выложены из весьма массивной каменной кладки и неизменно помещались в центре южной стены; однако самый совершенный из дошедших до наших дней образцов имеет северный проход вдобавок к южному. Нелегко строить догадки о внутреннем устройстве этих зданий — вероятно, они предоставляли мало удобств, помимо тех, что давали их четыре прочные стены и надежно забаррикадированные ворота» [21].

Очевидно, они были простыми казармами или постами, и то же самое можно сказать о большинстве римских сооружений на землях их завоеваний. Римских солдат учили в конфликтах с варварами полагаться исключительно на дисциплину; и места, именуемые фортами, помимо этих квадратных башен вдоль стены, были не более чем укрепленными лагерями.

Исследования в этой стране всегда склонны лишать наши каменные здания их седой древности. Мистер Петри «снял лоск» (как выражаются кокни) с круглых башен Ирландии, показав, что они обладают обычными деталями романской церковной архитектуры, и избавил от необходимости решать, являются ли они кельями-отшельниками для множества соперников святого Симеона Столпника, или храмами для культа света (фотического) или фаллического культа. Критика тем же манером обратилась к нашим замкам, доказав на деле, что очень немногие из них столь стары, как считалось. И все же существует особый класс зданий систематически замкового типа, который серп археологического иконоборца еще не затронул — на возраст которых не пролито ни малейшего луча подлинного света, и которые мы, таким образом, имеем право считать столь старыми, сколь нам заблагорассудится.

Это круглые башни, именуемые иногда дýнами, бургами, датскими фортами, пиктскими фортами и т. д., разбросанные тут и там по дальнему северо-западу Шотландии. Предполагается, что они имеют скандинавское происхождение — что они были крепостями, построенными морскими конунгами, — но ничего хотя бы отдаленно похожего на них не было найдено больше нигде на скандинавской земле. Их таинственные строители тщательно избегали любой крупицы косвенных улик, которые могли бы привести к выдаче их происхождения. Сколь изящными и симметричными ни были бы они в своих очертаниях — идеально круглыми и поднимающимися без утолщений сужающимся изгибом от широкого основания — в них нет ни единого орнамента или молдинга, по которому антиквар мог бы их обнаружить, как романский стиль выдал ирландские круглые башни. Более того, на камнях нет и следа работы резца, указывающего на то, что к ним прикасались человеческие руки. Это можно заключить лишь по самой структуре; и неотесанные глыбы слюдяного сланца или гнейса уложены отчетливыми рядами, идеально параллельными и округлыми, благодаря подбору грубых камней одинакового размера и вставке мелких осколков для восполнения нехватки — ибо, поскольку нет тески камня, нет и цемента.

Самой озадачивающей особенностью этих ошеломляющих зданий является то, что в толще их стен идут ярусы галерей, опоясывающих их по кругу. Для формирования сводов этих крошечных извилистых камер потребовались крупные плиты, но каким-то чудесным образом они были добыты без всякой обработки; ибо на самых крупных из них напрасно искать следы резца или хотя бы искусственного придания прямоугольной формы или сглаживания. Похоже, по крайней мере в тех из них, что видели мы, что самые тонкие крупные плиты сланца собирались в горах и доставлялись, вероятно, с больших расстояний для выполнения замысла строителя.

Похоже, всегда считалось само собой разумеющимся, что эти круглые башни должны были быть крепостями, и единственным остававшимся вопросом казалось — каким народом, нацией или языком они использовались таким образом? Финикийцами ли? Великий антиквар показал, что в Тире и Сидоне должны были существовать здания точно такого же характера, хотя от них не осталось и следа. Принадлежали ли они каледонцам времен Тацита, или атакоттам, или дариадам, или албаничам, или клану Сіоль-Торкуил (Siol Torquil), или фионгаллам, или дубхгаллам? Или они возводились конкретно каким-нибудь отдельным Олафом (Aulaf), Маккусом (Maccus), Сигурдом, Торфином, Годредом Макситриком (Godred M‘Sitric) или Диармидом Макмелнамбо (Diarmid M‘Maelnambo) — все джентльмены, имеющие собственные особые претензии на архитектурные заслуги? Однажды нам пришло в голову задать себе внутренний вопрос: а были ли они вообще крепостями или опорными пунктами? Он возник, когда мы смотрели сверху с разрушенного края галерейной стены одной из таких башен в уединенном Глен-Элг-Бег (Glen-Elg Beg). Она стоит седой руиной на краю обрыва, где горный поток делает крутой поворот; и ничто не могло бы лучше подойти под ландшафтный идеал остатков какого-нибудь разбойничьего оплота средних веков, чем остаток круглой кладки, поднимающийся вровень с краем обрыва. Но именно сила, с которой передавались эти видимые условия фортификационного характера, показала их полное отсутствие у других, разбросанных по всей долине. Что они могли защищать? Кому они могли оказать сопротивление?

Примитивные крепости — это места, куда значительные армии или большие массы людей отправляются за защитой от осаждающих врагов. Теперь, хотя внешний круг этих бургов значителен, из-за толщины галерейной стены они вмещают лишь внутреннее пространство от двадцати до тридцати футов — размером с умеренную столовую. И хотя число людей, которых они могли вместить, было столь невеликим, они не обладали средствами для отражения штурма, подобными средневековым замкам, и могли быть легко разобраны по камешкам неприятелем. К тому же, если бы они были укрепленными пунктами, трудно постичь, почему в таком месте, как Глен-Бег, должен был находиться целое скопление их, а в соседних районах не было бы никаких других.

Представление о том, что они были цитаделями, действительно, было подхвачено сразу же из-за их поразительного сходства по структуре и размерам с нормандскими фланкирующими круглыми башнями. Но нормандские башни были лишь выносными укреплениями, помогавшими защищать центральный донжон, и едва ли могли принести большую пользу в качестве обособленных фортов. Есть много вещей, которые имеют воинственное сходство с этой частью феодального замка; — ветряная мельница, как сразу подсказал рыцарский взор Дон Кихота, решительно обладает этим свойством, как и современная доменная печь. Колумбарий, сохранившийся на территории какой-нибудь старой усадьбы, часто принимают за башню, а прообраз колумбария, римская гробница, в высшей степени предвосхитил форму нормандской башни. Об одной из таких гробниц Байрон говорит,—

“There is a stern old tower of other days,

Firm as a fortress with its fence of stone;

Such as an army’s baffled strength delays,

Standing with half its battlements alone.”

Одна из этих гробниц составляет ядро замка Святого Ангела, другие были встроены в укрепленные особняки воинственных Колонна — до того похожи они были, хоть и строились как тихие обители мертвецов, на башни феодальных крепостей.

Рискнем ли мы выдвинуть теорию об этих круглых башнях Хайленда? Мы еще не нашли такую, которая нас самих полностью удовлетворила бы; но читатель, если пожелает, может принять следующую, качество которой мы гарантируем на уровне средних показателей подобных теорий. Хорошо известно, что когда скотты под предводительством Кеннета Мальпина завоевали пиктов, они пощадили жизнь всего лишь двум представителям этого обреченного племени, отцу и сыну; их бескорыстной целью в этом проявлении милосердия было узнать, как пикты добывали свое пиво. Похоже, они владели драгоценным и весьма желанным секретом приготовления верескового эля. Скотты пообещали сохранить жизнь пленникам, если те откроют этот секрет. Отец пообещал сделать это, если они прежде выполнят его просьбу — весьма странную для отца в таких обстоятельствах: предать смерти его сына. Они сделали это; и тогда отец испустил громкий вопль торжества: секрет пива навеки останется скрытым в его кровавой могиле. Он не мог полагаться на стойкость своего сына, но полностью доверял собственной и был готов перенести любые пытки, лишь бы не выдать тайну. Так почему же не предположить, что эти загадочные здания были просто пивоварнями верескового эля, и что в различных галереях, сужающихся по мере подъема до размеров голубиных гнезд, запасы пива разных лет раскладывались по полкам для нужд гостеприимных пиктов, устраивавших званые обеды? Никто не может опровергнуть эту теорию, а это больше, чем можно сказать о многих других.

Чем внимательнее их изучают, тем больше реальные крепости Британии лишаются каких-либо претензий на глубокую древность и относятся к нормандскому периоду. Существуют две главные цели фортификации — оборонительная и наступательная; и, согласно точке зрения, которую мы поддерживаем, функцией норманнов в развитии европейской истории было изобретение и распространение того типа укреплений, который соответствовал последней цели. Крепости, служившие лишь убежищем, располагаются на вершинах холмов или в других труднодоступных местах. Нападающему не с руки отправляться в глушь — элементы своей силы он должен иметь в самом центре народа, которым ему предстоит править. Если в каком-нибудь живописном аллювиальном районе обнаруживается выступающая из земли скала — вроде тех, что образовались в результате плутонических поднятий траппа в Эдинбурге, Стерлинге и Думбартоне, — тем лучше; но там, где нет естественных укреплений, их приходится возводить искусственно, и в этой сфере искусство далеко превзошло природу или же нашло в собственных ресурсах лучшие средства защиты от ее разрушительных орудий, чем те, что предоставляет сама природа.

Саксы не возводили укреплений такого рода, как и северные расы в своих родных землях; и, поистине, довольно любопытно заметить, что на скандинавских территориях, откуда вышло племя, усеявшее всю Европу крепостями, едва ли найдется хоть один феодальный замок. Скотт называет Бамборо «громадным и квадратным замком Иды»; но теперь не может быть почти никаких сомнений в том, что это нормандское сооружение. Если высокая и угловатая башня Конисборо и сохранила саксонскую древность, то очевидно, что это должно было быть грубое и слабое укрепление, стоящее в одиночестве без внешних укреплений, которые стали величайшим достижением нормандской инженерии. Некоторые другие лишенные излишеств башни подобного характера считаются донормандского происхождения, как, например, круглая башня Трематон в Корнуолле и башня Лонсестон на вершине конической скалы, вокруг основания которой были возведены нормандские сооружения.

Скотт исторически точен, как это почти всегда бывает, когда он описывает жилище Седрика Сакса: «Низкое нерегулярное здание, содержащее несколько внутренних дворов или огороженных пространств, простирающееся на значительное расстояние; и хотя его размеры свидетельствовали о том, что его обитатель является состоятельным человеком, оно совершенно отличалось от высоких, башенных и укрепленных зданий, в которых проживала нормандская знать и которые стали универсальным стилем архитектуры по всей Англии».

Вильгельм Завоеватель не встретил замков, способных оказать ему сопротивление. Он решил, чтобы любой, кто придет после него, не жаловался на подобное упущение. Англия в ее собственном границах немедленно покрылась густой сетью укреплений. Впоследствии они распространились на Уэльс и Ирландию; и, пожалуй, наиболее примечательным эпизодом в истории нормандской фортификации, свидетельствующим о систематическом рвении, с которым проводилась эта политика, является то, что во время кратковременного владения Шотландией была использована возможность для рассредоточения по всей стране замков в эдвардианском стиле.

Ранней нормандской формой был огромный квадратный донжон, такой как Новый замок Бамборо или Лондонский Тауэр. Ценность выступающих углов, судя по всему, осознали довольно скоро, но благородные фланкирующие круглые башни, составляющие полноценную нормандскую крепость, по-видимому, не изобретали до времен Эдуардов. Центральное укрепление состояло тогда из квадратного сооружения с круглыми башнями на каждом углу. Когда сооружение было весьма крупным, здесь и там из его стен могли выступать полубашни. Это был главный принцип современной фортификации — защита лицевой стороны. Считается, что ни одна гладкая стена, сколь бы прочной она ни была, не может быть защищена от врага, готового пожертвовать достаточным числом людей, чтобы пробить ее и ворваться через брешь. Цель состоит в том, чтобы с помощью передовых укреплений держать нападающих на расстоянии. Фланкирующие башни обеспечивали это для нормандской крепости, и ведение осады в те дни по своему общему характеру не слишком отличалось от нынешнего, хотя менее разрушительный характер оружия с обеих сторон делал это дело гораздо более близким.

Здесь есть простор для значительной классификации и даже для изобилия технической номенклатуры среди осадных машин, применявшихся до изобретения пороха. Термин «мангона» или «мангонель» в целом применялся к баллистическим машинам, приводимым в действие пружинами или быстро падающими грузами. Требюше, матафунда, рибодекин и петрария были специальными машинами для метания того, что американцы называют булыжниками. Существовали робинет, эспрингал и бриколь, которые метали огромные железные болты и прочие разнообразные опасные снаряды. Самое странное из всех названий, встречающихся среди этих зловещих и разрушительных средств, приводится в предложении Гроуза, который говорит, что «бойтлы, или библии, также были машинами для метания крупных камней, как мы узнаем из старинной поэмы»; и в качестве авторитетного источника он цитирует «Роман о Клариасе» из Королевской библиотеки в Париже (№ 7534).

“Et pierres grans, et les perrieres,

Fit les bibles qui sont trop fieres,

Gétent trop manuement.”

Помимо тарана и черепахи, с которыми каждый мальчик знакомится по иллюстрациям к своим «Римским древностям», существовали инструменты с четвероногими названиями: боевой волк, кошка и свинья. «Каттус, или кошхаус, гаттус, или кошка, — говорит поучительный Гроуз, — представлял собой крытый навес, иногда устанавливаемый на колесах и служивший для укрытия солдат, занятых засыпкой рва, подготовкой пути для передвижной башни или подкопом под стену. Он назывался кошкой потому, что под ним солдаты подстерегали добычу, подобно кошке». Некоторые из этих кошек имели бойницы и щели, сквозь которые лучники могли пускать стрелы. Они назывались укрепленными кошками. Иногда под этой машиной осаждающие использовали небольшой таран. [22] Свинья напоминает всем истинным скоттам о Черной Агнес из Данбара, которая насмехалась над Солсбери по поводу опороса его свиньи, когда она сбросила на ее деревянную крышу глыбу породы и увидела искалеченных саперов, выползающих из-под своего разбитого защитника, словно поросята. Но главным среди всех осадных сооружений была подвижная башня, подводимая вплотную к защитникам и содержащая внизу тараны вместе с различными уже упомянутыми инструментами, использовавшимися на ее верхних ярусах. Для противодействия столь грозной машине, которую мог применить лишь военачальник с огромными ресурсами, фланкирующие круглые башни оказывали неоценимую услугу, подобно тому как бастионы и передовые укрепления служат в настоящее время. Главное различие в траектории и направлении действий в обоих случаях заключается в том, что в то время как огонь форта ведется преимущественно по горизонтали, штурмы, предпринимаемые нормандским донжоном, носили вертикальный характер, откуда и появились венчающие их махикули и башенки, которые придали столь живописный характер всей школе баронской архитектуры.

Примеры нормандского замка в его более совершенной форме, сохранившиеся до сих пор, представляют большой интерес с исторической точки зрения. Можно заметить, что в обжитых районах Англии встречаются образцы более старого и грубого нормандского стиля, тогда как в районах эдвардианских завоеваний полностью развитая форма является самой древней из тех, следы которых удается обнаружить.

Аберконвей, или замок Сноудон в Карнарвоншире, должно быть, являлся одним из самых грозных образцов благодаря огромной протяженности своих куртиновых стен и многочисленным круглым башням. Он был построен, как утверждают авторитетные источники, на которые мы не полагаемся, за исключением тех случаев, когда они соответствуют характеру сооружения, в 1284 году; он служил целям, для которых требуются самые прочные крепости, — пограничной обороне. В Флинтшире находятся Хаварден и Рудланд. Бомарис в Англси обладает прекрасными сужающимися башнями. Каро в Пембрукшире имеет нечто вроде угловых контрфорсов вместо изящного утолщения к основанию у круглых башен, но это роскошный и благородный образец; и хотя валлийская традиция утверждает, что он принадлежал принцам Южного Уэльса — бог весть за сколько сотен лет до Вильгельма или Ролло, — и был отдан Рисом ап Теодоро вместе с его дочерью Нест в качестве приданого Жеральду де Каррио, тем не менее мы берем на себя смелость утверждать, что он столь же явно несет на себе печать завоевателя Уэльса, сколь любой правительственный дом в Канаде или Новой Зеландии свидетельствует о том, что он создан не руками аборигенов. Мы относим замки Килгаррон, Хаверфордуэст и Маннорбир в том же графстве к той же категории.

Те же характеристики не столь часто встречаются в южных английских графствах, хотя там есть Певенси в Сассексе, Гудрич в Херефордшире и Коулинг в Кенте, а также, возможно, несколько других примеров. Они вновь появляются на Границе, где они были связаны с шотландскими войнами; эти формы можно увидеть в Прудхо, Твайзеле, передовых укреплениях Бамборо и в модернизированном виде в Алнике.

Ирландия богата этими четырехугольными фланкированными постройками. Там есть Эннискорти, охраняющий мост через Слейни в Уэксфорде, и Данмор в Мите, один из самых цельных и правильных образцов, если судить по рисунку Гроуза, который, надо отдать ему должное, никогда не идеализирует. Это один из многих замков, приписываемых Де Ласи, наместнику Мита. Другой из них, Килкеа, еще долго продолжал поднимать свои фланкирующие круглые башни после того, как посмеялся над свирепыми набегами о'Муров и о'Демпси в Пейле. Два лучших образца, Ли в графстве Куинс и Фернс в Уэксфорде, были атакованы и захвачены во время романтического набега Эдварда Брюса, который решил, что раз его брат одним доблестным подвигом отвоевал корону в Шотландии у посягавших на нее норманнов, то он вполне может попытаться добыть ее и в Ирландии. Замок Грандисон с двумя прекрасными образцами колоколоподобной круглой башни приписывается правлению Якова I; но хотя для ирландских древностей не является специфическим дефектом быть датированными более поздним временем, эта часть, как нам кажется, должна принадлежать к нормандскому периоду. Имеются прекрасные образцы круглой башни в Баллилахане и Баллинафаде, откуда были изгнаны Макдонохи, и совершенно ненормандские названия этих зданий не исключают их идентификации как творений придворных завоевателей. В Ирландии, однако, этот вид строительства никогда не прекращался. Всегда находились о'Шонесси, о'Донахью, о'Рурки или о'Демпси, заставлявшие норманнов или саксов продолжать возведение крепостей; и, пожалуй, последним образцом этого является реликвия 1848 года, которую мы на днях увидели во время антикварных поисков в древнем и полуразрушенном Кашеле: это большой железный ящик с бойницами, выступающий из казармы, где он был установлен, чтобы прочесывать пулеметным огнем из бойниц улицу, на которую он выходил.

В Шотландии англо-нормандское происхождение самых ранних истинно баронских крепостей засвидетельствовано с поразительной точностью. Прежде всего, в Шотландии нет и следа более раннего типа квадратного донжона, какой мог быть возведен во времена Завоевателя или Вильгельма Рыжего, с его полуциркульными арками и зубчатым орнаментом. Стрельчатая архитектура и эдвардианский баронский стиль уже вошли в употребление до того, как были построены какие-либо крепости, остатки которых дошли до нас. Следовательно, самые старые из шотландских замков очевидно были построены Эдуардом для обеспечения своего завоевания. Их можно перечислить: это замки Керлаверок, Ботуэлл, Дирлтон, Килдрамми и Лохиндорб. Эти названия сразу вызывают в памяти воспоминания о войне за независимость, когда эти замки переходили из рук в руки и были окружены самыми интересными и прочными ассоциациями этого величественного противостояния.

Архитектурное потомство, оставленное этим стилем строительства в Шотландии, сильно отличается от его перерождения в бастионные фортификационные сооружения других стран. Шотландский лэндлорд, или вождь, когда он превращал свой дом в крепость, в чем у него была острая необходимость, не мог позволить себе возведение больших фланкирующих башен норманнов; но он прилеплял маленькие башенки к углам своего блокгауза, что отлично служило его целям; и нет лучше защищенных крепостей, если рассматривать их с точки зрения формы атаки, которой они подвергались, чем наши пил-хаусы.

С другой стороны, в континентальных замках пятнадцатого и шестнадцатого веков, таких как Гейдельберг, Перрон и Плесси-ле-Тур, судя по старым изображениям, мы видим, как система фланкирования распространяется в латеральном направлении, пока не образует нечто среднее между нормандским донжоном и современной крепостью. Именно над Плесси размышляет Филипп де Коммин как над большой тюрьмой, в которую великий король Людвиг фактически заточил сам себя, превратившись благодаря собственным усилиям по расширению своей власти и защите от тайных врагов в не кого иного, как в злосчастного узника в темнице, участь которого он навязал столь многим другим.

Один главный шаг вперед, который сделала современная фортификация по сравнению с простой системой фланкирования, — это открытие гласиса для прикрытия каменной кладки и защиты ее от ударов пушечного огня. Вся эта система, судя по всему, сейчас находится под следствием. Обвинение против нее заключается в том, что каждое дополнение, внесенное в нее в виде защитных сооружений, лишь делает форт более обреченным на окончательный захват, поскольку сами эти защитные сооружения легко захватить. Говорят, что они спасают главное сооружение от всеобщего штурма, который вряд ли когда-либо будет предпринят, но облегчают методичную осаду, являющуюся правильным методом взятия укрепленных мест. Говорят, что в фортификации мы должны, как и в других военных делах, вернуться к первопринципу: лучший способ защитить себя — убить врага. В прежние времена главными средствами защиты судна было ограждение палубы замками на носу и корме от врага, идущего на абордаж; теперь устройство направлено на уничтожение врага до того, как он сможет взять судно на абордаж. Наши старые рыцари в доспехах представляли собой нечто вроде движущихся крепостей, созданных скорее для защиты, чем для уничтожения. В Италии стальная броня была доведена до такого совершенства, что в битве при Форново при Карле VIII, как рассказывает отец Даниэль, множество итальянских рыцарей были повержены, но их не могли убить до тех пор, пока крестьяне не принесли огромные камни и кувалды и не разломали их панцири, как у каких-нибудь омаров. Это звучит как странный аккомпанемент цивилизации: делать внешнюю форму войны более разрушительной и менее оборонительной, — но таково положение дел; и предлагается реформа фортификации, которая посредством отказа от системы фланкирования и некоего подобия восстановления первобытной формы призвана сделать форт более ужасающим для захватчика как средство обеспечения более эффективной обороны.

Мы не беремся рассуждать о столь великом вопросе. Чистые теории мы здесь предложили на суд нашего читателя; и поскольку они изложены со всей искренностью и добродушием, все, о чем мы молим, — это чтобы он, если они расходятся с его собственными взглядами, не обрекал нас на какую-нибудь жуткую таинственную судьбу. Пусть он, если мы ему не угодили, просто удовольствуется старым испытанным средством и пробормочет про себя: «Тьфу! вздор!» А мы со своей стороны обязуемся жить в полном согласии со всеми людьми, не принимающими нашу теорию, и никоим образом не пытаться доказать, что они — чувственные, распутные, бесчестные люди, заслуживающие какого-нибудь сурового наказания.

ФИРМИЛИАН: ТРАГЕДИЯ. [23]

Мы с огромным удовольствием сообщаем нашим читателям о том, что мы наконец обнаружили тот долгожданный феномен — грядущего Поэта, и мы надеемся, что его свет очень скоро станет виден на литературном горизонте. Однако мы не можем приписать себе большую долю заслуги в этом открытии — напротив, мы должны признаться с чувством, близким к стыду, что должны были сделать его гораздо раньше. «Фирмилиан» не совсем нов для нас. Мы смутно помним, что видели трагедию в рукописи около двух лет назад; и, если память нас не подводит, между нами шла довольно оживленная переписка по поводу возвращения бумаг. Мы по какому-то несчастному стечению обстоятельств позволили им затеряться в коробке для отбракованных рукописей, которая этот сундук гениальности в то конкретное время был полон до самых петль. Мы были уверены, что «Фирмилиан» покоится под тяжестью каких-нибудь двадцати солидных слоев разнообразной литературы, и нам скорее пришло бы в голову попытаться выкопать ихтиозавра из сланцевого карьера, чем рыться во внутренностях этого сундука в поисках сокровищницы редких наслаждений. Тем не менее, по случаю следующего сожжения мы позаботились разыскать пропавший предмет и имели удовольствие вернуть его мистеру Перси Джонсу, от которого не получали никаких вестей, пока не получили его трагедию в печатном виде. Поскольку наше первое чтение носило довольно беглый характер, мы не можем с уверенностью сказать, занимался ли автор в промежуточный период редактурой; но мы считаем это чрезвычайно вероятным, так как теперь мы замечаем степень живописи и силы выражения, сколь бы экстравагантными ни казались многие идеи, которые ускользнули от нашего предыдущего внимания. Мы надеемся, что, совершив запоздалый акт справедливости, мы не погрешим против той любезной скромности, которая тем временем удерживала его от обращения за вердиктом к широкой публике.

Что касается реального объема поэтического гения и мастерства, которыми обладает мистер Перси Джонс, даже в кругу его друзей могут существовать значительные расхождения во мнениях. Те, кто восхищается спазматическими муками и корчами, возможно, будут склонны вознести его на самую высокую вершину славы; ибо поистине ни в одном современном поэтическом произведении — а в последнее время было опубликовано несколько таких, которые вполне могли бы носить имприматур Бедлама — мы не находили столько симптомов несомненного помешательства. И все же в его безумии есть метод — быстрота восприятия и оригинальность мышления, которые весьма выгодно отличают его от утомительного бормотания некоторых других писателей той же школы. Его вкус ни на йоту не лучше их вкуса, но он привнес в дело более тонкую фантазию и более яркое воображение; к тому же он не лишен определенной грубой преувеличенной драматической силы, которая не раз напоминала нам ранний стиль Марло и других предшественников Шекспира.

Не так-то легко постичь точное кредо и метод новой школы поэтов, которые поставили себе целью работать по принципу, доселе неизвестному или во всяком случае не провозглашенному. Вот что мы знаем от них самих: они рассматривают поэзию не только как священное призвание, но как самое священное из всех; по их мнению, каждая социальная связь, каждая земная путаница, которая может помешать развитию барда, должна быть либо проигнорирована, либо разорвана в клочья; и они являются для изнывающего рода Адамова единственными аккредитованными носителями чаши бессмертия Амриты. Таков род бессмыслицы относительно природы своей миссии, которую каждый начинающий поэтишка считает своим долгом изрекать; и поскольку нет ничего столь абсурдного, что не стало бы общепринятым благодаря постоянному повторению, нас не должно удивлять, что некоторые весьма необычные взгляды на «права гения» в последние годы находят поддержку у людей, которым следовало бы знать лучше. Поэты, как и все прочие авторы или ремесленники, ценятся по качеству производимого ими изделия. Если их работа хороша, подлинна и истинна, она сразу пойдет в обращение и будет цениться; если же наоборот, то какое право они могут заявлять на имя, которое они столь гордо присваивают себе?

Однако мы не спорим с поэтом из-за того, что у него возвышенное представление о своем искусстве — при условии, конечно, что он приложил хоть какие-то усилия для освоения его азов. Без столь высокого чувства было бы трудно выдержать борьбу, которая должна предшествовать выдающемуся успеху; мы бы и не стали упоминать об этом предмете, если бы не аффектация и оскорбительное чванство некоторых людей, которые, возможно, и являются рифмоплетами, но никогда не смогли бы стать поэтами, даже если бы их дни продлились до возраста Мафусаила. Когда художник из тавернной вывески, на которой изображена бутылка пива, выплевывающая прокуренную пробку и спонтанно извергающая свое содержимое налево и направо в пару подходящих стаканов, толкует нам о высоком искусстве, Рафаэле и эффектах светотени, совладать с сокращением мышц смеха абсолютно невозможно. И точно так же, когда один из наших молодых поэтических соискателей на основании дрянного двенадцатимового издания, наполненного непонятным бредом, заявляет о своем праве считаться пророком и учителем, человеческие силы не в состоянии сдержать невыносимое щекотание в диафрагме.

Но, если отвлечься от их преувеличенных представлений о своем призвании, давайте посмотрим на практику поэтов спазматической школы. Во-первых, они редко, если вообще когда-либо, пытаются создать что-либо похожее на сюжет. Завершив чтение их стихов, вы остаетесь ровно в таком же неведении, с какого начали. Вы не можете понять, к чему они клонят. У вас остается смутное воспоминание о звездах, солнечных лучах и лунном свете, как будто вы долго разглядывали планетарий; но солнце, луна и звезды предназначались для того, чтобы проливать свет на что-то, — и что же это за «что-то» на страницах поэта, вы не сможете обнаружить ни за какие сокровища в мире. Во-вторых, мы с сожалением констатируем, что они зачастую крайне кощунственны — полагаем, не намеренно, а потому, что у них не хватает ума увидеть те пределы, которые предписывают как приличия, так и долг. В-третьих, они временами чрезвычайно сладострастны. И, в-четвертых, они почти всегда непонятны.

Теперь, хотя мы вовсе не можем утверждать, что мистер Перси Джонс совершенно свободен от перечисленных нами недостатков, мы рассматриваем его как решительно благоприятный образец его племени. В «Фирмилиане» есть, если не сюжет, то по крайней мере какое-то понятное действие; и в нем он обрисовал главные черты поэтической школы, к которой принадлежит, с таким правдоподобием и эффектом, что мы считаем необходимым дать очерк его трагедии с несколькими примерами из наиболее примечательных сцен.

Герой пьесы, Фирмилиан, — студент университета Бадахоса, поэт, целиком и полностью преданный своему искусству. Он уже некоторое время занят сочинением трагедии на тему Каина, которая должна «взять мир штурмом»; но, продвинувшись до определенного момента в своей работе, он, к несчастью, обнаруживает, что еще не до конца познал на собственном опыте истинную природу мук раскаяния. Он понимает, что не сможет отдать должное своей теме, не обагрив собственную душу грехом, дабы испытать терзания убийцы; и поскольку, согласно доктринам спазматической школы поэзии, подобные изыскания не только разрешены, но и весьма похвальны, он всерьез задумывается над тем, с какой же жертвы ему начать. Все наши поэты-спазматики знакомят нас со своими героями в их кабинетах, и мистер Перси Джонс следует этой традиции. Однако он не доходит, подобно некоторым из них, до такого подражательного восхищения «Фаустом» Гете, чтобы лично вызывать Люцифера или Мефистофеля, — и за это упущение мы искренне благодарны. Фирмилиан начинает с монолога о своем душевном складе и чувствах, заявляя, что тяжко смущен и ограничен в своей работе относительным состоянием своей невинности. Затем он размышляет, стоит ли ему начать свой путь практического раскаяния с умерщвления Марианы, юной леди, к которой он привязан, или трех друзей и товарищей по учебе, с которыми ему предстоит обедать на следующий день. После долгих колебаний он останавливается на последнем варианте и, заглянув к «Раймонду Луллию» за рецептом некоего порошка, отправляется на покой после прекрасного, но несколько затянутого обращения к луне. В этой сцене нет ничего, что особенно заслуживало бы цитирования. Следующая сцена посвящена любовным делам; и конечно, если бы мистер Перси Джонс намеревался выставить своего героя на протяжении всего времени в самом благородном и романтическом свете, его появление в беседке Марианы подошло бы для этого наилучшим образом. Если то тут, то там мы сталкиваемся с некоторой цветистостью или даже теплотой выражения, мы в значительной степени относим это на счет солнечного характера климата; точно так же мы чувствуем, что восторг Ромео и Джульетты соответствует темпераменту земли, которая их породила. Но вскоре мы обнаруживаем, что Фирмилиан, хоть он и поэт, в любви — лицемер и предатель. Действие следующей сцены происходит в таверне, где собираются он и его друзья, Гарсия Перес, Альфонсо д'Агилар и Алонзо Оливарес, и за чашей вина идет дискуссия на неисчерпаемую тему рыцарской любви. Альфонсо, заявляя о своем происхождении из чистейшей крови Кастилии, утверждает превосходство европейской красоты над остальной вселенной; на что Фирмилиан, несмотря на известную помолвку с Марианой, отвечает следующим образом —

FIRMILIAN.

I knew a poet once; and he was young,

And intermingled with such fierce desires

As made pale Eros veil his face with grief,

And caused his lustier brother to rejoice.

He was as amorous as a crocodile

In the spring season, when the Memphian bank,

Receiving substance from the glaring sun,

Resolves itself from mud into a shore.

And—as the scaly creature wallowing there,

In its hot fits of passion, belches forth

The steam from out its nostrils, half in love,

And half in grim defiance of its kind;

Trusting that either, from the reedy fen,

Some reptile-virgin coyly may appear,

Or that the hoary Sultan of the Nile

May make tremendous challenge with his jaws,

And, like Mark Anthony, assert his right

To all the Cleopatras of the ooze—

So fared it with the poet that I knew.

He had a soul beyond the vulgar reach,

Sun-ripened, swarthy. He was not the fool

To pluck the feeble lily from its shade

When the black hyacinth stood in fragrance by.

The lady of his love was dusk as Ind,

Her lips as plenteous as the Sphinx’s are,

And her short hair crisp with Numidian curl.

She was a negress. You have heard the strains

That Dante, Petrarch, and such puling fools

As loved the daughters of cold Japhet’s race,

Have lavished idly on their icicles.

As snow melts snow, so their unhasty fall

Fell chill and barren on a pulseless heart.

But, would you know what noontide ardour is,

Or in what mood the lion, in the waste,

All fever-maddened, and intent on cubs,

At the oasis waits the lioness—

That shall you gather from the fiery song

Which that young poet framed, before he dared

Invade the vastness of his lady’s lips.

Судя по предполагаемому характеру рассматриваемой песенки, мы не жалеем, что не можем представить ее нашим читателям — во всяком случае, она не появляется в томе, ибо д'Агилар был настолько возмущен таким вступлением, что открыто обругал Фирмилиана учеником Магомета и отвесил ему пощечину, после чего сверкнули шпаги. Однако они были возвращены в ножны, и студенты снова мирно сели пить вино. Фирмилиан, будучи внезапно вызван, умоляет друзей развлечься во время его отсутствия особой бутылкой «Ильдефонсо» — винодельческого продукта, который, как мы помним, не встречается ни в одном современном перечне вин. Они подчиняются — чувствуют себя несколько неуютно — и сцена завершается песнопением погребальной процессии под окном; эту идею мы с большим подозрением подозреваем в заимствовании из трагедии Виктора Гюго «Лукреция Борджиа».

В следующей сцене Фирмилиан шагает по клуатрам. Его трое друзей погибли от яда, но он никоим образом не способен вызвать в себе чувство адекватного раскаяния. Он вовсе не видит своей ответственности в этом деле. Если бы он сам налил вино в их бокалы и вглядывался в их предсмертные муки, тогда, действительно, он мог бы испытать желаемое ощущение вины. Но он ничего подобного не делал. Они обслужили себя по собственной воле и согласию и умерли, когда его не было рядом. В общем и целом его первый эксперимент оказался промахом. Во время своей грезы миров проецируется появление его старого наставника, Священника Святого Николая, и воспоминания о телесных наказаниях наводят на мысль о нем как о следующей жертве. Читатель вскоре увидит, какими средствами этот замысел претворяется в жизнь. Достаточно сказать, что одно лишь предвкушение этого бальзамом проливается на разочарованную душу Фирмилиана, который, теперь полностью убежденный, что через несколько дней сможет осознать терзания Каина, отправляется на свидание с Лилиан, молодой леди, к которой он испытывает тайную привязанность. Следующая сцена говорит сама за себя.

Exterior of the Cathedral of St Nicholas.

Choir heard chaunting within.

Enter Firmilian.

How darkly hangs yon cloud above the spire!

There’s thunder in the air—

What if the flash

Should rend the solid walls, and reach the vault

Where my terrestrial thunder lies prepared,

And so, without the action of my hand,

Whirl up those thousand bigots in its blaze,

And leave me guiltless, save in the intent?

That were a vile defraudment of my aim,

A petty larceny o’ the element,

An interjection of exceeding wrong!

Let the hoarse thunder rend the vault of heaven,

Yea, shake the stars by myriads from their boughs,

As autumn tempests shake the fruitage down;—

Let the red lightning shoot athwart the sky,

Entangling comets by their spooming hair,

Piercing the zodiac belt, and carrying dread

To old Orion, and his whimpering hound;—

But let the glory of this deed be mine!

Organ and Choir.

Sublimatus ad honorem

Nicholai presulis:

Pietatis ante rorem

Cunctis pluit populis:

Ut vix parem aut majorem

Habeat in seculis.

Firmilian.

Yet I could weep to hear the wretches sing!

There rolls the organ anthem down the aisle,

And thousand voices join in its acclaim.

All they are happy—they are on their knees;

Round and above them stare the images

Of antique saints and martyrs. Censers steam

With their Arabian charge of frankincense,

And every heart, with inward fingers, counts

A blissful rosary of pious prayer!

Why should they perish then? Is’t yet too late?

O shame, Firmilian, on thy coward soul!

What! thou, the poet!—thou, whose mission ’tis

To send vibration down the chord of time,

Until its junction with eternity—

Thou, who hast dared and pondered and endured,

Gathering by piecemeal all the noble thoughts

And fierce sensations of the mind—as one

Who in a garden culls the wholesome rose,

And binds it with the deadly nightshade up;

Flowers not akin, and yet, by contrast kind—

Thou, for a touch of what these mundane fools

Whine of as pity, to forego thine aim,

And never feel the gnawing of remorse,

Like the Promethean vulture on the spleen,

That shall instruct thee to give future voice

To the unuttered agonies of Cain!

Thou, to compare, with that high consequence

The breath of some poor thousand knights and knaves,

Who soaring, in the welkin, shall expire!

Shame, shame, Firmilian! on thy weakness, shame!

Organ and Choir.

Auro dato violari

Virgines prohibuit:

Far in fame, vas in mari

Servat et distribuit:

Qui timebant naufragari

Nautis opem tribuit.

Firmilian.

A right good saint he seems, this Nicholas!

And over-worked too, if the praise be just,

Which these, his votaries, quaver as his claim.

Yet it is odd he should o’erlook the fact

That underneath this church of his are stored

Some twenty barrels of the dusky grain,

The secret of whose framing, in an hour

Of diabolic jollity and mirth,

Old Roger Bacon wormed from Belzebub!

He might keep better wardship for his friends;

But that to me is nothing. Now’s the time!

Ha! as I take the matchbox in my hand,

A spasm pervades me, and a natural thrill

As though my better genius were at hand,

And strove to pluck me backwards by the hair.

I must be resolute. Lose this one chance,

Which bears me to th’ Acropolis of guilt,

And this, our age, foregoes its noblest song.

I must be speedy—

Organ and Choir.

A defunctis suscitatur

Furtum qui commiserat:

Et Judæus baptizatur

Furtum qui recuperat:

Illi vita restauratur,

Hic ad fidem properat.

Firmilian.

No more was needed to confirm my mind!

That stanza blows all thoughts of pity off,

As empty straws are scattered by the wind!

For I have been the victim of the Jews,

Who, by vile barter, have absorbed my means.

Did I not pawn—for that same flagrant stuff,

Which only waits a spark to be dissolved,

And, having done its mission, must disperse

As a thin smoke into the ambient air—

My diamond cross, my goblet, and my books?

What! would they venture to baptise the Jew?

The cause assumes a holier aspect, then;

And, as a faithful son of Rome, I dare

To merge my darling passion in the wrong

That is projected against Christendom!

Pity, avaunt! I may not longer stay.

[Exit into the vaults. A short pause, after which he reappears.

’Tis done! I vanish like the lightning bolt!

Organ and Choir.

Nicholai sacerdotum

Decus, honor, gloria:

Plebem omnem, clerum totum—

[The Cathedral is blown up].

Мы ставим эту сцену по накалу выше всего, что было написано за последние дюжину лет. Более того, мы усматриваем в ней следы глубокого психологического наблюдения. Фирмилиан, подобно Гамлету, склонен, особенно накануне решительных действий, к приступам конституционной нерешительности; и для того, чтобы подстегнуть его к поступку, ему требуется более прямой и правдоподобный мотив, нежели тот, который побуждал его изначально. Отсюда мы видим, как он колеблется и едва не склонен отказаться от своего замысла, пока случайная фраза в хоровом гимне не задевает его возбужденный нерв и не толкает его вперед с непреодолимой силой. Вскоре мы обнаружим эту же черту характера, проявившуюся еще более примечательным образом в другой сцене.

Затем мы переходим к заупокойным обрядам по студентам, которые, будучи эпизодическими, мы можем и пропустить. Есть два способа изображения горя — один сдержанный и впечатляющий, другой бурный и шумный. Мистер Перси Джонс, как и следовало ожидать, выбирает второй метод; и мы обязаны сказать, что никогда еще не читали в печати ничего столь жуткого, как бред убитой горем графини д'Агилар, матери несчастного Альфонсо. Она даже доходит до того, что дает пощечину конфессору, который услужливо нашёптывает слова утешения.

Между тем где же герой пьесы — удачливый Гай Фокс собора? Он примостился в таком месте, до которого не додумался бы никто, кроме самого возвышенного воображения.

ВЕРШИНА КОЛОННЫ СВЯТОГО СИЕМОНА СТОЛПНИКА.

Firmilian.

’Twas a grand spectacle! The solid earth

Seemed from its quaking entrails to eruct

The gathered lava of a thousand years,

Like an imposthume bursting up from hell!

In a red robe of flame, the riven towers,

Pillars and altar, organ-loft and screen,

With a singed swarm of mortals intermixed,

Were whirled in anguish to the shuddering stars,

And all creation trembled at the din.

It was my doing—mine alone! and I

Stand greater by this deed than the vain fool

That thrust his torch beneath Diana’s shrine.

For what was it inspired Erostratus

But a weak vanity to have his name

Blaze out for arson in the catalogue?

I have been wiser. No man knows the name

Of me, the pyrotechnist who have given

A new apotheosis to the saint

With lightning blast, and stunning thunder knell!

And yet—and yet—what boots the sacrifice?

I thought to take remorse unto my heart,

As the young Spartan hid the savage fox

Beneath the foldings of his boyish gown,

And let it rive his flesh. Mine is not riven—

My heart is yet unscarred. I’ve been too coarse

And general in this business. Had there been

Amongst that multitude a single man

Who loved me, cherished me—to whom I owed

Sweet reciprocity for holy alms

And gifts of gentle import—had there been

Friend,—father,—brother, mingled in that crowd,

And I had slain him—then indeed my soul

Might have acquired fruition of its wish,

And shrieked delirious at the taste of sin!

But these—what were the victims unto me?

Nothing! Mere human atoms, breathing clods,

Uninspired dullards, unpoetic slaves,

The rag, and tag, and bobtail of mankind;

Whom, having scorched to cinders, I no more

Feel ruth for what I did, than if my hand

Had thrust a stick of sulphur in the nest

Of some poor hive of droning humble-bees,

And smoked them into silence!

I must have

A more potential draught of guilt than this,

With more of wormwood in it!

Here I sit,

Perched like a raven on old Simeon’s shaft,

With barely needful footing for my limbs—

And one is climbing up the inward coil,

Who was my friend and brother. We have gazed

Together on the midnight map of heaven,

And marked the gems in Cassiopea’s hair—

Together have we heard the nightingale

Waste the exuberant music of her throat,

And lull the flustering breezes into calm—

Together have we emulously sung

Of Hyacinthus, Daphne, and the rest,

Whose mortal weeds Apollo changed to flowers.

Also from him I have derived much aid

In golden ducats, which I fain would pay

Back with extremest usury, were but

Mine own convenience equal to my wish.

Moreover, of his poems he hath sold

Two full editions of a thousand each,

While mine remain neglected on the shelves!

Courage, Firmilian! for the hour has come

When thou canst know atrocity indeed,

By smiting him that was thy dearest friend.

And think not that he dies a vulgar death—

’Tis poetry demands the sacrifice!

Yet not to him be that revealment made.

He must not know with what a loving hand—

With what fraternal charity of heart

I do devote him to the infernal gods!

I dare not spare him one particular pang,

Nor make the struggle briefer! Hush—he comes.

Haverillo, emerging from the staircase.

How now, Firmilian!—I am scant of breath;

These steps have pumped the ether from my lungs,

And made the bead-drops cluster on my brow.

A strange, unusual rendezvous is this—

An old saint’s pillar, which no human foot

Hath scaled this hundred years!

Firmilian.

Aye—it is strange!

Haverillo.

’Faith, sir, the bats considered it as such:

They seem to flourish in the column here,

And are not over courteous. Ha! I’m weary:

I shall sleep sound to-night.

Firmilian.

You shall sleep sound!

Haverillo.

Either there is an echo in the place,

Or your voice is sepulchral.

Firmilian.

Seems it so?

Haverillo.

Come, come, Firmilian—Be once more a man!

Leave off these childish tricks, and vapours bred

Out of a too much pampered fantasy.

What are we, after all, but mortal men,

Who eat, drink, sleep, need raiment and the like,

As well as any jolterhead alive?

Trust me, my friend, we cannot feed on dreams,

Or stay the hungry cravings of the maw

By mere poetic banquets.

Firmilian.

Say you so?

Yet have I heard that by some alchemy

(To me unknown as yet) you have transmuted

Your verses to fine gold.

Haverillo.

And all that gold

Was lent to you, Firmilian.

Firmilian.

You expect,

Doubtless, I will repay you?

Haverillo.

So I do.

You told me yesterday to meet you here,

And you would pay me back with interest.

Here is the note.

Firmilian.

A moment.—Do you see

Yon melon-vender’s stall down i’ the square?

Methinks the fruit that, close beside the eye,

Would show as largely as a giant’s head,

Is dwindled to a heap of gooseberries!

If Justice held no bigger scales than those

Yon pigmy seems to balance in his hands,

Her utmost fiat scarce would weigh a drachm!

How say you?

Haverillo.

Nothing—’tis a fearful height!

My brain turns dizzy as I gaze below,

And there’s a strange sensation in my soles.

Firmilian.

Ay—feel you that? Ixion felt the same

Ere he was whirled from heaven!

Haverillo.

Firmilian!

You carry this too far. Farewell. We’ll meet

When you’re in better humour.

Firmilian.

Tarry, sir!

I have you here, and thus we shall not part.

I know your meaning well. For that same dross,

That paltry ore of Mammon’s mean device

Which I, to honour you, stooped to receive,

You’d set the Alguazils on my heels!

What! have I read your thought? Nay, never shrink,

Nor edge towards the doorway! You’re a scholar!

How was’t with Phaeton?

Haverillo.

Alas! he’s mad.

Hear me, Firmilian! Here is the receipt—

Take it—I grudge it not! If ten times more,

It were at your sweet service.

Firmilian.

Would you do

This kindness unto me?

Haverillo.

Most willingly.

Firmilian.

Liar and slave! There’s falsehood in thine eye!

I read as clearly there, as in a book,

That, if I did allow you to escape,

In fifteen minutes you would seek the judge.

Therefore, prepare thee, for thou needs must die!

Haverillo.

Madman—stand off!

Firmilian.

There’s but four feet of space

To spare between us. I’m not hasty, I!

Swans sing before their death, and it may be

That dying poets feel that impulse too:

Then, prythee, be canorous. You may sing

One of those ditties which have won you gold,

And my meek audience of the vapid strain

Shall count with Phœbus as a full discharge

For all your ducats. Will you not begin?

Haverillo.

Leave off this horrid jest, Firmilian!

Firmilian.

Jest! ’Tis no jest! This pillar’s very high—

Shout, and no one can hear you from the square—

Wilt sing, I say?

Haverillo.

Listen, Firmilian!

I have a third edition in the press,

Whereof the proceeds shall be wholly thine—

Spare me!

Firmilian.

A third edition! Atropos—

Forgive me that I tarried!

Haverillo.

Mercy!—Ah!—

[Firmilian hurls him from the column.

В этой сцене проявляется грандиозное безрассудство и дикая энергия, которые значительно усиливают наше восхищение способностями автора. Он, поистине, находится на верном пути к тому, чтобы сделать спазматическую школу знаменитой в современной литературе. На смерти Хаверильо рядовой писатель остановился бы — только не Перси Джонс, который с изящной склонностью к разрушению убивает двух зайцев одним ударом. Способ, которым он совершает этот подвиг, весьма искусен. Он сохраняет единство замысла посредством весьма незначительного изменения места действия. Пока оба поэта зловеще беседуют на вершине колонны, критик, охваченный невыносимым зудом известности, рыщет на площади внизу —

ПЛОЩАДЬ ПОД КОЛОННОЙ.

Enter Apollodorus, a Critic.

Why do men call me a presumptuous cur,

A vapouring blockhead, and a turgid fool,

A common nuisance, and a charlatan?

I’ve dashed into the sea of metaphor

With as strong paddles as the sturdiest ship

That churns Medusæ into liquid light,

And hashed at every object in my way.

My ends are public. I have talked of men

As my familiars, whom I never saw.

Nay—more to raise my credit—I have penned

Epistles to the great ones of the land,

When some attack might make them slightly sore,

Assuring them, in faith, it was not I.

What was their answer? Marry—shortly this:

“Who, in the name of Zernebock, are you?”

I have reviewed myself incessantly—

Yea, made a contract with a kindred soul

For mutual interchange of puffery.

Gods—how we blew each other! But, ’tis past—

Those halcyon days are gone; and, I suspect,

That, in some fit of loathing or disgust,

Mine ancient playmate hath deserted me.

And yet I am Apollodorus still!

I search for genius, having it myself,

With keen and earnest longings. I survive

To disentangle, from the imping wings

Of our young poets, their crustaceous slough.

I watch them, as the watcher on the brook

Sees the young salmon wrestling from its egg,

And revels in its future bright career.

Ha! what seraphic melody is this?

Enter Sancho, a Costermonger, singing.

Down in the garden behind the wall,

Merrily grows the bright-green leek;

The old sow grunts as the acorns fall,

The winds blow heavy, the little pigs squeak.

One for the litter, and three for the teat—

Hark to their music, Juanna my sweet!

Apollodorus.

Now, heaven be thanked! here is a genuine bard,

A creature of high impulse, one unsoiled

By coarse conventionalities of rule.

He labours not to sing, for his bright thoughts

Resolve themselves at once into a strain

Without the aid of balanced artifice.

All hail, great poet!

Sancho.

Спаси вас Бог, мой веселый господин! Не нужны ли вам лук-порей или репчатый лук? Вот наилучшая цветная капуста, хоть я сам это говорю, во всем Бадахосе. Поставьте ее на расстоянии каких-нибудь десяти ярдов, и я готов заложить своего осла, если она не покажется больше парика алькальда! Или эти редиски придутся вам по вкусу? Нет ничего лучше редиски для охлаждения крови и очищения испорченных соков.

Apollodorus.

I do admire thy vegetables much,

But will not buy them. Pray you, pardon me

For one short word of friendly obloquy.

Is’t possible a being so endowed

With music, song, and sun-aspiring thoughts,

Can stoop to chaffer idly in the streets,

And, for a huckster’s miserable gain,

Renounce the urgings of his destiny?

Why, man, thine ass should be a Pegasus,

A sun-reared charger snorting at the stars,

And scattering all the Pleiads at his heels—

Thy cart should be an orient-tinted car,

Such as Aurora drives into the day,

What time the rosy-fingered Hours awake—

Thy reins—

Sancho.

Послушай-ка, хозяин, мне доводилось отделывать курточку и получше твоей, так что тебе лучше бы держать язык за зубами. В последний раз спрашиваю: купишь мои редиски?

Apollodorus.

No!

Sancho.

Then go to the devil and shake yourself!

[Exit.

Apollodorus.

The foul fiend seize thee and thy cauliflowers!

I was indeed a most egregious ass

To take this lubber clodpole for a bard,

And worship that dull fool. Pythian Apollo!

Hear me—O hear! Towards the firmament

I gaze with longing eyes; and, in the name

Of millions thirsting for poetic draughts,

I do beseech thee, send a poet down!

Let him descend, e’en as a meteor falls,

Rushing at noonday——

 [He is crushed by the fall of the body of Haverillo.

Затем мы видим Фирмилиана бродящим среди гор и расточающего избыток обращений к скалам, лесам и водопадам вокруг него. Каковы бы ни были его моральные недостатки, мы вынуждены признать, что он, должно быть, весьма усердно изучал природные явления в университете Бадахоса, поскольку он объясняет — ни много ни мало на двенадцати страницах белого стиха — теорию ледников, привлекая собственное внимание (ведь с ним никого нет) к исчерчерканной поверхности скал и насильственному смещению валунов. Затем, ради развлечения, он решает задачу по коническим сечениям. Но, несмотря на эти упражнения, он явно не счастлив. Он все так же далек от своей великой цели — полного осознания раскаяния, — поскольку может назвать четкий моральный мотив для каждого совершенного им злодеяния. Наконец он с неохотой приходит к выводу, что он вовсе не тот человек, которому суждено —

To shrine that page of history in song,

And utter such tremendous cadences,

That the mere babe who hears them at the breast,

Sans comprehension, or the power of thought,

Shall be an idiot to its dying hour!

I deemed my verse would make pale Hecate’s orb

Grow wan and dark; and into ashes change

The radiant star-dust of the milky-way.

I deemed that pestilence, disease, and death

Would follow every strophe—for the power

Of a true poet, prophet as he is,

Should rack creation!

Если этот взгляд на возможности поэтов и поэзии верен, то избавь нас Бог от продолжения долгого периода прозы!

Затем Фирмилиан начинает высматривать для себя новый сюжет и новый курс вводной дисциплины. Первой ему на ум приходит магия, но он очень быстро оставляет эту мысль из-за естественного страха перед встречей с нечистым и здравого ужаса перед Инквизицией. Он признается, что уже сделал пару экспериментов в этом направлении, и с очевидным ужасом рассказывает, как очертил мелом круг в своих покоях, развел жаровню и начал заклинание, как вдруг жуткий свет вспыхнул в глазницах черепа на полке, едва не повергнув его в конвульсии, так что он с трудом смог пробормотать экзорцизм. (Из другой части поэмы выясняется, что этот подвиг был раскрыт его слугой — шпионом инквизиции, — поскольку он забыл стереть каббалистические знаки мелом, о чем, разумеется, немедленно было доложено.) В конце концов он решает вернуться к сладострастию и посвятить свой беспримерный талант грандиозной поэме о любовных интригах языческих божеств. Он с большим правдоподобием заявляет, что уровень морали, который неизбежно прививает исключительно классическое образование, не может не способствовать масштабному и возвышенному эротическому предприятию, и что юношеский аппетит, рано стимулированный чтением «Пантеона» и произведений Овидия, Ювенала и Катулла, с жадностью обратится ко всему на родном языке, что сулит еще более сильное возбуждение. Мы пока не отважимся всерьез браться за этот вопрос.

То, что Фирмилиан — ибо мы не станем говорить о мистере Перси Джонсе — имел все данные для такого начинания, какое он в конце концов решился осуществить, должно быть очевидно каждому, кто ознакомился с самым первым приведенным нами отрывком; и мы, безусловно, избавим себя от необходимости цитировать условия курса обучения, который он теперь намечает для себя. Серьезно говоря, давно пора положить конец сладострастному и непристойному тону, который столь вольготно проявляет себя в сочинениях молодых поэтов-спазматиков. Он настолько далек от того, чтобы быть редким явлением, что стал главной чертой их школы; и в одном подобном произведении, самым бессовестным образом расхваленном, герой изображался крутящим интрижку с содержанкой самого Люцифера! Если мы не комментируем более свежие примеры вопиющей нечистоты, то лишь потому, что надеемся, будто это оскорбление не повторится. Между тем вернемся к Фирмилиану.

По мере приближения к развязке мы с бесконечным удовлетворением отмечаем, что мистер Перси Джонс старается показать: он не отождествляет себя лично с мнениями своего героя. До той точки, до которой мы сейчас добрались, не было ничего, что убедило бы нас в том, будто Джонс не задумывал Фирмилиана как объект для восхищения, но мы рады сообщить, что перед самым концом с нас спадает пелена заблуждения. Джонс, пусть он и столь же спазматичен, как лучшие из них, обладает чувством нравственности; и мы не знаем, доводилось ли нам читать что-либо лучшее в своем роде, чем следующая сцена:

САД.

Firmilian. Mariana.

Firmilian.

My Mariana!

Mariana.

O my beautiful!

My seraph love—my panther of the wild—

My moon-eyed leopard—my voluptuous lord!

O, I am sunk within a sea of bliss,

And find no soundings!

Firmilian.

Shall I answer back?

As the great Earth lies silent all the night,

And looks with hungry longing on the stars,

Whilst its huge heart beats on its granite ribs

With measured pulsings of delirious joy—

So look I, Mariana, on thine eyes!

Mariana.

Ah, dearest! wherefore are we fashioned thus?

I cannot always hang around thy neck

And plant vermilion kisses on thy brow;

I cannot clasp thee, as yon ivy bush—

Too happy ivy!—holds, from year to year,

The stalwart oak within her firm embrace,

Mixing her tresses fondly up with his,

Like some young Jewish maid with Absalom’s.

Nay, hold, Firmilian! do not pluck that rose!

Firmilian.

Why not? it is a fair one.

Mariana.

Are fair things

Made only to be plucked? O fie on thee!

I did not think my lord a libertine!

Firmilian.

Yet, sweetest, with your leave I’ll take the rose,

For there’s a moral in it.—Look you here.

’Tis fair, and sweet, and in its clustered leaves

It carries balmy dew: a precious flower,

And vermeil-tinctured, as are Hebe’s lips.

Yet say, my Mariana, could you bear

To gaze for ever only upon this,

And fling the rest of Flora’s casket by?

Mariana.

No, truly—I would bind it up with more,

And make a fitting posy for my breast.

If I were stinted in my general choice,

I’d crop the lily, tender, fresh, and white,—

The shrinking pretty lily—and would give

Its modest contrast to the gaudier rose.

What next? some flower that does not love the day—

The dark, full-scented night-stock well might serve

To join the other two.

Firmilian.

A sweet selection!

Think’st thou they’d bloom together on one breast

With a united fragrance?

Mariana.

Wherefore not?

It is by union that all things are sweet.

Firmilian.

Thou speakest well! I joy, my Mariana,

To find thy spirit overleaps the pale

Of this mean world’s injurious narrowness!

Never did Socrates proclaim a truth

More beautiful than welled from out thy lips—

“It is by union that all things are sweet.”

Thou, darling, art my rose—my dewy rose—

The which I’ll proudly wear, but not alone.

Dost comprehend me?

Mariana.

Ha! Firmilian—

How my eyes dazzle!

Firmilian.

Let me show you now

The lily I have ta’en to bind with thee.

[He brings Lilian from the summer-house.

Mariana.

Is this a jest, Firmilian?

Firmilian.

Could I jest

With aught so fair and delicate as this?

Nay, come—no coyness! Both of you embrace.

Then to my heart of hearts—

Mariana.

Soft you a moment!

Methinks the posy is not yet complete.

Say, for the sake of argument, I share

My rights with this pale beauty—(for she’s pretty;

Although so fragile and so frail a thing,

That a mere puff of April wind would mar her)—

Where is the night-stock?

Firmilian brings Indiana from the tool-house.

Here!

Mariana.

A filthy negress!

Abominable!

Lilian.

Mercy on me! what blubber lips she has!

Mariana, furiously to Firmilian.

You nasty thing! Is this your poetry—

Your high soul-scheming and philosophy?

I hate and loathe you! (To Indiana).—Rival of my shoe,

Go, get thee gone, and hide thee from the day

That loathes thine ebon skin! Firmilian—

You’ll hear of this! My brother serves the king.

Lilian.

My uncle is the chief Inquisitor,

And he shall know of this ere curfew tolls!

What! Shall I share a husband with a coal?

Mariana.

Right, girl! I love thee even for that word—

The Inquisition makes most rapid work,

And, in its books, that caitiff’s name is down!

Firmilian.

Listen one moment! When I was a babe,

And in my cradle puling for my nurse,

There fell a gleam of glory on the floor,

And in it, darkly standing, was a form—

Mariana.

A negress, probably! Farewell awhile—

When next we meet—the faggot and the pile!

Come, Lilian!

[Exeunt.

Indiana.

I shake from head to foot with sore affright—

What will become of me?

Firmilian.

Who cares? Good night!

[Scene closes.

Браво, Перси! Первая часть этой сцены поставлена с такой ловкостью, какой мог бы аплодировать старик Деккер, а развязка демонстрирует безупречное знание женского характера и чувств. Фирмилиан теперь выброшен за пределы общества и находится под непосредственной угрозой в случае поимки сыграть заметную роль в аутодафе. Автор меньшего таланта, вероятно, передал бы его под стражу фамильяров, в какового рода случае в качестве кульминации мы получили бы сцену в темнице и с дыбой, если не прямое сожжение. Но Джонс знал лучше. Он чувствовал, что столь жестокая участь могла бы силой контраста возродить в душе читателя некоторое сочувствие к Фирмилиане, и потому избрал более мудрый путь изображения его жертвой собственного преследующего воображения. Заключительная сцена столь исключительно наглядна и столь совершенно оригинальна, что мы приводим ее целиком.

БЕСПЛОДНАЯ ПУСТОШЬ.

Night—Mist and fog.

Enter Firmilian.

They’re hot upon my traces! Through the mist

I heard their call and answer—and but now,

As I was crouching ’neath a hawthorn bush,

A dark Familiar swiftly glided by,

His keen eyes glittering with the lust of death.

If I am ta’en, the faggot and the pile

Await me! Horror! Rather would I dare,

Like rash Empedocles, the Etna gulf,

Than writhe before the slaves of bigotry.

Where am I? If my mind deceives me not,

Upon that common where, two years ago,

An old blind beggar came and craved an alms,

Thereby destroying a stupendous thought

Just bursting in my mind—a glorious bud

Of poesy, but blasted ere its bloom!

I bade the old fool take the leftward path,

Which leads to the deep quarry, where he fell—

At least I deem so, for I heard a splash—

But I was gazing on the gibbous moon,

And durst not lower my celestial flight

To care for such an insect-worm as he!

How cold it is! The mist comes thicker on.

Ha!—what is that? I see around me lights

Dancing and flitting, yet they do not seem

Like torches either—and there’s music too!

I’ll pause and listen.

Chorus of Ignes Fatui.

Follow, follow, follow!

Over hill and over hollow;

It is ours to lead the way,

When a sinner’s footsteps stray—

Cheering him with light and song,

On his doubtful path along.

Hark, hark! The watch-dogs bark.

There’s a crash, and a splash, and a blind man’s cry,

But the Poet looks tranquilly up at the sky!

Firmilian.

Is it the echo of an inward voice,

Or spirit-words that make my flesh to creep,

And send the cold blood choking to my heart?

I’ll shift my ground a little—

Chorus of Ignes Fatui.

Flicker, flicker, flicker!

Quicker still, and quicker.

Four young men sate down to dine,

And still they passed the rosy wine;

Pure was the cask, but in the flask

There lay a certain deadly powder—

Ha! his heart is beating louder!

Ere the day had passed away,

Garcia Perez lifeless lay!

Hark! his mother wails Alphonzo,

Never more shall strong Alonzo

Drink the wine of Ildefronso!

Firmilian.

O horror! horror! ’twas by me they died!

I’ll move yet farther on—

Chorus of Ignes Fatui.

In the vaults under

Bursts the red thunder;

Up goes the cathedral,

Priest, people, and bedral!

Ho! ho! ho! ho!

Firmilian.

My brain is whirling like a potter’s wheel!

O Nemesis!

Chorus of Ignes Fatui.

The Muses sing in their charmed ring,

And Apollo weeps for him who sleeps,

Alas! on a hard and a stony pillow—

Haverillo! Haverillo!

Firmilian.

I shall go mad!

Chorus of Ignes Fatui.

Give him some respite—give him some praise—

One good deed he has done in his days;

Chaunt it, and sing it, and tell it in chorus—

He has flattened the cockscomb of Apollodorus!

Firmilian.

Small comfort that! The death of a shard-beetle,

Albeit the poorest and the paltriest thing

That crawls round refuse, cannot weigh a grain

Against the ponderous avalanche of guilt

That hangs above me! O me miserable!

I’ll grope my way yet further.

Chorus of Ignes Fatui.

Firmilian! Firmilian!

What have you done to Lilian?

There a cry from the grotto, a sob by the stream,

A woman’s loud wailing, a little babe’s scream!

How fared it with Lilian,

In the pavilion,

Firmilian, Firmilian?

Firmilian.

Horror! I’m lost!—

Chorus of Ignes Fatui.

Ho! ho! ho!

Deep in the snow

Lies a black maiden from Africa’s shore!

Hasten, and shake her—

You never shall wake her—

She’ll roam through the glens of the Atlas no more!

Stay, stay, stay!

This way—this way—

There’s a pit before, and a pit behind,

And the seeing man walks in the path of the blind!

[Firmilian falls into the quarry. The Ignes Fatui dance as the curtain descends.

На этом заканчивается трагедия «Фирмилиан».

Довольно сложно высказать серьезное мнение о достоинствах подобного произведения. Оно, конечно, донельзя экстравагантно; но таковы и все сочинения поэтов спазматической школы; и в глазах значительной части современных критиков экстравагантность рассматривается как доказательство необычайного гения. Кое-где оно отличается буйством красок; но это также воспринимается как симптом божественного вдохновения и скорее ценится, чем наоборот. В одном из провозглашенных достоинств спазматики, пожалуй, терпят неудачу. Всегда можно понять, к чему клонит Перси Джонс, даже когда он имеет дело с «содрогающимися звездами», «выпуклыми лунами», «гнойниками ада» и тому подобным; тогда как вы можете прочитать двадцать страниц более ординарной мазни, так и не сумев разглядеть, что авторы имеют в виду — и неудивительно, ведь они действительно ничего не имеют в виду. Они просто сочиняют бессмысленные стихи; но им удается за счет палящих залпов целых каскадов метафор замаскировать свою абсолютную нищету мыслей и создать впечатление, будто под столь тяжелым пологом дыма скрывается нечто грандиозное. Если, следовательно, непонятность, являющаяся высшей степенью темноты, должна считаться поэтическим достоинством, мы боимся, что Джонсу придется уступить пальму первенства нескольким своим современникам; если же, напротив, ясность следует рассматривать как добродетель, мы без колебаний присуждаем спазматический приз автору «Фирмилиана». К нему можно было бы применить старые строки о Марло, изменив лишь имя —

“Next Percy Jones, bathed in the Thespian Springs,

Had in him those brave sublunary Things

That your first Poets had; his Raptures were

All Air and Fire, which made his Verses clear;

For that fierce Madness still he did retain,

Which rightly should possess a Poet’s Brain.”

ТИХОЕ СЕРДЦЕ.

ЧАСТЬ ПОСЛЕДНЯЯ. — ГЛАВА XXXI.

Мужайтесь, Мени Лори! Не напрасно небо посылает этот ветерок на ваши щеки, не напрасно воздвигает вокруг вас эти великолепные грязи холмов и облаков. Вглядитесь вдаль — вглядитесь пристально. Да, это белый фронтон Крофтхилла, смотрящий на всю округу. Ну же, не прячьте глаз — разве вы не в мири с ними, как и со всем миром?

Маленькая Джесси скучает там, где вы оставили ее ждать, и боится пошевелить пальцем, как бы не испортить таинственную картину, на которую она украдкой смотрит со страхом и благоговением. «Леди просто смотрит на меня, — говорит маленькая Джесси. — Ничего больше. Просто смотрит и переносит все на бумагу, как письмо на грифельной доске». И Джесси не может постичь волшебства, которое постепенно проявляет ее собственное маленькое светлое, загорелое лицо на том тусклом холсте, на котором не было ни единой линии, когда Джесси увидела его впервые.

Примитесь за свою работу, Мени Лори; эти тоскливые взгляды и вздохи заставляют ваше сердце замирать. Никто не сомневается, что оно очень тяжелое — очень тяжелое, это бедное сердце; никто не сомневается, что оно полно тоски, полно тревожных дум, страхов и одиночества. Ну и что! — неужели мы должны оставить его упиваться своей бедой? Подойдите к маленькой Джесси и ее картине — отыщите самую душу в этих удивленных милых глазах, — напишите на своем холсте самое прекрасное сердечко, чистое и светлое из рук Божьих, — такое лицо, которое согреет холодные сердца и поведает им истории о радостной жертве, о любви, не ведающей зла, о жизни, которая меньше и позже всего вспоминает о себе. Вы сказали это первыми в горечи и тяжком страдании, но тем не менее это правда. Вы можете это сделать, Мени. Это «ремесло», к которому вы рождены.

И с долгим вздохом усталости Мени возвращается. Нет, это не слишком изысканная картина; исполнение женское, весьма вероятно, не великое с точки зрения ваших критиков; но глядя на эти простые мелкие черты, видишь, как это похоже; заглянув в детское доброе, щедрое сердце, можно увидеть еще большее сходство.

— Из-за чего ты плакала сегодня утром, Джесси?

Туча набежала на детское лицо — возникло непреодолимое желание снова заплакать; но Джесси еще раз взглянула на картину и подавила свое горе, чувствуя себя очень виноватой Джесси, когда одна большая капля слезы упала ей на руку.

«Это не вина маленького Дэви — это всё я». Бедная маленькая преступница, она не смеет опустить голову из-за страха перед этой картиной. «Он плескался в ручье, и его новенький передничек сильно порвался, зацепившись за старую иву; но это не его вина — он слишком мал, — это всё моя вина, потому что я не уследила за ним. Просто я была ужасно занята, но это не оправдание, и мама задала Дэви взбучку, сколько я ни уговаривала».

Еще одна крупная слеза; никто так хорошо не знает, какой он чертенок, этот самый маленький Дэви, — но Джесси снова вздыхает. «Это всё я».

Но не это маленькое облачко детских неприятностей бросает тень задумчивой грусти на нарисованное лицо Джесси. Это лицо — перед вами; но атмосфера, Мени Лори, исходит из вашего собственного сердца. Что-то печальное, тронутое тем сладким пафосом, который лежит на поверхности всех великих глубин, — и эта правдивая картина вырастает под рукой Мени в образ героического ребенка.

Странное это место для художника. С этой темной балочной, грозной крыши, которая привлекает ваш первый взгляд, вы смотрите вниз на мать у очага с ее непритязательным видом джентльменши, на изящную головку дочери, склонившуюся над работой, на хорошенькую маленькую Джесси здесь, с ее трепетом предельной неподвижности, глядящую на серые стены и строгую солому крыши снаружи. Вы никогда не подумали бы застать такую группу внутри; и все же, когда вы смотрите на них снова, есть что-то благородное в этой примитивной хижине, куда эти женщины пришли жить независимыми и никем не жалеемыми, опустившись в свете — очень верно; но было бы трудно помыкать жильцами этого придорожного дома.

Вам не нужно бояться входить, маленькая Джули. Наполовину плача, краснея, трепеща и со всеми этими вашими молящими извинениями, вы можете смело войти в этот узкий проход. «Это не ее вина, бедная крошка», — говорит миссис Лори с легким вздохом. Ни ее вина, ни Рэндалла, ибо Мени свято хранила свою тайну и никогда не поведает ни одному смертному уху, что разрушило ее помолвку. Нелли Пантон знает об этом, это правда; но Нелли, с тупым пониманием корыстного ума, думает, что Рэндалл разорвал помолвку из-за бедности миссис Лори, и не подозревает о каких-либо более тонких трудностях позади. Входите смело, Джули Хоум — ибо ни одно толкование не сможет открыть вам внезапную боль, которая охватывает Мени, когда она на мгновение склоняет голову, обнаружив вас у двери. Сейчас она ничего не говорит, протягивая руку; но Мени занята; она протягивает подруге только левую руку; вот почему она не говорит.

«Мне больше нельзя выходить», — шепчет Джули, усаживаясь в тени миссис Лори и говоря вполголоса. «Я пришла сюда в самую последнюю очередь — и о, Мени, ты придешь?»

Краска приливает к вискам Мени; это означает, придет ли она на свадьбу Джули, которая должна состояться через неделю. Будет ли она там? Кто-то еще будет там, от одной мысли о чьем приезде сердце Мени начинает стучать сильно и громко в груди. Но Мени лишь качает головой в ответ — качает головой и твердо говорит: «Нет».

«Ты могла бы прийти ради меня. У меня никогда не было друга, кроме тебя, и ты всегда была добра ко мне. Миссис Лори, она ведь может прийти?»

Но и миссис Лори, совершенно иначе, качает головой с выражением сожаления — лишь частичного понимания, но безошибочной заботы. «Нет, — говорит она сомневаясь. — Я не вижу, как Мени могла бы пойти»; но, говоря это, она смотрит на Мени с горячим желанием, чтобы та пошла.

Мужайтесь, Мени Лори! Если ваша рука дрогнет, они это увидят; если прорвется хоть одна слеза из всей этой невыплаканной боли, сердце вашей матери будет переполнено болью и удивлением, а сердце вашей маленькой подруги — трепетом. Так лучше всего — смотреть на ребенка и продолжать путь, хотя маленькой Джесси стоит больших трудов удержаться от слез, когда она встречает своим испуганным лицом глубокий мрак и темноту глаз Мени.

«Это от Мени и от меня», — сказала миссис Лори, доставая хорошенькое колечко. «Ты будешь носить его ради нас, Джули. Мени, сможешь надеть его?»

Да — Мени берет маленькую дрожащую руку в свою и примеряет мамин подарок к тонкому пальчику — и никто не знает, как Мени прижимает собственную изящную лодыжку под стулом, чтобы удержаться в равновесии с помощью боли. «Ты должна постараться быть очень счастливой, Джули», — говорит Мени со слабой улыбкой, подержав руку мгновение в своей; затем она отпускает ее и снова возвращается к работе.

Что остается делать Джули, кроме как плакать? Она и плачет, бедное маленькое трепещущее сердце, очень обильно, и с готовностью прошептала бы сотню сомнений и страхов на ухо Мени. Но в лице Мени нет ничего обнадеживающего — таким стойким, серьезным и спокойным оно кажется. Маленькая невеста не смеет излить свои невинные сокровенные мысли — а лишь снова шепчет: «У меня никогда не было другого друга, кроме тебя, и ты всегда была так добра ко мне»; и выплакивает целый поток наполовину радостных, наполовину отчаянных слез из глубины своего сердца.

ГЛАВА XXXII

«Никто не может сомневаться в том, что Рэндалл несчастен; но Рэндалл не смиренный человек, миссис Лори; боюсь, он не станет ухаживать, умолять и вымаливать; он будет уважать лишь тех, кто уважает его, и никогда не станет навязывать свою любовь там, где, по его мнению, нет ответа. Вы знаете их обоих — можно ли что-нибудь сделать?»

Увы, добрый Джонни Литгоу, мы все горды. При данных обстоятельствах это не самый мудрый подход. Миссис Лори сидит у очага с серьезным видом, слушая. Миссис Лори была миссис Лори еще до того, как родился Рэндалл Хоум. Удивительно, как хорошо она помнит об этом; и, помня это, нетрудно понять, кто из двоих, по мнению матери Мени, имеет больше прав на сохранение собственного достоинства.

«Я не могу давать советов, — сказала миссис Лори несколько холодно. — Мени не давала мне никаких объяснений. Мистер Хоум вообще не обращался ко мне по этому поводу. Сожалею, что ничего не могу предложить — особенно учитывая необходимость принимать во внимание возвышенные идеи вашего друга».

Это было немного горько. Литгоу почувствовал себя задетым этим, и она сама сразу же заметила это; но миссис Лори не произнесла ни слова извинения, пока внезапное воспоминание о странно изменившейся и ставшей суровой судьбе Мени не озарило ее. Ее лицо изменилось — голос смягчился.

«Я была бы рада сделать что угодно, — сказала она с легким дрожанием в голосе. — Ради счастья Мени я могла бы пойти на любую жертву. Я посмотрю — я постараюсь. Нет, — продолжала она после значительной паузы, — я была права в конце концов — ваш друг именно таков, как вы его называете. У моей Мени очень гордый нрав, и в этом вопросе она не поддается моему контролю. Их нужно оставить в покое — это самый мудрый путь».

Литгоу ничего не ответил. Миссис Лори погрузилась в молчание и раздумья. Пока они сидели друг напротив друга у маленького очага, взгляд молодого человека блуждал по комнате. Его собственное рождение и дом были такой же хижиной, как эта; а мать Литгоу, в своем простецком платье и клетчатом фартуке, с ее постоянными хлопотами по дому, ее крестьянскими вкусами, внешностью и привычками, гармонично сочеталась с земляным полом и грубым очагом единственной комнаты бедняков. Но совершенно не на своем месте выглядели мольберт Мени, письменный стол Мени, изящная корзинка для рукоделия миссис Лори, ее кресло и покрытый скатертью стол; странно не на своем месте, но не лишено изящества — сохраняя, где бы они ни находились, собственное естественное благообразие и уместность. И если мимолетное облако обиды — пар гордости и возмущения — могло промелькнуть на челе миссис Лори, оно никогда не омрачалось даже мгновенным стыдом. Столь же незыблемая в своем домашнем достоинстве, как и в самые процветающие времена, она принимала гостя в хижине и никогда не помышляла о том, что у нее есть повод стыдиться такого свидетельства ее уменьшившегося благосостояния.

Но мысли Литгоу были заняты Рэндаллом; он не желал оставлять попытки примирить их. «Рэндалл очень упорно работает, — сказал его благородный собрат по ремеслу. — Думаю, его второй успех избавит его от любых мыслей о риске. Он поступает несправедливо со своим гением из-за такой ненужной осторожности; он не смог бы создать банальную вещь, даже если бы захотел».

«А вы, мистер Литгоу...» — сердце миссис Лори потеплело к нему, хоть он и был простолюдином.

«Я делаю свою дневную работу, — счастливо произнес молодой человек, — благодаря Бога за то, что ее вполне хватает для насущных нужд; но между Рэндаллом и мной нет никакого сравнения. Я имею дело с обычными темами, обычными манерами, обычными событиями, как и любой другой трудящийся человек. Но Рэндалл — художник высочайшего класса. То, что он делает, предназначено для грядущих поколений не меньше, чем для сегодняшнего дня».

Этот энтузиазм бросил румянец на его лицо. Когда он угас, постепенно исчезая с его лба, быстрый шаг удалился от порога хижины. Мени Лори остановилась, чтобы прислушаться, чей это голос, прежде чем войти, и, остановившись, услышала все, что он хотел сказать.

Счастливый золотисто-пурпурный закат растаял над Крифелем и соседними холмами; но бледный свет разлился по всему востоку, куда обращено лицо Мени Лори, когда она покидает порог хижины. Судя по ее быстрому шагу, можно было подумать, что она куда-то направляется. Куда же она пойдет? Никуда, бедное сердце — лишь немного в ночь, в тишину. Невозможно было усидеть в этом безмолвном доме, у этого одинокого очага, при таком смятении и буре в этом громко бьющемся сердце, выталкивающем свой быстрый ритм в уши, которые трепещут от сочувственных пульсаций, рвущемся к самым губам, становящимся такими пересохшими и слабыми. О, если бы шум улиц, бурь, насилие толпы и гул жизни — хоть что-нибудь, чтобы заглушить это большее насилие, эти сильные непрекращающиеся удары, которые стучат по мозгам, как град, — хоть что-нибудь, чтобы приглушить это.

Но весь воздух остается таким тихим — таким тихим; ни звука на молчаливой дороге, кроме бьющегося сердца и шагов, столь быстрых и неровных, которые отбивают такт друг другу. Но вскоре, по мере того как Мени идет своим бесцельным путем, другой звук нарушает тишину — голоса в воздухе, стук колес и конских копыт. Послушай, Мени, — голоса в воздухе!

Но Мени не хочет слушать — не верит, что в мире есть голоса, способные пробудить ее интерес теперь, — и потому бессознательно поднимает голову, когда мимо проносится этот экипаж, поднимает голову, чтобы получить что? Гордое приветствие — непокрытое чело и склоненную голову Рэндалла Хоума.

Она с радостью ухватилась бы за изгородь для поддержки; но он мог оглянуться и увидеть ее, и Мени поспешила дальше. Она видела его; они снова заглянули друг другу в глаза. «Я никогда не говорила, что я равнодушна», — всхлипывала про себя Мени, и, помимо ее воли, ее голос приобрел более резкий тон страсти, а слезы подступили в муках. «Я никогда не говорила, что равнодушна; это была бы ложь».

Тсс! — успокойтесь. Безопасно присесть у дороги на эту дернину, не запятнанную пылью проехавших колес; безопасно присесть и дать потоку вырваться наружу, один раз и навсегда. И мягкий шепчущий воздух подкрадывается к Мени со своими целебными нежными прикосновениями, словно отряд сказочных утешителей; и темнота опускается с милостивой быстротой, чтобы скрыть ее, съежившуюся, с головой на руках, побежденную и сломленную — один раз и навсегда.

Наступила ночь. Вон там слабо мерцают огоньки в окнах хижин Бридженда. Далеко над всеми остальными сияет крошечная точка света из высокого окна Бернсайда, где некогда была комната Мени Лори — ее страна размышлений, ее святилище мечты. Ветер шумит среди елей — ясени тянут свои голые белые руки к небесам, ожидая, пока эта сладкая звезда, задержавшись у входа в их арку, поведет за собой своих последователей, как детей в хороводе. И — тсс! — внезапно, словно пробудившаяся птица, ручей оглашает воздух своим голосом, чем-то печальным. Буря улеглась. Поднимите голову, Мени Лори; вы не среди чужих. Холмы и небеса простирают объятия, чтобы обнять вас; спокойствие этой великой ночи, посланника Божьего, нисходит в ваше сердце. Другие мысли — и благородные — протягивают вам руку помощи, как ангелы. Восстаньте; в мире остается еще много надежд, даже если эта ушла навсегда.

И Мени, поднимаясь, возвращается на свой путь — прочь от Бернсайда, ее старого любимого дома, и по дороге спрашивает себя, изменилось ли хоть что-нибудь с тех пор, как она приняла горькое и болезненное решение, которое сочла правильным принять в своем сердце. Ничего не изменилось — разрыв произошел — шок позади. Сначала мы знали, что это будет очень тяжело; сначала мы не думали ни о чем, кроме отчаяния. Мы никогда не принимали в расчет возвращающиеся воспоминания — упрямую любовь, которую не убить одним ударом; и именно она покорила разум, сердце и решимость теперь.

На дороге никого нет. Ночь, холмы и Мени Лори смотрят сквозь тишину в небеса — и никто не знает о происходящей битве, нет здесь никого с человеческим голосом или рукой, чтобы помочь в этой борьбе. Сражение окончено и выиграно — затихни в ее благочестивой груди, о сердце! Самый верный способ вернуть себе покой — Мени Лори повергла тебя, пусть придет добро или зло, мир или борьба, — повергла тебя раз и навсегда к стопам Бога.

ГЛАВА XXXIII

Блестящее общество — газеты непременно сказали бы так, если бы узнали об этом; выдающиеся люди — за исключением то тут, то там нескольких тех, кто является лишь женами или сестрами кого-то; присутствующие дамы и господа, каждый в отдельности, сами по себе представляют нечто значительное. Ибо весьма милая коллекция «львов», какую только можно пожелать увидеть, собралась в гостиной мистера редактора Литгоу, чтобы почтить день его свадьбы.

И поначалу вы можете удивиться, услышав столь умеренное количество рычания; нынешние «львы» не склонны к высокопарности. Если говорить правду, разговоры звучат несколько профессионально, отчасти напоминая полковые разговоры офицеров и сопутствующих им дам. Правда, одна живописная американка, более смелая, чем ее сотоварищи по эту сторону Атлантики, позирует в одном углу, а вскоре устраивает живую картину, повергаясь в диком благоговении к ногам двух почтенных и несколько испуганных добрых людей — литературных дам скромного положения, которые сделали ровно столько работы, чтобы их имена стали известными, но вовсе не готовы к такому поклонению. Что же касается остальной части общества, то следует сказать, что они сидят или стоят, откидываются назад или подаются вперед, как предписывают приличия или общий обычай; что в том другом углу ведутся долгие разговоры о младенцах, где хозяйка дома окружена кружком подруг-матрон; и что на самом деле в этом обществе нет ничего из ряда вон выходящего, если не считать упомянутых профессиональных разговоров.

Молодая хозяйка дома! Теперь она говорит почти столько же, сколько говорят другие люди, — пожалуй, даже больше, когда ее сердце открывается для этой всеобщей интересной темы — младенцев, или когда у ее языка есть досуг поговорить об удивительных подвигах некоторых ее собственных младенцев. Джули Хоум замужем уже пять лет.

В этой гостиной нет ничего особенно дорогого или редкого; тем не менее, она просторна, хорошо обставлена и представляет собой милую комнату. Сам Литгоу, не слишком величавый хозяин, ухаживает за своими гостями с непритязательным дружелюбием, которое помимо их воли очаровывает этих несколько искушенных людей; и Литгоу полон профессиональных разговоров, произнося громкие имена с уверенностью дружбы. За эти пять лет, несмотря на то, что она стала матерью и хозяйкой лондонского дома, все, что можно сказать о Джули, — это то, что она превратилась в хорошенькую девушку: чуть выше ростом, чуть более зрелую в поступках, но все ту же девушку, какой мы видели ее в последний раз.

К нему обращаются, но сам он по собственной воле почти ни с кем не разговаривает — среди гостей мистера Литгоу есть примечательный человек. Глядя на его высокий рост, можно заметить лишь несколько седых нитей в его волосах, хотя его возраст этого не оправдывает, ведь он все еще молодой человек; а застывшее облако на челе придает его лицу мрачность. Это не горе, это не забота; мрачная, поглощенная собой гордость гораздо больше похожа на то, что это такое.

«Это брат миссис Литгоу», — отвечает другой гость на вопрос «кто это» незнакомого посетителя. Брат миссис Литгоу! Неужели это все отличие, которое осталось у гордого Рэндалла Хоума?

«И литератор, как и все мы, — снисходительно продолжает этот господин, являющийся критиком и презирающий по праву своего ремесла. — Он добился большого успеха со своей первой публикацией лет шесть или семь назад. Я видел ее на том столе в углу, покрытом стопой эстампов и рисунков. Говорят, Хоум теперь терпеть не может на нее смотреть. Что ж, он долго медлил, полируя, дорабатывая и ретушируя свою вторую книгу, ожидая, несомненно, всеобщего одобрения. Бедняга! публика на нее даже не взглянула — это был полный провал».

«Разве она не уступала первой?» — с замиранием сердца поинтересовался первоначальный собеседник, который в душе был горячим сторонником Рэндалла, хотя лично с ним знаком не был, и который был куда лучше знаком с упомянутым произведением, чем его информатор.

«В книге были достоинства, — сказал критик, небрежно балансируя красивым ножом для бумаг на указательном пальце, — достоинства, какими они ни были; и Литгоу здесь написал о нем статью, изо всех сил пытаясь вызвать интерес; но он надменный малый, сэр — горд, как Люцифер; он постоянно со всеми сталкивается, и мы его осадили».

Критик повернулся к другому критику с другой стороны; вопрошающий отступил в сторону. Одинокий посреди этого оживленного общества — мрачный там, где все сияло скромным блеском, — неудивительно, что этот добрый человек задался вопросом, нет ли чего-то от лукавого, именуемого жеманством, в мрачности и гордости Рэндалла Хоума. По крайней мере, одно было не трудно заметить: Рэндалл знал, что люди смотрят на него, судачат о нем, и что не одна чувствительная и восторженная дама уже с тоскливой меланхолией задавалась вопросом, знает ли кто-нибудь, что за горе омрачило жизнь молодого автора.

Жизнь молодого автора не была омрачена. На нем, словно кошмар, восседал утонченный дух самоанализа и самокритики. Он был разочарован: горький поток пересек его путь, и он шел вдоль него, опустив глаза долу, размышляя о бедах своей судьбы, пытаясь с помощью холодной философии верить, что это не беды, делая вид, что презирает их, но втайне горько возмущаясь ими в сердце своем.

«Рэндалл, посмотри на это; это напоминает мне о доме», — прошептала сестра ему на ухо. Он механически взял то, что она вложила ему в руку, — небрежно: на его лице не было ни малейшего интереса к энтузиазму бедной Джули — того и гляди, он улыбнулся бы и отложил это небрежным взглядом. Вещи, на которые другие люди смотрят с интересом, вызывали у Рэндалла Хоума лишь холодное и разочарованное равнодушие.

И все же он смотрит на это детское лицо, которое предстало перед ним; незаметно улыбка трогает его губы в ответ на эту милую детскую улыбку. Он, будучи критиком, знает, что это не шедевр и имеет мало претензий на звание высокого искусства; но на сей раз Рэндалл не думает об исполнении — он смотрит на это как на живое лицо. Эти милые черты лица словно движутся перед ним вместе с толпой милостивых детских дум, парящих над ясным челом, — детских дум, дум о великих вечных простотах, которые ближе всего стоят к ангелам и детям. Этот человек сквозь свои дебри и мраки ловит на мгновение подлинный проблеск того, каковой должна быть та атмосфера, сквозь которую простые сердца смотрят в несомненные небеса; ибо едва ли хоть летнее облако способно проплыть между этим ребенком и небом.

Сюда, Рэндалл. Вот небольшая комната, пустая, полутемная, где лежат другие вещи, подобные этой. Возьмите их на свой небрежный манер. Какое послание они могут нести для вас? Будьте готовы, если сможете, отложить их со словом горькой критики — только оставьте в покое портрет этого ребенка. Скажите губами, что это хорошо и вам нравится; почувствуйте в сердце так, будто он обращается к вам с длинными, любящими, простыми речами; а когда отвернетесь от него — тсс! это неуважительно — не пытайтесь ни сарказмом, ни шуткой обмануть это внезапное опустошение, которое вы ощущаете в своем сердце.

Мрачное лицо — разве это не портрет? Ветер дико раскидывает локоны с его высокого белого лба, и из тяжелой грозовой тучи оно смотрит вниз мрачно, сомневаясь, с выражением, которое невозможно постичь. С беспокойством зритель откладывает его, чтобы поднять другой — еще один и еще; они очень разнообразны, но его острый глаз мгновенно замечает, что каждое мужское лицо среди них носит одни и те же черты. Другие головы незнакомых Рэндаллу детей — изображения крестьянок, реальные и индивидуальные, разнообразят эту небольшую коллекцию; но там, где художник изобразил мужское лицо, повсюду сквозь каждое и все вместе проступает неуловимое фантастическое сходство. Сквозь измененные черты — то же выражение, сквозь сменившиеся настроения и нравы — то же единственное лицо. Комната плывет перед его глазами, когда он смотрит — сон это или видение, что это значит?

Длинные белые занавески едва шевелятся от осеннего ночного ветра, проникающего через открытое окно; лампа под абажуром на столе бросает маленький круг света и большой круг тени на эти картины и тускло отсвечивает в зеркале над пустым очагом. Он опустился на одно колено, чтобы снова посмотреть на них. Какая память сохранила это лицо, какое печальное воспоминание сберегло его обличья и перемены столь преданно и долго? Никакой идеал, благородный и славный, какой сердце могло бы создать для себя, никакой человеческий идол, облаченный в пурпур и золото любящего поклонения, — и сердце Рэндалла, испуганное и пораженное, закрывает лицо и впервые видит себя истинным. Он знает, что ни одно из них не предназначено для него, с уверенностью чувствует, что упрек в его адрес — последнее, что задумывалось в этом многократно повторяющемся портрете; однако он стоит в стороне и дивится с болью — великим трепетом тоски и надежды — видя себя, изменившегося в привычках и обличье, с добавленными и отнятыми годами; но в каждом из них он чувствует, что это лицо — его собственное.

Любовь, которая считает вас возвышеннейшим, благороднейшим, любовь, которая боготворит в вас свой идеал благодати и высшего совершенства, свое воплощение мечты и стремлений — радуйся ей, о юноша! Но если тебе когда-нибудь доведется познать любовь разочарованную — любовь, которая своим ясным и тревожным взором разглядела тебя и прочла твое сердце, зная не только лучшую его часть, но, насколько это доступно человеку, все, что там написано, — и все же остается любовью; если ты больше не радуешься, то по крайней мере остановись и трепещи. Легка слепая любовь старых поэтов — хрупкая и вечно пребывающая в опасности. Помоги небеса тем, кому дарована любовь, видящая так, как ничто другое видеть не может — это поразило сердце Рэндалла Хоума.

Сквозь тайны его существа, о которых он сам никогда не догадывался, этот озаренный взор пронзил словно луч солнца. Не ведая о своей проницательности, он не мог выразить словами свое открытие, но бессознательно они вышли на свет из-под руки художника. Мени Лори, Мени Лори! — мало ты ведала, когда твой карандаш так мечтательно касался этих лиц, бывших лишь бесчисленными тенями одного лица в твоем сердце, — мало ты ведала, какое странное откровение принесут они другой душе.

«Что-то случилось с Рэндаллом — он меня не слышит», — сказала Джули своему мужу, когда гости разошлись. «Он мне не отвечает — он вообще не слышит, когда я говорю, а стоит вон там неподвижно у зеркала и смотрит в собственное лицо».

ГЛАВА XXXIV

Солнце ударило по мрачному плечу Крифеля. Посмотрите, как оно окружает его со славным взрывом смеха и триумфа над его мрачностью. И вот он уже не увалень, а какой-то великий пастушеский барон, он запахивает вокруг себя пурпурный плащ и возносит свою туманную голову к небу. Выстраивай своих ратников, Страж Пограничья! Неси свою глубокую непрерывную стражу над преданными долинами и домами у твоих ног — ибо солнце садится в штормовом великолепии, и ветры дико собираются своими батальонами в лощинах холмов.

Направляясь лицом на восток, по этой одинокой дороге идет один путник. Он знает дорогу, но она длинна для его непривычных ног; и его, вероятно, застанет ночь, какую бы скорость он ни развил. Небо перед ним холодно и чисто, небо осенней ночи, сияющее интенсивным бледным блеском, в то время как огромные горные кучи облаков, брошенные на него, выделяются круглой и полной формой на его сверкающем холодном свете; и с диким порывом ветер налегает на деревья, охватывая их внезапной судорогой. Дорога немного поднимается и с этой точки выглядит так, будто обрывается прямо в небеса; а по обе стороны лежит широкая низина торфяника, на которой теперь слишком темно, чтобы различить фиолетовые пятна вереска или что-либо еще, кроме верескового ручья и глубокой канавы, полной черной чистой воды, от которой вновь отражается длинными летящими вспышками бледный свет неба.

Ни единого дома не видно. Тут и там покривившийся дуб или терновник, или низкорослые ивы, волочащие ветви по лужам, создают некое подобие обочины, прерывистой и рваной, у вересковой дороги; и то тут, то там по небольшому незатейливому мостику — одна каменная арка или, может быть, всего две-три доски — она пересекает ручей. С каждым порывом ветра листва с шумом сыплется с редких попадающихся на пути деревьев, и то же холодное дыхание заставляет этого путника очень скоро пожалеть, что его грудь не защищена естественной преградой — серым пледом пограничных холмов.

Он не поднимает ногу высоко и тяжело с земли, как это свойственно жителям здешних мест, привыкшим брести сквозь мох и вереск; и не противопоставляет этому дикому ветру широкую распахнутую грудь и обветренное лицо сельской силы; но он знает дорогу, по которой так бойко шагает, время от времени останавливаясь, чтобы узнать старый ориентир, и продвигается вперед без колебаний, прекрасно понимая, куда направляется, и не боясь выбрать тот короткий путь через мох, как человек, рожденный для этого.

Более узкая тропинка, то тут, то там прерываемая молодыми деревцами, самосевной ивой и кустами, разбросанными по всему моху. Внезапно — быть может, это просто кучка камней, небольшая куча торфа — на краю дороги что-то есть.

Продвигаясь вперед, путник обнаруживает сидящими на упавшем стволе дерева двух детей: маленькую девочку, прижимающую к себе непокрытую светлую головку мальчика помладше и крепко обнимающую его рукой. Малыш с открытым ртом и плотно закрытыми глазами крепко спит, а голова его юной стражницы склонилась на грудь. Видно, что она долго бодрствовала, прежде чем сдаться этому; но она тоже заснула.

Путник, тронутый внезапным интересом, останавливается и смотрит на них. Смутно во сне услышав его шаг или ощутив на себе взгляд человека, нарушающий покой, девочка беспокойно шевелится, усиливает крепкое объятие руки, бормочет что-то, из чего наблюдатель, наклонившись, может расслышать лишь «маленький Дэви», а затем, откинув голову и сменив позу, снова погружается в свой глубокий детский сон.

Что удерживает его от того, чтобы разбудить ее? Что заставляет его так долго медлить после прежней спешки? Да, приглядитесь ближе — наклонитесь к сырой и пружинистой почве, преклоните колено. Бледный тусклый свет не обманул вас, как и память, с необычной цепкостью хранящая подобие этого лица, — ибо это действительно оригинал. Милое в глубине дремоты, с полуприкрытыми губами, с теплом ресниц на щеке, то же самое милое создание, которое вы видели в Лондоне на картине — тот самый ребенок.

Джесси уже одиннадцать лет; и удерживать маленького Дэви от шалостей стало труднее, чем когда-либо. Такая беспомощная, но в такой позе опеки и защиты, глаза путника помимо его воли наполняются слезами. Ему почти не хочется будить ее, но ветер с возрастающей яростью бушует среди прильнувших друг к другу деревьев.

Он касается ее плеча — сама того не зная, как нежно, — и она внезапно просыпается от испуга. Один испуганный взгляд бросает Джесси на него, другой — на дикое небо и мрачную пустошь. «Ты не смей трогать Дэви, это всё моя вина», — произнесла Джесси с испуганным всхлипом; «и о, ночь темна, и нам никогда не добраться домой!»

«Как вы здесь оказались?» — мягко спросил незнакомец. Джесси успокоилась; она вытерла глаза и начала смотреть на него с возвращающейся уверенностью.

«Я не знаю; это Дэви побежал... нет, это я никогда раньше не ходила этой дорогой, и мы заблудились на моховом болоте. О, не подскажете ли мне сторону, в которой мне идти домой?»

Он ласково положил руку на голову ребенка. Это было мало похоже на Рэндалла Хоума. Рэндалл прежних дней, если и не отказывал в помощи, редко чувствовал, что в нем пробудился интерес. Было великое наслаждение новизной в этом новом источнике, открывшемся в его сердце.

«Разве ты не боялась засыпать?»

Бедная маленькая Джесси заплакала; она думала, что поступила неправильно. «Я не могла не спать. Я старалась изо всех сил, а потом подумала, что просто попрошу Бога позаботиться о Дэви, и тогда бояться будет нечего. Вот так я и заснула».

Философ! Но как эти слезы попали на его лицо? Почему-то он не может смотреть на эту маленькую рассказчицу, не может видеть, как ее братишка прижимает щеку к ее груди, без новой эмоции, которой не должно быть места в мыслях наблюдательного моралиста, чьи мысли заняты причиной и следствием. Он снова кладет руку ей на голову — так ласково, что Джесси поднимает глаза со смущенной улыбкой — и говорит: «Ты привыкла молиться?»

«Я всегда делаю это каждый вечер». Джесси снова тоскливо смотрит вверх, удивляясь с внезапной жалостью. Неужели возможно, чтобы он не читал молитв, джентльмен он или нет?

«Прочти их здесь, девочка — я хотел бы послушать твои молитвы», — и его собственный голос звучит благоговейно, тихо, как у того, кто чувствует рядом великое присутствие.

Но Джесси запинается и плачет — не знает, что ответить, хотя очень трудно сопротивляться порыву немедленного повиновения. «О, мне не нравится... я не могу произносить их вот так перед мужчиной», — говорит она в великой тревоге, сцепляя и расцепляя руки. «Я просто вспоминаю всех и маленького Дэви — и отдаю свою душу Христу на хранение, — торжественно добавила маленькая девочка, — на случай, если я не проснусь утром».

Наступает небольшое молчание. Она думает, что этот добрый незнакомец сердится на нее, и плачет; но это лишь проявление сильной необычной эмоции, которую он должен проглотить.

«Теперь ты должна разбудить маленького Дэви, и я отведу вас домой. Это далеко? Ты не знаешь, бедная маленькая защитница. Пойдем — это близко к Бридженду? Ну что ж, мы постараемся добраться туда. Ну же, малыш, просыпайся и дай мне руку».

Но Дэви, сильно разгневанный столь внезапным прерыванием его отдыха, в ответ потряс своим маленьким смуглым сжатым кулаком перед лицом незнакомца и не соглашался держаться ни за кого, кроме сестры. Так они и шли: Джесси с великим трепетом позволяла держать свою руку в руке Рэндалла, а сонный Дэви тянул ее назад с другой стороны. Они шли совсем в другом темпе, нежели прежняя скорость ходьбы Рэндалла, с большим трудом прокладывая свой стесненный путь по вересковой тропе, но вскоре, к общему облегчению, снова вышли на большак, близ веселого света из двери хижины.

И здесь он остановился, чтобы попросить немного еды для потерявшихся детей, но не преминул заглянуть сначала в окно хижины. У этой женщины, сидящей перед очагом, знакомое лицо, и она пеленает тяжелого бледнолицего младенца, покачиваясь взад и вперед на своем сиденье с монотонным ритмом. Но нет ни звука материнской песни — вместо этого она медленно доводит до крайнего исступления девочку в короткой кофточке и фартуке, которая стоит позади нее в слезах и чье нынешнее душевное состояние не сулит ничего, кроме желания перебить всю «посуду» в доме и убежать.

«Взять мне двоих детей? — что я буду делать с двумя детьми? У меня хватает своих собственных, но люди просто думают, что могут позволить себе любую вольность со мной», — сказала женщина в ответ на обращение Рэндалла с порога. «Уверена, поклажа Питера могла бы сойти за земли лендлорда судя по тому, чего люди ожидают; и поскольку нет другой причины для ссор с такой миролюбивой женщиной, как я, меня вечно просят делать то, чего я не могу. Это не моя вина, что они не пообедали. Парень, тебе лучше отвести их домой».

«Я с радостью заплачу за все, что вы им дадите; но малютки истощены», — снова сказал Рэндалл от двери. Он думал, что сильно изменил свой естественный голос.

Женщина внезапно подняла голову. «Послушай-ка, это знакомый говор», — сказала она вполголоса. «Это не трактир, чтобы давать еду за деньги, парень, — продолжала она, — но они могут получить кусочек ячменной лепешки и глоток молока — я не возражаю. Ты ведь сам не из этих мест?» Ибо с необычной для нее быстротой она внезапно уложила зевающего младенца в колыбель и теперь стояла у двери. Рэндалл оставался снаружи в темноте. Потерянных детей пустили к огню.

«Нет».

«Я бы сказала, что ты из Лондона, судя по твоему говору. Я сама бывала там до замужества, жила у брата, который устроился там очень хорошо и удобно. Больше я туда не ездила, потому что он женат, а мы с ней не слишком ладим. Ужасный мир — у миролюбивого человека нет ни шанса, и меня всегда знали такой, до и после замужества. Ты, должно быть, слышал о моем муже, Питере Друмли, если ты из Камберленда; но я полагаю, ты из Лондона, судя по твоему говору».

С поклоном и саркастическим комплиментом ее проницательности Рэндалл ответил на ее вопрос; но поклон и сарказм пропали даром для той, к кому он обратился: она продолжала своим монотонным тоном без паузы.

«Да, меня всегда знали за проницательность, — сказала она с скромным самоудовольствием, — хоть и не у каждого хватает ума признать это. Но ты, должно быть, приехал навестить друзей, я полагаю — они живут где-то в этих краях?»

«Именно так», — сказал Рэндалл.

«Ты, должно быть, знаешь о многих переменах в округе, — продолжала женщина. — Вот старый пастор умер в приходе Киркландс, и вся семья рассеялась, а в доме пастора живет один хрупкий юноша-чужак; а хозяин и хозяйка уехали из Киркландс-Хауса куда-то в чужие края; а Уолтер Веллвуд, молодой лендлорд, женился на знатной даме и примкнул к папистам; и... но ты, может быть, лучше знаешь простых людей прихода. Вон там на холме живут старый Крофтхилл и мисс Джанет совсем одни, и ни слуху ни духу от Рэнді — может, ты знаешь Рэнді? — ужаснейший парень, думающий только о себе; а еще есть семья в Бернсайде — они скатились в нищету со всей своей гордыней и тщеславием, живут в простой хижине на деньги, что Дженни зарабатывает на коровах; а мисс Мени рисует картины, делает портреты людей и делает все возможное, чтобы прокормить себя. Эх, человек, тут происходят страшные перемены! — А крошка Джули Хоум, дочь Крофтхилла, вышла замуж за нашего Джонни, живет как леди, пальцем о палец не ударит ни в дождь, ни в засуху — это прекрасный брак для такой, как она; а я сама — я была Нелли Пантон, пока не нашла мужа, но теперь мне не нужно делать ничего, кроме как вести хозяйство и следить за деньгами, ведь Питер — человек разумный и знает цену хорошей жене — и я живу очень удобно среди своих людей мирным путем, к чему всегда была склонна, хоть народ здесь и скверный — вечно грызутся между собой. Не хочешь ли зайти и отдохнуть?»

Рэндалл, почувствовавший, что его философия изменяет ему и в этом отношении тоже, и не сумевший никакими аргументами о ее ничтожности заглушить страсть, которую этот медленный поток злобных упреков поднял в нем, ответил очень горячно и весьма резко, что не может больше ждать. Спустя мгновение он снова оказался на дороге: упрямые дети тянули его назад, а Нелли выглядывала ему вслед из своей двери. У него было время позлиться на себя за проявление гнева; но в мыслях Рэндалла начались перемены — он стал терять уважение к самообладанию, которое некогда было его высшей формой достоинства, начал думать, что никакая естественная эмоция не недостойна его — его. Впервые он горько рассмеялся над этими словами, глядя на бледное сверкающее небо с его облаками и звездами. Недостойно его — кто же он тогда такой?

ГЛАВА XXXV

«Этот человек прав — они заблудились на болоте. О, мои детки! мои детки!» — закричала убитая горем мать в ночную темноту. «И Пати рассказывал еще вчера вечером, какое это страшное место, до того что все дети перепугались; и если они не увязли в самом болоте, то к этому времени уже умерли от страха. О, моя милая Джесси! Которая вечно кому-то делала добро; и крошка Дэви — бедный крошка Дэви! Он был самым младшим и всегда добивался своего. Мои детки! Мои детки!»

Сквозь туманную мглу донесся фыркающий звук. К этому времени уже совсем стемнело, и Рэндалл слышал приближающиеся голоса.

«Чего это бабенка плачет? По малюткам своим? По малюткам? Хотелось бы мне знать, что там стряслось с ее малютками — озорниками этакими! Держу пари, греются где-нибудь у чужого очага. А этот малец Дейви — просто исчадие ада, ни испуг, ни призраки ему не страшны. Иди сюда, женщина. Какого чёрта ты оставила фонарь? Если бы ума у всех было не больше, чем у тебя»—

Голос Дженни прервал внезапный шажок: кто-то зашуршал ветками ежевики на обочине дороги, и яркий свет упал прямо на ослепленные глазенки маленькой Джесси, которая выпустила руку Рэндалла с криком радости: «Ой, это леди — мы в безопасности, мы дома».

Фонарь замигал в темноте. Сердце Рэндалла громко забилось. Вздрогнув всем телом, он узнал голос, приветливо встретивший заблудившуюся девочку, и смог различить очертания ее фигуры, когда она заслоняла фонарь рукой; затем она подняла его — он почувствовал, как свет внезапно озарил его лицо; еще мгновение — и он исчез. Маленькая Джесси испуганно отлетела к нему; голос, фигура и свет исчезли так же внезапно, как и появились; еще один шаг по ежевичным ветвям — и они снова остались одни.

У него не было времени дивиться или следовать за ними, ибо мать и Дженни, внезапно приблизившись, набросились на потерявшихся детей с криками, в которых смешались упреки и радость. «Это джентльмен привел нас домой».

«Спасибо джентльмену — не заглянет ли он отдохнуть? — он ведь, должно быть, сильно сбился с пути — хозяин возьмет фонарь и проводит его» — и сотни других тревожных заверений в искренней благодарности обрушились на Рэндалла. «Я должен идти — я должен идти!» Он нетерпеливо прорвался мимо них; он не знал, где находится дом и ушла ли она домой, но Мени видела его, и Мени он должен увидеть.

Ступай мягко, Рэндалл! В сильном возбуждении она слышит каждый шорох падающих листьев снаружи и не могла не услышать твой шаг, даже если бы ты ступал мягко, как ребёнок. Она уже добралась до своего убежища — погасила материнские лампы и стоит в темноте, прижимая бледное лицо к окну, всматриваясь во мрак, гадая, увидит ли тебя снова, недоумевая, зачем ты пришел сюда, шепотом молясь, чтобы ты больше не пересекал ее путь, но в сердце своем противореча этой молитве. Миссис Лори стоит у двери на улице, поджидая возвращения детей; и вот они идут, Дейви на руках у матери (поскольку он почти засыпал на ходу), Джесси рвется к тому, чтобы все поняли: «это я во всем виновата», а Дженни строго отчитывает каждого из них. Остальные домочадцы — все, кроме хозяина, который отправился на торфяник искать детей — собрались кучкой перед коттеджем; красный свет очага падает на них, и кто-то поднял фонарь, который уронила Мени Лори. Небольшая толпа — внутренний круг лиц озарен лампой, внешние фигуры растворяются в полумраке, слушая рассказ маленькой Джесси, гадая, в какой именно части торфяника это могло случиться и «где же был джентльмен?» — вопрос, на который никто не мог ответить.

«Хотя я и сама слыхала его голос раньше, — сказала Дженни, — я вот что скажу: женщина, ты уложишь этого маленького сатаненка в постель или нет? У бедной крошки Джесси глазки уже слипаются. Это не твоя вина, лживая ты обезьянка! Эту хозяйку ты можешь обвести вокруг пальца, но Дженни не проведешь. Во всем виноват этот малец, а не ты. Убирайся с моей дороги, сорванец! Если никто из остальных не шевельнется, мне самой придется укладывать ребенка спать».

Из своего окна Мени Лори смотрит на эту сцену — на окружающую тьму, на единственный островок света и полуосвещенные лица; смотрит с тоской, напрягая глаза в ночную темноту, гадая, куда он ушел, и получая теперь, по мере того как утихает ее волнение, возможность устыдиться и позлиться на собственную слабость. Очень спокойным долгое время было тихое сердце Мени Лори — размеренно, счастливо довольным и умиротворенным. Мелкие удобства и изящные вещицы, которых не могли позволить себе ни доход миссис Лори, ни коровы Дженни, Мени сумела собрать в этой комнатушке. Ее «ремесло», как она до сих пор его называет (ибо Мени — человек, который менее всего доволен собственными результатами и не станет выдавать себя за художника), свело ее со многими приятными людьми; ее мать рада, что здесь, в этом скромном жилище, у них даже более изысканное «общество», чем было в процветающем Бернсайде; и кажется вполне вероятным и желанным, что со временем они смогут вернуться в Бернсайд и жить без тех пятидесяти фунтов ежегодного дохода. Этот успех не мог не принести с собой известного удовлетворения; постоянная занятость вернула душевное здоровье и покой Мени, и теперь сердце Мени Лори лежало в ее успокоенной груди — почти столь же безмятежное, как прежде, но с более глубоким, возвышенным покоем, женственным умиротворением.

И почему на этом лице сейчас такое странное волнение, Мени не может объяснить. Она обнаружила его так внезапно, направив свет на лицо, которое меньше всего ожидала увидеть. Но Мени удивляется, ощущая, как этот сильный прилив волнения возвращается к ней, когда она касается окна бледной щекой, и гадает, увидит ли она его снова.

Ночь становится все глубже и темнее; налетевший сверху ветер с криком обрушивается на деревья, дикими охапками срывая с них листья и в исступлении обломывая слабые ветки. Здесь, где мы стоим, слышно, как он неется с криком вызова навстречу холмам, очерчивая магический круг вокруг встревоженных усадеб, нападая на мосты через реки и на скирды во дворах. Хозяин, который с радостью вернулся, застав детей в целости и сохранности, закрывая дверь коттеджа, говорит, что ночь выдалась бурная; но здесь, посреди всей этой буйной стихии, в ожидании минуты, когда он сможет увидеть ее — странно взволнованный, странно освобожденный, подчиненный власти одной сильнейшей и простой эмоции и впервые забывший не только о себе, но и обо всем остальном — здесь, подставив ветру обнаженный лоб, стоит Рэндалл Хоум.

Теперь подойдите сюда: экономно потушенная свеча Дженни на кухне, оставляя ее окно освещенным лишь отблесками очага, доказывает, что Дженни пришла «в горницу» к семейной молитве — ежедневному месту встречи хозяйки и служанки, ребенка и матери. Нет никакой необходимости затворять ставни на этом окне, мимо которого никто никогда не ходит. Безмятежно сидит в уголке у очага миссис Лори с раскрытой Библией на коленях; Дженни примостилась рядом со столом, подсев поближе к свету и вглядываясь в «мелкий шрифт», который расплывается перед ней в неразборчивую пеструю муть — ибо Дженни ни за что не уговоришь надеть очки, как бы они не «испортили ей глаза»; в то время как Мени, читающая главу вслух, благоговейно перелистывает страницы семейной Библии и, обретя вновь душевное спокойствие, произносит слова, которые приносят мир иным бурям, нежели та незабвенная буря на Галилейском море.

Вы помните, какой она была, когда вы видели ее в последний раз — вы помните ее сквозь вспышку вашего собственного гнева, ущемление вашей собственной гордости; но гордость и ущемленное самолюбие имеют мало общего с той атмосферой, которая окружает нашу Мени теперь. Ее изящная рука лежит на раскрытой Книге, благоговейные глаза опущены долу, а фигура из прежней девичьей беспечности и небрежности переросла в женственное спокойствие и достоинство. Он следит за движениями ее головы и губ бессознательным, жадным жестом — следит с преданностью, тоскуя от желания почувствовать себя причастным к ней; и слышит — пока все его тело трепещет, поднимаясь в сердце велением, которое заглушает все эти громкие и резкие голоса вокруг — тихий звук ее голоса.

Теперь они молятся. Ее лицо закрыто руками, Рэндалл; и в сердце Мени может быть молитва, которую не произносит голос миссис Лори, всегда робкий в этот час. Что бы ни таилось в сердце Мени, ты знаешь, что творится в твоем собственном — знаешь сразу этот прилив внезапной тоски, эту внезапную страсть надежды и целеустремленности, этот внезапный взрыв бабьих слез. Ну же, побежденный, усмиренный и покоренный, уходи, Рэндалл Хоум — но лишь после того, как Дженни, вскочив с колен, разразилась бурным рыданием и криком. «Мне приснилось, что он вернулся этой самой ночью; мне снился он вчера — Рэндалл, Рэндалл Хоум!» Но, с благоговейным ужасом на лице, Дженни вернулась от двери, к которой бросилась. Рэндалла там не было!

ГЛАВА XXXVI.

Некоторая истомленность сквозит в этом холодном утре, чья тихая поступь крадется по следам отбушевавшей бури; изнуренными и тяжелыми кажутся глаза Мени, когда она устало закрывает их от дневного света, после того как Дженни прибрала со стола после скромного завтрака и пора приниматься за дневную работу. Они говорят с ней ласково, вы заметите, и очень берегут Мени, словно она больна, а Дженни никак не может простить себе потрясения, вызванного ее вчерашним восклицанием.

На уме у Мени лежит тяжелый оцепенелый туман, который рассеивается лишь вспышками дикой тревоги и бесплодными расспросами самой себя, которые она так рада бы сдержать, но не может. Дженни, твердо убежденная, что видела призрак, погружена в меланхолию и таинственность, задавая наводящие вопросы: не слыхали ли они, не творится ли «какой большой беды в Лондоне нынче» или кого это поминали в церкви в прошлое воскресенье — молодого человека в великой скорби. Миссис Лори, обеспокоенная и озабоченная, не может скрыть жалостливых взглядов, которые она исподтишка бросает на дочь, и постоянно суетится вокруг нее с нежными прикосновениями, утешительными словами и улыбками, отчего сердце бедной Мени готово разорваться.

Дневная работа в «убранной» кухне Дженни окончена: неровный глиняный пол тщательно выметен, очаг бел, а уголок у огня сияет так ярко, как только может стараться Дженни; и Дженни немного отодвинула раздвижную панель, закрывающую ее кровать, чтобы показать светлое лоскутное одеяло и белоснежное полотно «подголовника». Ярко начищенные латунь и олово над высокой полкой камина, сияющие тарелки и глиняная посуда на стенах — с чувством удовлетворения Дженни окинула взглядом все вокруг, направляясь в сокровенный уголок, где она приводила себя в порядок; это была ладная, «хозяйственная» кухня, она была достойна Дженни.

И вот, в своем сине-желтом платье, в черно-красной клетчатой шерстяной шали, в огромном ливорнском чепце старомодного фасона, Дженни отправляется в путь от порога коттеджа. Никто не знает, куда направляется Дженни, и ее заявление о предстоящем отсутствии вызвало некоторое удивление «в горнице». Но Дженни хранит свои планы в тайне и шествует степенно, замечая миссис Лори у окна, по направлению к Бернсайду. «Нечего всему городу знать, куда Дженни путь держит», — говорит она себе с легким фырканьем; и, изменив курс до того, как добраться до Бригенда, Дженни стремительно поворачивает к холмам.

И что-то нарастающей серьезности, почти благоговения проступает на лице Дженни. «Эх, бедный парень, уж больно он молод, чтобы прощаться с этой жизнью. Ну, малец, сколько раз Дженни проливала по тебе слезы; и, пожалуй, так оно даже лучше, в конце концов, если б только можно было так думать». Эти сетования падают подобно слезам на пути Дженни — и она стремительно взбирается по склону холма, произнося их, в сторону дома Крофтилл.

Стоит пасмурный осенний день — настолько унылый, что картофелекопатели в поле замерли от холода в молчании, а пахари едва ли могут свистеть в тяжелой атмосфере, которая повисла над ними, отягощенная еще не пролившимся дождем. Дорожки маленького треугольного садика Крофтилла забиты массами бурых листьев, опавших с деревьев, которые уныло раскачивают свою редеющую листву, повисшую плетьми на вершине холма. Хозяин сегодня молотит зерно: слышен тяжелый топот лошадей, размеренный скрип примитивной машины — пожалуй, это единственный звук, который нарушает тишину этого места.

Постойте, прислушайтесь — раздается другой звук: медленный монотонный голос, способный вызывать у Дженни чувства, далекие от миролюбивых. Кухонная дверь открыта, у притолоки прислонен огромный зонт, и видна высокая фигура мисс Джанет в платье, весьма похожем на платье самой Дженни; она стоит перед очагом и слушает, поскольку Дженни, застигнутая врасплох у порога, тоже вынуждена слушать.

«Ну что ж; я могу лишь говорить правду; я не могу вложить в людей разум, чтобы они верили мне. Я не из тех, кто вмешивается в чужие дела — но я сочла правильным, чтобы вы знали: я не берусь утверждать, во плоти ли он или в духе — но Рэндалл Хоум был замечен на дороге к Керклэндс вчера вечером».

«Но говорю тебе, женщина, это не мог быть наш Рэнди — это не мог быть мой мальчик, — в великом горе воскликнула мисс Джанет. — Неужели ты думаешь, что сын Крофтилла стал бы заходить к таким, как ты, и не пришел бы домой? Это был какой-то английский парень, который изъяснялся высокопарно, прямо как Рэндалл; да и как ты могла по внешности его распознать, когда равных ему отроду не было? Нет, это был не наш сын».

«Внешность не внешность, а я его хорошо запомнила, — с ударением произнесла Нелли. — Не думаю я, чтобы призрак или явление могли схватить тех детишек и так отлично знать дорогу, чтобы привести их домой — не говоря уж о том, что духам, по моему разумению, было бы маловато терпения к ячменным лепешкам, раз они сами вкушать их не могут; и я расспрашивала его про семью Бернсайда, да и про Крофтилл тоже; и я видела, как глаза его метали искры от гнева, и он едва поблагодарил меня за доброту. Страшное это дело — видеть то, что вижу я каждый день; и я не могу не думать, что именно оттого, что я сама такая мирная, все вокруг приходят в ярость от моего вида. Но одно я знаю точно — я видела Рэндалла Хоума».

Мисс Джанет повернулась, чтобы заломить руки так, чтобы никто не видел. Она была крайне встревожена и потрясена, а повернувшись, к своему ужасу, встретилась взглядом с проницательным, любопытным лицом Дженни. С легким вздрагиванием и вскриком мисс Джанет снова отвернулась, смахнув слезы со щеки. Затем она обратилась к новоприбывшей дрожащим голосом: «Ты, должно быть, слышала ее рассказ — твой дом стоит на той же дороге, не видела ли ты чего подобного?»

«Я бы и на йоту не поверила ей — ни за что! — немедленно отозвалась Дженни. — Для нее уныл тот день, когда она кому-нибудь не причинит неприятностей; и просто в Керклэндсе не осталось больше ни одной пакости, вот она и пришла излить свою злобу на вас. Сеять ссоры между соседями — женщина, никто не умеет этого лучше; но какого чёрта вы пришли сюда, чтобы пугать честных людей в их собственных домах?»

«В ответ на каждое сказанное мною доброе слово я вечно получаю два дурных, — кротко промолвила Нелли с обиженным вздохом. — Но всем хорошо известен нрав прислужницы из Бернсайда, и со своей стороны я не стала бы обращать внимания на то, что может сморозить подобная ей особа; но я не могу не переживать за то, что случается с Крофтиллом, памятуя о нашем родстве; и если я не видела лицо Рэндалла Хоума и не слышала голос Рэндалла Хоума во тьме у собственного порога вчера вечером, то я никогда в жизни не видела смертного человека. Если он во плоти, я не исключаю, что он скрывается от какого-то неблаговидного поступка — ибо можете быть уверены, он не хотел, чтобы я видела его лицо, зная давным-давно мое зрение; а если это было видение, то я не сужу вам особо утешительного исхода для его души, учитывая ту страшную ярость, в которую он пришел, хотя он и не сказал мне ни слова; и, как я уже говорила, я могу поведать вам правду, но не могу даровать веру в нее — так что я говорю вам до свидания, мисс Джанет; и вы сами увидите, не покажется ли вам сказанное мной более важным до того, как пройдет еще хоть день — вам и старику тоже».

Нелли неторопливо удалилась, а мисс Джанет смотрела ей вслед, словно ошеломленная. Когда незваная гостья скрылась, мисс Джанет опустилась на стул и снова заломила руки; но, с внезапным испугом заметив затейливый наряд и таинственный вид Дженни, поспешно воскликнула: «Дженни, женщина — ты всегда желанный гость, но что привело тебя сюда сегодня?»

«Я пришла по собственной воле; никто не знает», — резко ответила Дженни.

«Но ты же должна была прийти с каким-то делом — я не боюсь плакать при тебе, Дженни, — с humildad произнесла мисс Джанет. — О женщина, скажи мне — знаешь ли ты что-нибудь о моем мальчике?»

«Я? Откуда мне знать? — откликнулась Дженни, отворачиваясь. — Вы ведь получили весточку? Без сомнения, будучи мастерски подкован в письме, он то и дело шлет письма. Что заставляет вас спрашивать такую, как я?»

Мисс Джанет схватила гостью за руку и с испуганным криком повернула ее лицо к свету. «Ты можешь сказать мне — я знаю, ты тоже его видела».

Дженни сопротивлялась какое-то время, отводя голову в сторону. Наконец, когда она больше не могла бороться, она разразилась коротким всхлипыванием. «Я бы никогда не сказала вам. Я пришла не для того, чтобы делать вас несчастной — но я не могу лгать. Я видела его в темноте прошлым вечером, всего лишь на мгновение, он заглядывал в окно — а когда я подошла к двери, его уже след простыл».

Полчаса спустя Дженни уныло спускалась с холма — и, оглянувшись назад, когда ранние сумерки начали сгущаться на ее пути, она увидела тоскующее лицо мисс Джанет, следящее за дорогой. Сумерки сгустились тяжело — тучи опустились на холм — заморосил мелкий дождь, увлекая за собой легкие падающие ливни наполовину оторванных и увядающих листьев; но мисс Джанет все еще опиралась на каменную ограду и устремляла тревожные взоры на горную тропу, со многими всхлипываниями и дрожью выжидая Рэндалла — во плоти или в духе. Уж если он являлся чужим людям, он мог бы прийти и к ней.

ГЛАВА XXXVII.

После этого в коттедже миссис Лори настали очень тихие и безмятежные дни. Все шло вяло; не было настроения к работе, к которой Мени прикасалась зачарованными пальцами; в облике и движениях ее матери чувствовалось нечто приниженное и унылое; и даже шаги Дженни звенели по глиняному полу не так бодро. Они не знали, что их томит и чего именно они ждут; но с затаенной неподвижностью ожидания они выжидали чего-то — пусть то будет буря, землетрясение или просто новый луч солнца из ласковых небес.

Был ли это дух? Задавая этот вопрос раз за разом, ты бледнеешь лицом, Мени Лори; твои веки тяжело и свинцово опускаются на потухшие глаза. Мало кто заглядывает сюда, чтобы нарушить одиночество, и в эти тихие дни все мы пребываем в одиночестве со своими мыслями.

«Мени, ты себя изнуряешь; сегодня мы совершим долгую прогулку и навестим кого-нибудь, — сказала миссис Лори. — Пойдем, погода совсем мягкая — это пойдет нам обеим на пользу; мы зайдем в пасторат к мисс Джонстон, а затем в Вудлендс и Бернсайд. Сложи свои бумаги — сегодня мы устроим выходной».

Тяжелые глаза Мени слабо выразили равнодушие к мисс Джонстон, Вудлендсу или Бернсайду; но Мени не спеша отложила бумаги и стала собираться на прогулку. Они вышли вместе, не говоря почти ничего, хотя каждая с трудом и усилием подыскивала хоть какие-то слова. «Интересно, что с нами творится?» — вздохнула Мени. Мать ничего не ответила. Объяснить это было непросто; да и разговоры об этом принесли бы больше вреда, чем пользы.

Туманный день — небо одноцветное и тусклое, окутанное однородной ливреей облаков; бледная белая дымка расстилается по холмам; в воздухе висит мелкий невидимый дождь, и увядшие листья тяжело опадают на размокшую почву.

«Это не поднимет нам настроение, матушка, — с едва заметной улыбкой произнесла Мени; — в такой день лучше сидеть дома за работой».

Но почему же с таким вздрагиванием и трепетом ты прислушиваешься к шагам на тропинке? Почему тебя охватывает столь дикое любопытство к ним, хотя ты и не повернула бы голову за королевский выкуп? Кто угодно может приближаться — жена пастуха из вон той Виннириг, бедный арендатор с края торфяника или мать маленькой Джесси, направляющаяся в универсальную сельскую лавку в Бригенде. Мы приближаемся к Бригенду — и вот уже ароматический запах торфа согревает холодный воздух вестью о домашних очагах, и мы видим дым, поднимающийся из-за ясеней — дым нашего старого семейного очага, родного дома в Бернсайде.

Тсс! Надежда это была или страх — неважно; шаги смолкли; напрасно это затаенное прислушивание в надежде услышать их снова; иди сквозь ясени, Мени Лори — вперед, сквозь простые ворота этого скромного сельского мира. У очага — в коттедже — с той немудреной радостью, которую могут подарить вам дружеские слова и детские голоса — такова твоя жизнь.

И лишь одна — только одна — твоя мать — следит за твоим взглядом и жестами, за падением и подъемом твоего усталого сердца. Тоскующие глаза обращает она к тебе, окружает нежной заботой. Взгляни на нее в ответ, Мени; улыбнись ей на утешение; ты — все, что у нее осталось, и она — все, что осталось у тебя.

Взгляни наверх; видишь, скорбно поднимают ясени свои старые выбеленные руки к небесам. Взгляни наверх, Мени Лори; но здесь, прямо у нашего уха, снова эти сбивающие с толку шаги!

Не отступай; вот и настало испытание, которого ты ждала много дней. Правдиво вещало твое пророческое сердце, что оно приближается в тишине и безмолвии этого рокового часа. Они стоят там, под сенью арочных крон знакомых деревьев, в то время как тихие домики деревушки отступают назад — вон там Бернсайд, предел этого пейзажа, и ручей, чей ласковый сельский голос напевает тихий мотив, чтобы успокоить их. Старик и юноша, ученые жизненным опытом: старший, свежий и благородный, дерзающий встречать мир с открытым лицом, постигший все величайшие истины и таинства удивительного бытия, которое мы зовем обыденной жизнью, но не более того; младший, прошедший школу посуровее, с заново усвоенным уроком самозабвения, с познаниями более скорбными, чем у отца, с сердцем и совестью, все еще трепещущими от нанесенных самому себе ран — стоят они там с непокрытыми головами под пасмурным небом, не соблюдая приветствий обычного уважения, что позволило бы им пройти мимо. Присущая им обоим куртуазная природная грация делает их позу еще более примечательной. С побледневшими щеками и затуманившимися глазами лицо Мени Лори опускается; она не смеет поднять взгляд, но ждет, так сильно дрожа, что едва может стоять на ногах, того, что должно быть сказано.

Миссис Лори, движимая внезапным порывом защиты, заводит руку дочери себе под руку — уверенно идет вперед, и вся ее гордость матери и женщины приходит ей на помощь; кланяется направо и налево; говорит, что рада видеть, что это и впрямь мистер Рэндалл, а вовсе не привидение, как вообразила ее простая Дженни; и, произнося все это голосом, который для Мени звучит лишь смутным бормотанием невнятных звуков, снова отвешивает поклон и хочет идти дальше.

Но Джон Хоум из Крофтилла кладет руку ей на рукав. «Нам с вами делить нечего. Оставьте детей в покое».

Со страхом миссис Лори озирается по сторонам: на исполненное тревожного дружелюбия лицо старика, на глубокий румянец на лбу Рэндалла и на поникшую голову ее собственной Мени. «Оставить ли тебя, Мени?» Мени не отвечает — бледная и холодная, как мрамор, с головокружительной болью в челе, не в силах поднять затуманенные глаза — но она делает над собой огромное усилие, чтобы удержаться на ногах, пока мать постепенно высвобождает руку из-под ее локтя.

Отрешенная, молчаливая, всем существом поглощенная болью, требующейся на то, чтобы держаться прямо и направлять спотыкающиеся шаги по дороге — но Рэндалл снова оказывается рядом с Мени.

Отец и мать ушли вперед, обратно к коттеджу; молча, без единого слова, эти разлученные сердца идут следом бок о бок. Если бы у нее оставались какие-то силы, кроме тех, что нужны для поддержания собственной плоти, она бы удивилась, почему Рэндалл молчит. Впрочем, она и вправду удивляется, хоть и слабо, сквозь пелену боли. Опустив глаза, как и она, он шагает рядом с ней сквозь этот холодный росистый воздух, меж шуршащих живых изградей, в осознанной тишине, которая с каждой секундой становится все более ошеломляющей и странной.

«Мени!» Внезапно вздрогнув, она отзывается на свое имя; но больше не следует ни слова.

«Я говорил, когда мы расставались, что ты изменила мне и Природе, — промолвил Рэндалл после очередной паузы. — Мени, с тех пор я многое усвоил. Это я изменил Природе — но никогда не тебе».

Все еще нет ответа; головокружение усиливается, хотя она не пропускает ни единого слога из того, что он говорит.

«Между нами нет никаких вопросов — никаких, которые не рассеялись бы подобно дымке перед озарившим меня солнцем. Мени, можешь ли ты снова довериться мне?»

Она не может ответить — она способна лишь спотыкаться и брести по этой темнеющей дороге. Для нее все вокруг обращается в ночь. На что это она опирается — неужели на руку Рэндалла Хоума?

Мисс Джанет восседает в своей парадной шали на кухне у Дженни — крайне любопытная и полная тревоги. «Эх, матушка, до чего же тяжело было на сердце, — вымолвила мисс Джанет, — когда кто бы вы думали появился, зашагав по дороге так резво, будто знал, что я поджидаю, как не мой собственный мальчик? Он не бывал дома со свадьбы в июле; ни за что не подумала бы о таком славном парне, как наш Рэндалл, притом что он такой умный и о нем так высоко отзываются в мире — но когда он снова переступил порог отцовского дома, бедный парень зарыдал, как ребенок. Не посмотришь ли, не идут ли они, Дженни? — никаких вестей о них? Эх, женщина, что это может заставлять мисс Мени так противиться ему?»

«Такой уж он великий господин, подумаешь, — фыркнула Дженни. — Я бы не сказала, что мисс Мени не получала предложений куда лучше. Она упрямая вещица — не станет слушать советов Дженни; но клянусь честью, если бы она спросила меня...»

«Тише, ни слова больше, — воскликнула мисс Джанет, вбегая с улицы. — Я вижу их на дороге — я вижу, как они идут домой. Дженни, молчи. Мисс Мени и мой Рэндалл снова едины сердцем».

Так оно и было — единое сердце, но еще не спокойное; в возродившейся любви все еще таилась боль страха. Но день за днем сменялся в светлеющих небесах — час за часом проповедовали и растолковывали смягчившуюся натуру, душу, научившуюся забывать о себе; новые картины возникали под пальцами Мени — лица, которые смело глядели тебе в глаза, взгляды, разучившиеся сомневаться и критиковать. Тучи рассеивались на ее небосводе порывами и стремительными вихрями, словно перед лицом этих бодрых октябрьских ветров. Один страх сменялся другим, опадая подобно осенним листьям; более теплая атмосфера проникала в коттедж, яркое солнце наполняло его уютные комнаты. День за днем, неуклонно продвигаясь вперед, сын все глубже входил в свой домашний уклад. Мать сердечно приветствовала его; дочь, храня молчание, чувствовала тем сильнее; и никто не произносил ни слова ропота, кроме ворчливой Дженни, которая утирала слезы радости в те минуты, когда очередной год и очередная жизнь озаряли естественным ликованием сладкую гармоничную тишину сердца Мени Лори.

МАРАФОН.

[ Примечание. — Эти строки были написаны вскоре после посещения Маратонской равнины и личного осмотра местности. Исторические факты взяты у Геродота; мифологические аллюзии и прочие сопутствующие обстоятельства — из двух глав Павсания (Att. I., c. 15 & 32), где с характерной детальностью описаны картины знаменитого портика стоиков в Афинах и область Марафона. ]

1.

From high Pentelicus’ pine-clad height[24]

A voice of warning came,

That shook the silent autumn night

With fear to Media’s name.

Pan from his Marathonian cave[25]

Sent screams of midnight terror,

And darkling horror curled the wave

On the broad sea’s moonlit mirror.

Woe, Persia, woe! thou liest low, low!

Let the golden palaces groan!

Ye mothers weep for sons that shall sleep

In gore on Marathon!

2.

Where Indus and Hydaspes roll,

Where treeless deserts glow,

Where Scythians roam beneath the pole

O’er fields of hardened snow,

The great Darius rules; and now,

Thou little Greece, to thee

He comes; thou thin-soiled Athens, how

Shalt thou dare to be free?

There is a God that wields the rod

Above: by Him alone

The Greek shall be free, when the Mede shall flee

In shame from Marathon.

3.

He comes; and o’er the bright Ægean,

Where his masted army came,

The subject isles uplift the pæan

Of glory to his name.

Strong Naxos, strong Eretria yield;

His captains near the shore

Of Marathon’s fair and fateful field,

Where a tyrant marched before.[26]

And a traitor guide, the sea beside,

Now marks the land for his own,

Where the marshes red shall soon be the bed

Of the Mede in Marathon.

4.

Who shall number the host of the Mede?

Their high-tiered galleys ride

Like locust-bands with darkening speed

Across the groaning tide.

Who shall tell the many-hoofed tramp

That shakes the dusty plain?

Where the pride of the horse is the strength of his camp,

Shall the Mede forget to gain?

O fair is the pride of those turms as they ride,

To the eye of the morning shown!

But a god in the sky hath doomed them to lie

In dust on Marathon.

5.

Dauntless beside the sounding sea

The Athenian men reveal

Their steady strength. That they are free

They know; and inly feel

Their high election on that day

In foremost fight to stand,

And dash the enslaving yoke away

From all the Grecian land.

Their praise shall sound the world around,

Who shook the Persian throne,

When the shout of the free travelled over the sea

From famous Marathon.

6.

From dark Cithæron’s sacred slope

The small Platæan band

Bring hearts that swell with patriot hope

To wield a common brand

With Theseus’ sons at danger’s gates;

While spell-bound Sparta stands,

And for the pale moon’s changes waits

With stiff and stolid hands,

And hath no share in the glory rare

That Athens made her own,

When the long-haired Mede with fearful speed

Fell back from Marathon.

7.

“On, sons of the Greeks!” the war-cry rolls,

“The land that gave you birth,

Your wives, and all the dearest souls

That circle round each hearth;

The shrines upon a thousand hills,

The memory of your sires,

Nerve now with brass your resolute wills,

And fan your valorous fires!”

And on like a wave came the rush of the brave—

“Ye sons of the Greeks, on, on!”

And the Mede stept back from the eager attack

Of the Greek in Marathon.

8.

Hear’st thou the rattling of spears on the right?

See’st thou the gleam in the sky?

The gods come to aid the Greeks in the fight,

And the favouring heroes are nigh.

The lion’s hide I see in the sky,

And the knotted club so fell,

And kingly Theseus’ conquering eye,

And Macaria, nymph of the well.[27]

Purely, purely the fount did flow,

When the morn’s first radiance shone;

But eve shall know the crimson flow

Of its wave by Marathon.

9.

On, son of Cimon, bravely on!

And Aristides just!

Your names have made the field your own,

Your foes are in the dust.

The Lydian satrap spurs his steed,

The Persian’s bow is broken;

His purple pales; the vanquished Mede

Beholds the angry token

Of thundering Jove that rules above;

And the bubbling marshes moan[28]

With the trampled dead that have found their bed

In gore at Marathon.

10.

The ships have sailed from Marathon

On swift disaster’s wings;

And an evil dream hath fetched a groan

From the heart of the king of kings.

An eagle he saw, in the shades of night,

With a dove that bloodily strove;

And the weak hath vanquished the strong in fight—

The eagle hath fled from the dove.

Great Jove, that reigns in the starry plains,

To the heart of the king hath shown,

That the boastful parade of his pride was laid

In dust at Marathon.

11.

But through Pentelicus’ winding vales

The hymn triumphal runs,

And high-shrined Athens proudly hails

Her free-returning sons.

Chaste Pallas, from her ancient rock,

Her round shield’s beaming blaze

Rays down; her frequent worshippers flock,

And high the pæan raise,

How in deathless glory the famous story

Shall on the winds be blown,

That the long-haired Mede was driven with speed

By the Greeks from Marathon.

12.

And Greece shall be a hallowed name

While the sun shall climb the pole,

And Marathon fan strong freedom’s flame

In many a pilgrim soul.

And o’er that mound where heroes sleep,[29]

By the waste and reedy shore,

Full many a patriot eye shall weep,

Till Time shall be no more.

And the Bard shall brim with a holier hymn,

When he stands by that mound alone,

And feel no shrine on earth more divine

Than the dust of Marathon.

J. S. B.

ИЗ ЛОНДОНА В ЗАПАДНУЮ ПРУССИЮ.

На север и восток устремлены взоры англичан, напряженно вглядывающихся в белые паруса кораблей своей страны, пытаясь различить полоски дыма, выдающие далекие пароходы, или услышать хотя бы эхо их громовых пушек. И многие также, не желая дожидаться вестей, спешат к местам сражений, надеясь воочию увидеть или поскорее узнать, что принесет с собой военная удача. Строго на восток от северной части нашего острова маневрирует сейчас Балтийский флот; но из Лондона самый быстрый путь лежит через Бельгию и вдоль германских железных дорог до прибытия путешественника в Штеттин. Оттуда можно обогнуть Балтику посуху через Кёнигсберг вплоть до Мемеля, за пределы которого вряд ли будет безопасно двигаться дальше; либо можно на корабле или судне из устьев Штеттинского хафа продолжить рекогносцировку на водах самого Восточного моря.

Но мало кто станет путешествовать в качестве простых вечно спешащих курьеров, даже в эти волнующие времена. Большинство людей будут время от времени останавливаться, озираться по сторонам, задавать вопросы, собирать сведения, размышлять в промежутках и тем самым одновременно усиливать интерес и извлекать уроки из стран, через которые они проезжают. В особенности они будут подмечать то, что относится к их личным профессиям, занятиям или излюбленным интересам; и таким образом, почти без усилий, соберут новые материалы, которые пригодятся в деталях повседневной жизни, когда, удовлетворив воинское любопытство, они вновь вернутся к желанной рутине родного очага или домашних обязанностей.

Именно так обстояло дело с нами во время недавней поездки из Лондона через Штеттин в Западную Пруссию в менее благоприятную погоду, чем стоит сейчас; и нашим читателям может быть интересно совершить это путешествие вместе с нами мысленно, у собственного камина, пока чемоданы и паспорта готовятся к их собственной реальной поездке.

27 января в восемь утра огромная пирамида багажа загромоздила лондонский вокзал Юго-Восточной железной дороги. Толпы мальчишек околачивались вокруг — одни были чистокровными лондонскими парнишками, другие наполовину офрaнцуженными, а время от времени между баулами суетился надзиратель. «Видите эту гору, сэр? — обратился к нам начальник станции. — Все школьные пожитки, сэр». — «Двести мальчиков по меньшей мере?» — вставили мы вопросительно. — «Нет; всего пятьдесят. Хватит, чтобы заполнить пароход, сэр». Тем не менее учитель сумел во всем разобраться, гора багажа исчезни в вагонах, раздался свисток, и мы тронулись в путь. Мальчишки издали громкое «ура», когда мы покидали вокзал, и повторяли его вновь и вновь при каждом новом отправлении от станции к станции. В Дувре нас ждал пароход: день выдался прекрасным, ветер попутным, море умеренно спокойным, и к 11:40 мы уже держали путь на Кале. Увы храбрым мальчикам! Последнее приветствие прозвучало, когда они прощались с белыми скалами Дувра. Меланхолия постепенно овладевала ими. Было больно смотреть, как сильно они тоскуют по дому. Из глубины желудка сожалели они о покидании родной земли, и сокрушенные, притихшие, с изрядно испачканными щегольскими фуражками и курточками они шагали два часа спустя перед таможней в Кале, словно разбитые остатки потерпевшего поражение войска. Господин Энекен вез полугодовую партия лондонских мальчишек в свою школу в Гинне; и мы рекомендуем тем из наших читателей, кто любопытствует насчет морских удобств, почтительно отказаться от компании господина Энекена и его отряда, если им посчастливится в будущем случайно столкнуться с ними на сходне парохода.

В Кале патриотичный и протестантски настроенный англичанин, посещающий собор Нотр-Дам, непременно восхитится огромной современной картиной, которая якобы украшает северный трансепт, и без труда поймет выразительные взгляды разинувших рот крестьян, когда прочтет под ней: «Кале отбит у англичан в 1558 году и возвращен католической вере».

Па-де-Кале — по крайней мере та часть одноименного департамента, по которой пролегает железная дорога — сразу дает понять англичанину, что он оказался в чужой стране. Низменный, сырой и болотистый, подобно прибрежной части Голландии, этот край разбит на участки, осушен и огорожен бесчисленными канавами. Бродя по его однообразной и, по крайней мере зимой, крайне непривлекательной поверхности, глаз находит отдых лишь в редких рядах подрезанных карликовых ив, словно местный персонал по уборке мусора разошелся по домам обедать, а тем временем приготовил и расставил свои метлы вдоль канав, которые им поручено вычищать.

Но минуя Сент-Омер и приближаясь к Азбруку, земля приподнимается над приморскими болотами, становится мощной, суглинистой и пригодной для любых сельскохозяйственных целей. Прибыв в Лилль, путешественник оказывается уже в самом сердце наиболее плодородной части северной Франции. Две мощные крепости, Лилль и Валансьенн, служат одновременно двумя центрами самой удивительной, в определенном смысле, промышленности Франции. Сахарная свекла находит здесь излюбленные почву и климат, а также сельское и промышленное население, подходящее для успешного ведения свеклосахарного производства. Хотя эта отрасль была задолго до того предложена и испытана в Германии, по своему экономическому происхождению она является чисто французской. Континентальная система первого Наполеона взвинтила цены на колониальные товары до баснословной высоты. При цене в шесть франков за фунт колониальный сахар был доступен лишь немногим. Высокая стоимость побудила многих заняться поисками способов производства сахара на родине, и мощным стимулом для этих изысканий стала великолепная премия в миллион франков, предложенная императором тому, кто успешно обнаружит постоянный источник сырья из растений местной флоры. Из множества испытанных растений свекла оказалась наиболее перспективной; однако потребовалось двадцать лет борьбы, неудач и преодоления трудностей, чтобы поставить новую отрасль на относительно независимые рельсы. Еще двадцать лет позволили ей успешно конкурировать с колониальным сахаром и выплачивать равный налог в французскую казну. Из Франции и Бельгии эта промышленность вернулась в родную Германию и с тех пор широко распространилась в глубь России. Общий объем производства сахара такого рода на континенте Европы достиг теперь огромной цифры в триста шестьдесят миллионов фунтов, из которых Франция производит около ста пятимиллионов на трехстах тридцати четырех заводах.

Прекрасная выдается поездка погожим осенним днем, когда свекла еще зеленеет на полях, а корни почти созрели для уборки, совершить выезд из Лилля, как это сделали мы несколько лет назад, среди сельских фермеров на десять-двенадцать миль вокруг. Земля настолько богата и перспективна и в целом так хорошо обработана — и в то же время, в руках хороших английских или шотландских фермеров, могла бы, как нам кажется, давать гораздо больше урожая, выглядеть намного аккуратнее, суше и чище, — что мы получаем то удовольствие, которое ее нынешнее состояние непременно нам дарит, и в то же время приятно тешим себя мыслями о том, во что бы мы ее превратили. Что возделывается она неплохо, практичный человек поймет по среднему урожаю сахарной свеклы, который оценивается около Лилля в шестнадцать, а около Валансьена в девятнадцать тонн с аккра. В то же время, что возможны большие улучшения, он поймет из того факта, что при всей своей мощности и слабой холмистости земля до сих пор не ведает тщательного дренажа и тех благ, которыми подземные трубки и битый камень так щедро одарили нас.

Близлежащие провинции Эно и Брабант, которые путешественник оставляет справа по пути в Гент и Брюссель, являются центром сахарного производства в Бельгии. Там средняя урожайность сахарной свеклы, как говорят, составляет от восемнадцати до двадцати четырех тонн с акра, поскольку земля в целом превосходна, в то время как общий объем производства свекловичного сахара в Бельгии составляет десять миллионов фунтов. В Бельгии, как и во Франции, собственное производство сахара покрывает примерно половину внутреннего потребления.

Поздно вечером мы оказались в Брюсселе, а на следующее утро — несмотря на сырость и слякоть — мы, как и подобает туристам, осматривали многочисленные церкви. Было воскресенье; и подобно тому как по облику природы в Па-де-Кале мы поняли, что находимся в чужой стране, так и сегодня вид улиц на каждом шагу подсказывал нам, что мы среди чужого народа. Повсюду открытые магазины, где толпится народу больше обычного; всеобщий праздник, светящийся на каждом лице; то и дело встречающиеся на улицах священники в сутанах, белых воротничках и с широкими полями шляп; толкучка на утреннюю мессу у Гудулы и святого Иакова; благочестивое равнодушие кажущихся ревностными прихожан; теснота и смешение среди них всех классов и костюмов; механические крестные знамения и коленопреклонения даже в самых отдаленных углах, до которых доносилось лишь слабое позвякивание колокольчиков; вальяжная манера превосходства, ленивые движения и бормотание отправляющего службу духовенства у алтаря; и счастливое довольство, запечатленное на каждом лице, когда толпа вываливала из дверей по окончании службы — все эти вещи говорили о чужом народе и чужой церкви. Вечерние театры и воскресные развлечения в равной мере свидетельствовали об иностранных идеях и привычках; в то время как старая ратуша и другие причудливые здания, на которые английский путешественник с новым удовольствием смотрит при каждом новом визите, неустанно напоминали ему, что он находится в чужом городе.

Характерной особенностью Бельгии среди зарубежных стран является то, что она, за исключением Испании, пожалуй, является самым преданным католицизму государством в Европе. Именно с этой почти исключительной преданностью Римской церкви в основном и связаны те особенности, о которых мы упомянули. Из ее населения, составлявшего по последней переписи 4 337 000 человек, насчитывалось не менее 4 327 000 католиков и всего 7 368 протестантов. Общие расходы господствующей Церкви на содержание государства, выплачивающего жалование всему духовенству, составляют 4 366 000 франков, то есть примерно по франку на каждого члена Церкви. Имеются также частные доходы различного рода на ремонт церквей, благотворительные фонды и т. д. в размере 800 000 франков, что доводит общий доход примерно до 5 000 000 франков. Если разделить эту сумму на пять тысяч священнослужителей всех рангов, получится в среднем менее одной тысячи франков жалования. И если добавить к этому, что жалованье архиепископа составляет всего 840 фунтов стерлингов, епископа — 580 фунтов, а соборного каноника — от 100 до 130 фунтов, можно было бы вообразить, что Церковь бедна в денежном отношении, а духовенство живет в нужде. Но в протестантских странах мы крайне мало смыслим в системе пошлин и скрытых выплат в католической церкви и, вероятно, составляем весьма ошибочное представление о реальном доходе и средствах к существованию католического духовенства, когда заключаем, будто главным источником их содержания служат общеизвестные и официально заявленные оклады, получаемые от государства или из иных общественных источников.

В то время как у себя дома мы с некоторым сектантским пылом обсуждаем вопрос о государственных выплатах католическим капелланам в наших тюрьмах и военных госпиталях, будет справедливо упомянуть в отношении этой сугубо католической страны, что 7 368 протестантам бельгийская госказна ежегодно выплачивает 56 000 франков одиннадцати местным пасторам и шести министрам Церкви Англии на жалование и прочие церковные расходы — из расчета по восемь франков на каждого протестанта в королевстве. Она также выделяет 7 900 франков евреям, то есть примерно по семь франков на человека. Читатель волен отдать должное религиозной терпимости бельгийского духовенства в той мере, в какой сочтет это заслуженным.

Задержанные непредвиденными обстоятельствами на день в Брюсселе, мы стали свидетелями почестей, оказанных принцу Наполеону по его прибытии из Парижа, а во второй половине дня отправились в путь на Кельн. Проехав в темноте Лувен и Тирлемон, мы узнали окрестности Льежа лишь по его коксовым печам и металлургическим заводам и за час до полуночи достигли Кельна.

Кельн, сотворения твои с шестьюдесятью зловониями все еще благоухают, даже полуночный въезд открывает путешествующему обонянию твое ароматическое присутствие! По мере того как мы покатывали к отель «Диш», наслаждаясь в одиночестве роскошным омникабусом, дремавшая память о давно знакомых запахах вспыхнула с новой силой в наших ноздрях и пробудила в нас полную уверенность в том, что наш кондуктор не ошибся и что мы действительно проезжаем под сенью великолепного Кельнского собора.

Ранним утром мы шагали по нефу этого гигантского сооружения, вновь восхищаясь его славными окнами, заглядывая в капеллы, бегло осматривая картины с изображениями святых, отводя и глаза, и уши от выглядящих нездоровыми священников, интонирующих утреннюю службу, любуясь побочным действием, именуемым «частным богослужением», которое совершалось в тот же момент в северном приделе, и оскорбляя впечатлительных чиновников, не получающих жалованья, непристойными взглядами, пока мы украдкой шагали по окружности величественного хора. Никакое знакомство не может примирить английского протестанта с пародиями на богослужение, совершаемое перед мишурными куклами при свете даже дюжины дешевых сальных свечей. И ничтожность эта кажется тем большей в таком огромном здании, которое само по себе является лишь слабым подобием чего-то соразмерного величию Того, кто не обитает в рукотворных храмах. Это чувство пробудилось в нас в полную силу, когда во время прогулки вокруг церкви мы подошли к большой боковой капелле с ее Девой в кружевах, заключенной в небольшой стеклянный шкафчик, рядом с которым висели обетные дары из восковых конечностей и других предметов, в то время как внизу горели три маленькие свечки в грязных подсвечниках. И перед этой мишурной выставкой преклоняли колени и молились серьезные мужчины и женщины, перешагнувшие рубеж середины жизни; и юные девушки с горячими сердцами, перед которыми все еще лежал мир со всеми его манящими соблазнами и искушениями. Жаль, что столь набожные и впечатлительные сердца столь дурно направляемы — что простые средства и утешения Священного Писания отброшены ради возвеличения могущественного ремесла!

Многое было сделано здесь архитекторами и каменщиками со времени нашего предыдущего визита. Много денег было собрано и потрачено, и множество людей все еще трудятся над этим огромным зданием; и все же глаз чужеземца обнаруживает со стороны лишь небольшие изменения, произошедшие за последние десять лет. Тут и там, по мере того как он обходит его кругом, белый столп или менее изменившая цвет арка подсказывают ему, где трудились рабочие; но отдельные части работы столь массивны и продвигаются по необходимости так медленно, что прогресс за годы производит изменения, кажущиеся почти микроскопическими по сравнению со всем зданием. Однако, хотя они и убеждают нас в том, что поколения будут по-прежнему приходить и уходить, оставляя растущий собор все еще незавершенным, в то же время они дают нам гораздо более грандиозное представление как о масштабах уже проделанной работы, так и о первоначально задуманном величии, которое столько веков не удавалось полностью воплотить в прочном камне.

В одиннадцать часов до полудня мы уже переправились через Рейн в Дойц, заняли места на Винденской железной дороге и под свисток официального трубача тронулись в путь по богатой равнинной земле, которая окаймляет здесь Рейн. Стены и речной фасад Кельна, раскинувшиеся теперь перед нами, перенесли наши размышления во времена исторического величия этого древнего города. В период римского величия императоры мира рождались и провозглашались в его стенах; столетия спустя в Кельне был избран король франков; а еще шестьсот пятьдесят лет спустя начался тот светлый период его торгового процветания, который на триста лет сделал его самым процветающим городом Северной Европы. Тридцать тысяч воинов из числа его собственных вооруженных граждан могли тогда с вызовом выступать из его ворот. Все его население теперь составляет лишь девяносто тысяч человек, а торговля сравнительно ничтожна.

Но причина этого упадка интересует англичанина больше, чем само запустение. Правда, в XVII веке торговля начала находить новые пути, и это обстоятельство, если бы город был просто предоставлен апатии, могло бы постепенно сказаться на его процветании. Но именно решительные меры подавления заставили его прийти в увядание. Он попал под владычество римского духовенства, которое сначала изгнало евреев, затем выслало ткачей и наконец, в 1618 году, изгнало протестантов. С тех пор на протяжении почти двухсот лет он превратился в гнездо монахов и нищих, пока во время революции французы не изменили все: изгнали две тысячи пятьсот городских священников, захватили их доходы и обратили на другие нужды их двести религиозных зданий. Передайте Ливерпуль или Лондон под то же клерикальное владычество, и те же удручающие последствия последуют с непреложной достоверностью.

Высоко над стенами и домами, пока мы мчимся по железной дороге, возвышается собор со своим древним краном, все еще торчащим на недостроенной башне. Кто спроектировал это громадное здание? Увы! За столетия до завершения его труда имя архитектора затерялось в веках. Шестьсот лет назад началась эта работа, но слава Божия — это довод, ради которого она велась, и на этот алтарь скромный творец принес в жертву свою славу!

И по мере того как оно скрывается из виду, память вызывает в воображении другую сцену, разыгравшуюся четыре века назад под сенью этой великой громады. В небольшой верхней комнате, при помощи грубых приспособлений и скудного запаса материалов, двое людей с любопытством складывают буквы подвижного алфавита, располагая их в виде крошечных страниц и с медленной рассудительностью отпечатывая их, страницу за страницей, на заботливо смоченной бумаге. Младший из них — Уильям Кекстон, отец английского книгопечатания. Здесь он освоил бывшее тогда молодым искусство, которое впоследствии прославило его на родине. Как бы удивился Уильям Кекстон, если бы его сейчас на мгновение перенесли в типографию столичной газеты и он увидел, с какой поразительной скоростью и точностью теперь выполняются операции, за которыми он так тревожно наблюдал в Кельне!

Но пока быстрые мысли проносятся в нашей голове, мы так же быстро мчимся в сторону Дюссельдорфа. Теперь мы оставили позади страну живых изгороденных лесов, видимых заборов и разделений земли. Открытая, плоская и богатая, она простирается вглубь от Рейна, часто легкая, а иногда песчаная или гравийная; вся возделанная на равнине, вся опрятная и чистая, но лишенная в это время года как животного, так и растительного мира. Несколько овец, разбросанных по одному из полей, и редкий мужчина или женщина, бредящие вдоль глубоких канав, были единственными признаками движущейся жизни, увиденными нами между Кельном и Дюссельдорфом; в то время как здесь и там подрезанные деревья и длинные ряды неподрезанных тополей по обочинам дорог, где поблизости находилась деревня, столь же уныло представляли растительные украшения, облагораживающие английский пейзаж.

Проследовав за Рейном еще двадцать миль, линия поворачивает направо, и мы проезжаем через угольный район, поставляющий мягкий кокс, которым питаются локомотивы, и тот грязный на вид уголь, которому столь многим обязана промышленная севера и запада Англии. Металлургические печи, угольные шахты и химические заводы напоминают нам при проезде Оберхаузена о более густонаселенных и задымленных угольных бассейнах северной и западной Англии, в то время как все видимое нами убранство говорит об ином управленческом хозяйствовании, несколько отличном от нашего собственного. Никакие кучи отходов и горящего угля не возвещают о приближении к угольной шахте, ни столбы черного дыма, извергающего топливные отходы в загрязненный воздух, ни колеса и канаты, гремящие и суетливо вращающиеся при дневном свете, ни толпы почерневших мужчин и мальчикови поднявших головы, чтобы поглазеть, пока поезд стремительно проносится мимо. Прекрасные здания покрывают и скрывают устья шахт со всем их снаряжением; и не совсем очевидно, заставляют ли климат и прибыль применять эту систему, или же таковы общие привычки людей, которые находят в этом свое проявление. Скот содержится под крышей почти круглый год; мысли также весьма надежно держатся под крышей, даже в так называемой конституционной Пруссии и Ганновере; и операции на угольной шахте могут быть заключены в коробку и скрыты от нескромных глаз просто как следствие привычки к предосторожности.

Дортмунд с его укреплениями и ассоциациями со знаменитым «фемским судом» располагается посреди этого угольного бассейна. Несколько буровых работ, проводимых на равнинах черной земли, простирающихся от его старых стен, демонстрировали живое влияние железнодорожного сообщения в деле изменения облика даже старых стран, в открытии давно заброшенных ресурсов и в приделении новой энергии полудремлющим населениям. Через плодородный Хелльвег мы помчались вперед, оставив Дортмунд позади, и через край вестфальских окороков, пока нас не настигла темная влажная ночь. Но, чувствуя себя легко и комфортно в наших роскошных вагонах, мы покинули поезд лишь в Ганновере, чтобы провести утро в городе, с которым у Англии было столько связей.

С того момента, как англичанин садится в вагон континентальной железной дороги и особенно если он направляется в Германию, его поражают две вещи: во-первых, чрезвычайная роскошь, простор и комфорт вагонов; и, во-вторых, всеобщая склонность к употреблению табака. Вагоны второго класса в целом вполне равны по своему убранству и приспособлениям для удобства нашим британским вагонам первого класса, в то время как немецкие вагоны первого класса удивляют нас многочисленными заботливыми приспособлениями, учитывающими нужды и причуды их временных пассажиров. Это кажется несколько противоречащим мнению англичанина, который льстит себе мыслью, что слово «комфорт» является исконным для его собственной страны, и который воочию видит, куда бы он ни направился, что в своем домашнем обустройстве английский дом и очаг являются самыми комфортабельными в мире. Это несоответствие между практикой дома и зарубежных стран объясняется, вероятно, разницей общих привычек и склонностей. Для англичанина дом — это место, которое дороже любого другого. В нем он проводит свое время преимущественно. Поэтому он делает свой дом и любит видеть его сделанным самым комфортабельным местом из всех. Для него общественный транспорт или общественное место отдыха не представляют постоянного искушения. Он возвращается всегда более счастливым и обычно подсчитывает, как скорее он сможет вернуться обратно к своему очагу. Но на континенте все обычно обстоит иначе. Дома мало комфорта или привлекательности, главным образом потому, что привычка привела к обыкновению обедать, ужинать, потягивать кофе и пунш, пить вино и курить в общественных местах. Общественные места отдыха делаются удобными и роскошными, чтобы привлекать эти визиты. Люди ищут и обеспечивают себе больше комфорта за границей, чем дома; и таким образом в свои железнодорожные вагоны, которые, подобно другим общественным местам, поистине являются курительными лавками, они переносят те предметы роскоши, в которых отказывают себе дома.

Таким образом, в Германии есть оправдание для путешествия в вагонах второго класса из-за их превосходства, которого мы не имеем в Англии. Этот обычай вследствие этого весьма распространен как среди местных жителей, так и среди иностранцев. «На континенте, — говорит профессор Силлиман в недавно опубликованной им книге путешествий, — мы обычно пользовались вагонами второго класса. Они во всех отношениях желательны, и немногие, за исключением знати, путешествуют в вагонах первого класса, которые, кажется, не имеют никаких преимуществ, кроме аристократических в виде частичного отсечения других классов более высокой ценой». Есть, пожалуй, небольшое преимущество в отношении комфорта; но вагоны второго класса в этом отношении определенно вполне равны средним железнодорожным вагонам в Соединенных Штатах. Что касается наших вагонов второго класса в Англии, то они, добавляет профессор Силлиман, «сделаны очень неудобными. В них нет подушек, а имеются просто голые дощатые сиденья. Спинки высокие и перпендикулярные». Но в этих обустройствах ученый профессор не подозревал, что наши железнодорожные директора патриотично заботятся о сохранении наших домашних привычек. Если бы вагоны были сделаны слишком удобными, люди могли бы предпочесть их собственным мягким креслам и диванам дома и тем самым могли бы искуситься посещать их слишком часто и слишком регулярно для общего блага. Что до нас самих, то мы всегда брали билеты первого класса во время нашего немецкого турне главным образом потому, что таким способом могли в большинстве случаев обеспечить себе вагон, в котором могли бы избежать для наших легких и нашей одежды заразы вечного табака. В Западной Пруссии, правда, нам говорили, что никто, кроме «prinzen und narren» (принцев и глупцов), не ездит первым классом; но даже рискуя услышать такие прозвища, мы продолжали следовать нашему плану.

«On ne fume pas ici», — видишь ты наклеенным в редком бельгийском вагоне в длинном поезде; и в Пруссии табличка со словами «Für nicht rauchende» точно так же вывешивается в вагоне в большинстве поездов на магистральных линиях. Но если этот избранный вагон полон, вам приходится занимать свое место среди fumeurs или rauchende; и если вам посчастливится избежать там мучений от живого дыма, вам придется терпеть еще более отвратительные запахи — остаточные ароматы, которые задерживаются везде, где побывали курильщики табака. В последнее время мы заметили признаки проникновения этого обычая в наши английские железнодорожные вагоны. Мы надеемся, что никакое стремление увеличить внутренние доходы в эти военные времена не заставит даже наших самых патриотичных директоров железных дорог закрыть глаза на рост столь раздражающей напасти.

Утро в Ганновере проведено с удовольствием. Подобно другим немецким городам, он получил импульс от железной дороги, и новые улицы и великолепные здания уже соединяют вокзал со старыми частями города. Но именно в этих старых улицах и их причудливых зданиях любителя древностей ждет величайшее наслаждение. Одежда и манеры людей, особенно на рынках, их привычки и вкусы, на которые указывают выставленные повсюду на продажу товары, и особенно причудливые старые готические и причудливо украшенные дома, чьи фронтоны выстраиваются здесь и там вдоль улиц — эти достопримечательности привлекают даже самых ярых любителей прогресса. В памяти всплывают старосветские времена со всеми своими ассоциациями и силой контраста будят ряды мыслей, которые отнюдь не менее приятны оттого, что они совершенно отличны от тех, которые железные дороги и их принадлежности непрестанно внушают нам.

Среди этих причудливых старых домов тот, в котором жил Лейбниц, сам по себе является одним из самых привлекательных и по своим ассоциациям — самым интересным. Возвышаясь над шумом главной улицы (Шмиде-штрассе), на которой он расположен, философ, как говорят, учился на мансарде, выходящей окнами из верхней части фронтона, и именно там пришел к тем результатам мысли, которые обеспечили и его имени, и его памятнику место в летописях города, которым не может похвастаться ни один из его королей. Делает честь одному из этих королей, Эрнсту Августу, то, что он купил старый дом и велел предохранять его от разрушения, а гражданам Ганновера — то, что в 1790 году они воздвигли простой памятник памяти философа, состоящий из бюста на мраморном пьедестале. Теперь он стоит на небольшом земляном холме с одной стороны площади Ватерлоо, окруженный скромной оградкой. Немногие чужеземцы посещают город, не слышавшие об этом человеке и не чувствующие удовлетворения от того, что увидели его лик в бюсте. Еще меньше тех, чья любовь к книгам привела их в королевскую библиотеку, кто не смотрел молча и с меланхоличным интересом на стул, на котором он сидел, когда его настиг смертельный удар, и на книгу, которую он все еще держал в руке, когда пришел внезапный призыв.

Прорывая свои старые границы, подобные Гамбургу, Брауншвейгу, Бреслау и многим другим укрепленным городам, стены, рвы и башни Ганновера постепенно исчезают. Некоторые из последних рвов мы видели в процессе засыпания; и прогресс мирных искусств впредь, надо надеяться, избавит его современных жителей от частых страданий, которые осаждавшие армии причиняли в прежние времена. Пересекаемый рекой Лайн, которая на небольшом расстоянии от города становится судоходной от слияния с Име, они теперь имеют возможности для сообщения во всех направлениях; купеческий класс города с каждым годом становится все более влиятельным; и поскольку образование начинает распространяться среди масс — вещь, которая отнюдь не является излишней, — в дальнейшем можно ожидать более быстрого продвижения окрестностей как в торговле, так и в сельском хозяйстве.

К юго-западу от Ганновера, на расстоянии нескольких миль, появляются замыкающие холмы Дейстера, от которых холмистая местность, густонаселенная и в целом плодородная, простирается почти до самого города. Богатые глинистые почвы с этой стороны приносят плоды в виде разнообразных культур; но, простираясь от самых его стен с другой стороны, лежат песок, болото и вереск — плоские и негостеприимные начала далеко простирающегося Люнебургского верескочника. Мчась вдаль над этими плоскими, черными и песчаными пустошами, во второй половине дня мы добрались до Брауншвейга. Кратковременная остановка поезда дала нам время прогуляться по чистым улицам этого города и восхититься его богатством живописными домами с фронтонами, многим из которых по три века. Мы рекомендуем его неспешному путешественнику как заслуживающий более длительного визита; и если он искусен в солодовых напитках, мы умоляем его побаловать свое нёбо бокалом так называемого «брауншвейгского мумме» — подлинного крепкого черного зелья, которым славится Брауншвейг.

Дневного света едва хватило, чтобы довезти нас до Магдебурга. Мы пронеслись мимо Вольфенбюттеля, славящегося своей библиотекой и реликвиями Лютера; и когда мы вкатились на станцию знаменитого города-крепости, мы составили себе весьма смутное представление как о плодородие речных берегов, на которых он стоит, так и о прочности укреплений, благодаря которым Магдебург занимает свое место в истории. Внутри стен он напоминает Ганновер и Брауншвейг смешением старого и нового, простого и живописного, обычного и причудливого, которые представляют его улицы. Вот те простые замечания, которые навеяла недавно дневная прогулка по городу мадам Пфейффер:—

«Магдебург представляет собой смешанный узор из домов древних, средневековых и современных эпох. Особенно примечательна в этом отношении главная улица, „Бродвей“, которая тянется через весь город. Здесь мы можем видеть дома, ведущие свое происхождение с самых древних времен; дома, выдержавшие осады и разграбления; дома всех цветов и форм; одни щеголяют остроконечными фронтонами, на которых до сих пор можно увидеть каменные фигуры; другие покрыты от крыши до цоколя арабесками; а в одном случае я даже смогла разглядеть остатки фресок. Посреди этих реликвий древности непременно появляется дом, построенный в новейшем стиле. Я не припомню, чтобы какая-либо улица производила на меня столь примечательное впечатление. Несомненно, прекраснейшее здание — это почтенный собор. В Италии я уже видела множество красивейших церквей, но все же я замерла вмом молчаливом восхищении перед этим шедевром готической архитектуры». [30]

Этот собор заслуживает всего восхищения, которое выражает мадам Пфейффер. Блеск римско-католического богослужения теперь чужд ему, но достоинство этого сооружения остается. Город протестантский, и он должен нежно лелеять свое более чистое богослужение, ибо в тех же причудливых улицах Лютер пел бедным школяром ради подаяния и у дверей тогдашних богачей, чтобы иметь возможность продолжать свое учение.

Но вне стен Магдебург столь же привлекателен для того, кто только что вырвался из песков и торфяных равнин Люнебургской пустоши. Расположенный там, где Эльба расширяется, с цитаделью, заложенной на одном из речных островов, городские стены с обеих сторон окаймлены плодородными равнинами, богатыми зерном и другими продуктами. Все же плоские, открытые, без живых изгородей, групп деревьев, бродячего скота и многочисленных сельских особенностей, придающих жизни, разнообразие и интерес английскому пейзажу, почти единого взгляда достаточно, чтобы охватить все живописное, что они выставляют напоказ, и удовлетворить просто поверхностного туриста. Но в этих плоских равнинах есть свое очарование, тем не менее, и экономический интерес, который может побудить даже железнодорожного путешественника остановиться и осмотреть их. Приспособленные благодаря своей свободной и открытой природе для выращивания корнеплодов, эти аллювиальные берега Эльбы стали центром сельского хозяйства, о котором в Англии пока еще мало что известно. В «Путеводителе» Мюррея путешественнику сообщается, что «в этом районе культивируется много цикория»; и это один из корнеплодов, для выращивания которых почва специально приспособлена. В прежние годы эта культура была более широко распространена, чем в настоящее время; но все еще пять или шесть тысяч акров отведены под выращивание этой культуры. Урожай сухого цикория с этой площади составляет от двадцати до тридцати миллионов фунтов. Он в больших количествах экспортируется в Англию и Америку через Гамбург — то, что мы получаем из этого порта, поступает главным образом с магдебургских заводов по переработке цикория.

Но выращивание сахарной свеклы и извлечение свекловичного сахара вытесняют торговлю цикорием и постепенно занимают первое место как в сельском хозяйстве, так и в перерабатывающей промышленности Магдебурга и его окрестностей. Крупнейшим производителем свекловичного сахара в мире является Франция; но Германский таможенный союз занимает второе место в этом отношении, и Магдебург является главным центром немецкого производства. Подобно резвым коням, искусно управляемым жокеями и бегущим ноздря в ноздрю, цис- и транслейские сахародобытчики уже много лет упорно борются за то, чтобы опередить друг друга в совершенствовании своих методов и прибыльности своих полей и заводов; и множество любопытных фактов и трудностей обнаружилось или было преодолено в ходе этого химико-сельскохозяйственного и химико-промышленного состязания. Ибо интересно то обстоятельство, что в то время как химия, с одной стороны, помогала фермеру выращивать обильные и прибыльные корнеплоды, она в то же время, с другой стороны, помогала производителю более полно и прибыльно извлекать сахар из выращенных корнеплодов. Но любопытно также и то, что в достигнутых таким образом успехах с обеих сторон обнаружилось странное столкновение и противоречие возросших прибылей одной стороны с прибылями и процессами другой. Увеличьте размер вашей репы с помощью химических удобрений, говорила агрохимическая наука, и вы получите более тяжелый урожай для продажи сахарозаводчику. И земледелец последовал этому совету и радовался своим возрастающим доходам. Практика северобританских свекловодов была внедрена британскими поселенцами и их подражателями на равнинах Магдебурга; и корнеплоды, больше похожие на те, что покрывают наши британские свекловичные поля, впервые появились на берегах Эльбы.

Тогда в ответ поднялась экономическая химия и сказала: «Нет-нет, мистер фермер, мы не хотим и не будем покупать ваши корнеплоды покрупнее. Мы не можем позволить себе покупать ваши гигантские свекловицы, порожденные вашим обильным удобрением». Химия, увеличившая корнеплоды, не увеличила пропорционально количество сахара. «Тонна хорошей крупной свеклы дает мне меньше сахара, — говорит переработчик, — чем тонна ваших мелких корнеплодов; и поэтому, если вы будете выращивать крупные, я должен брать их по меньшей, пропорциональной цене. К тому же ваше обильное удобрение добавляет в репу соль, которая мешает мне полностью извлечь весь содержащийся в ней сахар». Таким образом, химия с одной стороны вступила в противоречие с химией с другой, и прогресс прибыльного научного земледелия, казалось, был остановлен прогрессом научного и экономичного извлечения сахара.

Но трудности для людей науки — это лишь то, что следует преодолевать. С одной стороны, фермер сдерживал размеры своих корнеплодов. Он стремился восполнить нехватку размера количеством, в то же время применяя удобрения в такие периоды своего севооборота и такого качества, которые давали ему более медленно растущий, более плотный корнеплод, а не пористый, легкий, быстро выращенный и менее сахаристый урожай. А с другой стороны, химический производитель сахара приложил свое мастерство к тому, чтобы разработать способы более полного извлечения сахара и преодоления трудностей, которые присутствие соли в соке до сих пор создавало на его пути. И таким образом, совершенствуясь в различных направлениях, оба интереса постепенно перестают сталкиваться, и в настоящее время взаимно возрастающее процветание все сильнее и сильнее связывает химического производителя и химического земледельца на аллювиальных землях Эльбы.

Мы уже упоминали о важности свеклосахарной промышленности для континента Европы. Но читатель увидит из только что сказанного, что она имеет не только самостоятельное, но и относительное значение, очень похожее на то, которое имеют искусства пивоварения и винокурения в нашей стране. Она не может процветать где бы то ни было без того, чтобы одновременно с этим не процветало и местное сельское хозяйство. Необходимым условием создания процветающего сахарного завода является наличие хорошо обработанных ферм и искусных фермеров поблизости. Строительство таких предприятий является, следовательно, верным и прямым средством содействия сельскому хозяйству посредством предоставления заманчивого и постоянного рынка для значительной части ежегодного урожая. Это, без сомнения, одна из причин, почему немецкие правительства в последние годы оказывали столько поощрений расширению этой отрасли промышленности, и почему проницательное правительство России побудило дворян империи проявить усилия в ее пользу в различных провинциях владений царя. В результате Россия владеет большим количеством свеклосахарных заводов, чем любая другая страна. Культура эта проникла и теперь осуществляется даже так далеко, как Одесса.

Мистер Олифант, недавно побывавший на берегах Черного моря, сообщает нам, что —

«В последнее время в окрестностях Одессы выращивание сахарной свеклы и извлечение из нее сахара осуществлялись в значительных масштабах крупными землевладельцами смежных провинций. Несмотря на самые похвальные усилия, эти аристократические свекловоды оказались совершенно не в состоянии сделать свои спекуляции прибыльными, и многие из них были бы разорены, если бы законодательство не вмешалось и не запретило продажу любого другого сахара. Следствием этого является то, что жители вынуждены покупать сахар по цене на сто процентов превышающей ту, по которой наш колониальный сахар мог бы быть импортирован в страну. Некоторое удовлетворение доставляет знание того, что, несмотря на это несправедливое предписание в сочетании с системой принудительного труда, свекловоды не могут заниматься земледелием с выгодой». [31]

Но поезд в движении, труба прозвучала, и мы мчимся сквозь темноту по слегка холмистым равнинам в путь к Берлину. Мы оказались в компании приятного француза, направлявшегося из посольства в Лондоне в посольство в Берлине; и прежде чем наши самые единодушные обсуждения дел Востока подошли к концу, мы оказались в конце нашего путешествия и к 10 часам вечера добрались до наших покоев в отеле «Де Русси».

Берлин, сколько прелестей и привлекательных сторон ты представляешь чужеземцу, который впервые выходит из этого отеля и, пройдя несколько ярдов, оказывается в центре Унтер-ден-Линден, стоя спиной к реке и мосту. Неспешно он услаждает взор, поворачиваясь то направо, то налево, то вглядываясь в долгую перспективу, которая завершается Бранденбургскими воротами, то поворачиваясь к арсеналу и музею, то дальше к собору и королевскому дворцу. Архитектура, скульптура, искусство декорирования и дизайна — все вносит свой вклад в привлечение внимания; компоновка, группировка и колорит производят свое впечатление на просвещенный глаз, в то время как сердце тронуто памятниками прошлого, которые здесь и-там останавливают его взгляд, благодарной данью уважения ушедшим, которую демонстрируют монументальные изваяния, любовью к отечеству, дышащей из кратких, но частых надписей, и превыше всего — любовью и почитанием как короля, так и народа к Великому Фридриху, основателю прусского благосостояния. Глубже всех прочих зрелищ, впервые останавливающих взгляд чужеземца, памятник Фридриху и его эпохе тронет и впечатлит восприимчивого странника. На своем боевом коне восседает он там, железный человек, предмет всеобщего внимания, окруженный, правда, генералами, которые достигли славы под его знаменем, но не менее заметно — государственными деятелями, возглавлявшими его гражданские армии, поэтами и великими писателями, которых он ценил и которым подражал, деятелями науки его времени и теми, кто украшал его царствование творениями изящных искусств, — все они находят здесь свое место бок о бок, сопровождающие великого монарха, одновременно давая и получая отблеск славы. Это памятник эпохе скорее, чем человеку — или, скорее, мы могли бы сказать, человеку и его эпохе; и любитель абстрактного искусства, и поклонник современного прогресса в равной степени восхитятся замыслом и исполнением этого интересного монумента. Нас тронула одна особенность надписи, которую другие, без сомнения, заметили так же, как и мы. Слова всей надписи таковы: «Фридриху Великому, Фридрих-Вильгельм III, 1850, завершено Фридрихом-Вильгельмом IV, 1851». Два короля, соперничающие в чести посвятить этот памятник своему прославленному предшественнику! Это едва ли выражает взаимное почитание и отца, и сына к национальному герою, чьей кровью они гордятся, сильнее, чем свидетельствует об их гордости произведением искусства, создание которого в память о нем выпало на их долю. Сколько людей будут восхищаться в нем и лелеять гений искусства, которые станут оплакивать и осуждать гений войны, которому великий герой принес в жертву свои самые горячие и самые дорогостоящие жертвы!

И все же самые яростные ненавистники войны не могут не признать, что есть нечто возвышенное в тех особенных чертах характера Фридриха, которые раскрыли недавно опубликованные письма. Угнетенный заботами, вытекающими из военных бедствий, и опасаясь дальнейших поражений, в которых он видит возможность своего пленения, он пишет своему министру и предписывает курс действий, которые следует предпринять для безопасности королевской семьи в таком случае. И затем, говоря о собственном возможном положении и о принуждении, которое может быть применено к нему как к пленному, он приказывает им не обращать внимания ни на какие указания или приказы, которые он может издать, находясь в заключении, и более не рассматриваться в качестве свободного агента. Обладает великим умом тот, кто знает, может предвидеть и предусмотреть особые или возможные слабости своей телесной природы. И поэтому Фридрих, страшась того, что нетерпение по поводу свободы или личные страдания могут принудить его издать в таких обстоятельствах, возлагает на своих слуг, пока он свободен, свои строжайшие приказы не считать его более живым человеком, если ему случится стать пленником, и не принимать в расчет его состояние, положение или письменные распоряжения тогда, а руководствоваться исключительно смыслом и сутью того, что он пишет теперь, в связи с интересами своего народа и своей страны. Сколько людей дожили до того, чтобы презирать себя за акты слабости, глупости или порока, совершенные ими в часы слабости! Здесь мы видим философского героя, предусматривающего возможную вероятность того, что такой час физической немощи или умственного расстройства бросит на него свои тяжелые тени! В этой черте есть нечто такое, чем могут гордиться потомки и что может почитать народ, но что также уважают и чему восхищаются чужеземцы из других стран.

Характер общества в Берлине знаком большинству путешественников. Тем, кто имеет доступ к дипломатическим кругам, вечерние собрания в отелях послов описываются как в высшей степени приятные. Но о подлинной берлинской гостеприимности в домах берлинской аристократии или дворян, чьи имения находятся в провинциях, мало что можно увидеть или сказать. У нас не было досуга искатьentrée в дома представителей империй и королей, по уши занятых тогда записками, возражениями, протоколами и депешами и терзаемых каждый час ночи гремящими курьерами и нетерпеливыми депешными сумками. Нам действительно довелось испытать, как и задолго до того в Санкт-Петербурге, доброту и любезное внимание лорда Блумфилда, и мы были рады обнаружить, что его долгое пребывание за границей не уменьшило его живого сочувствия к английским чувствам, а его соприкосновение с прусским колебанием не сделало его нерешительным в отношении поведения и политики Англии в тогдашнем приближающемся кризисе.

Но Берлин гордится научным обществом, получить легкое знакомство с которым было для нас честью и счастьем. Каждому знакомы некоторые из многочисленных имен, украшающих список ученых мужей, составляющих преподавательский состав Берлинского университета или занимающих официальные посты различного рода в прусской столице. Ни один город в Германии не может похвастаться таким количеством по-настоящему выдающихся людей в качестве иллюстраторов и первооткрывателей на различных поприщах науки; и нигде вы не найдете более приятной, откровенной, счастливой, непритязательной, веселой и доброжелательной компании вечерних собеседников за бутылкой доброго рейнского вина и petit souper, чем эти самые выдающиеся философы!

Одной из самых приятных вечерних встреч, на которых страннику может посчастливиться встретить большую часть ученых мужей Берлина, является заседание Географического общества. Президентом является выдающийся Карл Риттер, который председательствовал, когда мы присутствовали, и вокруг него было много тех, кого мы приехали повидать. Но, перелистывая страницы книги путешествий нашего друга профессора Силлимана, о которой мы уже упоминали, мы находим отчет о заседании того же Общества, на котором он присутствовал двумя годами ранее, причем отчет этот представляется столь точной фотографией того заседания, в котором мы участвовали, что мы не преминем процитировать его слова.

«Было зачитано несколько докладов на географические темы, и разных джентльменов просили прояснить конкретные вопросы. Их курс заключается не только в том, чтобы иллюстрировать топографию, но и все смежные темы, включая различные ветви естественной истории и метеорологии, которые связаны с рассматриваемой страной. Таким образом, дискуссии становятся плодотворными в отношении наставлений и развлечений, и интерес значительно возрастает.

За заседанием последовал ужин в большом зале Общества. Среди присутствовавших видных мужей, чья слава была известна нам на родине, были профессор Эренберг, философ микроскопического мира; два брата Розе: Густав (минералогия) и Генрих (аналитическая химия); Дове, метеоролог и физик; Магнус, специалист по электромагнетизму; Поггендорф, редактор известного журнала, носящего его имя; Мичерлих, специалист по общей и прикладной химии, помимо многих других, почти столь же выдающихся. Нам оказали теплый прием в Берлине, и на протяжении всего вечера мы ощущали самое доброе и сердечное отношение». [32]

Мы тоже имели удовольствие есть и пить со всеми этими великими людьми. Мы также имели удовлетворение среди зачитанных докладов услышать доклад нашего друга профессора Эренберга о микроскопических формах жизни, существующих на дне Атлантики под огромным давлением толщи воды в тысячу футов. Они обнаруживаются в тонком известковистом иле или меле, который покрывает дно океана и который был выловлен с этой и еще больших глубин лейтенантом Мори из береговой службы Соединенных Штатов. Эренберг как человек науки пользуется исключительным отличием, можно почти сказать счастьем, не только открытия нового мира, но и дожития до того времени, когда он исследован весьма широко, а также того, что он сам был и остается его главным исследователем. Его микроскоп и карандаш послушны ему по-прежнему, глаз и рука столь же проницательны, тверды и правдивы, как и прежде; и, судя по всему, микроскопические исследования и классификация микроскопической жизни должны принять новую фазу под руководством какого-то нового гения, прежде чем Эренберг перестанет сам править и по большей части укомплектовывать и управлять кораблем, который он построил, оснастил, спустил на воду и столько лет вел в его плавание за открытиями.

Среди курьезов микроскопического мира, которые исследовал Эренберг, мы можем отметить здесь, как представляющее интерес для наших читателей, его любопытное предположение относительно оснований города Берлина. Этот город стоит посреди бесплодной плоской равнины, по которой река Шпрее прокладывает свой медленный путь, проходя через центр самого города. Под нынешними «указателями дворцов и аллеями знати» существует глубокое болото из черного торфа, сквозь которое часто проводились выемки и бурения в поисках воды. Этот торф на глубине пятидесяти футов ниже поверхности кишит в данный момент инфузорной жизнью. Бесчисленные мириады микроскопических животных на этой большой глубине под давлением лежащей выше земли и улиц живут и умирают в обычном для микроскопической жизни порядке. Они перемещаются среди друг друга и извиваются, оставаясь для человеческого чувства невидимыми; так что вся масса торфянистого вещества находится в состоянии постоянного и обычно незаметного движения. Но в Берлине дома временами трескаются, и расходятся, и терпят необъяснимый ущерб, даже там, где фундаменты, казалось бы, были заложены с осторожностью. И это, как предположил наш философ, может быть обусловлено изменениями и движениями его невидимого мира — суммой почти бесконечных невидимых усилий крошечных форм, производящих порою, когда они совпадают в одном направлении, осязаемые и видимые движения поверхности, которыми расстраиваются стоящие на ней дома! Предположение любопытное, причина своеобразная, но кто скажет, что она несоразмерна следствию?

Другое из упомянутых выше имен — имя Мичерлиха — относится к кристаллическим формам материи в почти таком же отношении, в каком Эренберг относится к микроскопической жизни. Первооткрыватель в ранний период своей жизни того, что называется учением об изоморфизме, он дожил до того, как его открытие заняло важнейшее место в химико-кристаллографической науке и ответвилось в различные родственные направления исследований; и в то же время он испытывает счастливое удовлетворение от осознания того, что он сам всегда вел прогресс и что его повсеместно признают главным двигателем и главным авторитетом в области знаний, которую он первым открыл.

Но среди ученых мужей Берлина мы должны уделить несколько слов тому, кто сияет среди них в качестве признанного главы — ветерану и почтенному Александру фон Гумбольдту. Вот описание старика, сделанное профессором Силлиманом, когда американский профессор встретился с ним по предварительной договоренности осенью 1851 года:

«Затем я представил своего сына, и мы сразу почувствовали себя непринужденно. Его светлое лицо выражает огромную благожелательность, и из источников его необъятных запасов знаний почти целый час струился почти непрерывный поток. Он не перетягивал внимание на себя, а уступал нашим побуждениям, всякий раз, когда мы заводили разговор или упоминали какую-то конкретную тему, ибо мы не хотели занимать время нашими собственными речами больше, чем это было нужно, чтобы разговорить его. Он в совершенстве владеет превосходным английским языком и говорит на нем весьма приятно. В нем нет никакой чопорности или сдержанности; и он так любезен, будто не имеет никаких претензий на превосходство. Его голос исключительно музыкален, и он столь оживлен и любезен, что вы сразу чувствуете себя так, словно он ваш старый друг. Его фигура немногим выше среднего роста; он немного сутулится, но меньше, чем большинство людей в возрасте восьмидесяти двух лет. У него нет признаков дряххлости; его глаза блестят, цвет лица светлый; черты лица и фигура округлые, хотя и не тучные, волосы редкие и белые, ум очень живой, а речь блестящая и искрящаяся яркими мыслями. Мы удалились крайне довольные, и тем более, что человек на восемьдесят третьем году жизни может вскоре уйти из жизни». — Т. II, стр. 318.

Прошло еще два года, когда мы удостоились аудиенции у выдающегося философа во время нашего пребывания в Берлине. Возраст легко ложится на его деятельную голову. Все еще полный неописанных фактов и мыслей, он ежедневно трудится над их переносом на исписанные страницы — ибо могила, говорит он вам, ждет его теперь рано, и он должен закончить то, что должен сделать, прежде чем умрет. И в то же время он столь же полон чужих открытий и новых мыслей и столь же жаден до собирания свежих нитей познания и следования за успехами различных областей естествознания, как и самый молодой студент природы. И при этом характерной чертой его великодушного ума является высокая оценка трудов других, поощрение молодых и стремящихся исследователей, какому бы делу природы они ни посвятили себя, и помощь им своим советом, влиянием и сочувствием. Мы застали его поздравляющим себя с обладанием способностью, которой одарены немногие по-настоящему ученые мужи — способностью делать науку популярной, — привлекать к себе и к знаниям, которые он должен распространять, внимание и интерес народных масс в своей собственной и других странах посредством ясного метода и приятного, привлекательного стиля письма. «Сделать открытия понятными и популярными, пожалуй, труднее, — сказал он нам, — чем сделать сами открытия». И чувства нынешнего времени очень сильно разделяют это настроение. Способность распространять знания — это дар, пожалуй, столь же высокий и зачастую гораздо более ценный для общества, чем способность делать открытия, и к нему следует относиться соответствующим образом и почитать его. Он выразил особенное удовольствие в связи с тем, что в английском языке появилось не менее четырех оригинальных переводов одной из его недавних книг. В труде, столь удостоенном вниманием издателей, должен существовать какой-то редкий и примечательный элемент популярности, который нашим ученым авторам стоило бы изучить.

Профессор Силлиман в своем описании Гумбольдта едва ли уловил наиболее яркие и характерные черты его внешности. У полусотней заурядных людей бывают «благожелательные лица, живые и простые манеры и плотное, хотя и не тучное телосложение». Но взгляните, любезный читатель, на портрет достопочтенного мудреца, висящий перед нами. Что поражает вас прежде всего? Неужели не этот высокий, возвышающийся, массивный лоб, который кажется чересчур большим — когда он возвышается над глубоко посаженными глазами — для размеров туловища и общего объема самой головы? И затем, разве не привлекает ваш взор характер глаз — думающих, размышляющих, наблюдающих глаз, которые, глядя на вас тихо и спокойно, как будто неторопливо заглядывают в вас и в то же время размышляют над тем, что вы сказали или подсказали его богатому знаниями уму? В устах, правда, сквозит доброжелательность и нечто вроде удовлетворенного сознания прожитой с пользой жизни, тем более приятного от осознания того, что оно почти повсеместно признано. Но в массивном подбородке читается твердость цели и признаки той редкой настойчивости, которая на протяжении столь долгой жизни заставляла его непрерывно и без устали приумножать накопленные знания его обширного опыта и столь же непрерывно стремиться распространять их повсюду.

Известность Берлина среди немецких городов отчасти обусловлена его архитектурными и прочими украшениями, но главным образом — теми учеными и литераторами, привлечь которых к своему молодому университету на протяжении последнего полувека было предметом гордости и политикой сменяющих друг друга правительств. Там, где существует так много высших учебных школ, как в Германии, приток студентов может быть обеспечен только проживанием преподавателей с большим гением и более широкой известностью. Феллоушипы и прочие денежные соблазны не привлекают молодые таланты в тамошние университеты так, как у нас. Поместите человека с высокой репутацией на научную кафедру в крошечном университете, подобном Гисену, и студенты толпой повалят на его лекции. Переведите его в Берлин или Гейдельберг, и вся Германия направит свои самые пламенные натуры внимать ему на его новом месте. Любовь к знаниям приводит их в университет, слава его профессоров определяет, в какой колледж они запишутся. Своим быстрым ростом в численности и репутации университет Берлина обязателен тщательному отбору лучших людей из различных школ Германии и величайшей заботе о взращивании и поддержке лучших из собственных выпускников, а город Берлин — приятному кругу выдающихся философов, среди которых интеллектуальный чужеземец тотчас находит радушный прием и величайшее наслаждение.

Хотя Берлин фактически расположен южнее Лондона, его внутриконтинентальное положение наделяет его зимним климатом гораздо большей суровости. Он также приобретает особый характер благодаря холодному северному ветру, который, спускаясь с замерзшего Балтийского моря, проносится по равнинной местности, отделяющей это море от Берлина. Эти ветры придавали воздуху во время части нашего пребывания ощущение того, будто он насыщен мельчайшими сосульками, которые ударялись о горло и застревали в нем при вдохе. Общественные статуи и растения на общественных аллеях были по большей части укутаны в солому для защиты от повреждений; повсюду едва ли можно было увидеть хоть одно вечнозеленое растение, и, как в России, наш обыкновенный плющ выращивался в цветочных горшках и содержался как оранжерейное растение.

Во время наших прогулок по городу наше внимание однажды привлекла вывеска, возвещавшая о «Cichorien fabrique und eichel caffee handlung» — мануфактуре по производству цикория и желудевого кофе. Поскольку по крайней мере последний напиток был для нас в новинку, мы вошли в помещение и осмотрели это грубое производство. У огромного вращающегося цилиндра, похожего на газовую реторту, стоял один неопрятный рабочий, а на полу у его ног лежала куча грязного полуобугленного мусора, который, как мы узнали, являлся обжаренным цикорием. Наблюдая за другой машиной, из которой струился крошечный ручеек грубого коричневого порошка, стоял мальчик, который вместе с хозяином составлял весь штат заведения. Одна машина обжаривала, а другая молола сырье, в то время как само место и люди отличались крайним беспорядком. Мы увидели и купили образцы обеих разновидностей так называемого кофе. Цикорий, как без всяких утаек рассказал нам хозяин, наполовину состоял из цикория и наполовину из репы, обжаренных и смолотых вместе. Последняя примесь делала его слаще. Желудевый кофе, изготавливаемый из обжаренных и смолотых желудей, производился, по его словам, и продавался в больших количествах. Он был очень дешев, давался особенно детям и заменял кофе во многих общественных заведениях для молодежи. Это могло делаться скорее в лечебных, чем в экономических целях, так как желудевый кофе занимает место в прусской и других немецких фармакопеях и считается целебно влияющим на кровь, особенно у золотушных людей. Однако он производится и используется во многих частях Германии исключительно с целью фальсификации подлинного кофе, и ввозился в нашу страну для той же цели, главным образом, как мы полагаем, из Гамбурга.

С экономической и физиологической точки зрения весьма интересно отмечать и прослеживать исторические изменения, происходящие в рационе питания и напитках народов. Картофель пришел с запада и, распространившись по всей Европе, изменил повседневный рацион, ежегодное сельское хозяйство и социальные привычки целых королевств. Чай пришел с востока и точно так же изменил напитки, вкусы, телесные привычки и потребности, а также, как мы полагаем, весьма существенно изменил интеллектуальный характер и общий умственный и телесный темперамент, вероятно, ста миллионов людей, которые ныне потребляют его в Европе и Америке. Кофе, поступающий точно так же с востока, в некоторых странах Европы буквально выжил домашнюю жизнь из стен домов, можно сказать. Кофейня и публичный образ жизни во Франции и других местах вытеснили семейный круг и тихие прелести домашнего очага. И теперь, чтобы прийти на смену и вытеснить как кофе, так и чай, мы сами на западе выращиваем и производим цикорий, которому в свою очередь суждено существенно изменить вкус, а вероятно, и изменить конституцию и тем самым повлиять на умственные привычки, склонности и тенденции людей, которые его потребляют. По своему химическому составу и вытекающему из него физиологическому действию на организм это вещество существенно отличается от чая и кофе, и, к добру или к худу, оно должно постепенно вызвать изменение темперамента, которое мы в настоящее время не можем точно предсказать, — то есть если потребление будет распространяться и расти так же, как в последние годы. Ибо, как бы мало по сравнению с этим мы ни слышали еще об этом растении в Англии, европейское потребление цикория, смешанного и несмешанного, уже составляет не намного меньше ста миллионов фунтов.

Между Брюсселем и Берлином, если взглянуть на них в воскресенье, английский путешественник заметит большую разницу. Он теперь находится в протестантской стране; и хотя афиши возвещают о балах, концертах и открытых театрах на вечер, воскресные утра на улицах тихи, а суета дел или праздничных развлечений никоим образом навязчиво не бросается в глаза. Тенденция в период нынешнего правления также заключается в том, чтобы сделать соблюдение этого дня еще более строгим, хотя там, конечно, как и у нас дома, проявляется оппозиция и господствуют разнообразные мнения. Среди четырехсот шестидесяти тысяч жителей Берлина сравнительно немного католиков. Две церкви и одна часовня — это все места отправления культа, которыми они владеют; и поэтому мелькание туда-сюда священнических облачений во время наших прогулок по улицам не бросается здесь в глаза так, как в Брюсселе.

Но в такое время в военной столице Пруссии политика, вероятно, обсуждается ничуть не меньше, чем религия или наука. Что касается русского вопроса, то три главных обстоятельства, которые трудно примирить, ставят в тупик прусскую политику. Народ ненавидит Россию, едва терпит предполагаемую симпатию берлинского двора к петербургскому и не позволил бы королю выступить на стороне царя. Затем как двор, так и народ одинаково ненавидят и не доверяют французам. Они боятся лишиться своих Рейнских провинций из-за внезапного вторжения из Франции; и того, что если бы Пруссия оказалась втянута в борьбу с Россией, этот случай был бы слишком благоприятным, чтобы французы смогли устоять. Жизнь Луи Наполеона неопределенна, за его смертью последует революция, а за ней с большой вероятностью — война против соседей. С Англией они бы объединились, но они не могут искренне сделать это со страной, которую называют непостоянной и вероломной Францией. И в качестве третьего главного элемента в этом вопросе выступает ревность Австрии. Берлин и Вена следят за каждым движением друг друга. Если бы одна из них связала себя обязательствами, курс другой был бы ясен; но до тех пор, пока ни одна из них не чувствует, что может искренне доверять Франции или безопасно бросить вызов России, союз между ними на германской основе, в равной степени антирусской и антифранцузской, о чем было недавно объявлено, представляется единственным возможным безопасным решением. Но хладнокровных рассуждений о вероятностях и ситуациях нельзя ожидать от пруссака ничуть больше, чем от англичанина, — пожалуй, даже меньше от первого, чем от последнего, поскольку в Пруссии патриотизм всегда связан с тем или иным военным чувством и пылом, которыми трехлетняя служба в армии в большей или меньшей степени заражает каждого; и еще меньше этого можно ожидать от непостоянного и колеблющегося прусского короля, которого симпатии гнут и связывают сильнее, чем долг.

Среди заметок в берлинских газетах, которые ежедневно забавляли нас больше, чем их политика, были брачные объявления, занимающие свой постоянный уголок в Berliner Intelligenz Blatt. Вот образчик самомнения: «Тридцатилетний мужчина желает жениться. Дамам, обладающим состоянием от четырех до пяти тысяч долларов и выше и не имеющим возражений против знакомства с лицами хорошего характера, я настоящим предоставляю возможность прислать свои адреса в...» и т. д. Рядом с этим мы находим: «Деятельная и респектабельная вдова около тридцати лет, имеющая надежную пенсию, желает вступить в брак с деловым человеком и просит во всех переговорах строжайшей секретности. Адреса направлять...» и т. д. Некоторые из пылких кандидатов на супружеское блаженство выдвигают трогательную отговорку, что они хотят жениться, но не имеют знакомых женщин; в то время как женщины, с другой стороны, настаивают на том, что у них нет защитников, и в этих жалостных обстоятельствах оба пола находят оправдание для того, чтобы заявить о своих пожеланиях через средства массовой печати.

Но мы задерживаемся — возможно, вполне естественно, но несколько дольше, чем того требует наш рассказ, — в городе Берлине. Однако паспорта снова визируются и прячутся в самый надежный карман, труба зовет снова, и мы отправляемся в Штеттин. По большей части пути мы проезжаем через равнины, пески и топи, как и раньше, и редкие участки соснового леса. Кое-где полоска бедных хлебных полей нарушает однообразие, а редкие неровности поверхности ограничивают обзор. Но никакие уютные изгороди не делят землю, и никакие признаки комфорта не восполняют естественную обнаженность и отталкивающий вид унылой местности. Такой характер земли и ландшафта преобладает как к востоку, так и к западу вдоль южных берегов Балтийского моря, не только в Пруссии, но и в датских владениях Гольштейне и Шлезвиге, и до самого устья Эльбы. И все же находятся люди, столь мало искушенные в чертах прекрасного пейзажа, или столь поэтически слепые, или столь поэтически настроенные от природы, что видят красоту даже в этих бесперспективных краях и получают от проезда через них такое удовольствие, которое большинство путешественников едва ли сможет оценить. Госпожа Пфейффер пересекла этот участок местности по пути из Гамбурга через Гольштейн в Киль, на каковой дороге мы также помним пески и вересковые пустоши, несколько менее суровые, чем те, что простираются между Унгерсунде и Штеттином. Эта практичная пожилая дама, которая уже вышла из поэтического возраста, так отзывается о том, что она видела и слышала, проезжая мимо:

«Вся дистанция в семьдесят миль была пройдена за три часа; поездка быстрая, но приятная лишь своей быстротой. Вся округа представляет собой лишь широко раскинувшиеся равнины, торфяные болота и топи, песчаные места и вересковые пустоши, перемежающиеся небольшими участками лугов и пахотной земли. Из-за характера почвы вода в канавах и на полях казалась черной, как чернила».

А затем, предаваясь размышлениям, она добавляет:

«Маленькая речка Айдер прошла бы для меня незамеченной, если бы некоторые из моих попутчиков не сделали из нее целое событие. В самых прекрасных странах я находила местных жителей гораздо менее восторженными по поводу того, что действительно величественно и прекрасно, чем они были здесь в похвалах тому, что не являлось ни тем, ни другим. Моя соседка, очень приятная дама, неутомимо расхваливала свою прекрасную родину. В ее глазах хилый лесок был великолепным парком, пустошь — неисчерпаемым полем для созерцания, а каждая мелочь — делом первостепенной важности. В душе я пожелала ей радости от ее пылкого воображения; но, к сожалению, моя более холодная натура не поддалась этому заражению». [33]

Этот регион, столь утомительный для глаза, тем не менее интересен для исследователя доисторического состояния этой обширной равнинной области. Повсюду покрытая глубоким слоем наносных материалов, состоящих по большей части из песка, иногда гравия и реже глины, на протяжении тысяч квадратных миль здесь не видно никаких скальных пород на месте их залегания. Но разбросанные то на поверхности, то на глубине двух-трех футов, а то и под пятьюдесятью-шестьюдесятью футами песка или гравия, лежат бесчисленные глыбы чужеродного камня любого размера — от форта до небольшого дома. Их воды некогда более обширного Балтийского моря принесли много веков назад с каменистых утесов Финского и Ботнического заливов. В ту самую недавнюю геологическую эпоху, которая непосредственно предшествовала заселению страны живыми расами, эти равнины Северной Германии, простирающиеся на юг и восток до Силезских гор, были покрыты водами Балтийского моря. Ежегодно по этому морю дрейфовал северный лед, унося с собой глыбы гранита и других древних пород по мере того, как он плыл на юг, оставляя массы то тут, то там по пути, по мере того как ледяные корабли таяли под летним солнцем. Но в еще больших количествах они доставляли их к берегам, на которых ледяные торосы садились на мель, и разбрасывали их кучами вдоль склонов Силезских холмов. Отсюда теперь, когда суша поднялась над морем, огромные камни, перенесенные таким образом из века в век, обнаруживаются на каждом шагу — если не на самой поверхности, то всегда на некоторой небольшой глубине под песком, гравием или глиной, либо в глубоком торфе, который покрывает столь значительную часть этой широкой территории. И, нагроможденные кучами на склонах Силезских гор на высотах от девятисот до двенадцатисот футов, путешественник с удивлением видит тех же принесенных издалека пришельцев, непохожих ни на одну из коренных пород, на которых они покоятся и которые понятно рассказывают геологу об их древних домах в замерзших диких местах Скандинавии.

Вызывающие восхищение исследователей доисторической физической географии, эти валуны высоко ценятся и разыскиваются жителями этой обширной равнины, лишенной скал. Несмотря на то что эти твердые гранитные и метаморфические массы тяжело поддаются зубилу и молотку, они являются единственными долговечными строительными материалами, доступными им. Поэтому все прочные сооружения возводятся из них, а деревянные дома обычно стоят на основании из этих более прочных камней. Таким образом путешественник видит их применение в городах, деревнях и на фермах. Дворцы, крепости и хижины в равной степени обязаны доисторическим айсбергам балтийского мира. И поэтому вблизи древних городов и везде, где живет много людей, лишь немногие нетронутые валуны попадаются на глаза путешественнику, когда он проезжает по огороженным равнинам вокруг них (или: неогражденным равнинам). Но они встречаются поодиночке, группами и быстро сменяют друг друга, когда он проникает в менее населенные внутренние районы, исследует первобытные леса, или там, где железнодорожные выемки глубоко врезаются в наносы, или где глиняные пласты разрабатываются в хозяйственных целях, как мы видим их в окрестностях Берлина.

Штеттин, хорошо известный нашим балтийским купцам и судовладельцам и славящийся среди крепостей Германии, расположен недалеко от устья Одера — там, где река, вырываясь из протяженных равнин, по которым она прокладывала свой медленный путь, собирается разлиться в широкое озеро. Это озеро, называемое Хааф, в действительности представляло бы собой широкий эстуарий или морской залив, если бы его устье не было заблокировано островами Узедом и Воллин, оставляющими три протоки для стока вод Одера. Центральная протока, называемая Свине, является самой глубокой и наиболее используемой; но все они трудны, узки и легко защищаются от нападений с моря. Силезская торговля имеет свой основной выход через Одер, который соединяет Штеттин с Франкфуртом-на-Одере и Бреслау. Выше города Штеттин, на протяжении двух-трех последних миль, река петляет и снова и снова возвращается к себе самой через почти идеальную равнину — и даже разделяется на несколько небольших рукавов, которые впадают в Хааф по собственным протокам, прежде чем главный поток минует город. Смотреть сверху на эти извивы с башни старого дворца, когда яркое утреннее солнце ложится на долину, напоминало нам извилистую Форт, какой ее видят ежегодно тысячи людей с прекрасных вершин наших горячо любимых холмов Очил. За этим расстоянием вся долина с обеих сторон стиснута высотой естественной насыпи из песка и гравия — древними границами Хаафа, когда суша была ниже и ее воды покрывали всю равнину. Насыпь, которая таким образом опоясывает долину и окаймляет на расстоянии русло реки, состоит по большей части из гряды древних дюн, подобных тем, что мы видим на наших собственных песчаных берегах, где рожденные морем ветры часто дуют вглубь суши; которые скрывают фламандские города и шпили от глаз проходящего мимо моряка; и которые в Голландии встречаются далеко от современных берегов, свидетельствуя о том, как широко в прежние времена море заявляло свои права на владычество. Через этот амфитеатр песчаных гряд река прокладывает себе путь в плоскую долину; и именно естественной прочностью, которой обладает гряда на правом берегу, где сейчас стоит город, воспользовалось искусство при возведении мощных укреплений, делающих Штеттин ключом к Померании. В самом городе смотреть особенно не на что даже летом. Во время нашего визита река была скована льдом, несколько дюймов снега покрывали землю, жители уже начали зимние развлечения, к которым снежный климат дает столько поводов, и одного дня было вполне достаточно для удовлетворения нашего вкуса к осмотру достопримечательностей. Слухи о войне здесь, как и везде, будоражили прусское население. Курс, который могло бы принять наше правительство, естественно, очень затрагивал интересы города, который в силу своей торговли был заинтересован в открытости моря для своих судов; который как крепость первого класса был уязвим для бомбардировки и осады в случае военных действий на суше; и который из-за своей близости к русской территории с такой вероятностью мог подвергнуться нападению в случае начала войны. Говорили, что недвижимость в городе уже сильно упала в цене, а коммерческие спекуляции на время в значительной степени были парализованы.

Но мы направлялись в Западную Пруссию. У нас было желание увидеть нравы и уклад в старом прусском имении, где старинный замок по-прежнему возвышается над озером, полями и лесом, а многочисленные крестьяне, хотя и не привязанные подобно крепостным к земле, все еще отрабатывают столько-то дней физического труда за дом и землю, которые они держат от лорда. Поэтому Познанской железной дорогой мы покинули Штеттин и через четыре часа прибыли в Вольденбург, откуда еще четыре часа пути на почтовых привели нас в деревню Тюц. Здесь нас ждал теплый прием от наших друзей в старом замке, в то время как естественный интерес, не лишенный легкого удивления, привлек к нам благосклонное внимание деревенских жителей. Многие из этих простых людей никогда раньше не видели настоящего живого Джона Булля и не могли не подозревать какой-то связи между визитом «die zwei Englander» и слухами о войне, которые даже в этом уединенном месте уже будоражили их умы.

Земли, прилегающие к старому замку, в котором мы оказались, в прежние времена были очень обширными. Во времена герцогов Бранденбургских владелец этого места, как говорят, имел обыкновение вести войны со своими соседями; однажды, попав в плен, он был вынужден выкупить себя, уступив герцогу большой лес, который до сих пор является собственностью Короны. Но с тех пор замок переходил из рук в руки, и все поместье теперь включает лишь двадцать тысяч акров, стоящих по номинальной стоимости около 30 000 фунтов стерлингов. Из них около девяти тысяч заняты лесом, в основном сосновым, четыре тысячи — озерами и болотами, четыре тысячи — пахотной землей и три тысячи сдаются в аренду фермерам. Эти деления включают значительное количество пастбищных и луговых земель, а по опушкам лесов овцы находят корм летом. Почва в основном легкая и песчаная, с пластом глинистого мергеля на большей или меньшей глубине внизу. Обычай прусских землевладельцев заключается в том, чтобы самим вести хозяйство на своей земле, и поэтому они имеют обширные хозяйства и занимаются различными отраслями сельского хозяйства. Лес вырубается и либо продается на месте купцам, которые приезжают издалека для покупки, либо распиливается на чурки и отправляется в крупные города на дрова, либо, если доступно место для отгрузки, распиливается на брусья (balken), подходящие для английского рынка. Сосны в основном являются шотландскими соснами (Pinus sylvaticus); и здесь и там на окраинах или на лесных полянках видны великолепные деревья этого вида, раскидывающие живописные старые ветви, какие порой привлекают внимание и задерживают шаг путешественника в наших шотландских нагорьях. Такие деревья он может увидеть, например, на границах озера Тулла — разрозненные реликты того, что было великими лесами во времена наших предков.

Пахотная земля занята преимущественно ржью, обширные пространства которой изредка видны без изгородей и межевания. Там, где снег уже растаял, поверхность этих ржаных полей была прекрасно зеленой. Средняя урожайность едва превышает двадцать бушелей с акра, и зачастую она намного меньше. Если бы труд и удобрения расходовались лишь на половину земли, прибыль, как показал наш собственный опыт, в целом значительно возросла бы. Пропашных корнеплодов выращивается мало, и то лишь на низких, черных и болотистых землях. Используемые удобрения включают в себя навоз от скота и овец, мергель, черную землю (moder) с торфянистых низин, сосновую хвою, собираемую в лесах и известную под названием waldstrew (лесная подстилка), а также древесную и торфяную золу из их очагов. Обычным делом является выращивание рапса на семена; затем владелец, если у него есть средства, строит давильню, использует жмых для скота и продает масло. Рапсовый жмых принято давать лошадям по четверти фунта в день — остальной их корм состоит из овса, гороха и ржи, смешанных в равных пропорциях и даваемых три раза в день с рубленой соломой ad libitum. Из своего картофеля лорд гонит водку и откармливает скот остатками от винокурения. Таким образом, он является и винокуром, и маслодавом, причем винокурня в большинстве частей Германии — обычное дополнение к ферме. Только очень мелкий, обычно восковой картофель оставляют для столовых нужд, а крупный и мучнистый идет либо свиньям, либо самогонщику. Далее, озера приносят свою долю дохода. Зимой в них ловят рыбу сетями, опускаемыми через лунки во льду; и улов из озер в этом районе отправляется на рынок Берлина. Таким образом, лорд является и рыботорговцем. Некоторые землевладельцы, напротив, жалеют древесную золу для внесения в почву; а поскольку она легко плавится в стекло, еще одним способом увеличения дохода является строительство стеклозавода. Поэтому множество небольших стеклозаводов разбросано посреди лесов, и еще одно усложнение добавляется к делам и многочисленным счетам северопрусского помещика. Если у него есть залежи хорошего мергеля, он обжигает его на известь с помощью отходов древесины, продавая и используя ее. Если он находит хорошую глину, он делает кирпичи и грубую керамику. Таким образом он пытается развивать все, превращать все в деньги. Он — единственный капиталист. Разделения труда нет. Он монополизирует все ремесла и оптовую торговлю. У него масштабные дела, разнообразные предприятия, многочисленные слуги, запутанная отчетность, и при этом, как мы, англичане, и ожидали бы, лишь то тут, то там находится человек, который год за годом улучшает дела и в конце концов обогащается. Таким образом, прусская аристократия — это сельские жители, погруженные в дела, редко проживающие в Берлин, и в крайнем случае приезжающие на месяц-другой в апартаменты в гостинице, чтобы посетить несколько балов и приемов, даваемых королевской семьей, после чего возвращаются к своим сельским привычкам. Среди ограниченного общества непроизводственных песчаных равнин эти привычки нередко вырождаются.

В этом имении две фермы сдавались в аренду арендаторам. Мы посетили одну из них. Она была сдана в аренду на пятнадцать лет и содержала 2000 акров пахотной земли и 550 акров лугов. Арендная плата составляла 1800 долларов деньгами, 200 натурой и около 500 в виде налогов — всего около 2500 долларов, или один доллар (3 шиллинга) за акр. У арендатора было 800 овец, 14 коров, 18 рабочих волов и 10 лошадей. Двенадцать семей рабочих были размещены на ферме, и по мере необходимости привлекался дополнительный труд. Все в отношении скота и инвентаря было несовершенным. Овцы содержатся в помещении зимой. Их кормят сеном, причем племенные матки получают вдобавок измельченные репу и морковь. Овчарни, как здесь, так и в других местах, оказались теплыми и удобными. Лорд вел собственное хозяйство на земле с 64 лошадьми и 76 рабочими волами и имел постоянно увеличивающееся стадо овец, достигающее в настоящее время 4500 голов.

Сельскохозяйственные рабочие живут бедно. Те, кто живет при ферме (hausinnen), получают за работу мужчины четыре серебряных гроша, а за работу женщины — три серебряных гроша в день. (Пять серебряных грошей составляют английский шестьпенсовик.) У них есть дом, за который каждый из них, и мужчина, и женщина, должен отрабатывать два дня в неделю летом, полтора дня осенью и полчаса (или: полдня) в первые три месяца года. Им также выделяется два акра пахотной земли и треть акра под огород. Им предоставляется пастбище для коров, а также разрешается рубить низкосортный лес на пустоши на топливо и собирать сосновую хвою из леса для удобрения. Подённые рабочие, не проживающие на ферме, получают 5 серебряных грошей в день — злосчастный шестипенсовик нашего ирландского крестьянина.

На окраинах и то тут, то там вклиниваясь в крупное имение, находятся многочисленные мелкие владения размером от пяти до восьмидесяти акров, некогда принадлежавшие лорду, и многие из них до сих пор выплачивают ему ежегодное признание. Эти люди, хотя в определенном смысле и независимые, на такой земле обычно бедные. Они держат одну-две лошади или две коровы для вспашки своей легкой песчаной почвы, от трех до тридцати овец и несколько свиней. Имея всего одну лошадь, человек обрабатывает свою ферму в сорок или пятьдесят акров. Молоко является их основным раціоном, и многие не едят мяса и раза в год, если не считать кусочка свинины собственного откорма.

В этой части Пруссии почти все жители — католики. Вся торговля находится в руках евреев. У каждой секты есть свое место культа и своя школа в деревне. Католический священник назначается лордом, а евангелический пастор и еврейский раввин должны быть утверждены им же. В имении имеется шесть школ, которые находятся под правительственным надзором, и жалованье учителей в них выплачивается из средств имения. Религиозное образование не исключено из школ, но каждое вероисповедание имеет здесь по крайней мере свою собственную школу. Дух сектантства очень силен, особенно со стороны невежественных католиков по отношению к евангелистам, чья церковь пришла в упадок, но недавно была отстроена заново, к великому неудовольствию доминирующей партии. Поэтому, хотя протестантские дети иногда встречаются в католической школе, обратного никогда не случается. Во время нашего визита священник устроил более грандиозное, чем обычно, представление в честь английских гостей нашего хозяина. Деревенская Schüzerei (стрелковое общество), насчитывающая шестьдесят человек, маршировала в воскресное утро с музыкой и знаменами, чтобы сопроводить нас в церковь. Все население высыпало посмотреть на чужаков. Церковь была переполнена до отказа; и чтобы приобщиться к происходящему, священник организовал религиозную процессию через церковь и вокруг нее. Сначала шли многие стрелки, неся свои рузжья; следом — группа, несшая Деву с Младенцем под балдахином; затем Herrschaft из замка с зажженными свечами в руках; затем священник со Святыми Дарами под большим балдахином, несомым четырьмя мужчинами; а завершала процессию остальная часть вооруженных стрелков и бесчисленное множество мужчин и женщин из прихода. Выйдя через западный конец церкви, процессия направилась на север вокруг церкви сквозь шесть дюймов нетронутого снега; и когда голова процессии снова достигла западного конца, священник остановился, а вместе с ним и люди. Затем он поднял Святые Дары, и тут же мужчины и женщины рухнули в благоговении, преклонив колени прямо в холодный снег. Наш попутчик, который никогда не присутствовал на католическом богослужении, сопровождал группу в церковь, не зная, что его ожидает, и был поистине удручен, когда обнаружил себя невольно — по доброте своей душевной — вовлеченным в такой акт поклонения.

Пока остальные отсутствовали в церкви, мы направились к соседнему пологому холму, чтобы насладиться видом, как вдруг в редких посадках, частично покрывавших его, наткнулись на еврейское кладбище. Разбросанные среди деревьев, тут и там стояли торчком гранитные плитники и плиты из других твердых пород камня, расколотые из валунов, о которых мы уже упоминали; и на их плоских гранях были высечены крупные, прекрасно четкие, глубоко вырезанные древнееврейские знаки, несомненно несущие имена и увековечивающие добродетели умерших, а также выражающие любовь и скорбь живых. В этом отдаленном крае одинокие еврейские могилы, столь далекие от жилищ некогда избранного народа, напомнили нам те далекие дни, когда Евфрат видел их безутешно плачущими, а угнетатель, как сейчас в Польше и ее окрестностях, обращался с ними с презрением и злобой.

«Реками Вавилона — там сидели мы и плакали, когда вспоминали Сион; на ивах, посреди его, повесили мы арфы наши».

«Ибо там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: „пропейте нам из песней Сионских“».

«Как нам петь песнь Господню на земле чужой?»

«Если я забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя».

«Пусть прилипнет язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя, если не поставлю Иерусалима во главеве веселия моего».

Примечательно обнаружить три миллиона евреев, обосновавшихся в этой части Европы. Возможно, в прошлые века, когда Римская церковь столь безумно преследовала их, они находили больший мир и безопасность близ границ Восточной и Западной церквей, где власть обеих была несколько ослаблена; но, во всяком случае, в современную эпоху те два миллиона двести тысяч, что являются подданными царя, с легкостью могли бы найти более комфортный дом.

Среди прочих вещей, которые позабавят англичанина в Германии и которые — если он, подобно нам, время от времени освежается чашкой хорошего чая — могут порой раздражать его, является тот вид напитка, который он получит под этим названием. В гостиницах мы часто испытывали это и ожидали, что в замке чай тоже будет достаточно слабым. Но утонченность, о которой мы слышали, но с которой никогда не сталкивались, предстала здесь в виде крошечной бутылочки рома, которую пустили по кругу вместе с сахаром и сливками для придания вкуса чаю! Это изобретение для придания чаю некоторого вкуса и аромата, столь менее простое, казалось бы, чем добавление большего количества чистого чайного листа, распространено и в других частях Германии, помимо Западной Пруссии. Вот забавный отрывок из недавнего художественного произведения немецкой баронессы, который весьма наглядно иллюстрирует тевтонские представления о чаепитии.

«В этот момент Вальбург воскликнула: „Вода закипела!“ — и все повернулись к очагу. „Сколько чая мне положить в чайник?“ — спросила госпожа Бергер, обращаясь к Гамильтону».

«Чем больше положите, тем лучше будет», — ответил Гамильтон, не сдвинувшись с места.

«Положить ли всё, что находится в этом бумажном пакете?»

Гамильтон кивнул, и чай был заварен.

«Разве он не должен теперь немного покипеть?»

«Ни в коем случае».

«Возможно, — сказала Вальбург, — небольшой кусочек ванили улучшил бы вкус».

«Ни под каким видом», — сказал Гамильтон.

«Лучшее средство придать ему аромат — это ром», — заметила госпожа Бергер.

«Я запрещаю ром, хотя должен признать, что идея неплоха», — смеясь, сказал Гамильтон.

Хильдегарда поставила чайник на маленький поднос и вышла из кухни как раз в тот момент, когда туда вошла ее мачеха.

Его чай единодушно похвалили, однако госпожа Розенберг выразила некоторое вполне естественное потрясение, услышав, что все содержимое ее кулька, которым она рассчитывала потчевать своих друзей по меньшей мере с полдюжины раз, было необдуманно высыпано за один раз в чайник!

«Немудрено, что чай оказался хорош! Английский чай, подумать только! Всякий может заваривать чай таким манером! Но, конечно же, англичане никогда не задумываются о том, сколько что стоит. Что до нее, то чай показался ей горьким, и она порекомендовала ложечку-другую рома». Извлемнив маленькую зеленую бутылочку, общество собралось вокруг нее с чашками, и она отвесила каждой по две-три ложечки по их желанию» [34]

Здесь наши рамки заставляют нас остановиться. Проведя несколько дней в Тюце, мы повернули назад, снова повидали наших друзей в Берлине, оттуда за один день добрались до Кельна, за второй — до Гента и за третий — до Лондона. Мы столкнулись с депутатами мира, возвращавшимися из Санкт-Петербурга, и с нами приключились разные другие происшествия, за опускание которых наши самые терпеливые читатели будут нам благодарны.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ КИТАЯ.

Если подобает знать что-либо о тех, с кем тебе предстоит войти в соприкосновение, то остальному миру давно пора ознакомиться с той частью огромной человеческой семьи, которая столь долго обособлялась на равнинах Китая. Мир, кажется, снова вступил в миграционную эру человечества, когда на суше и на море больше не видят одиноких индивидов, пробирающихся наощупь в поисках острых ощущений приключений или радости приобретения диковинных знаний; но видят целые нации, охваченные лихорадкой эмиграции и извергающие свои избыточные рои для поселения в более благодатных уголках земли. Ирландия опустошает себя в Америку, Англия и Шотландия заселяют Австралию; беспокойная орда численностью в 150 000 человек ежегодно отправляется в путь с Континента, по большей части в Новый Свет; в то время как в самой Америке непрерывно идет аналогичное движение, мирно продвигающееся с востока на запад, но нередко хищнически натыкающееся на рассыпающиеся государства, окаймляющие желанные берега Мексиканского моря. Мы не знаем, не находится ли Старый Свет также в пределах собственной груди на пороге демонстрации аналогичного движения народов — подъема и волны людей над людьми, севера над югом — перелива через край долго сдерживавшихся варварских энергий Московии над разрушающимися государствами, окаймляющими как ее европейские, так и азиатские границы. Но сколь различны побудительные мотивы здесь и сколь показательны для неразвитого состояния русского мира по сравнению с западным! Это варварская жажда территориального расширения, грубый пыл фанатизма, чувственная мечта о роскоши, которую предстоит захватить на Юге; одним словом, это тот же дух, который воодушевлял орды Аттилы или Чингисхана, ныне распространяющий свою заразность среди русских. К тому же они движутся как инертная масса. В них нет индивидуальной жизни — этой высшей фазы цивилизации, — нет спонтанного и самостоятельного действия в единицах массы. Они движутся не в силу внутренней и самоуправляющейся силы, но колеблются туда-сюда по воле своего царя столь же мощно и непререкаемо, как дремотная масса океана под влиянием луны. Они жмут на юг из своих северных жилищ подобно тому, как огромная оцепенелая масса ледника движется под действием силы тяжести из своей колыбели в снегах, прокладывая себе медленный путь вниз на равнину и распространяя холодную пагубу вокруг в долинах, которые некогда рождали виноград. Ледник быстро тает, когда переходит зону культивации; так, мы верим, поступит и мощь России, когда она попытается овладеть очагами цивилизации.

Это фанатичный, но нечестивый крестовый поход, который ныне привлекает симпатии славянских миллионов; но мир и мудрость питают дух и направляют ход эмиграции в других местах. Это усилия индивидов обустроить свою жизнь лучше. Единицы общества учатся думать самостоятельно; а распространение мира и толерантности, а также триумфы механических изобретений оставляют «весь мир перед ними на выбор». Великое дело — видеть, как эта способность к размышлению и самостоятельности распространяется среди человечества; ибо несомненно, где бы она ни встретилась, она свидетельствует об этапе национального развития, для производства которого требуются лишь долгие века цивилизации. Именно такая способность, подпитываемая внешними обстоятельствами, которые мы назвали выше, привлекает ныне отшельников мира сего, китайцев, из их долгого уединения и приводит их в ежегодный и быстро возрастающий контакт с европейцами. Как в Калифорнии, так и в Австралии, в наших вест-индских колониях и на островах Тихого океана китайца можно встретить бок о бок с европейцем, негром и малайцем; и поскольку он неизмеримо превосходит другие цветные расы по трудолюбию и интеллекту, он нередко может поспорить с европейцем даже в отношении того делового склада ума, который мы, самоуправляющиеся англосаксы, так высоко ценим.

Китайцы выходят на чужие земли, чтобы встретиться с нами, а мы в свою очередь размещаемся на их берегах, чтобы лучше узнать их. В самом деле, в последнее время Китай стал таким центром притяжения, что едва ли не каждая держава, имеющая военно-морской флот, держит отряд боевых кораблей, крейсирующих у его берегов. Великобритания, Америка, Франция, Россия (не говоря о случайных судах других держав) регулярно представлены военно-морскими эскадрами в его водах; так что Китай, старейшая и далеко не самая примечательная из существующих империй, фактически революционизирует и реформирует самого себя на глазах у ведущих представителей мировой цивилизации. Пора бы уж нам, повторяем мы, Европе знать как можно больше об этой огромной державе, которая ныне впервые вплетается в содружество наций. Любая информация об их характере и обычаях приобретает теперь практическое и более чем обычное значение; и она тем более необходима, поскольку никакой другой народ до сих пор, судя по всему, не понимался остальным миром столь несовершенно. За двенадцать веков до нашей эры мы застаем их, согласно неоспоримым доказательствам, в состоянии развитой цивилизации. Не говоря о крупных элементах цивилизации, которые мы обсуждали ранее, они тогда уже владели золотом и серебром — имели деньги и вели счета — имели шелка, окрашенные во многие цвета, кожу, пеньку, вино, драгоценности, слоновую кость, экипажи, лошадей, зонты, глиняную посуду и т. д.; у них была литература и Палата истории; и, более того, очень полный церемониал соблюдения правил, причем империя регулировалась со всей мелочной формальностью домашнего хозяйства, в соответствии со своим домашним происхождением. Достигнув этого состояния тридцать веков назад, китайцы, как принято считать, с тех пор оставались почти неподвижными и являют в наши дни живую картину состояния своей нации три тысячи лет назад. Мы недавно показали на примере истории этого любопытного народа, сколь обманчиво было это мнение как в отношении их религии, так и их правительства, и обрисовали крупными мазками наиболее яркие черты, характеризовавшие материальную и интеллектуальную эволюцию нации на протяжении ее сорока веков превратностей. Теперь, отказавшись от абстрактных рассуждений, мы желаем представить нашим читателям быстрый очерк (coup-d’œil) национальной жизни Китая, особенно в ее наиболее практических и социальных аспектах.

По продолжительности своего существования Китайская империя не имеет себе равных; в истории остального мира также непросто найти государства, которые можно было бы с выгодой сопоставить с ней. По своим масштабам и численности населения единственной древней империей, которая вообще может сравниться с ней, является Римская; однако почти во всех остальных отношениях они различаются так сильно, как только могут различаться любые два государства. Рим основал свою империю исключительно мечом, Китай — главным образом сохой; первая — силами отважных солдат, второй — трудящимися крестьянами. Завоевания Рима были завоеваниями города, который пришел наложить свои цепи на весь мир; триумфы Китая были триумфами плодовитой нации, поглотившей самих своих завоевателей. Блестящие таланты римских полководцев, пыл граждан в стремлении расширить республику, жажда славы, а также несравненное мастерство и самоотверженность легионеров, возможно, не найдут себе равных среди сынов Хань; но последние породили героев мира, которые обучали народ промышленности и полезным искусствам, а также своим мастерством приумножали богатство и численность населения страны. Первые были мастерами разрушения, вторые — сохранения и приумножения человеческой жизни. В Китае не стоит (по крайней мере в наши дни) искать благородных чувств и великих деяний, которые обессмертили Грецию и Рим. Мы находим там трудолюбивую, но заурядную расу, которая упорно борется за поддержание своего существования, как бы ни множилась ее численность, и у которой нет ни сердца жертвовать жизнью ради славы, ни времени откладывать дела ради политики. Рисоносные равнины — это поля их славы, центр их надежд; и отправляясь на свой непрекращающийся труд,енты они поют так:—

“The sun comes forth, and we work;

The sun goes down, and we rest.

We dig wells, and we drink;

We sow fields, and we eat.

The Emperor’s power, what is it to us?”[35]

Искусство земледелия ровесник первому основанию империи; и именно этому полезному занятию Китай главным образом обязан своим величием и многолюдством. Огромная численность населения обусловила предельное внимание к этому искусству, и возделывание значительной части страны приближается настолько близко к садовому земледелию, насколько это возможно. Некоторые части страны гористы и бесплодны, но большая ее часть плодородна и густо усеяна домами. Холмы и склоны гор террасированы; каменистые обломки собираются со склонов и превращаются в подпорные стены; а чудесам китайского орошения никогда не было равных. После смерти родителей земли разделяются между сыновьями, и, подобно всем восточным народам, народ с великой нежностью цепляется за свои отцовские аккаунты. Любой желающий, просто обратившись к правительству, может получить разрешение на освоение бросовых земель; а мудрое освобождение от всех налогов до тех пор, пока земля не начнет приносить доход, позволяет земледельцу пожинать должную награду за свое трудолюбие и предприимчивость. Сельскохозяйственные знания Китая не могут соперничать с нашими с точки зрения науки; но они гораздо шире распространены. Единая система земледелия, являющаяся результатом векового опыта, известна и практикуется каждым крестьянином в империи; и эта система, несомненно, не имеет себе равных среди других наций, разве что за исключением нашей собственной. Замачивание семян и рядковый сев практикуются и практикуются веками; они неизменно вовремя выбирают надлежащий сезон и погоду для своих сельскохозяйственных работ; они извлекают максимум выгоды из летнего времени с помощью системы двух урожаев; а в жизненно важных вопросах удобрения и орошения, равно как и в максимальном использовании своей земли, они превосходят, а возможно, и не имеют себе равных ни среди каких-либо наций в мире.

Китайское правительство всегда поощряло земледелие как исключительно национальное занятие; и оно сполна отплатило за императорское покровительство. Страна, почти такая же большая, как вся Европа, и гораздо более густонаселенная — содержащая, по сути, более трети всего человечества — обеспечивает их существование с большим комфортом, чем любое сопоставимое число людей на земном шаре. До сих пор с ее берегов не исходило никакой эмиграции, и каждый новый мириад быстро увеличивающегося населения шел на укрепление мощи и ресурсов государства; в то время как незавидные крайности бедности и богатства (эта главная чума старых государств) там неизвестны, а богатство распределено более равномерно, чем в любой цивилизованной стране. Находясь в безопасности на своих маленьких фермах, народ доволен и жизнерадостен; и при сравнительно небольшой торговле и отсутствии мануфактур империя на протяжении веков процветает и не потрясается внутренними смутами. Отечественные потребители поддерживали в комфорте отечественных производителей — великое открытие новых рынков обнаружилось в росте населения — единственная эмиграция направлялась на склоны холмов и в топи. Французский историк и философ Сисмонди утверждает, что истинной опорой и мускулом нации является ее сельскохозяйственное население, и предсказывал грядущую гибель старых государств Европы из-за очевидного упадка этого слоя их населения; но какова бы ни была доля истины в его мнении, подобное положение дел вряд ли в скором времени подорвет основы Китайской империи. Там никакие производители-миллионеры с машинами стоимостью 30 000 или 40 000 фунтов стерлингов не подавляют любую конкуренцию и, разоряя мелких торговцев, которые управляются с челноком так же, как и обрабатывают землю, не стягивают голодающие тысячи в Нанкин или Шанхай, перекармливая города за счет деревни и накапливая за счет труда тысяч гигантские состояния для отдельных лиц. Мелкий фермер выращивает свой урожай риса, хлопка или чая, обрабатывает его, отправляет на рынок и обращает в собственное употребление в качестве пищи или одежды; и хотя ему не удается делать денежные сбережения, лишь в периоды голода или наводнений он испытывает давление нужды.

«Есть немного зрелищ более приятных, — говорит мистер Форчун, — чем китайская семья во внутренних районах, занятая сбором листьев чайного куста или, по сути, любыми своими сельскохозяйственными занятиями. Вот старик — быть может, дед или даже прадед — по-патриаршески руководящий своими потомками, многие из которых находятся в юности и расцвете сил, в то время как другие пребывают в детском возрасте, в их полевых трудах. Он стоит посреди них, согбенный годами, но — к чести китайцев как нации — все они всегда смотрят на него с гордостью и привязанностью, а его старость и седины почитают, уважают и любят». В чайных районах каждый крестьянин или мелкий фермер имеет собственный небольшой чайный сад, продукция которого обеспечивает потребности его семьи, а излишки приносят ему несколько долларов, которые добывают для него остальные предметы первой необходимости. «Когда после завершения дневных трудов, — говорит мистер Форчун, — они возвращаются в свои скромные и счастливые дома, их пища состоит главным образом из риса, рыбы [которой изобилуют их реки и озера] и овощей, которыми они наслаждаются с большим аппетитом и бывают счастливы и довольны. Я искренне верю, что на свете нет страны, где сельскохозяйственное население жило бы лучше, чем на севере Китая. Труд для них — это радость, ибо его плоды они вкушают сами, а розга угнетателя не ощущается и неведома.... За несколько кэшей (1000 или 1200 кэшей = 1 доллар) китаец может роскошно пообедать своим рисом, рыбой, овощами и чаем; и я твердо верю, что ни в одной стране мира нет меньше реальных страданий и нужды, чем в Китае. Самые нищие кажутся жизнерадостной ватагой и пользуются добрым отношением со стороны жителей».

Торговля не поощряется китайским правительством, главным образом из-за их подозрительности к чужеземцам; но это занятие настолько созвучно национальному духу, что никакие усилия не могли преуспеть в ее искоренении. Везде, где можно заработать деньги, китаец отважится на опасность ради их приобретения и не устрашится ни джунглей и болот своей южной границы, ни суровых пустынь севера и запада. Уже более тысячи лет они торгуют с островами Индийского архипелага, и почти вдвое больший срок их шелка находят дорогу в Европу. Тем не менее географическое положение страны с одной стороны и неумение китайцев в морском деле с другой создают большие препятствия для ведения ими внешней торговли, так что каботажные перевозки находятся почти полностью в руках иностранцев. Путешествие через неприветливые степи Монголии к народам запада или через почти непреодолимые Гималаи к народам юга сопряжено со слишком большим риском и расходами при нынешнем состоянии дорог, чтобы вести его в широких масштабах; однако китайцы охотно пользуются рынками, открытыми в последнее время русскими торговцами, и толпятся со своими шелками и чаем на грандиозных ярмарках в Маймачене. Эта сухопутная торговля с Россией началась в царствование Петра Великого по договору, который оговаривал взаимную свободу торговли и в силу которого караваны от имени российского правительства и частные торговцы посещали Пекин; но московиты проявили столько своих исконных привычек «к пьянству и гульдеству», что, исчерпав терпение небожителей в течение тридцати трех лет, были полностью изгнаны. Однако после временного прекращения сношений произошло возобновление переговоров, в ходе которых было согласовано, что в Пекин должны следовать только правительственные караваны, а для размещения частных торговцев была построена Кяхта (на расстоянии четырех тысяч миль от Москвы, одной тысячи от Пекина и вблизи китайского пограничного города Маймачен). Этот рынок, получивший ныне большое значение, наиболее посещаем зимой. Для главных русских купцов эта торговля является разновидностью монополии и весьма процветающей — некоторые из них являются миллионерами и живут в самом роскошном стиле, будучи «купеческими принцами» пустыни. «В нынешний день, — сообщает гамбургская биржевая газета (Hamburg Borsenhalle) от 20 июля прошлого года, — оптовая торговля находится в руках русских купцов и торговых компаний, в то время как розничную торговлю ведут сибирское племя бургатов. Оптовая торговля происходит лишь дважды в год и представляет собой полный обмен товарами, основу которого составляет черный чай, не подлежащий замене никаким другим артикулом. Этот чай доставляется в Кяхту из северных провинций Китая и значительно превосходит тот, что вывозится англичанами и голландцами из южных провинций. Зеленый чай, поступающий на рынок, потребляется калмыками, татарами и сибиряками. Пошлина на чай дает значительный ежегодный доход, который является единственным преимуществом, извлекаемым китайцами из этой важной статьи торговли. В обмен китайцы берут только сукно; и таким образом потребители чая являются лицами, производящими сукно. Сами русские не извлекают из этой торговли никакой денежной выгоды. Они могли бы получать некоторую прибыль, а потребители платить меньше за свои чаи, если бы торговля не была монополизирована; и если бы чай можно было экспортировать из Петербурга в Одессу с уплатой умеренной пошлины, северные провинции Китая были бы вынуждены снизить цены на свой чай, для которого у них нет другого сбыта».

Хотя изящные искусства добились небольшого прогресса и ценятся мало, в Китае можно встретить великие творения, в которых гениальность соединяется с полезностью, в больших масштабах, чем где бы то ни было. Таковым произведением является Великая стена, воздвигнутая первым императором для отражения набегов кочевников и охраняющая северную границу на протяжении полутора тысяч миль, от берегов Желтого моря до Восточной Татарии. Она проложена по самым высоким холмам, спускается в самые глубокие долины, пересекает реки по аркам, а на важных перевалах удваивается, являясь, по сути, самым крупным сооружением, когда-либо созданным человеческим трудом. Еще более необычным творением является Императорский канал. Монгольский император Хубилай-хан, сделавший своей резиденцией Пекин, построил (или, вернее, завершил) этот канал, чтобы исправить бесплодие равнины, на которой стоит этот город. От окрестностей Пекина он тянется на юг на расстояние шестьсот географических миль — то проходя в туннелях сквозь высоты, то пересекая озера, болота и низины с помощью грандиозных насыпей — и демонстрирует не просто гигантское усилие труда, но и здравое практическое мастерство его строителей в использовании каждого преимущества, которое можно было извлечь из особенностей местности. Реки подпитывают его, а корабли приличных размеров распускают паруса на его груди. Именно по этой водной магистрали доставляются главные припасы для огромного населения столицы; и еще одно великое достоинство этой работы заключается в том, что она служит одновременно и оросителем, и дренажем для страны, по которой протекает, от Тяньцзиня до Янцзы; ибо в то время как в одних местах она оплодотворяет бесплодную почву, распространяя свои воды, в других, проходя по самым низким уровням и сообщаясь с соседними участками с помощью шлюзов, она делает пригодными для земледелия множество земель, которые иначе были бы бесполезным болотом.

Образование в Китае, как мы видели, направлено почти исключительно на привитие моральных и конституционных принципов; и с таким хорошим результатом, что нигде на Востоке социальные отношения не понимаются и не поддерживаются столь хорошо. Класс никогда не поднимался против класса, а религиозная апатия народа предотвратила любые религиозные войны. Эта социальная гармония оказала наилучшее влияние на благосостояние народа, сделав железное правило со стороны правительства излишним. Каким бы абсолютным ни было управление, основная масса народа живет тихо и счастливо, наслаждаясь плодами своего труда. Законодательство обезображено чрезмерно пристальным вниманием к мелочам — неизбежный результат системы регулирования разума людей посредством внешних обрядов; но кодекс в целом представляет собой ясный и лаконичный свод постановлений, насквозь проникнутый практическим здравым смыслом и европейским рассудком; и если он не всегда соответствует нашим либеральным понятиям о законодательстве, то в целом приближается к ним ближе, чем кодексы большинства других наций. Законы более общеизвестны и одинаково применяются, чем в других государствах Азии, — богатство, комфорт и радостный труд распределены более равномерно; и мистер Эллис объявляет Небесную империю превосходящей их все в искусствах управления и общем облике общества. Сэр Джордж Стаунтон говорит, что состояние народа «совершенно несовместимо с гипотезой об очень дурном правительстве или очень порочном состоянии общества», и полагал, что может проследить почти везде недвусмысленные признаки трудолюбивого, процветающего и довольного народа. Но мы можем пойти дальше и полностью согласиться с мистером Дэвисом в том, что «в китайцах есть деловитость, которая поразительно уподобляет их наиболее интеллектуальным нациям Запада; и между ними и британцами, французами и американцами разницы меньше, чем между последними и жителями Испании и Португалии, склонность которых к косной фанатичности и восточной лени была, пожалуй, отчасти перенята у арабов».

В отношении рабов кодекс вершит менее равное правосудие; но подобная однобокость омрачала законодательство каждой страны — и рабство в том виде, в каком оно существует в Китае, бесконечно мягче, чем где-либо еще на Востоке или Западе. Эту разницу вызывает не превосходящая гуманность и великодушие: она проистекает из социального положения нации. Рабство — это ученичество, которое в той или иной форме нецивилизованный человек должен был пройти во всех странах, прежде чем стать способным к устойчивому труду и самоуправлению. В этом состоянии он подпадает под власть своих более цивилизованных собратьев и получает пищу и защиту в обмен на свободу; и лишь когда он поднимается над ленью и беспечностью дикой жизни, свобода становится благотворной даже для него самого. Подобно западной половине Европы, вся китайская нация трудолюбива и приобрела ту склонность к искусственным потребностям цивилизованной жизни, которая столь сильно ведет к возвышению человека и которая так мало ощущается где-либо еще (за исключением некоторых высших классов) в регионах Востока и Юга. Никаких политических или социальных различий рангов или каст в Китае не существует, и образование обеспечивается государством для всех классов. По этим причинам там нет класса рабов; а те, кто потерял или променял свою свободу, во всем похожи на своих господ, кроме богатства, и с ними обращаются скорее как с домашней прислугой, чем как с крепостными. Рабство существует в Китае не как пережиток варварства, не из-за господства каст или отсутствия трудолюбия, а просто, судя по всему, как следствие избыточного населения: это последняя для человека возможность найти работу.

Мы можем привести весьма приятный анекдот в связи с этим пунктом, который недавно появился в батавской газете Java Bode, издающейся в Батавии, где проживает крупная китайская община, — анекдот, который показывает одновременно и добрые чувства китайцев к несчастным объектам рабства, и замечательное трудолюбие и независимый дух самих рабов. Рассказывая о продаже рабов в китайском лагере, газета пишет: «Рабы, коих было двенадцать человек, будучи помещены на выставочный стол, разбитый на четыре партии, зазвенели деньгами в руках и обратились с несколькими словами, робко и тихим голосом, к собравшимся. Выступивший вперед человек, исполнявший обязанности их поверенного, заявил, что его клиенты, скопив тяжким и мучительным трудом некоторые небольшие сбережения, испрашивают милости разрешить им сделать ставку на покупку собственных персон. Никаких возражений не последовало, и первая партия из трех человек, будучи выставлена на аукцион, внесла через своего поверенного предложение в сорок франков. Поскольку никаких надбавок к этой сумме не последовало, рабы были проданы самим себе. Следующая партия, ободренная успехом предшественников, предложила за себя всего двадцать четыре франка. Публика сохранила прежнее молчание, и они точно так же выкупили себя сами. Третья партия уловила намек и оказалась еще удачливее, приобретя себя, по явному соглашению, за скромную сумму в десять франков!» Java Bode справедливо усматривает в этих фактах признаки большого прогресса в цивилизации среди китайцев, которые составляли подавляющее большинство присутствующих.

Поверхностные писатели о Китае судят обо всей нации по тому, что они видят среди населения Кантона; и щедры на обвинения в лживости, вероломстве и бесчеловечности — как будто вообще возможно, чтобы триста шестьдесят миллионов человеческих существ представляли собой сплошную черную массу морального уродства! Чудовищность этой идеи должна была послужить ее собственным опровержением. Такие писатели могли бы с тем же успехом заключить, что вся бездна океана представляет собой мутную массу, потому что окаймляющие ее волны «грязны от песка». По правде говоря, их выводы столь же несправедливы, как если бы кто-то судил о нашей собственной нации исключительно по делам корнуоллских мародеров или лондонской толпы. Ибо жители Кантона именуются «южными грубиянами» собственными соотечественниками; и можно с уверенностью утверждать относительно жителей Фуцзяни и южных берегов Китая, с которыми единственно вступают в контакт иностранцы, что все они более или менее пристрастны к пиратству и контрабанде и усвоили гнусные привычки, которые неизменно порождает торговля, когда она ведется между нациями, которые презирают друг друга и чье единственное желание — перехитрить друг друга. Несостоятельность обычных данных для суждения о китайском характере сразу замечается теми немногими путешественниками, которым удалось получить проблеск внутренних районов или тех частей страны, где нравы народа не изменены контактом с иностранцами. Мы уже приводили приятную картину крестьянского быта во внутренних районах, принадлежащую мистеру Форчуну, а по общему вопросу он говорит: «Уроженцы южных городов и всего побережья, по крайней мере до Чецзяна на севере, сполна заслуживают дурную репутацию, которую им создают все; они отличаются ненавистью к иностранцам и тщеславными понятиями о собственной значимости, помимо того, что изобилуют персонажами самого скверного толка, которые являются не кем иным, как ворами и пиратами. Но характер китайцев как нации не должен страдать от подобного пристрастного взгляда; ибо следует помнить, что в любой стране самые беззаконные персонажи находятся среди тех, кто населяет портовые города и вступает в контакт с уроженцами других стран; и, к сожалению, мы должны признать, что европейские нации внесли свою лепту в то, чтобы сделать этих людей такими, какие они есть. На севере Китая и особенно во внутренних районах туземцы совершенно иные. Среди них, несомненно, тоже есть дурные люди и воры; но в целом путешественник не подвергается оскорблениям; а туземцы тихи, вежливы и любезны». Лорд Джоселин, находившийся с нашим флотом во время недавней войны и высаживавшийся в различных пунктах побережья, свидетельствует по опыту своих прогулок среди сельских жителей, что доброе слово ребенку или любое небольшое внимание к молодежи сразу расположит чужеземца к этому гуманному и простодушному народу. Мистер Абель также (один из свиты лорда Амхерста) подобным же образом свидетельствует о простой доброте деревенских жителей. Сама нация (благодаря своему образованию) отличается добродетелями трезвости и сыновнего почтения; случаи благородного великодушия у отдельных лиц, как говорят, не редкость; и мы можем добавить, что никакой народ в мире, разве что французы, не готов так живо замечать и одобрять случайное выражение благородных чувств. Наконец, мистер Лей говорит, что «никто не может отказать китайцам в почетном качестве быть хорошими подданными — хотя из-за всеобщей продажности их магистратов они часто должны подвергаться обращению самого разного рода, которое искушает их сбросить верность». И он приписывает их стойкое повиновение установленной власти не кротости нрава, заставляющей человека сносить пинки без жгучего чувства негодования, а «привычному чувству уважения и доле здравого смысла, которые заставляют его видеть и выбирать то, что действительно лучше для его собственных интересов».

Мы говорили, что у китайцев нет раздельных каст; но одной из самых любопытных особенностей, поражающих чужеземца в их общественной жизни, является деление народа на кланы, в некоторой степени напоминающие клановую систему шотландских горцев. Всего насчитывается около 454 таких кланов, каждый из которых имеет свою особую фамилию; но не допускается сохранение ревнивой демаркационной линии между этими различными племенами (некоторые из которых насчитывают миллион душ), ибо в силу мудрого, хотя и несколько сурового положения каждый мужчина обязан искать невесту в другом клане, отличном от его собственного, — приобретая тем самым две фамилии. Эти кланы являются результатом патриархальной или семейной системы, которая образует основу всех политических и социальных устоев в Китае. Эта система может показаться весьма узкой и нелиберальной для нас, просвещенных западных людей, и особенно для наших трансатлантических собратьев, среди которых пятая заповедь почитается мало; но ее влияние на социальные отношения в Китае было бесспорно хорошим. Китайский отец — это маленький император в собственном доме; он в известной степени несет ответственность за их поведение и наделен неограниченной властью над ними, так что даже смертная казнь едва ли выходит за рамки его прерогативы. И все же злоупотребления властью там по меньшей мере так же редки, как и у нас. «У меня есть основания полагать, — говорит мистер Лей, — что власть, осуществляемая китайскими родителями, редко бывает тягостной и что их воля и прихоти насаждаются по большей части с большой мягкостью». И если мы попытаемся судить об этой системе по ее общим плодам, мы обнаружим, что обязанности взаимной любви и взаимопомощи полностью признаются обязательными для всех, кто находится в кругу крови или свойства; в то время как веселье семейных праздников или скорбь семейного траура разделяются с остротой вкуса или чуткостью чувств, которые не оставляют китайцам, пожалуй, равных в мире. «Бойся Бога» — предписание, о котором современные китайцы знают мало или ничего; но «Люби, почитай и слушайся своих родителей» — фундаментальная заповедь их моральной системы, и сказать или сделать что-либо против нее столь же шокирующе и отвратительно для их чувств, как богохульство для чувств христианина. «Практика детоубийства, — говорит мистер Медоуз, говоря о Кантоне, — существует здесь, как достаточно доказывают тела младенцев, время от времени плавающие по реке; но можно вполне сомневаться, намного ли ее больше, чем в Англии», где это преступление карается смертной казнью и где, разумеется, принимаются все меры для его сокрытия; «и часто замечая случаи, когда деформированные девочки воспитывались родителями с постоянной и очевидной любовью, я склонен полагать, что когда младенцев лишают жизни, то исключительно по той причине, что их родители совершенно не способны их содержать». А мистер Лей говорит, что редкое появление тел детей, находимых в кантонской реке, «доказывает, что среди кишащего населением неимущего люда подобные деяния отнюдь не являются их обычным делом».

Китайцы — веселая, жизнерадостная раса, хорошо обученная социальным обязанностям и не имеющая склонности к меланхолии южных народов Европы или к свойственной англичанам тенденции к сдержанности и обособленности. Социальное чувство — или добродушие, мягкость нрава и добродушная склонность разделять веселье и радость других — заметны везде, где бы ни встретилось общество китайцев. Жить в обществе — это пища и питье для китаяца. В обществе себе подобных он представляет собой нечто — сам по себе он ничто. Люди ученые и уединенные встречаются в Китае, но подавляющее большинство, судя по всему, устремило свои сердца к социальным наслаждениям и празднованию публичных торжеств. И больше всего поражает зрителя на таких собраниях то уважение, которое каждый так стремится оказать всем окружающим (еще один пункт, в котором китайская нация наиболее близка к французам). И подобные знаки внимания — вовсе не холодное порождение простой формальности. «Помимо дел, — говорит мистер Лей, — общение уроженцев в Китае состоит из мелких актов почтения. Правила относительного долга повелевают индивиду рассматривать соседа как старшего брата и тем самым имеющего право на уважение, присущее такому старшинству». Эти проявления почитания вызываются, следовательно, не страхом или надеждой на выгоду, а являются спонтанными результатами приличия, существенного для характера людей и сильно развитого их домашним воспитанием и школьным обучением. Прогуливаясь на улице, например, чужеземец может удивиться, о чем это два джентльмена могли так внезапно начать спорить; но вскоре он замечает, что каждый из них упорно отказывается продвинуться хоть на шаг, пока другой не подаст пример и не согласится идти вперед!

С другой стороны, следует признать, что большинство возвышенных качеств нашей природы, по-видимому, отсутствуют у китайцев. Чувство патриотизма, по крайней мере в наши дни, почти неизвестно — отчасти, возможно, из-за огромных размеров империи и несовершенного общения между отдельными провинциями. Преданность, в нашем понимании этого чувства, по-видимому, никогда в какое бы то ни было время не имела большого влияния на китайский ум. Разум, а не эмоция является преобладающей чертой их психического склада; и хотя они во все времена питали глубокое уважение к своему суверену, это уважение относилось к должности, а не к человеку, и совершенно отличается от той рыцарской преданности монаршей особе, которая играет столь видную роль в истории европейских рассуждений и борьбы. Самоотречение и самоотверженность, по сути — этот фундаментальный базис благороднейших из человеческих добродетелей, — редки повсюду, а в Китае очень редки. Даже мир имеет свои недостатки. Добродетели, подобно талантам, требуют благоприятных обстоятельств для своего развития; и, вероятно, долгое царствование общественного спокойствия в Китае — где оно на протяжении девяти веков почти не нарушалось иначе как с интервалами в двести лет — помогло притупить мужественное и суровое чувство самоотверженности и позволило национальному уму «осесть на осадок». Удовольствия, деньги, чувственность — вот объекты, которые ныне сильнее всего занимают китайца. «Китайцы, — говорит мистер Лей, — любители удовольствий, от мала до велика. Они изучают покой и комфорт таким образом, что не имеют себе равных как нация в искусстве служения чувственным наслаждениям». Эта склонность к чувственным наслаждениям к несчастью усиливается узким духом, в котором задуманы определенные части их законодательства: богатым не разрешается тратить свои излишние богатства на возведение элегантных особняков (это рассматривается как нецелевое использование денег в ущерб более полезным целям); не смеют они предаваться и публичной щедрости, дабы не привлечь алчные взоры в целом вымогающих и бессовестных мандаринов. «Китаец, — говорит мистер Лей, — распущен в общем складе своих идей и выставляет напоказ те запрещенные удовольствия, которые во многих странах несколько скрыты в тени уединения. Плавучие жилища для женщин легкого поведения обычно имеют самый веселый вид и поэтому первыми привлекают внимание путешественника, когда он приближается к провинциальному городу Кантону». Auri sacra fames не менее сильна в груди небожителя. «В очень раннем возрасте, — говорит мистер Лей, — любовь к деньгам запечатлевается в его природе: поистине, один из первых уроков, преподанных матерью ребенку, — это протянуть ручку за монеткой». Деньги, говорит Гюцлав, — это кумир китайцев. «Это национальный дух, общественное мнение, высшее благо для высоких и низких» — причем высшие классы столь же жаждут заполучить их для удовлетворения своих чувственных наклонностей, сколь бедняки — ради добывания пищи.

Назвать человека лжецом в Англии и в европейском мире вообще — вернейший способ вызвать гнев; но подобный эпитет имеет малый вес в Китае. Отчасти это объясняется тем, что «белая ложь» имеет там признанное и респектабельное существование, открыто не предоставляемое ей в других местах. В глазах китайца, как и в кодексе иезуитов, ложь сама по себе не является безусловно преступной и, напротив, может быть весьма заслуженной. Согласно Конфуцию, ложь, сказанная ребенком во благо родителя, заслуживает похвалы; и Джинни Динс или суровый старый отец в книге мистера Уоррена «Теперь и тогда», далеко не будучи образцами религии, воспринимались бы — один как упрямый фанатик, а другой как самый бессердечный и неестественный из родителей. Но другая, и, как мы подозреваем, гораздо более мощная причина этого недостатка правдивости среди китайцев — их система правления. Здесь, как и на Востоке вообще, деспотизм — или, другими словами, исполнительная власть, от которой нет надлежащего обжалования, — порождает лживость в народе как его единственное убежище от безответственной власти. Двуличность — это средство, к которому естественно прибегает слабость; и она повсеместно применяется там, где указы правительственных чиновников ощущаются как несправедливые и не подлежащие обжалованию. Везде результат один и тот же; и в этом, как и во многих других отношениях, можно было бы провести идеальную параллель между двумя величайшими империями современности — китайской и русской. Во второй империи, как и в первой, огромность страны и вытекающая отсюда невозможность эффективного надзора за массой чиновников, соединенная с отсутствием муниципальных институтов и свободной прессы, служащих сдерживающими факторами против местного тиранства, делают крайне трудным обнаружение или пресечение злоупотреблений властью со стороны правительственных чиновников. И следствие в обеих странах может быть выражено словами Элисона, примененными к России: «Столь всеобща боязнь власти, что она сформировала национальный характер. Повсеместно царит лицемерие; и подобно грекам под мусульманским игом, русские стали превосходными знатоками всех искусств, с помощью которых талант ускользает от силы власти, а проницательность избегает обнаружения со стороны сильных мира сего». И мы подозреваем, что должны добавить, к чести китайцев, что эта склонность была привита им, как и русским, нашествием татарских полчищ, которые в обеих странах ввергли коренное население в подчинение на три долгие века.

В Китае, однако, владычество татар никогда не было в какой-либо степени столь полным, как в России; и даже среди морского населения, с которым иностранцы соприкасаются больше всего и среди которого ложь, возможно, наиболее распространена, существует сдержка, признаваемая достаточной для ведения всех дел обычной важности. Каждое крупное, оживленное и тесно связанное общество (каковым Россия не является) требует некоторой связи взаимного доверия; и таковая находится в Китае в обычае поручительства, пронизывающем все семейные и торговые отношения. Мистер Медоуз констатирует как факт, что он никогда не знал случая, когда бы китаец открыто нарушил поручительство, данное им, как известно; и хотя под воздействием сильных искушений они иногда пытаются уклониться от его выполнения, подобные случаи чрезвычайно редки, и обычно они незамедлительно выступают навстречу всем последствиям своей ответственности. «Китаец, — говорит мистер Лей, — человек дела и потому понимает ценность правды... Стандарт честности в Китае, пожалуй, так же высок, как и в любой другой торговой стране; и чужеземцы, знавшие этот народ дольше всего, отзываются о его честности наилучшим образом». Воры самого искусного толка и мошенники всех мастей в Китае изобилуют, потому что страна имеет кишащее население, порождающее их, — но они не столь многочисленны, чтобы повлиять на общую оценку национального характера.

Несовершенство человеческого языка делает трудным делом дать описание национальной характеристики, которое было бы одновременно кратким и правильным. Так, одновременно истинно и ложно утверждать, что китайцы обладают высокой степенью стойкости. Они переносят боль или невзгоды без ропота и уныния; и, взятые по отдельности, они, пожалуй, обладают столь же крепким конституционным или животным мужеством, как и любые другие образцы нашей расы. Но им недостает того мужества, которое основано на уверенности в собственных силах и позволяет человеку противостоять опасности с готовностью и бесстрашием — потому что их институты и образование столь же неблагоприятны для его развития, сколь институты англоамериканцев необычайно благоприятны. Они обладают большим самообладанием, и обычны случаи, когда они переносят с величайшим видимым бесстрастием оскорбления и обиды, которые вывели бы европейца из себя; и это происходит не от трусости, а от того, что они действительно рассматривают самообладание как необходимую часть цивилизации, а страстное или поспешное поведение — как непристойное и свидетельствующее о низком происхождении. Готовность, которую они проявляют, подчиняясь силе разума, — еще одно качество, за которое, говорит мистер Медоуз, „китайцы безусловно заслуживают того, чтобы их считали высокоцивилизованным народом“. Свои споры они разрешают скорее с помощью аргументов, чем насилия (странная вещь на Востоке); и китайский плакат, вывешенный на углах улиц и обличающий неразумное (то есть несправедливое) поведение какой-либо стороны в любой сделке, оказывается, если отсутствие справедливости достаточно доказано, столь же эффективным, если не более, как и подобное разоблачение англичанина в газете. Хулиганы, судя по всему, удерживаются силой общественного мнения, и китайцы не устраивают дуэлей, и хотя убийства случаются, как в Англии, их нельзя назвать убийцами из-за угла или отравителями. Наконец, мы можем завершить этот краткий обзор китайского характера словами мистера Лей: „Злоупотребление терминами — говорить, что они высокоморальный народ, но мы можем утверждать, что моральное чувство во многих подробностях у них весьма утонченное. Почтение к родителям и старшим, повиновение закону, целомудрие, доброта, бережливость, благоразумие и самообладание — неизменные темы для замечаний и иллюстраций“.

Ни один народ в мире не потребляет так мало мясной пищи, как китайцы; и, в отличие от восточных народов — таких как евреи, индусы, парсы и мусульмане в целом, — их любимым мясом является свинина. По сути, в Китае, как и в других частях мира, крестьянская система землевладения оказывается неблагоприятной для разведения лошадей, крупного рогатого скота или овец, но вполне приспособленной (как свидетельствует Ирландия) для разведения свиней. Национальная система земледелия, как и почти все остальное в Китае, основана на строго утилитарном принципе извлечения наибольшей выгоды из всего. Мы не беремся решать здесь сходу, насколько стимулирующая диета из животной пищи необходима или выгодна человечеству. Мы хотели бы лишь заметить, что мясная пища представляет собой материю в более высокоорганизованной форме и ближе по своему составу к нашему собственному организму, чем растительная пища. В диете она то же, что алкоголь в питье; и народы, которые наиболее балуются ею — такие как британцы, англоамериканцы и дикари, живущие охотой (мы просим прощения за это нелестное сопряжение!), — обычно столь же замечательны своей мрачной силой и настойчивостью, сколь народы-вегетарианцы — жизнерадостной быстротой и непостоянством. Но предпочтение, которое испокон веков отводилось зерновым культурам в Китае, основано на том принципе (о котором наши властители свободной торговли слишком забывают в своих наставлениях „меньше пахать и больше пасти“), что зерно — это самая дешевая форма получения пищи и что гораздо более многочисленное население можно содержать в достатке земледелием, нежели скотоводством. Овец справедливо назвали „пожирателями людей“; и китайский монарх, который первым отвратил народ от пастушеской жизни и научил его цивилизующей науке земледелия, по-прежнему, по прошествии более четырех тысяч лет, почитается по всей империи под титулом „божественного Земледельца“. Рыба, изобилующая в многочисленных озерных краях, усеивающих страну, а также рис и другие виды растительной продукции составляют основу национального рациона. Из суровой необходимости, а также из мудрой и беспрецедентной бережливости все идет в дело, и даже состриженные волосы и обрезки всех видов становятся предметом торговли, в то время как все питательное, включая „крыс и мышей и прочую мелкую живность“ (какой бы нечистой она ни казалась по европейским понятиям), отыскивается и употребляется в пищу. Опий широко используется; но как пагубность его эффекта, так и степень увлечения им преувеличены большинством авторов на эту тему. Страдания, причиняемые им, никогда не идут в сравнение с бичом пьянства, который является проклятием нашей собственной страны. „Краснота глаз“ как признак опьянения очень заметна у китайцев, как это было во дни Соломона у евреев; и если вы видите двух китайцев, идущих рука об руку по улице, говорит мистер Лей, то десять против одного, что они оба захмелели от питья!

Китайцы, подобно большинству азиатов, не танцуют ради удовольствия, и их немелодичные голоса не созданы для пения. Их любимые развлечения — азартные игры, в которых они, пожалуй, превосходят всех азиатов. Главная цель китаяца, как мы уже говорили, — наслаждаться жизнью; и это накладывает отпечаток даже на его самые серьезные поступки. Для него пиршества и религиозные церемонии суть одно и то же, и он никогда не стал бы соблюдать никакой священный праздник, если бы не мог насладиться им. Ни один праздник не обходится без спектакля, и лишь немногие храмы лишены сцены; и до того народ любит театр, что готов просидеть на нем всю ночь напролет, не выказывая ни малейшей усталости, а впоследствии будет с восторгом пересказывать увиденное. Простой народ в целом никогда не молится, и у него нет никаких форм молитвы; а мандарины по публичным случаям лишь читают формулу в виде простого послания идолам, но никогда не обращаются к ним своими собственными словами. Дела этой жизни всегда стоят на первом месте в сознании китайца, и долголетие, богатство и сыновья — главные объекты желаний. Ни к чему не относятся с таким ужасом, как к смерти — мрачной смерти, после которой их души отправляются безрадостно блуждать среди гениев; и как ни странно, эликсир жизни искали более всеобъемлюще и настойчиво в рассудительном и материалистическом Китае, чем среди самых духовных и наделенных воображением народов человечества.

«Полигамия, — говорит мистер Лей, — практикуется не всеми и редко допускается до тех пор, пока муж не достигнет преклонных лет. Оказывается, что подавляющее большинство среди богатых, равно как и все среди бедных, пожинают утехи супружеской жизни, не позволяя этому болиголову расти на своих бороздах. Нечистые, от пресыщения избытком покоя и процветания, предаются этой практике, а немногие другие прибегают к ней ради укрепления своего дома наследником или большим потомством»; в то время как с другой стороны ей способствуют «тревоги родителей о том, чтобы их дочери были обеспечены в домах знати, и стремление извлечь личную выгоду из благородных союзов». В неутомимом трудолюбии, жизнерадостности нрава, верности мужьям и заботе о потомстве бедные женщины во всех отношениях заслуживают подражания. Любой, кто посещает Китай, найдет подтверждения этому, куда бы ни обратил взор, и путешественнику достаточно положить руку на голову маленького ребенка, чтобы заслужить одобрение целой толпы зевак.

Постоянство, привычка к уважению и социальное чувство легко узнаваемы в характере китаянок. Китайские рассказы полны примеров любви, не знающей границ. «Есть только одно небо, — сказала отчаявшаяся дева, когда родители упрекали ее за то, что она проводит дни в скорбных возлияниях солеными слезами на могиле своего возлюбленного, — и он был этим небом для меня!» «Уроженец Соединенных Штатов, — говорит мистер Лей, — женился на китаянке, которая никогда не испытывала благ образования и потому вряд ли могла научиться культивировать это чувство на уроках тех, кто старше ее. Она сопровождала своего мужа в Америку, а затем обратно в Макао, где друг моего господина нанес визит ее господину. По возвращении я спросил его, как она вела себя по отношению к своей лучшей половине. „С большим уважением“, — был ответ. И это свидетельство в ее пользу не было единичным; ибо капитан, перевозивший эту пару через Атлантику, заявил, что никогда раньше не встречал таких пассажиров и что жена избавила от необходимости в услугах стюардессы в каюте и своими руками содержала всё в удивительном порядке и чистоте». Когда чужеземец видит, что хозяйка китайского дома не имеет права принимать какие-либо знаки внимания или вежливости от друга своего мужа, и забывает, что этот запрет основан на соображениях приличия, освященных обычаями древнейших времен, он весьма склонен считать ее униженной и полагать, что те апартаменты, которые китайцы украсили столькими цветистыми именами, — лишь некое подобие тюрьмы. Однако это великое заблуждение, и женщины Китая не только избавлены от той жесткой изоляции, которая царит в других местах на Востоке, но и к ним относятся гораздо ближе к условиям равенства с их мужьями. Нет ничего низкого или подлого, ни в принципе, ни на практике, в том почтении, которое оказывается мужьям как среди высших, так и среди низших слоев общества; и «в манерах китаянки, — говорит мистер Лей, — есть величие, которое совместимо лишь с чувствами свободы; а тон ее голоса и взгляд ее глаз свидетельствуют о сознании того, что она не рождена для презрения».

Существующие памятники древней цивилизации в Китае не относятся к тому же роду, что памятники Египта и Ассирии, Греции и Рима. Время пощадило величественные сооружения этих последних империй, словно в компенсацию за то, что оно похоронило народы, воздвигшие их; но в Китае, где династии сменяли друг друга без перерыва и народ рос числом вплоть до наших дней, войны, пронесшиеся над ним, и революции, потрясшие его, уничтожили почти все памятники, которые свидетельствовали бы о его былом великолепии. Мы имеем в виду в особенности великую революцию, осуществленную императором Цинь Шихуанди (около 246 г. до н. э.), который в политических целях приказал уничтожить каждый памятник прошлого — будь то из металла, камня или на бумаге, — проскрибцию, длившуюся почти целое столетие и оставившую сравнительно немногое для восстановления самыми упорными изысканиями последующих эпох. Тем не менее, ранние века китайской империи, по-видимому, отличались немалыми познаниями и множеством редких открытий. В их тщательно хранимых древних летописях имеются полные подробности обстоятельств, сопутствовавших солнечному затмению, которое произошло за 2155 лет до Христа; а в царствование Шуня, за столетие до этого, мы читаем об «украшенном драгоценными камнями инструменте, который представлял звезды, и подвижной трубке, служившей для наблюдения за ними» — словах, которые ясно указывают на небесную сферу и телескоп того или иного рода. Говоря об имевших место в Европе в прошлом столетии дискуссиях относительно глубокой древности астрономических наблюдений в Китае, г-н Потье замечает: «Все, что нам известно о царствованиях философствующих императоров Яо, Шуня и Юй, а также о состоянии астрономической науки в их время, оправдывает предположение, что в дни тех императоров были известны верные методы заблаговременного вычисления точной даты солнечных и лунных затмений и всего, что касалось календаря». Еще одно знание, которым обладали древние китайцы и которое способно поразить наших современных астрономов и математиков, заключается не просто в общем сферическом очертании Земли, но в ее сплюснутой форме вследствие сжатия полюсов. У нас нет места для изложения оснований, позволяющих нам считать вероятным, что они действительно были знакомы с этим сокровенным физическим фактом; мы должны поспешить добавить, что в священной Книге летописей упоминаются факты, косвенно доказывающие, что музыка, поэзия и живопись были известны с самых ранних исторических времен Китая, и мы достоверно знаем, что во времена Конфуция первое из этих искусств усердно изучалось и, по-видимому, было высоко развито. Порох был известен за четыре века до нашей эры, и мы читаем не только об этом „пожирающем огне“, но также об „огненных ящиках“, „огненных трубках“ и „шарах, содержащих небесный огонь“ — последнее выражение, благодаря намеку на молнию, похоже, указывает на то, что порох даже в те дни использовался как нечто большее, чем просто забава. Знание свойств магнита или лодочного камня — это еще одна область, в которой китайцы опередили нас, европейцев, по меньшей мере на две тысячи с лишним лет; а искусство печатания (с помощью деревянных досок — ксилография) применялось у них за шесть веков до того, как о чем-либо подобном стали помышлять где-либо еще.

Характер китайской литературы можно угадать по тому, что мы сказали об их системе образования, которая избегает умозрительности и уделяет внимание почти исключительно предписаниям общественной и частной нравственности. Грандиознейшие, или, можно сказать, единственные грандиозные достижения их литературы лежат в области практической политики и морали; вслед за этим идут их летописи и статистические отчеты по различным провинциям империи. Поэзия весьма усердно изучается образованными классами в раннем возрасте ради приобретения владения языком и изящества выражения, причем последнее высоко ценится в сообщениях и посланиях правительственных чиновников; однако китайскому темпераменту свойственно мало vis poetica; и из миллионов мандаринов, научившихся рифмовать, поистине очень немногие написали что-либо такое, что сошло бы за посредственность в Европе. Они хорошо владеют поэтическими образами и выражениями, а их описательные пьесы и моральные оды представляют собой сносные произведения; но это все, что можно сказать в их пользу. Исторические сочинения занимают видное место в их литературе, и принимаются величайшие усилия для обеспечения точности изложений; однако эти труды представляют собой простые летописи или хронологии и не претендуют на те интеллектуальные и художественные качества, которые отличают Ливиев и Ксенофонтов, Гиббонов и Юмов древней и современной Европы. К чести Китая следует отнести то, что у него с очень раннего периода существовала драма, хотя мы не можем судить особо о ее достоинствах. Написание романов также восходит к третьему веку и представляется областью литературы, весьма близкой китайскому уму. Подобные произведения существуют в огромном количестве, и среди множества макулатуры встречаются весьма искусные творения.

В оценке прекрасного китайцы стоят ниже любой другой нации, когда-либо выходившей из состояния варварства. Их живопись носит весьма заурядный характер — хотя и не столь скверный, как, полагаем, принято думать в нашей стране; а их единственное представление о скульптуре заключается в том, чтобы изображать предмет дородным, дабы он казался величественным. Их архитектура, как говорит мистер Барроу, „лишена вкуса, величия, красоты, прочности или удобства; их дома — всего лишь палатки [преувеличение]; и нет ничего величественного даже в дворце императора“. Одним из немногих заметных исключений из этого замечания является знаменитая Фарфоровая пагода в Нанкине, которую Дю Альд считал „самым прочным, замечательным и величественным сооружением в восточном мире“. Некоторое оправдание этому недостатку красоты в их зданиях можно найти в том обстоятельстве, что закон не позволяет им отступать от установленных правил, и любой мандарин, который рискнул бы предаться собственной архитектурной фантазии, быстро навлек бы на себя гнев Палаты ритуалов; но „было бы желание — способ найдется“, и если бы общий вкус когда-либо продвинулся дальше палаточных жилищ их ранних предков, исполнение закона вряд ли оказалось бы непреодолимым препятствием для усовершенствования.

Как бы ни были лестны для китайцев некоторые из предыдущих утверждений, в целом видно, что они отнюдь не занимают высокого места в отношении мощи интеллекта. Будучи первооткрывателями многих важных фактов и изобретателями множества полезных искусств, они тем не менее выглядят так, будто натолкнулись на них случайно, и оказались неспособны оценить их ценность; а высокоцивилизованная раса, которая века назад была знакома с астрономией и книгопечатанием, порохом и магнитной стрелкой, ныне несравненно превзойдена в их использовании народами, являющимися по сравнению с ней новичками. „Их механические приспособления, — говорит мистер Уэйд, — остаются лишь памятниками оригинальности, которая, казалось бы, исчерпала себя своими ранними усилиями. Они, по-видимому, никогда не исследовали принципы открытий, которыми впервые удовлетворялись потребности их сельского хозяйства, архитектуры или мореплавания. Средства, которые подсказывал их гений для удовлетворения их насущных потребностей, они заимствовали и без помощи теории доводили до совершенства — в некоторых случаях до степени, не превзойденной, если и достигнутой, самыми учеными из наций; но ошибки и недостатки оставались нетронутыми; никакой дух исследования не оживлял дремлющие силы их разума, а отсутствие привычки к размышлению мешало им продвинуть свое изобретение за определенный необходимый предел“. В интеллекте китайцев есть что-то ущербное или микроскопическое, что побуждает их преувеличивать мелочи, оставаясь при этом слепыми, когда великие факты смотрят им прямо в лицо, — сохранять паровую машину в качестве игрушки, а порох — в качестве забавы, но при этом тратить бесконечное мастерство и терпение на изготовление одной из своих „головоломок“ из слоновой кости. Прекрасные в подражании и хорошо приспособленные к деталям, они тем не менее лишены высшего качества гения, который охватывает предмет сразу во всех его проявлениях — который рассуждает вовне и вверх от центрального объекта созерцания и разглядывает в нем его скрытые силы и сферы применения, который видит в пару чайника зародыш могучей паровой машины, а в падении яблока — силу тяготения, удерживающую вселенную.

Тем не менее, нет никаких сомнений в том, что китайский характер никогда еще не получал справедливых возможностей. Он никогда не пользовался такими преимуществами, какими обладают народы Европы или, по сути, каждое цивилизованное сообщество современности. Мы не будем говорить о перенаселении и проистекающей из него непрерывной и поглощающей борьбе за предметы первой необходимости, которая вечно пагубно влияет на моральные и интеллектуальные качества большинства народа — уничтожая все высокие стремления и склоняя душу в рабство перед сиюминутными нуждами; ибо это перенаселение не присуще одному лишь Китаю и имеет к тому же сопутствующую, хотя едва ли компенсирующую пользу в виде изощрения национальной смышлености и предоставления в распоряжение капитала огромного запаса дешевой рабочей силы. Мы предпочли бы указать на следующую особенность, которая затрагивает этот народ единственный из всех наций земли и которую всегда должны иметь в виду те, кто желает правильно оценить место Китая во всемирной истории.

Китайская империя принадлежит к древнему — поистине, следует сказать, к примитивному миру. Она задолго пережила империи Египта и Ассирии и царства древней Индии, — тем не менее, именно с этими государствами можно справедливо сравнивать изолированную цивилизацию Китая. Подобно им, Китай создал цивилизацию для себя, без какой-либо помощи извне. На протяжении своего не имеющего аналогов существования, насчитывающего более сорока веков, она была сама для себя целым миром. Никакой приток новых идей, никакой осмотр чужих цивилизаций, помимо ее собственной, ей не выпадал на долю. Она выросла, подобно Робинзону Крузо с его детьми и внуками на уединенном острове, — вынужденная всегда сравнивать себя с самой собою и никогда не пользовавшаяся редкой привилегией и подспорьем для усовершенствования: „видеть себя так, как видят нас другие“. Мы, европейцы сегодняшнего дня — в эту эпоху „скитаний по земле“, — имеем привилегию созерцать бесконечное разнообразие жизни, нравов и институтов, которыми изобилует мир, — судить о них по их различным последствиям, как они раскрываются на страницах истории, и извлекать из них их нравственный урок; извлекая тем самым пользу из опыта целого мира и совершенствуясь по образцу лучших представителей нашей расы. Более того, кровь дюжины различных человеческих племен течет в наших жилах (как это было в меньших масштабах в древней Греции), порождая богато смешанную натуру, преуспевающую во всех областях, будь то мысль или действие, — порождая то Шекспира, то Наполеона, то Гильдебранда, то Говарда, то Ричарда Львиное Сердце, то Петра Пустынника, то Лютера, то Моцарта, то Кромвеля, то Робеспьера, то Скотта, Уатта, Бёрнса, Диккенса, Кина или Гримальди. Китай же, напротив, представляет лишь одну фазу человеческой природы — но этой фазе он воздал должное удивительным образом. Здравый смысл — его единственный идол, практическая польза — его главный критерий; но нам еще предстоит узнать, воспевалось ли когда-либо первое из этих качеств с большим умом или упорством, либо применялось ли второе столь непреклонно и универсально.

Внимательное наблюдение как будто указывает на то, что эта древнейшая из империй, долгое время остававшаяся в застое в отношении мощи и интеллекта, в последнее время во многих отношении регрессирует. „Искусства, некогда бывшие сугубо их собственными, — говорит мистер Уэйд, — пришли в упадок; ни их шелка, ни их фарфор, по их собственному мнению, не равны по качеству изделиям прежних лет“. И мистер Фортун приходит к аналогичному выводу на основании признаков упадка, с которыми он сталкивался в своих странствиях. „Нет никаких сомнений, — говорит он, — что китайская империя достигла своего наивысшего состояния совершенства много лет назад и с тех пор скорее регрессирует, чем продвигается вперед. Многие из северных городов, очевидно некогда находившихся в процветающем состоянии, ныне пребывают в запустении или в руинах; пагоды, венчающие отдаленные холмы, разрушаются и, по-видимому, редко ремонтируются; просторные храмы уже не таковы, какими бывали в прежние дни; даже знаменитые храмы на Путушане (острове близ Чузана), куда, словно к древнему Иерусалиму, стекались туземцы для поклонения, являют все признаки того, что видывали лучшие времена. И из этого я делаю вывод, что китайцы как нация регрессируют“. Если бы этот упадок был заметен лишь на примере храмов, его можно было бы полностью объяснить растущей апатией или скептицизмом народа в отношении своей религии; но, по правде говоря, эти признаки упадка распространяются почти на каждую сферу жизни государства. И, делая запись непосредственно перед разразившимся нынешним восстанием, мистер Уэйд говорит: „При видимом благополучном ограждении от вторжений, мятежей или бунтов этот огромный мир принято считать неуклонно, хотя и медленно, приходящим в упадок. Во многих отношениях он регрессировал с начала нынешней династии, и ни в одном из известных нам аспектов не добился заметного прогресса“.

Однако было бы великой ошибкой полагать, что эта огромная империя ныне безвозвратно клонится к падению. Весь ход ее прошлой истории отвергает это предположение. Снова и снова она реформировала себя; снова и снова она проходила через очистительную печь страданий и потрясений и возрождалась столь же стойкой, как прежде. Ее периодические потрясения — это здоровые усилия природы избавиться от гниения, порождаемого сытостью в организме; и сколь бы сильными временными страданиями ни сопровождалась нынешняя революция — как и любая из двух десятков предшествовавших ей, — итоговое благо в конечном счете искупит все. Китай никогда не падет. Его однородность и непобедимая громадность его населения наделяют его земным бессмертием. Мы говорили, что ему не хватает европейского разнообразия; но заметьте: в этом разнообразии таится столь же политическая слабость, сколь и интеллектуальная сила. Каждая единица китайского общества однородна. Все население едино — по крови, устремлениям и языку; и поэтому оно не содержит тех разрозненных элементов, тех принудительно запряженных частей, которые обусловили разрушение старых „универсальных империй“ и которые неизбежно в скором времени уничтожат нынешнюю территориальную систему Европы. Китай, по сути, всегда был и остается тем, чем являются европейская Германия и Славония, и чем станут все прочие великие государства будущего — расовой империей, и потому неразрушимой. Монголы могут править в нем восемьдесят лет, а маньчжуры — двести, и даже тогда лишь путем принятия политических и социальных институтов коренного населения. Но по мере того как течет время, колесо продолжает вращаться; одно за другим чужеземные полчища изгоняются из страны, и туземной династии суждено по-прежнему держать скипетр Цветущей Земли.

Но мы должны сказать об участи Китая нечто большее. Чего ему до сих пор не хватало, так это новых идей — и теперь он намерен их получить. В старые времена нации едва ли могли прививать своим соседям свои идеи иначе как путем завоевания, и новая ментальная жизнь рождалась лишь после временной гибели свободы. Нынче дело обстоит иначе, и Китай, судя по всему, выиграет от этой перемены. Пока он был слаб и пока меч оставался единственным цивилизатором, Провидение ограждало его от натиска беспокойных западных наций. Но теперь, когда его народ разросся числом подобно песку морскому, а пар стал мирным „локомотивом принципов“, Китай открыт. Сколь бы часто он ни реформировался прежде, нынешний момент — его истинное второе рождение. Теперь он получит те новые идеи, в которых до сих пор испытывал недостаток, и вступит в незабываемый союз с остальным цивилизованным миром. Энергия и наука англосаксов проникнут в империю, и китайцы не замедлят воспользоваться новым светом. Отвращение к переменам, когда таковые рекомендуются очевидной полезностью, не является изначальным элементом китайского характера — как мы узнаем из авторитетных трудов иезуитских писателей двухвековой давности, предшествовавших приходу к власти татар и их ревнивому изгнанию иностранцев. И какая же страна в мире может сравниться с Китаем как поприще для триумфов механического предпринимательства! Его обширные реки и каналы представляют непревзойденный простор для пароходства, а широкие равнины и долины открывают несравненные удобства для железных дорог. И все это — посреди густейшего и, пожалуй, самого деятельного населения в мире. Масштабы внутренних путешествий в Китае таковы, что, как уверяют нас проникавшие вглубь страны люди, от Кантона до Великой Стены и на расстояния в полторы тысячи миль тянутся непрерывные потоки путешественников на лошадях, пешком и в паланкинах, а также длинные вереницы торговых караванов; во многих местах они настолько теснятся, что мешают друг другу, а на горных перевалах их так много, что ни один путник не остается вне видимости других, идущих впереди или позади. В какой еще стране мира можно встретить подобные явления? И хотя было бы тщетно пускаться в заманчивую область умозрительств, которую открывают нам эти немногие факты — а их можно было бы умножать бесконечно, — мы без колебаний можем предсказать поразительное будущее китайской расе, которое принесет пользу миру в целом, пожалуй, не меньше, чем самим китайцам.

ВЫПУСК.

I.

Away!—No more, the sport of scorn,

My vassal love shall serve the Past.

The bonded athlete, blind and shorn,

Hath pull’d the darkness down at last!

II.

The gilded wire he once would spurn

The bird shall seek; the slave, once free,

To keep the bonds he burst shall turn;

Ere I return, weak heart, to thee.

III.

I gave thee up my life in thrall.

God wot, it was no silken thread!

Thy pride would make the gyves to gall;

And it has made them break instead.

IV.

Thy smiles might make me smile again:

Thy frowns in me no frown can move:

Thine art is less than my disdain:

Thy scorn is weak, as was my love.

V.

Out of the long lethargic trance

Of tears I wake with sudden strength.

My heart is cold beneath thy glance:

And pain hath grown to power at length.

VI.

The suns must shine: the months will bring

Fresh flowers. New heat my fancy warms.

Young hopes cry out, like birds that sing

Against the wake of thunderstorms.

VII.

A light through tears! new forms, new powers

Arise: new life my spirit fills:

As down dark skirts of drifting showers

The wild light reels among the hills.

VIII.

Where leaves are sear new buds may start:

Spring flowers may blow from winter frost:

But never to the selfish heart

Returns the empire pride hath lost.

IX.

There’s but a moment ’twixt the Past

And all the Future. Now I see

That mystic moment’s o’er at last;

And I am far away from thee.

Trevor.

СЛИШКОМ ПОЗДНО.

I.

And we have met, O love, at last!

Thy cheek is wan with wild regret;

The bloom of life is half-way past;

But we have met!—yes, we have met!

II.

My heart was wak’d beneath thy kiss

From dreams which seem to haunt it yet:

But I am I—thou, thou—and this

Is waking truth—and we have met!

III.

Ah, though ’tis late, there may remain

Before the grave—oh yet, even yet—

Some quiet hours; and, free from pain,

Some happy days, now we have met.

IV.

Thine arms! thine arms!—one long embrace!

Ah, what is this? thine eyes are wet—

Thy hand—it waves me from the place—

Ah fool!—O love, too late we met!

V.

Couldst thou not wait?—what hast thou done?

Another’s rights are sharply set

’Twixt thee and me. I come—mine own

Receives me not. In vain we met.

VI.

Farewell! be happy. I forgive.

Yet what remains for both? Forget

That we did ever meet; and live

As tho’ our meeting were not yet,

VII.

But later. We shall meet once more,

When eyes grown dim with care and fret

No longer weep; when life is o’er,

And earth and heaven in God are met.

Trevor.

ХОД И ПОЛИТИКА РОССИИ В СРЕДНЕЙ АЗИИ. [36]

Одна из счастливейших особенностей устройства человеческого разума заключается в том, что он приобретает знания столь постепенно, что не может осознать всю степень невежества, некогда омрачавшего его, и формирует свои мнения столь незаметно, что невозможно указать точный период их зарождения. Прошел ровно год с тех пор, как князь Меншиков посетил Константинополь с миссией, которая, как показали последующие события, была чревата самыми зловещими последствиями для Европы. Если бы ныне было возможно донести до общественности хоть какое-то адекватное представление о плачевном недостатке информации, царившем тогда во всех вопросах, связанных с Восточным вопросом, люди были бы склонны с возмущением отрицать его точность, если бы они не зашли так далеко, что стали бы настойчиво утверждать, будто всегда проникали в истинный характер политики России и предвосхищали ее агрессивные замыслы; и, конечно, учитывая ту известность, которую приобрела эта тема, не приходится удивляться, если знакомство с ней вводит нас в столь естественную ошибку. Никто теперь не сомневается, что оккупация Дунайских княжеств составляла часть той системы территориального приращения, которая является самой сутью российской политики и которая действовала тем более успешно, что ее операции до сих пор проводились столь бесшумно, что не вызывали тревоги у великих держав Европы.

Результаты этой политики всегда были очевидны как в истории, так и на карте Европы; и если они навязались нашему вниманию лишь в силу недавно произошедших событий, то не потому, что недоставало самих фактов, которые должны были научить нас тому, чего ожидать, и подготовить к неизбежному развитию событий; но, к сожалению, даже теперь наши изыскания и открытия на этом заканчиваются: мы довольствуемся признанием руководящего принципа московской дипломатии, не вникая ближе в механизмы ее работы и не приобретая тем самым те знания и опыт, которые лучше всего приспособлены для того, чтобы позволить нам успешно справиться с коварной и амбициозной державой, бросающей ныне вызов Европе. Ибо справедливо умозаключение, что если агрессивные замыслы России неизменно сопровождались успехом, то ничто иное, как отход от ее устоявшейся политики, могло бы привести к иному результату; а потому представляет интерес исследование той системы расширения границ, которой она до сих пор придерживалась, дабы в случае ее изменения мы могли не только объяснить столь важную перемену, но и показать, как ею могут воспользоваться противостоящие ей в нынешней борьбе державы.

Петр Великий разработал план территориального присоединения, который во время своей блестящей карьеры он с величайшим успехом применял к соседним странам, который завещал своим преемникам и который при малейшем знании русской истории позволяет нам узнать формулу, которой впоследствии неуклонно следовали обитатели московского престола. В недавно опубликованной толковой брошюре о „Прогрессе и нынешнем положении России на Востоке“ этот процесс описывается следующим образом: „Он неизменно начинается с дезорганизации посредством коррупции и тайных агентов, доведенной до степени беспорядка и гражданских смут. Следует военная оккупация для восстановления спокойствия; и в каждом случае результатом было то, что за Защитой следовало Включение“. Этот процесс мы, однако, надеемся проиллюстрировать в более подробном рассказе о некоторых приобретениях прошлого столетия; но сначала будет интересно заметить, почему система Петра Великого была единственной, рассчитанной на достижение цели, для которой она создавалась. Эта цель состояла в том, чтобы расширять границы империи во всех направлениях и продолжать это делать в неограниченных масштабах. Не было какой-то одной особенно желанной провинции, которая, будучи однажды завоеванной, оказалась бы достаточной для удовлетворения амбиций царей. Это был бесконечный процесс, успех работы которого полностью зависел от строгого соблюдения формулы; ибо очевидно, что по мере расширения границ возрастала и трудность их охраны, и та осторожность, на которой строилась вся политика, становилась тем более необходимой с каждым новым учреждаемым форпостом, дабы не пробудить ревность соседних государств и не потревожить спокойствие вновь приобретенных провинций. Там, где действовало влияние, столь губительное для независимости и омрачающее процветание, оно не могло прокрасться в обреченную страну слишком незаметно; и потому лишь после того, как последняя становилась достаточно обессиленной, маска, под которой она была приобретена, отбрасывалась, и защищающая рука друга признавалась железной хваткой ненасытного гиганта.

Отныне уже не вызывает удивления обнаружение того факта, что от Норвегии до Китая российская граница полностью состоит из провинций, присоединенных к империи со времени воцарения Петра Великого. Но вместе с принципами аннексии, которые он внушил, были установлены и правила для руководства его преемниками в управлении новой территорией; и успех, сопровождавший каждый агрессивный замысел, делает строгое соблюдение этих максим тем более неизбежным, поскольку империя теперь окружена поясом неблагонадежных провинций длиной в пять тысяч миль и шириной от трехсот до одной тысячи миль — барьере, на который нельзя полагаться и который сформирован из весьма горючих материалов; поистине, в военное время он служит источником слабости, а не силы, и от него следует ожидать многого. Легко понять, почему война не составляла никакой части политики Великого Петра. Он не рекомендовал будущим царям окружать себя порохом и затем подносить спичку, но скорее — путем медленного процесса разлагать и поглощать горючие частицы; и во многих провинциях это почти осуществлено. Это дело времени, требующее как внешнего, так и внутреннего спокойствия, а ввязывание в общую войну означает уничтожение всего того, что происходило в течение некоторых более тихих лет прошлого столетия. Силы, которые долгий курс угнетения ныне почти сокрушил, вновь разовьются; и когда начнется дело возмездия, придется платить по тяжелым счетам.

Во всех своих дипломатических отношениях до сих пор император Николай показывал себя достойным учеником своего великого предка. Он никогда не заключал договора без приобретения новых территорий или обретения прав на новые провинции, которые неизменно оказывались неизбежными предвестниками аннексии. Недавние попытки переговоров, однако, не завершились в соответствии с единообразной политикой царей; и мы можем рискнуть предсказать, что история России не знает прецедента для какого-либо подобного договора, какой, вероятно, будет заключен по окончании ныне надвигающихся военных действий — и тем не менее императору не в чем себя упрекнуть. Все объединилось, чтобы заставить его предположить, будто настало время, оправдывающее его вступление в очередной этап процесса аннексии в направлении Турции. До сих пор присвоение турецких провинций сопрягалось со сравнительно небольшими трудностями, и он проходит через обычные формальности, когда его действия самым неожиданным образом пресекаются на корню тем, что он, несомненно, до сих пор считал невозможным объединением держав на Западе. Если случайность войны с Европой никогда не предвиделась русскими самодержцами как препятствие на пути их агрессивных замыслов, то просто потому, что возможность объединения Европы против России никогда не принималась во внимание. Если бы Англия и Франция не объединились ныне для сопротивления России, вскоре можно было бы ожидать договора с Турцией на условиях не менее благоприятных, чем Адрианопольский. Но к ужасу и удивлению императора наступило время заключения договора, и он обнаруживает, что пытаться заключить выгодную сделку буквально безнадежно. От него потребовали выбрать между безоговорочной сдачей оккупированных им стран и бескомпромиссной войной. Каким же образом готов он встретить эту неожиданно навязанную ему непредвиденность, как отражается его положение на чрезвычайном обстоятельстве, которое никогда не предусматривалось, и каким образом союзные державы способны извлечь из этого наибольшую выгоду? Очевидно, что если бы мощь России для обороны или нападения зависела лишь от масштабов ее ресурсов, она была бы огромной. К счастью, однако, жизненный вопрос заключается не в том, насколько огромны эти ресурсы, а в том, насколько они доступны — увеличилось ли их развитие в пределах империи или же оно было затруднено приобретением тех обширных территорий, недавнее подчинение которых власти царя должно оказать важное влияние на судьбы России в кризис, подобный нынешнему?

Для тщательной оценки этих соображений потребовалось бы препарировать всю протяженную границу империи и рассмотреть в целом: политические комбинации, которые во всех случаях приводили к аннексии каждой отдельной провинции; выгоду, обеспеченную России такой аннексией; нынешнее внутреннее состояние завоеванной провинции; причины, делающие любое дальнейшее расширение пограничной линии в том же направлении нежелательным, а также то, к какой именно стране Европы эти причины применимы с наибольшей степенью; наконец, применительно к надвигающейся войне — сравнительную силу или слабость передовых постов и их общие достоинства в качестве пунктов для нападения. При этом обзоре самым восточным рубежом, до которого простирается российское влияние, задается естественная исходная точка, и по мере исследования песков Татарии мы вскоре обнаружим, что они обладают по меньшей мере значительно большими правами на внимание британской общественности, чем снега Лапландии. В то же время информация, которой мы располагаем об этом отдаленном уголке земного шара, настолько скудна, что делает любое весьма полное описание киргизских степей и их обитателей невозможным, а исторические записи столь неточны, что затрудняют прослеживание каждого шага процесса, посредством которого Россия постепенно распространяла свое влияние на те кочевые орды, что бродят между Китаем и Каспием, между Сибирью и Хивой. Не было бы большого смысла и в продолжении этого расследования, если бы оно не черпало свой интерес из чрезвычайной тревоги, проявившейся у России на протяжении последнего столетия в стремлении продвинуть и укрепить свою власть в этом направлении, — когда она несла огромные расходы и не щадила усилий для осуществления по видимости безумного проекта подчинения двух миллионов самых неисправимых дикарей, когда-либо бросавших вызов цивилизации, и аннексии серии еще более необитаемых пустынь, чем те, что можно найти во всем континенте Азии. Не приходится удивляться, если попытка, столь долго и настойчиво преследовавшаяся и по видимости столь мало согласующаяся с проницательностью, которая обычно характеризует московскую дипломатию, привлекает внимание, тем более что мотивы, официально заявляемые Россией, отнюдь недостаточны для объяснения хода ее действий. Необходимость защиты и поощрения ее восточной торговли выдвигалась на передний план в качестве главного основания для вмешательства в дела независимых варваров; и постольку, поскольку ее коммерческие сношения с Хивой и Бухарой способны содействовать ее дальнейшим замыслам, это, несомненно, так. Торговля Востока некогда проходила через кавказские провинции; но когда эти провинции попали в руки России, она была направлена в другое русло путем установления ограничительной системы, которая доказала, что поощрение торговли было лишь предлогом, использованным для приобретения территории, благосостояние которой оставляло правительство равнодушным. Если бы та же энергия была потрачена на создание дорог или строительство каналов по всей империи, какие были уделены защите торговли в киргизских степях, лучшие интересы торговли продвинулись бы вперед неизмеримо дальше; и потому в отношении оной мы имеем полное право полагать, что она не служила истинными мотивами для подобных трат. Пожалуй, более правдоподобное оправдание кроется в ежегодных захватах киргизами русских, которые продавались хивинцам в рабство. Но число таковых было весьма ничтожным, а суммы, ежегодно расходуемые в политических целях, с лихвой хватили бы на то, чтобы вдесятеро выкупить тех, кто оказался столь несчастен и был похищен.

Мы действительно имеем достаточно опыта в интригах России на Востоке, чтобы сразу понять: цель, которую она преследует, покоряя Татарию, — это не что иное, как то самое, что она выдала в своих тайных сношениях с Персией; и в нынешнем состоянии наших политических отношений с Российской империей важно выяснить, насколько ее замыслы на Востоке увенчались успехом, дабы мы могли по достоинству оценить те слухи относительно продвижения ее армий в этом направлении, которые легко циркулируют среди тех, кого невежество располагает к доверчивости, а преувеличенная оценка мощи и ресурсов нашего врага возбуждает к тревоге. Так, нам на протяжении последних шести месяцев регулярно сообщали из Индии как факт, что русская армия находится в Орджунге, в двух переходах от Хивы, с периодическим намеком, получаемым из хороших источников, будто она готова вторгнуться в Индию, подкрепленная ополчениями неукротимой кавалерии, предположительно набранной в степях Татарии. Намекая на подобные сообщения, „Санкт-Петербургские ведомости“ вполне естественно вопрошают, есть ли у „Таймс“ и ее современников корреспонденты в малых государствах Верхней Азии, и с большим задором фиксируют некоторые из наиболее вопиющих несообразностей, которым британская общественность внимала с полным серьезом и которым верила. Так, хотя утверждалось, что Россия сформировала четверной союз с ханами Хивы и Бухары и Дост-Мухаммедом, тем не менее было необходимо захватить город Хиву, который пал после упорного сопротивления в тридцать два дня — безусловно, крайне маловероятный способ скрепления такого союза. В то же время воздается должное другой части отечественного сообщества, предоставляя им преимущество придерживаться совершенно иных взглядов. Они полностью игнорируют влияние России на Востоке, рассматривают ее возможное продвижение в том путеводном направлении как химеру, а уже приобретенную ею мощь — как пугало, от которого не следует ожидать никакой опасности. Тот факт, что столь диаметрально противоположные взгляды весьма широко разделяются в нашей стране, побуждает нас надеяться, что любые сведения, которые мы сможем предоставить по предмету, до сих пор едва исследованному, окажутся одновременно полезными и интересными.

Среди огромных и разнообразных планов, вынашиваемых Петром Великим с целью увеличения своих владений и своего влияния на Востоке, он рано задумал замысел установления торговли с теми нациями, к которым из всех европейских держав Россия была ближе всего и богатства которых в тот период находили выход через различные сухопутные маршруты на великие рынки Запада. В 1717 году он отправил к хану Хивы миссию под руководством князя Бековича для заключения торгового договора. Эта попытка, однако, оказалась безрезультатной, и князь Бекович вместе со всем своим отрядом был убит. Эта катастрофа послужила своей цели постольку, поскольку доказала: поистине эффективным путем достижения желаемой цели в конечном итоге станет принуждение, а не союз. Но поскольку обширное пространство промежуточной страны было населено бродячими племенами дикарей, их покорение вовлекалось в любой план масштабного завоевания. Мотивы, стимулировавшие и поощрявшие Россию в осуществлении этой первоочередной задачи, возрастали по мере того, как расширялись владения и влияние Великобритании в Индии и монополизировалась предприятием и капиталом этой страны та торговля, которую Петр Великий предназначал направлять по совершенно иному руслу. Задача, однако, оказалась таковой, что на протяжении столетия требовала проявления более чем обычного запаса московской хитрости и упорства; и она до сих пор не завершена столь идеально, чтобы сделать завоевание Хивы делом несомненной осуществимости. К счастью, в наши рамки не входит пускаться в какие-либо рассуждения о происхождении киргиз-кайсаков или пытаться описывать раннюю историю этих племен, которая столь же смутна и неопределена, как записи о варварстве обычно и бывают. По-видимому, земля, ныне населяемая киргиз-кайсаками, прежде была занята черными киргизами, или бурутами, — кочевниками, которые достигли некоторой степени цивилизации благодаря торговым отношениям, поддерживаемым с арабами, бухарцами и, прежде всего, с хазарами, которые, населяя степи южной России, поддерживали постоянные сношения с Константинополем. К концу семнадцатого столетия буруты были вынуждены окончательно эмигрировать в окрестности Кашгара, освободив тем самым южные провинции Сибири от присутствия племени, чьи воинственные и хищнические привычки служили постоянным источником беспокойства и раздражения. Спокойствие этих провинций, однако, было непродолжительным. Киргиз-кайсаки, распространившие теперь свои странствия до границ Сибири, заявляли о своем турецком происхождении и составляли часть подданных знаменитого Чингисхана. Изначально они назывались казаками, а прозвище киргизов использовалось лишь как отличительное наименование. Расселяясь по степям Татарии, они совершали частые набеги на русскую территорию и в 1717 году проникли вплоть до Казани. Окруженные, однако, племенами башкир, калмыков, джунгаров и ногайцев, киргизы постоянно нападали сами или подвергались нападениям, в то время как их разделение на три орды, причина которого никогда не была до конца объяснена, не увеличивало их боеспособности. Так случилось, что Великая орда была полностью покорена могущественным племенем джунгаров, чья территория простиралась до китайской границы; и вскоре после этого стало очевидно, что Средняя и Младшая орды не смогут дольше продолжать успешное сопротивление западным племенам. В этой чрезвычайной ситуации Абулхайр, самый знаменитый из киргизских ханов, осознал выгоду получения покровительства России. Поскольку, однако, обе орды чрезвычайно противились любому подобному предложению, переговоры велись с большим тактом и секретностью русским агентом Тевкелевым, который гарантировал Абулхайру помощь России в осуществлении его замыслов. Это, впрочем, не потребовалось; согласие киргизов было в конце концов получено — отчасти благодаря убедительному красноречию Тевкелева, а отчасти под влиянием Абулхайра, — и в 1734 году Средняя и Младшая орды были официально зачислены в подданство императрицы Анны.

Полученное таким образом подчинение не отличалось постоянством, и в киргизские степи был отправлен Кирилов с небольшим отрядом войск для принятия мер, которые обеспечили бы постоянное покорение этих племен. Его инструкции дают нам первое представление о скрытых замыслах России и средствах, предлагаемых для их осуществления. Кирилову было приказано немедленно построить город и форт в устье Ори; собрать ханов и старейшин обеих орд и получить от них в присутствии их подданных присягу на верность; преуспев в этом, он должен был поддерживать повиновение киргизов лаской или силой, подарками или угрозами, в зависимости от обстоятельств. Урал должен был считаться границей империи, и новым подданным категорически запрещалось пересекать его. Караван должен был быть отправлен через степи в Бухару с наименьшей возможной задержкой, и следовало приложить все усилия для привлечения товаров со всех концов Азии. Кирилов сам должен был осмотреть присоединенную страну в надежде обнаружить рудники. На Аральском море предстояло основать порт, а на Урале — построить корабли, готовые к транспортировке туда сразу же после возведения города и заключения с киргизами таких условий, которые облегчили бы их перевозку и перевозку снабжавшей их артиллерии.

Среди дипломатических инструкций Кирилову было велено воспользоваться существовавшей между киргизами и башкирами враждой, сдерживая ее по возможности до тех пор, пока они остаются покорными замыслам России; но в случае проявления нелояльности с любой из сторон он должен был разжигать их взаимную ревность и тем самым сберечь расход русских войск. Вывоз боеприпасов строго запрещался, Абулхайру также не полагалось никакой финансовой помощи для ведения войны с хивинцами, равно как и поощрения к ней. Особо желательным считалось приобретение как можно большей информации относительно более отдаленных пограничных племен и в особенности джунгаров, которые владели Туркестаном и числились среди сильнейших из них. Кирилов, однако, едва успел приступить к исполнению этих инструкций и только основал город Оренбург, который впоследствии поднялся до столь важного положения в качестве эмпория восточной торговли России, как скончался. Таким образом, императрице Анне было суждено сделать первый шаг к осуществлению того, что замышлял Петр Великий и что он собирался предпринять после шведской войны, когда смерть оборвала его карьеру.

Вскоре после смерти Кирилова восстание башкиров и калмыков заставило его преемника подтолкнуть Абулхайра к нападению на мятежные племена. Поистине, подданные хана, не привыкшие к такому спокойствию, желали лишь одного — быть спущенными с поводка на своих старых врагов, и вступили в войну с таким рвением, что не только быстро преуспели в подавлении мятежа, но и вызвали у России некоторое беспокойство, как бы часть ее подданных не была и вовсе истреблена, а контрраздражение, которое она желала сохранить для сдерживания Абулхайра, — разрушено; ибо для успеха системы было очевидно жизненно важно, чтобы ни одно племя не приобрело такого превосходства над другими, при котором оно перестало бы бояться их или нуждаться в защите России. Амбиции Абулхайра, однако, в достаточной мере сдерживались страхом подвергнуть опасности жизнь своего сына, удерживавшегося в Санкт-Петербурге в качестве заложника. Воистину, без этих залогов добросовестности приграничных племен не существовало средств обеспечивать их подчинение дольше, чем это отвечало их собственному удобству; и на протяжении всей дальнейшей истории киргизов мы находим их постоянно плетущими интриги с целью получения помощи от своих могущественных соседей, отправляющими заложников в Пекин столь же часто, сколь и в Санкт-Петербург, и старающимися использовать влияние своих покровителей так, чтобы обеспечить собственные цели, не подвергая при этом перманентной опасности свою независимость. Таким образом, преданность киргизов России носила в значительной степени номинальный характер и возобновлялась или отбрасывалась по желанию. Однако выгоды, которые Россия извлекала из своего неопределенного владычества над непостоянными соседями и надежды на превращение его в постоянное, были столь велики, что делали целесообразным снисходительное отношение к столь хлопотному поведению; и она вскоре научилась распознавать, до какой степени она может вымогать повиновение и делать свою волю ощутимой, не доводя тех, кем желала править, до поисков менее требовательного покровителя.

Таким образом, становится очевидно, что оренбургский губернатор прошел хорошую школу дипломатической подготовки и после успешного управления этим краем вполне мог бы занять пост министра при любом европейском дводе. Суть его политики сводилась к тому, чтобы извлекать наибольшую выгоду из бедствий своих соседей; и ровно в той степени, в какой те стремились задобрить Россию, Россия отказывалась поддаваться на уговоры. Так случилось, что после грабежа и резни калмыков и башкир Абулхайр смиренно запросил пощения, поскольку на горизонте возник новый источник страха в лице воинственного Галдана Цырэна, хана жунгаров, который держал в заложниках представителей как Большой, так и Средней орды; и оренбургский губернатор, разумеется, сделал вид, что колеблется, прежде чем принять возобновленную присягу Малой орды. Это стечение обстоятельств было сочтено благоприятным для проекта основания города на Аральском море, который по просьбе Абулхайра должен был быть построен в устье Сырдарьи (Яксарта), и туда для выполнения этой задачи был отправлен инженерный офицер; однако встретившиеся на пути препятствия оказались непреодолимыми, и план провалился. Попытка реализовать другой пункт инструкций Кирилова оказалась столь же неудачной, и первая караванная экспедиция, отправленная из Оренбурга в Бухару, была разграблена в степях. Вскоре после этого Абулхайр, воспользовавшийся защитой России, если не ее помощью, для захвата Хивы, был изгнан из этой страны грозным Надир-шахом. С этого периода его власть постепенно угасала, и он был убит вскоре после смерти своего врага, хана жунгаров. Россия добилась избрания его сына Нурали своим преемником и предложила ему в помощь тысячу человек на пятнадцать дней для возведения гробницы его отца при условии, что она будет находиться в четырех днях пути по прямой дороге на Хиву и что рядом с ней будет построен город. Была оказана инженерная и всякая иная помощь в надежде, что оседлые поселения удастся основать по крайней мере в одном месте степей; однако подозрения киргизов пробудились, и они категорически отказались разрешить эту затею, напоминая инженеру-офицеру, пытавшемуся преодолеть их возражения, о покорении Астрахани и Казани и уверяя его, что если бы те кочевники не обосновались там, где они это сделали, их потомки до сих пор оставались бы свободными. Нурали недолго носил звание хана, прежде чем предложил отвоевать Хиву, если Россия предоставит ему 10 000 человек и необходимую артиллерию. От этого предложения отказались, так как было очевидно, что завоевание Хивы племенами, желавшими укрепить себя против власти России, лишь замедлило бы ее собственные завоевательные планы в том же направлении, которые никогда не могли бы осуществиться до тех пор, пока сами киргизы не будут полностью приведены к повиновению. Одной из самых ярких иллюстраций того метода, с помощью которого Россия надеялась достичь столь желанной цели, является акт исключительного вероломства, совершенный Неплюевым, тогдашним оренбургским губернатором. Башкиры, населявшие территорию нынешней Оренбургской губернии, хотя и подчинялись России со времен правления Ивана Грозного, всегда отличались крайней непокорностью. В 1755 году они подняли восстание, в котором приняли участие казазанские татары. Оно быстро распространилось настолько широко, что вызвало серьезную тревогу у правительства, поскольку возможность соединения с киргизами на юге делала положение русской линии чрезвычайно критическим. Неплюев же, будучи человеком изобретательным, придумал замечательный план, как выпутаться из опасного положения. Собрав армию, состоявшую главным образом из донских казаков и калмыков, он сумел запугать повстанцев и, пообещав помилование тем, кто сдастся, на время подавил мятеж; те же, кто не поверил его обещаниям, нашли убежище у киргизов. Опасаясь, что затишье носит лишь временный характер, Неплюев понял, что единственное реальное спасение заключается в том, чтобы посеять семена непримиримой вражды между башкирами и киргизами. Поэтому он решил выдать последним жены и детей тех башкиров, которые поверили его обещаниям помилования, на двух условиях: во-первых, чтобы киргизы вошли в Оренбургскую губернию и силой захватили свою добычу; во-вторых, чтобы они выдали башкирских беглецов российскому правительству. Он сообщил эту счастливую мысль в Санкт-Петербург, где она встретила монаршее одобрение, и киргизам было передано известие о том, что Императрица по своей милости сделала им подарок в виде жен и детей башкиров. Сладострастные киргизы бросились за добычей. Их несчастные жертвы, доверявшие обещаниям Неплюева, были застигнуты врасплох; и хотя они отчаянно сражались за все самое дорогое для них, те из мужчин, которым не удалось спастись, были зверски перебиты, а киргизы триумфально вернулись, нагруженные живой добычей. Башкиры, едва вернувшись в свои дома, поклялись отомстить и обратились к российскому правительству с просьбой разрешить им пересечь границу, чтобы получить удовлетворение за столь глубокие обиды. Неплюев публично объявил, что Императрица не может допустить столь кровопролитного развития событий; и когда он тем самым усыпил бдительность киргизов, он отдал тайный приказ командирам гарнизонов на линии не препятствовать проходу вооруженных башкиров. Когда последние узнали, что дорога в киргизские степи для них открыта, крупные отряды хлынули через пограничную линию, налетели на ничего не подозревавших киргизов, которые, доверяя обещанному покровительству России, наслаждались обладанием своей добычей в призрачной безопасности, с лихвой вернули грабеж и резню, которым подверглось их собственное племя, и, вернув большую часть тех, кого они считали потерянными навсегда, благополучно доставили их в свои дома. Нурали горько жаловался на столь вопиющее вероломство. Неплюев ответил, что киргизы выдали не всех башкирских беглецов согласно договоренности; что сделка тем самым аннулирована; и что он вскоре может ожидать нового набега башкиров. Киргизы стали готовиться к встрече, и оба племени продолжали истреблять друг друга, пока Неплюев, сочтя, что они достаточно ослабли и уже не представляют опасности по отдельности, а ненавидят друг друга слишком сильно, чтобы когда-либо объединиться, запретил башкирам переходить границу и тем самым положил конец войне. Около этого времени империя жунгаров была сокрушена китайцами, и киргизская Большая орда освободилась от их завоевателей. Они быстро росли и расселялись под руководством мощного и предприимчивого хана, побеждая калмыков на востоке и распространяя свои набеги до Ташкента. Одним из наиболее примечательных событий в истории этих степей стала, однако, калмыцкая эмиграция с берегов Волги на соединение со своими братьями на границах Китая, которые в то же время освободились от ига жунгаров. Это пересечение приписывали различным причинам. Что бы ни послужило его причиной, российское правительство приложило все усилия, чтобы настигнуть беглецов. Алчность всех племен Центральной Азии была разбужена, чтобы преградить путь более чем двадцати восьми тысячам кибиток калмыков, которые со своими стадами и семьями совершили это удивительное путешествие и вопреки самым невероятным естественным препятствиям с переменным успехом отражали нападения трех киргизских орд, изрядно опередив русскую армию, посланную в погоню из оренбургских линий. Черные киргизы, или буруты, однако, учинили столь страшный разгром среди этих несчастных искателей приключений, что они потеряли около половины своей численности до прибытия к месту назначения.

В период правления императрицы Екатерины отношения России с киргизами еще больше устремились к двум основным целям, которые она преследовала: первой было установление оседлого образа жизни в обеих ордах; второй — обеспечение неприкосновенности караванов. Были построены Троицкая и Семипалатинская крепости в качестве торговых постов, а на берегах Эмбы проектировался город примерно в трети пути до Хивы. Однако тогда этот замысел осуществлен не был. Действительно, несмотря на усилия приручить и цивилизовать киргизов, они неизменно проявляли себя как упрямые варвары. Мечети, построенные здесь и там для их нужд в степи, были заброшены и пришли в упадок; и хотя караваны уже не подвергались столь неизменным грабежам, как прежде, попытка воздвигнуть караван-сараи на дороге в Хиву для их удобства потерпела сокрушительную неудачу. К их кочевьям из России направлялись земледельцы, однако искусство земледелия до сего дня почти не усовершенствовалось, равно как не увеличилась и площадь обрабатываемых земель. Нурали, несмотря на множество заверений в преданности, неизменно проявлял крайнюю непокорность и, как утверждала Россия, подстрекал свое племя к захвату русских рабов для хивинского рынка, так что в конце концов навлек на себя гнев правительства и вызвал необходимость отправки экспедиции к истокам Эмбы для освобождения пленников. Однако последние к моменту прибытия русских войск уже были переправлены в Хиву, и войска компенсировали свои хлопоты и разочарование тем, что поступили с врагами на свой лад, захватив в плен двести тринадцать киргизских женщин и детей.

Вскоре после этого власть Нурали была сильно подорвана растущей популярностью авантюриста по имени Сырым, чьи страшные и успешные набеги на Россию вскоре обеспечили ему поддержку большей части племени. Политика России в этом случае заслуживает внимания. Заметив, что способности узурпатора сделают его грозным соседом, она предложила лишить Нурали своей защиты и поставить во главе племени под иным титулом, нежели хан. Сырым воспользовался представившейся возможностью избавиться от своего соперника. Нурали был смещен без видимых причин, создана новая конституция, и Сырым занял пост представителя собрания Малой киргизской орды. Средняя орда незадолго до этого возросла в значении под руководством предприимчивого вождя, который настолько успешно укрепил свою власть, поддерживая отношения с Китаем, что сумел сбросить московское иго. Тем временем Екатерина обратила свое внимание еще более пристально, чем прежде, на внутреннее устройство Малой орды. Она учредила трибуналы в трех племенах, главы которых получали жалованье от России; тем из киргизов, которые соглашались обосноваться в империи, жаловались земельные участки, и им было разрешено селиться везде, где они пожелают в пределах границы; в результате сорок пять тысяч кибиток зимовали в России в тот же год. Однако Сырым оказался вероломным. Выяснилось, что он заигрывает с турками, воевавшими тогда с Россией, и в конце концов он отпал от русской верности. Императрица приобрела к тому времени нечто вроде прескриптивного права на избрание вождя орды; ее влияние приобрело перманентный характер, и она получила возможность проводить в жизнь навязанные ею правила. В качестве доказательства улучшившегося положения дел приводится тот факт, что не менее двадцати двух тысяч кибиток по собственной просьбе обосновались внутри российской границы, где они с тех пор остаются мирными подданными. Тот реальный факт, что эта эмиграция носила принудительный характер, нисколько не умаляет ценности данного свидетельства.

Все это время Большая орда, чье удаленное положение делало ее менее доступной для влияния России, не наслаждалась независимостью. Для существования этих кочевых племен казалось необходимым находиться под защитой стран, на границах которых они временами кочевали, — и Большая орда поочередно была подданной кокандского хана и китайского императора. Однако около этого времени большая ее часть во главе с ханом перешла в подданство Императрицы, чье влияние отныне распространялось быстрее, чем когда-либо. Вскоре после этого примеру последовала и Средняя орда. Эта орда действительно пользовалась большим спокойствием и независимостью, чем любая из остальных; она не подвергалась столь частым нападениям извне и не страдала, за исключением коротких периодов, от покровительства России. Теперь же были учреждены суды, подобные тем, что действовали в Малой орде; и вскоре после этого возникла необходимость выработать правила внутреннего управления теми из киргизских племен, которые окончательно подпали под категорию инородцев. В определении России инородцы — это «подданные России, не будучи русскими и не сливаясь с общим населением империи; колонисты, образующие собственные колонии со своими собственными правилами. Это полудикие нации, которым империя, преследующая свои интересы, несомненно, но всегда благожелательная, предоставляет преимущества своего просвещенного покровительства». Несколько выдержек из правил, составленных для управления киргизами, могут представить некоторый интерес, иллюстрируя то, как Россия намеревалась осуществлять над этими отдаленными племенами тот протекторат, который ныне стал столь нарицательным в качестве отличительной черты ее агрессивной политики.

Киргизы делятся на волости, а волости — на аулы. Аул обычно состоит из ста семидесяти кибиток, а волость — из десяти-двенадцати аулов. Дивизион включает в себя пятнадцать-двадцать волостей. Жители этих дивизионов могут общаться друг с другом без разрешения, но границы устанавливаются офицерами квартирмейстерской части, прикомандированными к высшему начальству линии. Дивизионы делятся на те, которые граничат со странами, не зависящими от России, число которых должно быть как можно меньше, и те, которые примыкают к российской границе и должны быть как можно многочисленнее.

Аулы управляются старшинами, публично избираемыми каждые три года. Волости управляются султанами; должность султана является наследственной. В каждом дивизионе учреждается административное управление (приказ), состоящее из президента, или старшины-султана, который является высшей властью в дивизионе, избирается на три года старшинами и получает 1200 рублей ежегодно; двух русских членов, назначаемых высшим начальством области и получающих 1000 рублей ежегодно; и двух знатных лиц (асабов), также избираемых старшинами на два года. Если приказ не одобряет результаты народных выборов старшины, он не может отклонить его кандидатуру, а передает дело на рассмотрение вышестоящего начальства. Ни один из членов управления не может подать в отставку без разрешения из того же источника. Старшина-султан приравнивается к майору русской армии. Если он избирается дважды, он возводится в звание дворянина империи. Остальные члены приравниваются к русским чиновникам 9-го класса, волостные султаны — к 12-му. Старшины и знатные лица приравниваются к старостам сельских обществ. Из этого следует, что, хотя все члены управления номинально являются выборными, нет ни одной должности, начиная со старшины-султана и ниже, которая не находилась бы под контролем высшего российского начальства области. Существует еще один суд под председательством старшины-султана, функции которого заключаются в принятии мер по обеспечению безопасности населения в смутное время; наблюдении за внутренними интересами общины и поощрении трудолюбия; недопущении самоуправства и грабежей караванов; и, после надлежащего судебного разбирательства, в наказании преступников смертной казнью в случае необходимости. Близ приказа расквартирована команда, или рота солдат, для поддержания порядка и охраны караванов, а на границах каждого дивизиона должны выставляться часовые. Может быть дано разрешение на торговлю, но китайские купцы, обнаруженные в дивизионах, должны высылаться обратно к границе. Перекочевки киргизов в Россию без разрешения не допускаются, и султаны несут личную ответственность за соблюдение установленных правил, а также за общественный мир и безопасность. Дома для членов и чиновников, связанных с приказом, должны строиться вместе с больницами в каждом дивизионе и казармой для казаков. В первые пять лет налоги не взимаются, а после этого подлежит уплате ясак — сбор в размере одного животного с каждой сотни (за исключением верблюдов). Кони для казачьих полков должны предоставляться безвозмездно; также должна поддерживаться линия связи между каждым дивизионом и границей. Сношения между аулом и султаном должны осуществляться ежедневно, а последний обязан поддерживать еженедельную связь с российскими властями посредством конного курьера. Хлебная торговля должна поощряться, а государственные магазины — учреждаться; однако ввоз хлебной водки или ее винокурение в дивизионах запрещены. Земледелие должно всемерно поощряться. Пять или шесть квадратных верст вокруг приказа составляют исключительную привилегию старшины-султана; остальные члены имеют право на другие доли, равно как и каждый оседлый казак или склонный к земледелию киргиз при условии, что он неуклонно упорствует в своем новом занятии. После этого земля становится наследственной. Русским членам и казакам вменяется в особую обязанность подавать пример и показывать невежественным киргизам пользу изгородей и канав. Земледельческие орудия и иная помощь будут предоставляться правительством. Должны быть учреждены миссии и школы, а киргизам разрешено отправлять своих детей в Россию для получения образования. Высшему российскому начальству предписано совершать объезд дивизионов один раз в год. Рабство запрещено. Во время введения этих правил следует как можно более публично провозгласить, что вся Средняя орда находится под российским правлением и что верные подданные по обе стороны границы будут пользоваться одинаковыми правами. Они также должны быть переведены, и те волости, которые им не подчиняются, должны быть сурово ограждены от контактов с теми, кто им подчиняется. До тех пор, пока Малая орда не подчинится этим правилам, ее следует рассматривать как чужаков. Сибирские линии и расположенные вдоль них крепости не должны считаться постоянными сооружениями; напротив, граница должна постепенно отодвигаться по мере распространения нового режима и охвата более отдаленных частей племени. Реальное продвижение пограничной линии должно происходить только по решению верховной власти — когда должен быть представлен подробный и обстоятельный план, показывающий благоприятное стечение обстоятельств и учитывающий интересы пограничных постов и местную обстановку. Отсюда следует, что «реальное продвижение пограничной линии» на их территорию является одной из тех привилегий, которые Россия, «преследующая свои интересы, несомненно, но всегда благожелательная», предоставляет инородцам, или приграничным народам, которым она дарует свое покровительство. Дикий нрав киргизов, однако, оказался их главным защитником; ибо эти правила усовершенствованной системы внутреннего устройства, столь искусно направленные на уничтожение их национальной идентичности, никогда не были полностью претворены в жизнь, и большая часть киргизов сохранила свою независимость гораздо полнее, чем жители более цивилизованных стран запада.

Из уже приведенного нами описания политики России в отношении этих орд очевидно, что, хотя она и заявляет о стремлении поощрять и защищать их движение к цивилизации, ее реальной целью является их полное подчинение; и единственным возможным объяснением ее усилий по приобретению того, что по сути своей столь нежелательно, является тот факт, что это необходимо для ее дальнейших замыслов в отношении Хивы; и именно поэтому наши изыскания направлены прежде всего на ту часть киргизской степи, через которую русская армия, наступающая на Хиву, неизбежно должна будет пройти. Так мало путешественников посещали в последнее время эти отдаленные страны, а информация, которую мы можем почерпнуть из русских источников, столь скудна и вызывает столь большие сомнения, что здесь было бы невозможно вдаваться в подробный или детальный анализ тех настроений по отношению к России, которые преобладают среди племен Малой орды, или описывать те возможности для передвижения крупных войсковых масс, которые Россия могла недавно создать на линии марша. Мы знаем, что номинально ее влияние распространяется на всех киргизов, населяющих пространство между Аральским и Каспийским морями, и что пограничная линия между киргизами и туркменами в этом направлении является чисто воображаемой, проходя как можно ближе к 44-й параллели северной широты. К востоку от Аральского моря Сырдарья служит пределом русского влияния; а к югу от нее узбеки и каракалпаки простираются до Хивы, составляя часть подданных этого правительства.

Существует четыре маршрута, по которым русская армия могла бы пересечь степи Татарии, направляясь к Хиве. Тот из них, который известен лучше всего, совпадает с большим караванным путем из Оренбурга в Бухару вплоть до юго-восточного угла Аральского моря, где он ответвляется на Хиву. Эта местность была точно описана Мейендорфом и Эверсманом, которые совершили путешествие по разным маршрутам в Бухару в 1820 году. Мейендорф входил в состав миссии под руководством г-на де Негри, отправленной для заключения торгового договора с бухарским ханом; и поскольку он путешествовал с тяжелым караваном и некоторым количеством войск, его поездка дает нам некоторое представление о трудностях, с которыми столкнулась бы армия, следующая по тому же пути. На протяжении первых трехсот миль они не были бы слишком серьезными. Местность, хотя отчасти пустынная и холмистая, хорошо обеспечена водой. Многочисленные речушки, замерзающие зимой, пересыхающие летом и полноводные весной и осенью, бегут по долинам; и по их берегам находится достаточно зелени, чтобы удовлетворить потребности верблюдов. Аулы киргизов встречаются часто там, где хороша пастбища; и на этом небольшом расстоянии от границы они сравнительно покорны, а их помощь в транспортировке артиллерии и тяжелого багажа была бы для русских незаменима. Верблюды, хотя и выносливые и принадлежащие к хорошей породе, не привыкли к тяжелым грузам и чрезвычайно медлительны по сравнению с верблюдами арабских пустынь. Гробницы — это единственные постройки, которые можно увидеть на всем протяжении пути, носящем унылейший характер, какой только можно вообразить. Илек и Эмба являются самыми значительными реками. За последней рекой дорога через каменистый перевал пересекает Мугоджарские горы, которые считаются значительными в степной местности, над которой они поднимаются почти на тысячу футов в высоту. Южные склоны этих гор совершенно лишены растительности, и здесь начинаются подлинные тяготы пути. Пустыня Борзук, лежащая между этим хребтом и Аральским морем, обеспечивает крайне скудный запас воды и состоит из глубоких сыпучих песков, что делает перевозку артиллерии весьма затруднительной. Многие арбы, сопровождавшие экспедицию Мейендорфа, были сожжены на топливо, а вьючные животные сильно страдали от недостатка воды, которая, когда ее вообще удавалось добыть, была обычно очень горькой или солоноватой. Ее часто находили на глубине пяти футов от поверхности. Корм был столь же редок, причем верблюжья колючка и полынные кустики составляли единственный источник пропитания для верблюдов. Чтобы усилить мрачный вид местности, повсюду пересекаются обширные солончаковые отложения, а порой дорога идет вдоль соленого озера; однако на этих пустынных пространствах встречается мало жителей, и на них нельзя положиться. Экспедиция добиралась от Оренбурга до Аральского моря больше месяца и, двигаясь вдоль его пустынных берегов, наконец прибыла к устьям Сырдарьи, или Яксарта. Теперь сообщается, что вдоль всего этого маршрута была учреждена линия казачьих постов. Но мы почти склонны сомневаться в возможности поддержания постоянных постов через великие пески Борзука, которые простираются от Мугоджарских гор до Аральского моря. Между Оренбургом и этими горами казачьи посты, как мы знаем, существуют; и говорят, что на Эмбе был размещен гарнизон, который служил бы местом расположения резервов. Этот пост был впервые основан здесь во время экспедиции Перовского. Этому генералу удалось с десятью тысячами человек дойти до укрепленного лагеря на полпути между Эмбой и Аральским морем; но здесь (поскольку его поход был предпринят в самый разгар зимы) он был остановлен снежными заносами; и хотя он успешно защищался от нападений узбекских и туркменских отрядов, присланных из Хивы для пресечения его дальнейшего продвижения, он был вынужден отступить со своей критической позиции, понеся потерю более трех четвертей своего личного состава — доказав тем самым, что препятствия, чинимые природой для предотвращения его вторжения в Хиву, были более грозными, чем те, с которыми предстояло столкнуться со стороны хивинских войск. Об этой экспедиции мы поговорим чуть позже. Ее провал принято считать доказательством того, что транспортировка армии через киргизские степи абсолютно невыполнима. Однако это вопрос, который не заслуживает столь скорого решения. Россия, судя по всему, не оставила идею вторжения в Хиву; и вопреки нашим утверждениям о ее невыполнимости она может в один прекрасный день доказать, что ее усилия по улучшению путей сообщения с берегами Аральского моря не пропали даром. Она основала порт в устье Яксарта и спустила на воду два железных парохода на воды, по которым прежде скользили лишь тростниковые каноэ диких киргизов. И решимость, проявленная в подобных мероприятиях с целью сделать этот маршрут пригодным для использования, должна научить нас не относиться слишком легкомысленно к усилиям мощной и амбициозной нации подорвать существующую политическую организацию государств Центральной Азии и направить их ресурсы против единственной европейской державы, которая до сих пор монополизировала львиную долю их торговли. В то же время не следует полагать, что природа пересекаемой местности является единственной помехой для переброски войск. Южные киргизы находятся достаточно далеко от российской границы, чтобы не страдать от ее возмездия; и поскольку на добровольную присягу никогда нельзя полагаться в той же мере, что и на принудительную, непокорные племена Малой орды, искушенные перспективой добычи, которую предложил бы им лагерь вторгшейся армии, могли бы путем искусно спланированных ночных нападений невероятно изнурять ее передвижения; в то же время, если бы они пожелали вовсе преградить дальнейшее продвижение армии вглубь своей территории, сожжение сухих кустарников, составляющих единственное пастбище, или отравление тех немногих разбросанных колодцев, от которых зависит армия, являются мерами, хорошо знакомыми таким дикарям. Более того, только они могли предоставить верблюдов, необходимых для транспортировки провианта и артиллерии; а если бы они покинули армию в этих песчаных пустынях, преследование стало бы невозможным. Отсюда следует, что сотрудничество киргизов имеет ключевое значение для успеха экспедиции через их страну; и мы заключаем из единодушных свидетельств путешественников, что на такое сотрудничество нельзя положиться. Они алчны, вероломны и ленивы, но при этом обладают бурными страстями. В течение столетия они заявляли о своей верности России, в течение которого она пыталась заманить их в состояние постоянного повиновения щедрыми тратами и самым мягким обращением; строительством мечетей, домов, школ и судов; назначением ханов и поощрением земледелия; и она преуспела не лучше Китая, который использует угрозы вместо уговоров, силу вместо подарков и который посредством самой чрезмерной жестокости безуспешно пытался навязать свои повеления Большой орде. Российские киргизы по-прежнему продолжают дурно себя вести и приносить извинения, как заведено: они по-прежнему продают рабов в Хиву и отрицают свою вину; а Россия, не имея возможности наказать их, дарует им свое милостивое покровительство, потому что надеется с их помощью дойти когда-нибудь до Хивы, чтобы... вызволить своих рабов! Действительно, не следует ожидать, что киргизы станут уважать русских, когда они сами продают собственных детей русским же и, вопреки декларированному запрету на эту торговлю, продолжают получать в среднем три мешка зерна за мальчика и два за девочку. Неудивительно, что русский торговец находит это выгодным вложением средств. Общая торговля, которая заключается в обмене лошадей, коров, овец и коз на зерно и некоторые простые предметы жизненной роскоши, за последние несколько лет сократилась. Население Большой орды, частично подданное Китаю, а частично независимое, оценивается в четыреста тысяч человек. Средняя орда, северная часть которой действительно подчинена России, а вся она в целом номинально, насчитывает около миллиона; а Малая орда, чья преданность разделена схожим образом, содержит всего двести тысяч душ.

До сих пор мы описывали путь к Хиве лишь до Яксарта, поскольку вполне вероятно, что русская армия оттуда отправилась бы в Хиву водным путем. Яксарт близ своего устья разделяется на многочисленные протоки, образуя обширную дельту, покрытую тростником столь высоким, что, хотя Мейендорф и Эверсман посещали устье именно с этой целью, они не смогли разглядеть воды озера. Этот тростник, переплетаясь, образует плавучие острова; и туземцы строят из него плоты и каноэ, чтобы переправляться через глубокий и широкий поток Сырдарьи. Леса камыша окаймляют южный и восточный берега Аральского моря, которое, как сообщается, мелководно на всем своем протяжении. Берега Сырдарьи считаются киргизами самым благодатным краем на земле: там они находят деревья высотой порой до шести футов и радуются столь же бурной растительности. На некоторых островах находятся примечательные развалины гробниц и храмов. Каравану требуется пять дней непрерывного марша сквозь высокий камыш, чтобы пересечь дельту. Главный рукав реки, по словам Эверсамана, имеет ширину восемьсот ярдов. К югу от Яксарта маршрут проходит через саксауловый лес — разновидность тамариска, — а затем пересекает худшую пустыню в этой части Азии: Кызылкум, или Песчаную пустыню. Нагруженный караван вынужден везти с собой пятидневный запас воды и подвергается нападениям киргизов и узбеков, подчиненных Хиве и населяющих восточные берега Аральского моря. Было бы безумием для русской армии пытаться идти этим маршрутом, и поэтому порт был благоразумно основан в устье Сырдарьи. По прибытии Мейендорфа в Бухару после семидесятиоднодневного путешествия из Оренбурга пятьдесят лошадей, входивших в состав конвоя, пали от усталости.

Второй маршрут, о котором мы упоминали, пролегает вдоль западных берегов Аральского моря. В 1842 году по нему прошла русская миссия в Хиву, и он описан Базинером, немцем, который сопровождал эту экспедицию. Он покинул Оренбург в августе, в самое трудное время года, но обнаружил, что пастбища изобилуют вплоть до Илека; между этой рекой и Эмбой они становятся скуднее. Маршрут сначала следовал линии казачьих постов; затем, пересекая Мугоджарские горы, он выходит в пустыню Устюрт на расстоянии около шести ста верст от Оренбурга. Это плато, возвышающееся над уровнем моря более чем на тысячу футов, совершенно ровное и состоит из глубокого песка. Целыми днями не было видно ни одного холма, и наш путешественник отмечает прохождение мимо кургана высотой в три фута как курьез. Над Аральским морем нависают обрывы, и порой в него струятся ручейки, но вода иногда не встречается по два-три дня подряд. В течение трех недель не было видно ни единого кочующего киргиза; а затем на юго-западном углу Аральского моря встретились лишь самые дикие их представители. Тем не менее это именно тот маршрут, которым — если есть хоть доля правды в слухах о нахождении русской армии в Ургенче — она почти наверняка должна была следовать, если только ее не переправили через Аральское море на пароходах, поскольку, если бы она шла по его восточным берегам, она бы двинулась прямо на Хиву. В общей сложности путешествие заняло семь недель, и приведенное здесь описание маршрута не дает нам ни на секунду предположить, что он был бы практичен для войск, особенно если бы их проход оспаривался.

Третий маршрут, на который Россия всегда смотрела более благосклонно, пересекает пространство от Мангышлака на Каспии до Хивы через южную часть этого же плато и был точно описан капитаном Эбботом. Он оценивает наивысшую точку степи Устюрт в две тысячи футов над уровнем моря и дает картину маршрута, способную устрашить самого решительного генерала, когда-либо водившего армию в поход. Хотя расстояние от русского укрепления Александровского на восточных берегах Каспия до Хивы составляет всего четыреста восемьдесят миль, или примерно вдвое меньше, чем от Оренбурга до того же места, трудности перехода были бы гораздо большими. Эбботу в течение восьми дней не довелось увидеть даже киргизской кибитки: растительность неизменно была скудной; а однажды колодцы находились на расстоянии ста шестидесяти миль друг от друга. Но главным возражением против этого маршрута являлся тот факт, что большая его часть проходит через земли, населенные племенами туркмен, которые являются подданными Хивы и народом гораздо более мужественным и предприимчивым, чем киргизы. Войскам пришлось бы в течение долгого времени выдерживать нападения упорного противника в дополнение к ужасающим лишениям, сопутствующим этому пути. Караваны, несомненно, предпочитают следовать из России через Астрахань и Мангышлак, а не делать крюк через Оренбург; но требования каравана сильно отличаются от потребностей армии, и применять к обоим одинаковые правила можно будет лишь тогда, когда каждый солдат будет обеспечен верблюдом.

Четвертый и последний маршрут — это тот, которым Муравьев следовал во время экспедиции, предпринятой им в туркменскую землю, а затем в Хиву по желанию русского правительства в 1819–20 годах. Цели этой миссии, предпринятой совсем незадолго до миссии г-на де Негри в Бухару, проливают значительный свет на политику России в этих государствах. После гибельного завершения экспедиции князя Бековича стало очевидно, что без задобрения туркмен поддержание дружественных отношений со странами, лежащими за ними, окажется невозможным; и в 1813 году генерал Ртищев, командовавший тогда в Грузии, отправил в Туркмению Жана Муратова, армянского купца из Дербента, который вел торговые дела в Астрабаде и сохранил связи с той страной. В этот период туркмены были независимым народом, воевавшим с Персией, и их союз с Россией мог оказать весьма своевременную помощь последней державе, которая таким образом взяла бы под контроль всю северную персидскую границу. Предложение русского посланника о таком союзе было с готовностью принято ханом туркмен, и депутаты были отправлены на переговоры с Ртищевым. Они застали его в Гюлистане, в Карабаге, где он заключал мир с Абул-Гусейн-ханом. Персидский уполномоченный, сразу осознав опасность предполагаемого союза между русскими и туркменами, возражал против заключения мира, если тот не будет отменен. Россия согласилась на это; и многие несчастные туркмены, чувствуя, что они больше не в силах сопротивляться Персии, подчинились этой державе, выдав заложников в качестве гарантии своего будущего послушания. Хан же со многими последователями удалился за убежищем в Хиву, в то время как другая часть племени нашла прибежище на берегах Каспия, в заливе Балхан, где они были недосягаемы для персидской армии, — и с тех пор они не только сохранили свою независимость, но и стали самыми успешными работорговцами в этой части света. Спустя пять лет после Гюлистанского договора и все еще находясь в мире с Персией, Россия, стремясь обеспечить союз с племенем, враждебность которого к этой державе существенно повлияла бы на существующее состояние их взаимных политических отношений, сознательно и вопреки прямому условию об обратном возобновила сношения с независимой частью туркменской нации, и для переговоров об этом акте вероломства были отправлены майор Пономарев и Муравьев. Следующий отрывок из инструкций майора Пономарева может послужить иллюстрацией их общего характера: «От искусности в вашем поведении можно ожидать самых благоприятных результатов; и в этом отношении знание вами татарского языка окажется весьма полезным. В качестве европейца не считайте лесть средством, которым вы не можете воспользоваться. Она очень распространена среди азиатских наций; и хотя это может стоить вам определенных усилий, вы найдете выгодным для себя не бояться излишне щедро расточать ее. Ваше пребывание среди народа, который нам почти совершенно неизвестен, послужит вам, лучше чем мои инструкции, светом, достаточным для руководства. Поскольку я верю в ваши способности и усердие, я тешу себя надеждой, что эта попытка установить дружественные союзы с туркменами не останется без успеха и что знания о стране, которые вы приобретете, облегчат дальнейшие замыслы правительства». Первое посещенное туркменское кочевье находилось на юго-восточном углу Каспия, близ мыса Серебряного. Туркмены были восхищены перспективой русского союза и возведения крепости на мысе Серебряном. «Мы отомстим персам за их грабежи, — говорили они. — Мы не умеем строить крепости, но когда мы объявляем общий сбор, мы можем вывести в поле десять тысяч человек и разбить персов. Всего пять лет назад мы изрубили их сардаров здесь неподалеку и угнали их скот». Понятно, что если майор Пономарев и был склонен скупиться на лесть, он не колеблясь выдал туркменам конечные замыслы своего правительства в отношении его союзников — персов. Туркмены — земледельцы; они также владеют крупными и мелкими стадами и благодаря близости к персидской границе достигли некоторой степени цивилизованности. Они одеваются по-персидски и переняли многие из их манер и обычаев; но они легко поддаются влиянию высшего интеллекта и цивилизации, и Муравьев не видит никаких препятствий для передвижения войск, насколько это зависит от них. Путь к Хиве обеспечен пастбищами и водой первые несколько дней после выхода из Красноводска; но затем приходится пересекать ту самую страшную пустыню, которая во всех направлениях отделяет Хиву от России, и в течение пяти или шести дней вода недоступна. Характер местности схож с уже описанным; однако это самый короткий из четырех маршрутов, причем Муравьев преодолел его за семнадцать дней. В Красноводске, как и в Александровском, русские построили крепость, имея таким образом исходный пункт для каждого из маршрутов в Хиву. Официальным мотивом для возведения двух крепостей на Каспии была защита русских рыбаков от их туркменских союзников, которые порой продают их в Хиву в рабство.

Поистине, до тех пор пока заблудшие русские продолжают похищаться приграничными племенами, у царя будет прекрасный повод вести войну не только с самими этими племенами, но и с народами, которым его подданные продаются в рабство. Он будет продолжать стремиться к расширению границ своей империи просто потому, что не может освободить этих несчастных иначе, как сделав это. Такова была цель экспедиции Перовского, происхождение которой, пересказанное Эбботу хивинским ханом, иллюстрирует то, о чем мы говорили. Оно заключалось в следующем: во время войны между Хивой и Бухарой около тридцати лет назад богатый караван, эскортируемый двумястами пехотинцев и двумя пушками, был отправлен Россией в последнее из названных государств. Однако, чтобы достичь пункта назначения, он был вынужден пройти через часть Хивы, или Хорезма, как называется вся эта страна. Хан, опасаясь, что столь желанное приобретение может быть использовано его врагом против него самого, вежливо дал понять русскому командиру, что возражает против дальнейшего продвижения каравана. Несмотря на этот запрет, последний попытался пробиться силой. Хивинские войска были направлены ему навстречу в Кызылкум, где они нанесли ему серьезный урон, вынудив отступить к российской границе, и разграбили караван. С ۱۵ лет спустя русские построили крепость Александровскую на территории, которая фактически являлась хивинской, а вскоре после этого захватили несколько хивинских караванов, торговавших в России, и оставили в заложниках пятьсот пятьдесят купцов. Когда их посол был направлен с требованием об их освобождении, хану дали понять, что он должен сначала освободить всех русских рабов. В знак серьезности своих намерений он отправил в Россию шестерых, требуя взамен равного числа хивинцев. Русских оставили в неволе, а брата посла заключили в тюрьму, но ни одного хивинца не освободили. После этого был прислан третий посол со ста двадцатью пленниками, но ответа не последовало. «Поэтому, — сказал хан, — я понял, что Россия лишь играет на моем легковерии. Прошло уже полгода с момента возвращения моего последнего посла». В это самое время на Эмбе существовал укрепленный лагерь, а на полпути между этой рекой и Аральским морем — передовой пост. Как мы отмечали ранее, именно снега, а вовсе не хивинцы сделали эту экспедицию безрезультатной; а дальнейшим попыткам подобного рода был положен конец благодаря блестящему подвигу сэра Ричмонда Шекспира, который освободил почти пятьсот русских рабов в Хиве и благополучно доставил их в Санкт-Петербург.

Однако работорговля продолжается по-прежнему; и в 1842 году Данилевский был отправлен в Хиву с той миссией, о которой мы уже упомянули, с поручением добиться освобождения томившихся в рабстве пленников и обеспечить неприкосновенность караванов, направляющихся в Бухару, наряду с определенными привилегиями для купцов, торгующих в Хиве. У нас нет информации о тайных целях этой экспедиции или о том, насколько успешной она оказалась; но несомненно то, что Россия вовсе не нуждается в предходе для вторжения в Хиву и годами прокладывала путь к ее оккупации. У нас сейчас нет места для описания состояния этой страны, самой дикой из всех государств Центральной Азии; но, судя по описаниям как английских, так и русских путешественников, от нее не приходится ждать сколько-нибудь серьезного сопротивления русскому оружию. Численность армии оценивается Эбботом в сто восемь тысяч человек. Она состоит исключительно из кавалерии и выставляется оседлым населением из расчета один всадник на пятьдесят цепей земли, а кочевниками — из расчета один всадник на четыре семьи. Узбеки являются самыми храбрыми из них и составляют почти половину армии; тем не менее те стычки, которые у них уже случались с русскими, доказывают, что они не ровня дисциплинированным войскам; и если десять тысяч человек в хорошем состоянии будут высажены на южных берегах Аральского моря, независимости Хивы придет конец. Еще предстоит доказать, является ли это возможным. Трудности переброски армии через Большой Борзук к устью Сырдарьи уже отмечались и не кажутся совсем непреодолимыми. Амударья слишком мелководна, чтобы по ней можно было осуществлять перевозку вверх по течению, и войскам пришлось бы высаживаться на берег лицом к лицу со всем населением, готовым их встретить. Муравьев рассчитывает на восстание среди рабов в случае подобного вторжения. Но способом, к которому Россия с наибольшей вероятностью прибегнет для завладения Хивой, будет подстрекательство Персии или Бухары к вражде с этим государством с последующим предложением ему своего покровительства. Весна или осень — единственные времена года, в которые экспедиция может рассчитывать на успешный переход через степи. Хива, хоть и небольшое государство, способна стать доходным приобретением. Ее годовой доход составляет около 300 000 фунтов стерлингов. В настоящее время она почти не производит никаких товаров на экспорт и ведет сравнительно малую торговлю с Россией. Бухара является главным восточным эмпорием; однако торговля сильно пресекается туркменскими бандами, которые являются подданными Хивы. Облик Хивы после путешествия по степи, которая окружает ее со всех сторон, выглядит чрезвычайно заманчиво. Каналы пересекают страну, образуя маленькие острова, на которых расположены укрепленные дома; тропические плоды в изобилии и пышно произрастают; растительность приносит отраду глазу усталого путешественника. Наиболее плодородная часть имеет в длину около двухсот миль при ширине в шестьдесят. Все население составляет 2 500 000 человек. Зимой холода суровы; и хотя регион лежит на широте Рима, Амударья покрывается льдом.

Попытавшись таким образом рассказать о том, каким способом Россия распространила свое влияние на те племена, чьи самые дальние странствия образуют неопределенную границу, отделяющую ее подданных от кочевников Хивы, и описав характер страны и жителей, через которые русской армии, вторгшейся в это государство, пришлось бы маршировать, пора вкратце рассмотреть, какова была бы цель такой кампании и каковы ее вероятные результаты. Очевидно, что из всех европейских наций мы одни могли быть напрямую заинтересованы в таком шаге со стороны России; но столь же очевидно и то, что, даже если бы московской армии удалось оккупировать Хиву, ее дальнейшее продвижение через Кабул и Гиндукуш является абсолютной невозможностью. Бьернстьерна, шведский генерал, в своем труде об Ост-Индии говорит, что потребуется четыре кампании, прежде чем русская армия сможет прибыть в Индию этим путем; и действительно, малейшего знакомства с характером пересекаемой местности будет достаточно, чтобы оправдать отказ как от абсурдной мысли о вторжении русской армии в Индию из Оренбурга и Хивы. Но это соображение не лишает важности замыслы России в отношении Хивы, а скорее должно подвести нас к пониманию того, каковы же на самом деле те мотивы, которые побуждают ее вообще вынашивать их; а должная оценка нынешнего положения России на Востоке быстро позволит нам понять, почему, отражая ее агрессию на Западе, мы не должны пренебрегать наблюдением за ее действиями в той части света, где более непосредственно затрагиваются наши собственные интересы. Тенденция этих движений не осталась полностью сокрытой. Муравьев без обиняков говорит: «Став хозяевами Хивы, мы подчинили бы своей власти множество других государств. Обладание ею до основания потрясло бы колоссальное торговое превосходство тех, кто сейчас правит морем». Следовательно, ожидается не вторжение в Индию, а приобретение такого влияния на соседние государства, которое имело бы следствием подрыв могущества Великобритании на Востоке. Упоминаемые здесь государства, граничащие с Хивой — это Бухара, Кабул и Персия. Предполагая, что Россия находится в Хиве, по крайней мере до тех пор, пока она ограничена этой отдаленной и недоступной страной, возможность ее союза с Бухарой и Кабулом против Англии едва ли может приниматься в расчет. Варварские правители этих отдаленных народов слишком подозрительно относятся к столь мощному соседу и слишком невежественны в отношении относительной силы европейских государств, чтобы ввязываться в войну между двумя великими христианскими империями, цели которой они не поняли бы и которая, по их мнению, вполне могла бы привести к искоренению магометанства. Допуская, что завоевание Бухары возможно, ее приобретение не облегчило бы замыслы России против Индии, ибо сообщение между двумя странами незначительно, а горные хребты, которыми они разделены, почти непроходимы. Пустыни, лежащие между Хивой и Кабулом, гористый характер этого последнего государства и храбрость его жителей сделали бы его завоевание русской армией совершенно невозможным, о чем может свидетельствовать наш собственный опыт. Персия, таким образом, является единственным государством, которое действительно оказалось бы под непосредственной угрозой в случае оккупации Хивы русскими, и это единственное государство, независимость которого имеет жизненно важное значение для наших интересов на Востоке. «Независимость Персии, — пишет автор цитируемой нами брошюры, — является единственным видимым препятствием для занятия Россией положения, которое позволило бы ей уничтожить в Азии власть султана, уже пошатнувшуюся в Европе; уничтожить нашу торговлю в Центральной Азии; заставить нас сократить наши доходы и значительно увеличить расходы в Индии, где наши финансы и без того затруднены; нарушить всю систему управления в этой стране в мирное время; угрожать ей вторжением во время войны; и противопоставить нашему морскому и коммерческому превосходству ее способность пошатнуть нашу империю на Востоке». Если мы признаем столь блестяще выраженную здесь точку зрения правильной, нам остается только рассмотреть, как взятие Хивы будет способствовать ниспровержению персидской независимости и как мы можем наилучшим образом воспользоваться существующим состоянием наших отношений с Россией, чтобы навсегда избавиться от тревоги, проистекающей из этого источника. Граница Хивы соприкасается с границей Персии от Герата до Астрабада на протяжении четырехсот миль. Если бы Хива стала русской провинцией, вся северная граница Персии от ее восточной до западной точки, от Бухары до Турции, образовала бы южную границу Российской империи. Царь уже лишил Персию территории, равной по площади Британским островам, но до сих пор он мог угрожать ей лишь на западных берегах Каспия. Целью миссии Муравьева в Туркмению было побудить туркмен создать диверсию на противоположном побережье и, перейдя Аттрек, вторгнуться в Астрабадскую провинцию. Этот проект стал бы еще более осуществимым при обладании Хивой, чье влияние в большей или меньшей степени распространяется на всю Туркмению. Между этими племенами и персами всегда существовала жесточайшая вражда, подпитываемая фанатизмом вследствие исповедания ими противоположных магометанских вероучений, и они с радостью ухватились бы за эту возможность отомстить державе, которая неустанно преследовала их, в то время как даже Кабул можно было бы подбить на участие в крестовом походе против еретиков-шиитов. Долго лелеемые провинции Гилян, Мазендеран и Астрабад отделяют Закавказские провинции России от Туркмении и Хивы. Их порты находятся во власти русского флота на Каспии; и если в то время, как турок покоряют на одном конце границы, хивинцев подчиняют на другом, Персия в свою очередь должна будет подчиниться всемогущей силе с севера, и ее самые плодородные провинции пополнят каталог «Всероссийских» владений.

Но если, с другой стороны, благодаря быстрой переброске войск к театру военных действий в Грузии и строгой блокаде восточных берегов Черного моря мы окажемся способны в союзе с оттоманской и черкесской армиями изгнать занимающие их в настоящее время русские войска, мы больше не услышим слухов о том, что русская армия находится в Хиве. Русская армия в Хиве, не поддержанная армией в Армении, окажется в крайне бесполезном положении и даже во взаимодействии с афганцами и туркменами не сможет надеяться на получение каких-либо преимуществ над державой, которая, теперь, когда поток русской агрессии был остановлен, больше не верила в русское всемогущество, видя с изумлением, что союзные державы Европы смогли поддержать пошатнувшуюся независимость разграбленной и ослабленной Турции.

Вывод, к которому нас привело рассмотрение нынешнего состояния приобретенных провинций в Азии, по-видимому, заключается в следующем: они были приобретены лишь как необходимое предисловие к аннексии другой, более важной страны; — что, несмотря на разумное обращение с киргизами, их внутреннее состояние отнюдь не удовлетворительно, в то время как естественные препятствия, которые их страна представляет для переброски войск, почти непреодолимы; — что даже если бы завоевание Хивы было осуществлено, оно представляло бы опасность для британских владений на Востоке лишь косвенно, или через то влияние, которое таким образом оказывается на Персию; — что это влияние может существовать лишь до тех пор, пока русские войска в Армении успешны; — что, по сути, расширение линии границы России к востоку от Каспия должно регулироваться исключительно ее продвижением к западу от этого моря; — и что в воле нашей страны остановить это продвижение на корню и тем самым задушить в зародыше ее давно лелеемые замыслы в отношении Персии и ее глубоко продуманные планы присвоения тех источников богатства и могущества на Востоке, которые столь существенно способствовали возвышению нашей страны до ее нынешнего высокого положения среди европейских наций.

СМЕРТЬ ПРОФЕССОРА ВИЛЬСОНА.

Обязанность время от времени отмечать уход из этой земной жизни тех, чьи оригинальные и созидательные умы придавали этому изданию особый характер или чьим гением и трудом в дальнейшей жизни оно было обязано своей неизменной репутацией и влиянием — одна из тех тяжелых обязанностей, что возлагаются на лиц, связанных с подобным трудом. Эта печальная задача выпадала на нашу долю уже не раз, ибо Смерть пробила более широкие, чем обычно, бреши в рядах тех, кто был связан с зарождением этого Журнала и его ранним успехом. Но величайший и самый выдающийся из того одаренного круга, чье имя отождествлялось с ним от начала и до конца, до сих пор оставался невредим; — правда, уже некоторое время он был удален из тех кругов, которые он просвещал и украшал, — и уже окруженный некоторой тенью наступающей ночи, но все же продолжавший жить среди нас как звено, соединяющее настоящее и прошлое, и образующий центр тысяч сочувственных и почтительных ассоциаций. В конце концов он также присоединился к своим товарищам. Профессор Вильсон скончался в своем доме на Глостер-плейс утром 3 апреля 1854 года. Родившись в мае 1785 года, он, таким образом, находился на шестьдесят девятом году жизни, когда скончался; — нельзя сказать, что он ушел преждевременно, ибо он почти достиг периода, который поговорка отводит как меру человеческой жизни, однако он ушел от нас задолго до того преклонного возраста, который, сочетаясь с здоровьем, мудростью и достоинством, кажется, предоставляет одно из самых счастливых условий существования и достижения которого, в его случае, казалось человеческим расчетам обещать крепость и упругость как его умственного, так и физического склада. Утешительно думать, что его период уединения и болезни прошел в спокойствии как ума, так и тела; возможно, не без боли, но без острого или продолжительного страдания; — телесные силы угасали мягко, подобно сумеркам, а ум, хотя и ясный, разделял ту нарастающую вялость, которая охватила тело, с которым он был связан. В доказательство того, как долго его умственная бодрость и способность к труду переживали последствия физического упадка, можно упомянуть, что две статьи под названием «Dies Boreales», последние из прекрасной серии, посвященной «Потерянному раю» Мильтона, были написаны им в августе и сентябре 1852 года, спустя несколько месяцев после той беды, что подкосила его крепкое тело; статьи, написанные с его обычным тонким восприятием и выразительной речью, но почерком столь трепетным, столь слабым и неразборчивым, что это доказывало сильное напряжение воли, с помощью которого только и могла быть выполнена такая задача. Это были последние статьи, которые он когда-либо написал: в них, как это достаточно очевидно, отсутствует ослепительный блеск его ранних сочинений: они не взнуздывают сердце, подобно трубным звукам его расцвета, но они дышат тоном трезвого величия и устоявшегося убеждения; и эти сдержанные и серьезные слова, теперь, когда мы знаем, что они были его последними, западают в сердце с печальным очарованием, подобно прощальным словам друга.

Мы оставляем другим и в иной форме задачу описания характера профессора Вильсона как поэта, романиста, философа и критика: наша более скромная цель — говорить о нем лишь в связи с этим Журналом, душой которого он так долго являлся; вспомнить и запечатлеть на мгновение черты человека таким, каким он впервые предстал перед нами, каким мы знали его в зрелые годы, и воплотить в нескольких словах наше понимание того, что он сделал для литературы и общества на страницах того издания, в котором, если мы глубоко не заблуждаемся, потомство признает самые богатые излияния его гения и в котором прослеживаются все настроения его изменчивого ума — от первых диких и искрящихся порывов юности, через более зрелые творения его мужественности, вплоть до того периода, когда даже гений принимает трезвую окраску от жизненных невзгод, и все те яркие и правдивые картины окружающего мира начинают бессознательно пропитываться и освящаться перспективами иного мира.

Когда мы впервые увидели профессора Вильсона — ныне более тридцати трех лет назад — ни один более примечательный человек не мог привлечь к себе внимания. Физически и ментально он был воплощенным типом энергии, мощи и уверенности в себе. Высокое и гибкое тело, венчающая его массивная голова, развевающиеся волосы, тонко очерченные черты лица, глаз, сверкающий всевозможными оттенками эмоций, чистая и красноречивая кровь, игравшая на щеках, величественная львиная осанка человека — все с первого же взгляда возвещало одного из избранников Природы. И внешнему облику соответствовал внутренний склад ума; ибо редко столь разнообразные качества сочетались в столь удивительной и гармоничной гармонии. Культура английской учености смягчила более суровые черты его шотландского образования. Знание жизни и сочувствие ко всем ее проявлениям, от самых высоких до самых низких, уравновесили взгляды и скорректировали сентиментальную расплывчатость поэтического темперамента: сильная и практическая проницательность пронизывала и придавала реальность всем творениям его воображения. Обширное и пытливое чтение — по крайней мере, в английской литературе и классике — в сочетании с исключительной точностью и детальностью естественного наблюдения наполнило его ум фактами самого разного рода и запечатлело эти результаты в железной памяти. Природа и раннее воспитание так сбалансировали его способности, что любые темы казались ему по плечу: самая сухая, если только она касалась насущных забот жизни, не имела в себе ничего отталкивающего для него: он мог рассуждать на поле скорбного так, будто оно было его привычной стихией, и обращаться к игривому и фантастическому, словно всю жизнь был обитателем двора Комаса. Качества сердца разделяли этот экспансивный и универсальный характер. Столь же нежные, сколь и бурные привязанности сдерживали и смягчали импульсы пламенного темперамента и страстной воли, привнося патетический и снисходительный дух в те обличения, которые грозили перерасти в резкость. Полагать, что у него не было горячих неприязней наряду с горячими привязанностями, означало бы предполагать невозможное. Но он был абсолютно свободен от всего мелочного и злобного. Он совершенно справедливо имел право сказать о себе, что никогда не знал зависти, разве что изучая ее у других. Его оппозиция, если она и была бескомпромиссной, всегда оставалась открытой и мужественной; великим или добрым качествам своего противника он обычно отдавал должное с самого начала — и всегда в конце; и немало тех, кто в ранней юности рассматривал его лишь как безрассудного лидера партизанской борьбы как в литературе, так и в политике, впоследствии осознали свое заблуждение, научившись уважать в нем высокоморального и беспристрастного критика и ценить теплого душой и великодушного человека.

В его беседе и публичных выступлениях было очарование, для которого не существует иного термина, кроме как завораживающее, и которому в зените его сил мы не встречали никого, кто смог бы противиться. Пока его блестящий глаз держал зрителей в плену, а музыка вечно меняющегося голоса, модулирующего то выше, то ниже в соответствии с меняющимся характером темы, лилась в уши, и поток образов наделял предмет всяким мыслимым атрибутом трогательного, игривого или живописного, эффект был электрическим, неописуемым: он сковывал умы слушателей; им казалось, что звук вот-вот оборвется — они затаивали дыхание, словно под воздействием чар.

Обладая такими талантами от природы и благодаря воспитанию, профессор Вильсон посвятил себя возложенной на себя задаче в этом Журнале — задаче придать периодической литературе в целом и литературной критике в частности новую плоть и новую жизнь; разрушить старые условные стены, в которые они были заключены, и наделить саму критику неким созидательным и поэтическим характером тех великих произведений воображения, к которым она должна была применяться.

И в каком же благородном и искреннем духе была выполнена эта задача. За прошедшее столетие, без сомнения, было многое сделано для расширения основы наших критических взглядов, для обмена частной критики на общую, для того чтобы созерцать и выносить суждения скорее в соответствии с сущностью, нежели формой. Но мы не колеблясь утверждаем, что на практике критика того времени носила сектантский и политический характер: это была классовая критика, а не всеобъемлющая. Она отказывала в достоинствах или холодно признавала их за теми, кто находился вне поля зрения мнений самого рецензента; она слишком склонна была во всех случаях принимать вид снисходительного превосходства; и она была негибкой по форме, чопорно-благопристойной и торжественной, изгоняя из своей сферы то обширное поле иллюстраций, которое предоставляется будничным и смешным, из разумного контраста и противопоставления которых вполне могло быть извлечено столько дополнительного интереса и новизны взглядов. Эти пробелы критика профессора Вильсона впервые эффективно восполнила. Почтительный во всех случаях, когда почтение было поистине заслуженным, его острый комический дар в то же время не щадил сатиры, если в своем моральном или художественном аспекте предмет критики требовал и оправдывал применение такого оружия. Сколь сильными ни были бы его партийные убеждения, они отступали на задний план, всякий раз когда ему приходилось иметь дело с любым из великих вопросов литературы или притязаниямии ее подлинных претендентов; в то же время скольким же из скромнейших искателей славы его сердечная и щедрая похвала, смешанная с дельным советом и сдержанным порицанием, дарила надежду и утешение посреди уныния, нищеты и боли! Из каждого уголка природы, из каждого душевного состояния он черпал свои аллюзии и образы, вечно меняющиеся, переливающиеся всеми цветами радуги: — под его руководством юмор и чувство, долгое время разделенные, шли рука об руку; и даже самые серьезные умы охотно примирялись с его веселыми и фантастическими вышивками по ткани жизни, потому что чувствовали: никто лучше него не знал, что ее основа все же имеет мрачный оттенок; — потому что каждая страница этих сочинений, сколь бы причудливыми и поразительными они ни были, внушала им уверенность в том, что куда бы ни падали стрелы его насмешек, благороднейшие качества самой души — любовь, честь, долг, религия и все милосердие жизни — оставались в безопасности от их вторжения, как в святилище.

Было бы праздным, как и бесконечным занятием, ссылаться на конкретные примеры при рассмотрении критики профессора Вильсона. Но мы без колебаний утверждаем, скромно, но с убеждением в ее истинности, что его вклад в этот Журнал содержит объем оригинальной и наводящей на размышления критики, не имеющий аналогов ни в одном издании, порожденном современностью. Из одних только «Ночных бдений» какое арсенал яркой и отточенной мысли может быть почерпнут! В других его статьях какой новый облик приобретают старые темы! Нежный и благочестивый дух Спенсера, кажется, никогда прежде не встречал столь близкого по духу выразителя. Бесконечные глубины шекспировского ума заставлены открывать новые сокровища. Величественное здание Мильтона, кажется, расширяет свои пропорции и растет под его рукой, становясь одновременно классическим и колоссальным. Долго звучавший марш Драйдена встречает здесь будоражащее дух сопровождение; и тот, кто «склонился к истине и морализировал свою песнь», находит защитника, способного оценить неподдельную силу и сжатость его мыслей, а также лучезарную прелесть их выражения. По отношению к тем немногим подлинным поэтам, что озарили сумерки прошлого века — к тем, кто позолотил утро нового — к Скотту, Байрону, Кольриджу и Вордсворту — к меньшим светилам, вращающимся в орбите этих великих светил — сколь справедливыми, сколь проницательными были его признания! И в доказательство того, что эти суждения, сколь бы пылкими и страстными они ни казались, основывались тем не менее на самом верном понимании принципов искусства, мы спросим (и делаем это с некоторой уверенностью): в скольких же случаях публика проявляла хоть какое-то желание отменить приговор, продиктованный глубоким поэтическим прозрением и сохраненный столь беспристрастным и чистым возвышенным чувством долга!

И не только к чисто профессиональной литературной критике применимы эти наблюдения. Те же особенности и та же самобытность пронизывали его многочисленные и разнообразные эссе, где он более ощутимо ступал на ту стезю, по которой до него ходили Аддисон, Джонсон и Голдсмит. Самые скромные и бесперспективные темы систематически становились проводниками важных истин; глубокие размышления «поднимались подобно испарению» из намеков, брошенных будто в духе кокетства; но результатом являлось представление человека и его природы во множестве новых ракурсов и побуждение к размышлениям над многими жизненно важными вопросами, которые при более формальном рассмотрении темы несомненно были бы обойдены стороной. Нигде, пожалуй, сила и ценность принципа неожиданности не находили столь удачной иллюстрации, как в этих эссе, где нас внезапно уводят с какого-нибудь вульгарного и прозаического переднего плана; уводят — быть может, с завязанными глазами, сквозь бурелом и террник — но, как мы чувствуем, отнюдь не недружественной рукой, пока по окончании путешествия и после спадания маски мы не обнаруживаем себя перенесенными на какую-то таинственную горную вершину, где под нашими ногами расстилается океан этой жизни, а вокруг нас «свежо веет дыхание небес».

Мы чувствуем, что это неподходящее место для обсуждения социальных или моральных качеств профессора Вильсона. «Кое-что мы могли бы сказать, но к чему?» Глубина и нежность его семейных привязанностей — не темы для подобных обсуждений. Его благотворительность, его великодушие, сколь щедрыми и неизменными они ни были, мы оставили бы в той темноте, в которую он сам желал их погрузить. Его оценка любых достоинств, сколь бы скромными они ни были; его готовность помочь борющейся за существование одаренности; полное отсутствие у него какой-либо аффектации собственного превосходства; его терпимость к чужим ошибкам или самоуверенности; его нежелание сознательно причинять кому-либо боль — чувство, которое росло в нем, как оно растет во всех добрых людях, с годами; разве не записаны они в памяти всех, кто был объектом его помощи или снисхождения? Кто забудет очарование его общения, испытанное ли впервые «в утреннем походе жизни, когда его дух был юн», или тогда, когда прибавившиеся годы и опыт подрезали буйство и смягчили шероховатости юности, но оставили все светлые и благодатные качества ума незатемненными, а сочувствие души — одновременно углубленным и разлитым повсюду? Для тех, кто имел привилегию наслаждаться его близким знакомством как преданных друзей или соратников по одной ниве; для многих, обязанных ему тем, чего он никогда не забывал давать — мудрым и дельным советом; для тысяч тех, кого он сформировал, направил, ободрил, предостерег или исправил, память о профессоре Вильсоне останется среди тех воспоминаний, которые они больше всего хотели бы удержать — тех видений, которые, когда они начинают блекнуть, они стремятся воскресить с наибольшим усердием.

В доказательство того, насколько он был полностью выше любых партийных чувств, когда затрагивался вопрос литературы и гения, и как его доброжелательный нрав мог побуждать его к деятельности даже под давлением болезни, мы можем упомянуть, что последним случаем, когда он, можно сказать, появился на публике, был тот, когда он покинул дом своего брата и, поддерживаемый дружеской рукой, пришел подать свой голос за политического оппонента, мистера Маколея. Последним же случаем, когда он переступил собственный порог, была поездка в экипаже, чтобы поздравить друга с событием, от которого, как он верил, зависело его жизненное счастье.

Так жил, так умер профессор Вильсон — в единении своих разнообразных ментальных даров, в привлекательных и милых чертах своего характера, один из самых замечательных людей, порожденных Шотландией в нынешнем или любом другом столетии. В наших замечаниях мы ограничили себя его заслугами перед этим Журналом и через него — перед литературой. Мы не касались других его произведений и его академических лекций. Если ценность последних оценивать по тому эффекту, который они производили, стимулируя умы и пробуждая интерес слушателей, они заслужили бы высокое место; но до сих пор не существует материалов, на основе которых можно было бы сформировать взвешенное суждение об их достоинствах. В остальном общественное мнение отдало предпочтение его прозе перед поэзией, а эссе — перед беллетристикой. Это суждение столь всеобще, что оно, вероятно, справедливо. В поэзии, в прозаической беллетристике он кажется превзойденным другими людьми: на ниве дискурсивного эссе с его «многообразной прозой» он ощущается уникальным и недосягаемым — без прототипа и, по всей вероятности, без преемника.

Мы осознаем, что в сказанном нами нет ничего нового; что отличительные черты литературного облика и сочинений профессора Вильсона рисовались прежде не раз; что его характерные особенности как человека были обозначены более достойными руками. Но наша цель сейчас — не сказать что-то новое, а зафиксировать то, что истинно — истинно так, как оно предстает перед нами, и истинно так, как мы хотели бы видеть это для других времен. Публика уже вынесла свой вердикт с достаточной долей единодушия относительно гения профессора Вильсона; она сформировала и выразила свою оценку его как человека: в обоих случаях мы готовы принять этот вердикт в существующем виде, ибо в обоих находим его столь же великодушным, сколь и справедливым — мы просим лишь позволения зарегистрировать его на страницах нашего издания.

Printed by William Blackwood & Sons, Edinburgh.

1. Иначе зачем цитировать показания этого джентльмена полностью? — См. Отчет, стр. 183.

2. См. его показания, приложенные к Отчету Гебдомадального комитета, стр. 74.

3. Показания, стр. 187.

4. См. Рекомендацию 13.

5. Гебдомадальный отчет, стр. 11.

6. Blackwood’s Magazine, нояб. 1853 г., стр. 584.

7. «Группа людей столь же искусных и столь же трудолюбивых [как профессора], и которым он хотел бы выразить свои самые искренние чувства благодарности и уважения — он имел в виду частных тьюторов Университета — ибо он не может не надеяться, что кто-нибудь из этой среды будет избран для помощи в управлении Оксфордом». — Речь при втором чтении, 2 апреля.

8. Blackwood’s Magazine, декабрь 1853 г., стр. 697.

9. Гебдомадальный отчет — Показания мистера Гордона, стр. 202.

10. Предложения и т. д., стр. 81.

11. Письмо Эндему и т. д., стр. 15.

12. Гебдомадальный отчет, стр. 175 (Показания).

13. Недавний автор в газете Times выражает серьезную озабоченность по поводу возможной опасности того, что даже предлагаемый Гебдомадальный совет может недостаточно искоренить власть глав. Предположим, говорит этот дальновидный джентльмен, в дополнение к восьми главам коледжей, которые обязательно должны иметь места, Конвокация пожелает избрать некоторых глав, которые также являются профессорами, чтобы представлять этот орган, а также некоторых для представления членов Конвокации. Мы можем лишь сказать, что были бы очень рады видеть наших старых правителей избранными народным голосованием на те места, с которых их предполагается столь стремительно изгнать.

14. См. Письмо лорда Палмерстона Канцлеру — Парл. корресп., стр. 95.

15. Гебдомадальный отчет — Показания, стр. 196.

16. Edinburgh Review, янв. 1854 г., стр. 189.

17. Письмо ректору Уодхэма, стр. 8.

18. Гебдомадальный отчет — Показания, стр. 81.

19. Путешествие по Уэльсу, ii. 306.

20. Военные древности Роя, стр. 206.

21. Брюс о Римской стене, стр. 53.

22. История английской армии, ii. 308.

23. «Фермилиан, или Студент из Бадахоса: трагедия». Т. Перси Джонс. Напечатано для частного распространения.

24. Пентелик возвышается над южной стороной Маратонской равнины, отделяя ее от великой Аттической равнины. Те, кто видел прекрасный залив Бродих на острове Арран, видели Маратон в миниатюре, за исключением того, что Коат-Фелл, представляющий Пентелик, находится на севере. С южной, или афинской, стороны эта знаменитая гора достаточно обнажена, но по направлению к Маратону она обильно покрыта лесом; и прямая дорога от деревни Врана к долине Кефиса через северо-западное плечо горы — один из самых диких и живописных перевалов в Греции.

25. Пан играл несколько видную роль в великой персидской войне. — (Геродот, I. 105). У него была знаменитая пещера близ Маратона (Павсаний, I. 32), которую археологи тщетно пытались идентифицировать.

26. Дарий был приведен Гиппием, который был знаком с этим подходом, в Аттику, придя этим путем со своим отцом Писистратом, когда этот тиран в последний раз утвердил себя в суверенитете над Аттикой.

27. Геркулес был святым покровителем, выражаясь современным языком, Маратона; и там, где афиняне побеждали, Тесей не мог отсутствовать. Эти два героя, следовательно, были изображены на картине битвы при Маратоне в Расписной стое (Павсаний, I. 15). Источник Макарии, дочери Геркулеса и Деяниры, упоминается Павсанием (I, гл. 32) как находящийся на поле Маратона; и действительно, на дороге из Маратона в Рамну, близ северного конца равнины, есть колодец, который мистер Финли охотно нарекает именем старой классической нимфы.

28. Имеются два обширных болота, поросших в основном большим тростником, по одному на каждом конце поля. Персидское войско, разумеется, было отброшено в болото на северном конце. Это было изображено на картине в Стое.

29. Знаменитый курган посреди поля битвы, упоминаемый Павсанием и описываемый всеми современными путешественниками.

30. «Визит в Исландию» мадам Иды Пфайффер, стр. 32.

31. «Русские берега Черного моря» Л. Олифанта, стр. 335.

32. «Визит в Европу в 1851 году», т. ii, стр. 317. Профессор Бенджамин Силлиман. Нью-Йорк: Патнем, 1854.

33. «Визит в Исландию» Иды Пфайффер, стр. 40.

34. «Инициалы» баронесы Таутфеус, i. 205.

35. Перевод китайской песни.

36. «Прогресс и нынешнее положение России на Востоке: Исторический очерк». Лондон: Мюррей, 1854.

TRANSCRIBER’S NOTES

Page
Changed from
Changed to

539
forgets herself so far as box the ears
forgets herself so far as to box the ears

560
blame they didua get their denner
blame they didna get their denner

605
that ever merged from barbarism
that ever emerged from barbarism

620
of land is be encouraged in every
of land is to be encouraged in every

Опечатки исправлены; нестандартное написание и диалекты сохранены.

Использованы цифры для сносок, причем все они помещены в конце последней главы.