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АБИССИНСКИЕ АБЕРРАЦИИ. [1]



Передвижение, бесцельное и зачастую бессмысленное, по мнению жителей континента, является неотъемлемым условием существования англичанина. Снабженный несессером, в который поместился бы весь гардероб француза, и шляпной коробкой, полной пилюль «для приема перед сном», каждый сын Альбиона, как полагают, должен в какой-то период своей жизни совершить дальнее путешествие с единственной очевидной целью — получить право сказать, что он «был там и вернулся обратно». Англичанин, по мнению Европы, был бы жалким существом, если бы у него постоянно не было в мыслях воспоминания или предвкушения путешествия в самые отдаленные уголки земли — к Северному полюсу или в Южные моря, в лихорадочное сердце Африки или в не менее опасные пустоши Тартарии. Это мнение будет решительно подтверждено странствиями Мэнсфилда Паркинса.

Нет разумных сомнений в том, что когда эти прекрасные тома, полные занимательного текста и изящных набросков, внешне украшенные изображением пухлого восточного Святого Георгия, пронзающего золотого дракона, с выпуклыми щитами, резными ятаганами, львиной гривой и хвостом, которые только что выпустил мистер Мюррей, будут прочитаны так широко, как того заслуживают, волна предприимчивых путешественников сильно устремится в сторону Абиссинии. Все отправятся в путь в страну шохо и бого; африканская экипировка будет пользоваться постоянным спросом; оптимистичные проектировщики железных дорог будут обсуждать осуществимость линии «Великий Каир — Адди-Або напрямую». Мистер Паркинс говорит нам на предварительных страницах, что он будет оценивать успех своей книги не по лести друзей или вердикту рецензентов, а по ее продажам. Продажам! Да она будет расходиться тысячами в сокращенном виде, с красной обложкой, как «Путеводитель по Абиссинии». Люди, отправляющиеся в те края, будут спрашивать путеводитель Паркинса, точно так же, как более нежные туристы, довольствующиеся прогулкой по Андалусии, спрашивают путеводитель Форда. Что такие поездки будут совершаться, мы не можем сомневаться после прочтения книги, в которой так ярко описаны прелести приятной земли Тигре, восторги путешествия туда и пребывания там. Никогда еще не было ничего столь заманчивого. Одно только введение заставляет нас нетерпеливо стремиться в путь. Мистер Паркинс полон решимости завлечь своих читателей уже в первой главе не только прочитать его книгу, но и последовать по его стопам. «Кампания в Така» Верне дала нам некоторое представление о преимуществах, которыми пользуются те привилегированные смертные, кому дано бродить между Голубым Нилом и Красным морем; но повествование немца, которое мы сочли достаточно поразительным и удивительным, когда читали его, меркнет перед яркими и живыми описаниями друга и товарища принца Уби. Санитарные, диетические и хирургические инструкции, которыми он предваряет свою тему на благо будущих путешественников в Абиссинию, одни лишь способны внушить нам страстное желание провести сезон в восхитительных краях, где они применимы. Сохранение здоровья, справедливо замечает он, должно быть главной заботой каждого путешественника, поскольку без него удовольствие или польза от поездки одинаково невозможны. Затем он переходит к указанию главных опасностей для здоровья в Абиссинии и средств их предотвращения. Нагорья, говорит он нам, весьма здоровы, но, к сожалению, нельзя постоянно жить на холмах; а в долинах царит малярия, порождающая ужасные воспалительные лихорадки, которым уступают четыре пациента из пяти, а у пятого конституция оказывается подорванной на всю жизнь или, по крайней мере, на долгие годы. Паркинс указывает средство защиты. Разведите два больших костра и спите между ними. Они должны быть так близко друг к другу, что вы вынуждены накрываться куском шкуры, чтобы избежать возгорания одежды. «Не очень приятно, пока не привыкнешь, — говорит невозмутимый Паркинс, — но отличная профилактика болезней. Другой план, всегда принимаемый туземцами, я думаю, неплох: обмотайте голову полностью тканью, которая тогда действует как респиратор. Вы часто можете видеть негра, лежащего спящим с обнаженным телом, но с полностью скрытыми в складках головой и лицом»; своего рода «вальдшнепиная охота», которая может быть приятной, но вряд ли может считаться живописной. Табак обязателен; в этой стране нужно курить обильно. На Белом Ниле ни один негр никогда не бывает без своей трубки, которая иногда вмещает фунт табака. «Самая большая, что у меня сейчас есть, — говорит Паркинс несколько уныло, — не вместила бы намного больше четверти этого количества». Солнце, обычно считающееся грозным для путешественников в Африке, игнорируется тем, к кому мы сейчас прислушиваемся. «Я никогда не уходил в тень, чтобы избежать полуденного зноя; и в течение четырех лет я никогда не носил никакого покрытия на голове, кроме довольно скудного запаса волос, которыми меня наделила природа, с добавлением иногда небольшого количества масла. В течение всего этого времени у меня ни разу не болела голова»; иммунитет, который мы склонны приписывать не столько снисходительности солнца, сколько некоторой особой прочности черепа Паркинса. «В этих климатах, — сообщает он нам далее, — человек не может много есть, или, даже если бы мог, не должен». Это, вероятно, относится исключительно к иностранцам, ибо далее нас знакомят с туземными обедами, где обжорство превосходило всякое вероятие, и все же никто из гостей не чувствовал себя ни на йоту хуже. Действительно, по ходу книги абиссинцы неизменно представлены как огромные едоки, способные уничтожить четыре или пять фунтов мяса, более или менее, сырого, в качестве дневного рациона, и без дурных последствий. Пока вы умеренны в количестве, качество того, что вы едите, очевидно, неважно с санитарной точки зрения. «Человек, который заботится хоть немного о том, что он ест, никогда не должен пытаться путешествовать по Африке. Недостаточно сказать: «Я могу есть все, что чисто и полезно». Вам часто придется есть вещи, которые далеки от того и другого, особенно от первого. Я ел почти все живое, что ходит, летает или ползает — льва, леопарда, волка, кошку, ястреба, крокодила, змею, ящерицу, саранчу и т. д.; и мне было бы жаль говорить, с какими грязными месивами мне временами приходилось мириться». В качестве общих правил сохранения здоровья нас учат избегать плохих мест — долин, особенно после сезона дождей, когда солнце выкачивает малярию из стоячих водоемов и разлагающихся растительных остатков — быть воздержанными во всех отношениях и следовать туземным обычаям в отношении пищи, предписания, которые кажутся трудными для согласования. Если все меры предосторожности окажутся неэффективными и лихорадка или другие недуги постигнут нас, добрый, внимательный Паркинс, который сам, как он говорит, имеет некоторые познания в искусстве врачевания, учит нас, что делать. «Местные кровопускания, подобные тем, что практикуют туземцы, часто весьма полезны; и прижигание горячим железом также может быть применено по их рекомендации. При сильном воспалении кишечника, когда вы не можете вынести прикосновения к этой части, немного кипятка, вылитого на нее, будет готовым и эффективным волдырем — влажная тряпка, обернутая кольцом, чтобы ограничить воду в пределах намеченных границ. При сильных укусах змей или жалах скорпионов перевяжите выше места как можно туже и вырежьте ножом; затем приложите конец железного шомпола, нагретого до белого каления. Это, конечно, я имею в виду, если вы находитесь в глуши, вне досягаемости лекарств. Азотная кислота, как я слышал, лучше, чем горячее железо, так как она проникает глубже». Фактическое прижигание, волдыри от кипятка и «вырезание» действительно составляют очень красивую основу для хирургической системы. Профессор Паркинс дает лишь несколько рецептов, полагая, говорит он, что мало кто из его читателей захотел бы иметь больше или смог бы извлечь из них пользу. Судя по приведенному образцу, мы склонны согласиться с его предположением.

Мистер Мэнсфилд Паркинс — варвар-любитель. Покинув Англию, будучи совсем молодым человеком, он погрузился, после некоторых предыдущих странствий по Европе и Малой Азии, в самое сердце Абиссинии и принял дикую жизнь с серьезностью и вкусом, достаточно доказанными его книгой и тем сожалением, с которым он до сих пор, после трех лет возвращения к тому, что бедняга Рукстон называл «цивилизованными приспособлениями», говорит о своем пребывании в вигвамах Эфиопии и о своих стремлениях — не к египетским котлам с мясом, а — к горшкам с топленым маслом и сырой говядине, на которых он так долго процветал во владениях великого Уби, вице-короля Тигре. Представьте себе цивилизованного англичанина, нежно воспитанного и образованного, разбивающего свою палатку на три года среди грязных дикарей, принимающего их одежду и обычаи, натирающего голову маслом, спящего с прикладом своей винтовки в качестве подушки — жир с его заплетенных локонов «благотворно использовался для дубления дерева» — позволяющего частично татуировать себя, поедающего сырую говядину, заменяющего устрицы сырой бараньей печенью, вымоченной в уксусе, отбрасывающего шляпы и обувь и ходящего с непокрытой головой и босиком под палящим солнцем и по бездорожным пустошам Абиссинии, обжигающего и разрезающего свою плоть, чтобы произвести особые шрамы и выпуклости, считающиеся декоративными людьми, среди которых он жил, и, по возвращении домой (в Англию, мы имеем в виду, ибо домом его предпочтения является среда тех аппетитных дикарей, которых он так неохотно покинул и среди которых он, очевидно, считает себя натурализованным), хладнокровно записывающего и публикующего свои признания — в весьма забавном стиле, мы охотно признаем, но не без легкого налета самодовольства, как если бы он хотел сказать: «Смотрите, какой я молодец, что превратил себя таким образом в жирного, безбосого, поедающего сырую говядину дикаря на несколько лет!» Мы, однако, не имеем в мире никакого отношения к особым пристрастиям мистера Паркинса. Это свободная страна — как заметил янки, когда порол своего негра, — чьи уроженцы имеют полное право выставлять себя в любом характере, в каком им угодно, от индейца оджибве до алебастровой статуи, до тех пор, пока они не оскорбляют приличия или иным образом не нарушают закон. Со своей стороны, мы были бы искренне огорчены, если бы мистер Паркинс не «оканнибалил» себя и не рассказал нам, как он это сделал. Мы были бы лишены двух самых необычных, оригинальных и забавных томов, через которые мы когда-либо пропускали наш нож для бумаги. Мы принимаем книгу и благодарны за нее. Со вкусами автора, какими бы испорченными мы их ни считали, мы не намерены вмешиваться. Людей его склада следует ценить, как черные алмазы, из-за их редкости. Мы сильно ошибаемся, или мистер Паркинс будет в центре всеобщего внимания в течение приближающейся весны — особенно если он соизволит время от времени демонстрировать свою татуированную руку и проглатывать стейк из сырой говядины. Гордон Камминг по возвращении со своих южноафриканских боен был львом лондонского сезона; Мэнсфилд Паркинс получит гораздо меньше, чем заслуживает, если не будет сделан его гиппопотамом.

Мистер Паркинс отправился из Смирны в тур по Нилу в компании поэтического члена парламента от Понтефракта, мистера Монктона Милнса, тогда обдумывавшего свои «Пальмовые листья». О нильском туре, так неоднократно совершавшемся и так хорошо описанном другими, он воздерживается от упоминания, чтобы скорее добраться до Абиссинии. После приятного двухмесячного путешествия на лодке он расстался со своим спутником в Каире. Мистер Милнс, должно быть, сожалел, расставаясь с таким живым и бесстрашным попутчиком, и мистер Паркинс, мы не можем сомневаться, в равной степени оплакивал их разлуку. Прохлада вечера была бы так приятна в пустыне. Но парламентские обязанности призвали одного из путешественников на север; Wander-trieb, инстинкт бродяжничества, погнал другого на юг, и так они расстались. Двуствольное ружье, одна винтовка, пара двуствольных пистолетов и нож Боуи составляли дорожный арсенал мистера Паркинса; он также взял с собой три пары обычных пистолетов, дюжину клинков легкой кавалерии, немного красной ткани, белого муслина и турецкие ковры в качестве подарков для абиссинских вождей, и в марте 1843 года он отплыл из Суэца в Джидду на борту жалкой арабской лодки, нагруженной пустыми мешками из-под риса и сотней пассажиров. Толпа была слишком велика, чтобы быть приятной, но мистер Паркинс, который, очевидно, обладает счастливым нравом и умением становиться популярным среди всякого рода странных людей, вскоре был в самых дружеских отношениях с турками, бедуинами, египтянами, неграми и другими, составлявшими живой груз неуклюжего судна с латинским парусом. Путешествие из Суэца в Джидду варьируется от девяти дней до трех месяцев. Мистеру Паркинсу посчастливилось совершить его чуть более чем за три недели. Мы опускаем его инциденты, которые забавляли нас, когда мы впервые читали их, но которые потеряли свою пикантность теперь, когда мы возвращаемся к ним с остро приправленным вкусом абиссинских приключений, горячим на нашем нёбе, и переходим сразу к острову Массауа на абиссинском побережье, чей климат можно оценить по замечанию, сделанному офицером индийского флота мистеру Паркинсу, о том, что он считал Пондишери самым жарким местом в Индии, но что Пондишери — ничто по сравнению с Аденом, а Аден — сущий пустяк по сравнению с Массауа. «К концу мая я знал, что термометр поднимается примерно до 120° по Фаренгейту в тени, а в июле и августе он колеблется гораздо выше». В помещении туземцы, мужчины и женщины, не носят ничего, кроме полосатых хлопчатобумажных салфеток вокруг бедер. Большинство европейцев сильно страдают от жары этого места. Мистер Паркинс, который является двоюродным братом саламандры, не страдал вовсе, а бегал, ловя насекомых, или иным образом активно занимал себя, в то время как его слуги лежали в тени, и пот стекал с них. Он, очевидно, самый подходящий человек для тропиков. После десяти дней в Массауа он отправился вглубь страны, предварительно избавившись от своего тяжелого багажа в такой степени, которую мы действительно сочли бы довольно непредусмотрительной, но которая, если он уже решил довольствоваться комфортом и следовать обычаям людей, среди которых он собирался жить, была, несомненно, чрезвычайно мудрой. Мы перечислили его запас оружия и ассортимент подарков для туземцев. Список его гардероба, после того как он раздал свое европейское тряпье — частично в Каире, а частично Анджело, еврею из Массауа, который был полезен и приятен — составляется очень быстро. Когда он высадился на материке, напротив Массауа, он состоял из «трех турецких рубашек, трех пар кальсон, одного костюма турецкой одежды для лучших случаев, пары сандалий и красной шапки. Со дня, когда я покинул Суэц (25 марта 1843 г.), до примерно того же времени в 1849 году я никогда не носил никакой одежды европейского покроя и, более того, никогда не спал в постели любого рода — даже на матрасе; пределом роскоши, которой я наслаждался, даже когда был почти при смерти от чумной лихорадки, которая держала меня пять месяцев на приколе в Хартуме, было покрывало под ковром. Красную шапку, которую я носил, покидая Массауа, у меня вскоре одолжили, а сандалии через месяц были отданы; и так, как я уже говорил во Введении, более трех лет (то есть до тех пор, пока я не достиг Хартума), я не носил никакого покрытия на голове, кроме небольшого количества масла, когда мог его достать, ни на ногах, кроме ороговевшей подошвы, которую несколько месяцев грубого обращения поместили под ними». Подошва, о которой идет речь, едва успела оставить свой след на эфиопской почве, как чуть не попала в аварию, которая потребовала бы использования острого ножа и раскаленного добела шомпола. По пути к дому Хусейна Эфенди, правительственного писца, в прибрежной деревне Монкуллу, мистер Паркинс поставил свою босую ногу рядом с объектом, который в сумерках имел вид куска палки или камня. «Я был поражен, почувствовав, как что-то холодное скользит по ней, и, обернувшись, увидел маленькую змею, извивающуюся как можно быстрее. Из того немногого, что я мог различить в ее форме и цвете, она, казалось, соответствовала описанию, которое я слышал о рогатой гадюке, или церасте, которая имеет около полутора футов в длину, довольно толстая для своей длины и грязного, пыльного цвета, пятнистая. Рога находятся почти над глазами и имеют около восьмой части дюйма в длину. Это считается одной из самых ядовитых змей, и их очень много в этой округе. Я пытался убить ее, но безуспешно». Вскоре он стал очень мало думать о такой мелкой дичи, как эта. Змеи так же обычны, как крысы в этих жарких широтах, и о них так же мало заботятся. По пути к горячим источникам Айлат, в дне пути от Массауа, он убил еще одну рогатую гадюку, когда она хладнокровно извивалась через его ковер, «расстеленный в естественной беседке, образованной ветвями вида мимозы, из чьих желтых цветов, источающих восхитительный аромат, египтяне дистиллируют духи, которые они называют «фитне». После этого он не упоминает о приключениях со змеями из-за их частоты, пока не доходит до своей главы о естественной истории Абиссинии, ближе к концу второго тома, к которой мы будем ссылаться в дальнейшем. Мы в настоящее время стремимся подняться вглубь страны, ко двору короля Уби, чья столица, Адуа, была штаб-квартирой мистера Паркинса во время его проживания в Тигре. Там у него был то, что он называет своим городским домом, план и эскизы которого он нам представляет. Он оставался несколько недель в Айлате, «Челтнеме Абиссинии», чьи целебные источники привлекают посетителей с больших расстояний. Там он поселился в доме некоего деревенского старосты по имени Факак и проводил время на охоте. Это было довольно забавное место жительства, караваны бедуинов и шохо часто проходили через него по пути в Массауа и обратно, и у него была отличная охота. Вечером перед отъездом в Киагуор, за три дня пути по дороге в Адуа,

«Я вышел, чтобы добыть ужин для себя и многочисленных друзей и сопровождающих; и, чтобы подразнить моих английских читателей-спортсменов, я расскажу им, какую добычу я принес домой чуть более чем за час. Мой первый выстрел принес четырех цесарок; второй — пять таковых же; третий — самку маленькой газели Бен-Исраэль; четвертый — ее спутника-самца; и пятый — пару рябчиков; так что пятью выстрелами я получил такую же добычу, как в Англии можно получить за средний день охоты, и после расходования полфунта пороха и пропорционального количества дроби, капсюлей и пыжей. Но я считаю своим долгом объяснить, что я никогда не стреляю влет, считая это неспортивным. Настоящий спортсмен показывает свое мастерство, подбираясь к дичи незамеченным, когда, поднося дуло своего ружья как можно ближе к хвостовым перьям, он палит в гущу стаи, всегда выбирая направление, в котором он видит три или четыре головы, клюющие в ряд! Во всяком случае, это единственный способ, которым можно охотиться в стране, где, если вы полностью израсходуете порох и дробь, вы должны голодать или же делать их, как я был вынужден делать много раз. Я не могу понять, как люди в Европе могут наслаждаться охотой, где зависишь от толпы егерей, загонщиков, собак, сэндвичей, грога и т. д.... Мой единственный спутник в обычных случаях — маленький мальчик, который несет мою винтовку, в то время как я несу свое ружье, и мы делаем всю работу сами. Его острые глаза, лучше привыкшие к бликам, чем мои собственные, служат мне во всех отношениях так же, как нос легавой. Страна (около Айлата) песчаная и покрыта большими кустами. Большинство деревьев колючие, будучи в основном из рода мимоз, и их колючки весьма грозного описания, некоторые из них около двух с половиной дюймов в длину и толщиной у основания как большой гвоздь; в то время как другая разновидность, называемая на абиссинском «Кантафф-тафа», имеет тонкие короткие изогнутые колючки, расположенные на побегах по две вместе. Они цепляют вас, как когти ястреба, и если они входят в вашу одежду, вам лучше сразу отрезать веточку и нести ее с собой, пока у вас не будет досуга освободиться, иначе вы никогда не преуспеете; ибо как только вы ослабите одну колючку, другая цепляется».

Далее следуют несколько интересных охотничьих анекдотов (их много в книге мистера Паркинса), рассказанных в непринужденном характерном стиле — встречи с дикими свиньями, довольно опасными животными, с которыми приходится иметь дело, — а затем мы отправляемся в путь в Киагуор. Ночь отдыха там, и мы отправляемся в Адуа. Здесь мистер Паркинс дает набросок «Абиссинского путешествия». Мы предполагаем, что он сам, несколько загорелый от климата, — это джентльмен, едущий на осле, с обнаженными головой и ногами и зонтиком для защиты от солнца. Уберите осла и добавьте попугая, и он вполне мог бы сойти за покойного мистера Р. Крузо.

Смутные идеи о колоннах и обелисках, мавританской архитектуре и тому подобном витали в воображении мистера Паркинса, когда он приближался к столице королевства Тигре, одного из самых могущественных во всей Эфиопии. Он обнаружил разбросанную деревню из хижин, большинство из которых были построены из грубых камней и покрыты соломой. Таможня — они обладают этим цивилизованным неудобством даже в Абиссинии — доставила ему хлопоты из-за его багажа, который она сочла чрезмерным по количеству, и заподозрила его в контрабанде товаров для купцов. Он объяснил, что у него есть запас оружия, пороха, свинца и т. д. на два или три года потребления, помимо подарков для принца, но тигринские таможенники настояли на досмотре всех его пакетов. Он не подчинился и отправился искать апелляции к Уби — номинально вице-королю, но в действительности суверену страны, — который тогда находился в постоянном лагере, в месте под названием Хозайн. Во время этой части своих путешествий мистер Паркинс был в компании мистеров Плаудена и Белла; и по прибытии в Хозайн, что они сделали под проливным дождем, они сразу направились к жилищу Кафти, управляющего хозяйством Уби, который был «балдераббой» мистера Белла во время предыдущего визита. «Принято, чтобы каждый человек, будь то туземец или иностранец, после своей первой аудиенции у принца просил о «балдераббе», и обычно назначается один из его офицеров. Он становится своего рода агентом и ожидает, что вы признаете подарками любую услугу, которую он может вам оказать — например, помощь в трудностях, в которых вы можете оказаться, или получение для вас доступа к своему господину, когда вы этого пожелаете». Кафти отсутствовал в экспедиции. Его брат, Негуси, действовал за него, и он вызвался без промедления добиться для нас аудиенции у принца. Тем временем путешественникам было не очень комфортно. Некоторых бедняг выгнали из их хижин под дождь, чтобы освободить место для них, но хижины пропускали воду так свободно, что новые жильцы были едва ли в лучшем положении, чем те, кого выселили. Только одна хижина, около 7 футов в диаметре и 5½ футов высотой, имела водонепроницаемую крышу. Несовершенное укрытие было лишь одним из их раздражителей, и второстепенным. В этой стране существует обычай, по которому король посылает еду путешественникам, как только узнает об их прибытии, и наши три англичанина, зная об этом, не взяли с собой никаких провизий. Это было прискорбно, ибо Уби пренебрег соблюдением гостеприимного обычая, и они были полуголодными. Вместо того чтобы добиться для них немедленной аудиенции у принца, Негуси, который выуживал подарки, откладывал их изо дня в день. Они были вынуждены послать слугу по лагерю, выкрикивающего: «У кого есть хлеб за деньги?» и предлагающего непомерную цену; но даже так они не могли получить и десятой части того, что им было нужно. В довершение их досады, слуга мистера Паркинса, Варнава, негр, которого он нанял в Адуа, был востребован как раб человеком, облеченным властью, чьему дяде он когда-либо принадлежал. Наконец, на четвертый вечер после их прибытия Уби прислал им ужин. «Он состоял из сорока тонких лепешек, тридцать были более грубого качества для слуг, и десять из белого «теффа» для нашего собственного потребления. Они сопровождались двумя горшками своего рода соуса, состоящего из обычного масла, сушеного гороха и красного перца, но, поскольку было время поста, не было ни мяса, ни масла. Чтобы запить все это, был огромный рог медового пива». Утром шестого дня Уби послал за ними, и, сопровождаемые Негуси, они поспешили к Королевской Лачуге. Им пришлось некоторое время ждать допуска среди комментариев толпы солдат — комментариев, тогда непонятных мистеру Паркинсу, но которые он впоследствии установил как гораздо менее лестные для внешнего вида его самого и его спутников, чем он в то время воображал — их глаза сравнивались с глазами кошек, их волосы — с волосами обезьян, а их кожа, которой солнце придало яркий оттенок стручкового перца, была предметом вожделения для красных сафьяновых ножен мечей.

Уби полулежал на носилках в круглой хижине с земляным полом, тридцати футов в диаметре. Хотя была середина августа, в помещении горел огонь, и мистер Паркинс был почти ослеплен древесным дымом. Когда он смог видеть, он увидел «довольно симпатичного, худощавого мужчину, около сорока пяти лет, с густыми волосами, которые быстро седели. Его физиономия совсем не расположила меня в его пользу. Она показалась мне свидетельствующей о большой хитрости, гордости и лживости; и я счел его человеком с некоторым талантом, но с большим количеством лисьего, чем львиного в его натуре. Наши подарки были внесены, покрытые тканями и несомые нашими слугами. Они состояли из турецкого ковра, двух европейских мечей легкой кавалерии, четырех кусков муслина для тюрбанов и двух или трех ярдов красной ткани для плаща. Он осматривал каждый предмет, когда его представляли ему, делая почти по каждому какое-то комплиментарное замечание. Осмотрев их все, он сказал: «Бог вернет это вам», и приказал своему управляющему дать нам корову». Корова оказалась тем, что траппер с Дальнего Запада назвал бы очень «плохим быком» — сущим мешком костей, который никогда не стоил бы двух долларов на рынке (стоимость жирной коровы в Абиссинии варьируется от 8 до 12 шиллингов 6 пенсов); но, такой, какой она была, вкус мяса был желанным для голодных путешественников, которые сожрали зверя в тот же день, когда получили его, так что к ночи не осталось ни одного съедобного кусочка. Уби сделал лучшее признание их даров, уладив их трудности с начальником таможни, и вскоре после этого мистер Паркинс расстался с мистерами Беллом и Плауденом, их маршруты больше не совпадали. «Я готовился к путешествию в Адди-Або, провинцию на северной границе Тигре, тогда настолько малоизвестную, что ее не было ни на одной карте. Моей главной целью в поездке туда была охота и, если возможно, узнать что-то о соседних Бареа или Шангалла — расе, совершенно неизвестной, за исключением репутации, которую они приобрели во многих визитах с перерезанием горла, нанесенных абиссинцам». Записывая свое расставание с двумя друзьями, оба из которых, как он полагает, все еще находятся в Абиссинии, он намекает на свое намерение вновь посетить эту страну. «Невероятно, — говорит он, — что мы трое можем встретиться снова и сделать то, что часто делали раньше — съесть стейк из сырой говядины и насладиться им ради хорошей компании».

Дорога в Адди-Або вела мистера Паркинса через Аксум, столицу той части Абиссинии до того, как она была вытеснена Адуа. Аксум содержит довольно хорошо построенную церковь, вероятно, португальской постройки, и несколько аккуратно построенных хижин, в то время как разбитые колонны и пьедесталы говорят о цивилизации прошлых веков. Он обладает, кроме того, красивым обелиском и очень примечательным платаном, «оба большой высоты, последний примечателен необычайной окружностью своего ствола и большим размахом своих ветвей, которые отбрасывают свою темную тень на пространство земли, достаточное для лагеря самого большого каравана. Главный обелиск вырезан на южной стороне, как бы изображая дверь, окна, карнизы и т. д.; в то время как под защитными ветвями почтенного дерева стоят пять или шесть меньших, без украшений, большинство из которых значительно отклонились от перпендикуляра. В целом они образуют очень интересную семейную компанию». Судя по настоящей книге, антикварные исследования не представляют большого интереса для мистера Паркинса, чьи симпатии на стороне живых, чьи удовольствия — в поле и лесу, и который кажется больше спортсменом, чем студентом. Было бы несправедливо, однако, не упомянуть, что, наслаждаясь собой своими собственными своеобразными способами (а некоторые из его способов, безусловно, были чрезвычайно своеобразными), он держал в поле зрения менее эгоистичные цели и прилагал усилия, чтобы делать коллекции объектов естественной истории, костюмов, оружия и других диковинок, помимо исследования истории и географии страны. Его коллекции были в очень большом масштабе: к сожалению, некоторые из них сбились с пути, другие, оставленные на годы на складах и плохо охраняемые теми, кому они были переданы, были разграблены от своих самых ценных экземпляров. Последнее было в случае с его первой большой партией, из более чем двенадцати сотен птиц, отправленной в Англию через Гамбург. Крысы и моль уничтожили содержимое другого ящика, оставленного по ошибке на четыре года в Адене; а другой, содержащий оружие, украшения в серебряной оправе и зоологические экземпляры, его владелец предполагает, находится либо в Бомбее, Калькутте, либо на каком-то складе Транзитной компании в Египте. Эти потери тем более прискорбны, что они включали потерю многих чрезвычайно редких экземпляров птиц и обезьян, некоторые из них из регионов, в которые, вероятно, ни один европейский путешественник никогда прежде не проникал. Чтобы убедиться, что не потеряет свою коллекцию, сделанную в Нубии и на Белом Ниле, мистер Паркинс сам отправился за ней и никогда не упускал ее из виду, пока не доставил в целости домой. Она состояла из шестисот птиц и около тонны весом негритянского оружия и орудий. Он был еще более неудачлив в географических, чем в зоологических вопросах, потеряв все наблюдения, карты и т. д., сделанные во время его долгого проживания в Тигре.

Великая Гондарская дорога, по которой мистер Паркинс путешествовал некоторое время после того, как покинул Аксум, имеет примерно такое же сходство с цивилизованным европейским шоссе, какое дымная хижина Уби имеет с Лувром или Эскуриалом. Большие дороги в Абиссинии — это просто тропы, протоптанные проходом. «Максимальный труд, затраченный на любую дорогу в этой стране, — это когда какой-нибудь путешественник, раздраженный колючкой, которая может случайно поцарапать его лицо, вынимает свой меч и отсекает ветку. Даже это делается редко. Максима абиссинца: «Я, может быть, не пройду этим путем еще год; зачем мне утруждать себя ради удобства других людей?» Дорога, однако, здесь, как и во многих частях Тигре, обильно орошается несколькими довольно обильными ручьями, которые текут весь год. Они наиболее полезны для многочисленных купцов, которые постоянно проходят между Гондаром, Адуа и Красным морем с большими караванами вьючных животных, предлагая не только готовые средства для водопоя их скота, но часто зеленую пищу для них у берегов, когда вся остальная страна выжжена и суха, и прохладное травянистое ложе для их собственных усталых конечностей, чтобы отдохнуть». Здесь мистер Паркинс разражается восторженным восхвалением жизни в пустыне и советует своим читателям взвалить на плечи винтовки, оставить цивилизованные «раскопки» и совершить несколько месяцев грубости и лишений в жарком климате. Только в такой жизни, утверждает он, можно найти настоящее счастье и удовольствие. Его аргументы так же оригинальны, как и его книга. Принцип, на котором он основывается, заключается в том, что человек не наслаждается ничем в полной мере, пока не пострадал от лишения этого. Тень, клочок травы, поток воды, облако — это сокровища в Африке, в то время как в Англии они остаются без внимания, потому что легко доступны. Глоток воды в пустыне, пусть даже грязной или со вкусом дегтя, драгоценнее самого отборного Токая в эпикурейской, пресыщенной Европе; кусок подгоревшей газели и плохо испеченная буханка, сделанная путем помещения раскаленного камня в середину комка теста, составляют трапезу более роскошную, когда голод и упражнения поставляют соус, чем когда-либо была поставлена перед королевским гурманом самыми известными из поваров Франции. В Абиссинии не так много фруктов — но, о! за хороший сырой лук на обед! Учуяв некоторые из этих ароматных луковиц, жадный Паркинс, во время своего пребывания в «Счастливой долине» Рохабайта, однажды пробежал две мили вверх по холму, в разгар дня. Как он наслаждался собой в той приятной провинции Рохабайта, прямо у берегов Мареба, где он прожил девять месяцев и которой он чувствует себя склонным посвятить много глав! Ему посчастливилось, говорит он, во время своего долгого пребывания стать считающимся одним из местных жителей и получить предложение управления этой и другой провинцией от Его Королевского Высочества Деджача Леммы, старшего сына Уби, который держал власть в северо-западных районах Тигре, но который не смог приобрести большого влияния над рохабайтами — грубыми пограничниками, особенно неприязненными к уплате налогов, и которые, когда их прижимали с налогом, бежали со своим движимым имуществом через границу. Ибо в Абиссинии невнимание к требованию сборщика налогов ужасно наказывается. В первом случае правонарушитель подвергается своего рода «драгоnade»; солдаты посылаются, чтобы жить за его счет, расточать его имущество и обращаться с ним жестоко; так что, если он не может сразу одолжить денег, чтобы заплатить свой долг, он быстро разоряется. Другое средство вымогательства еще более варварское: неплательщик бросается в тюрьму и приковывается за руку. «Железо вокруг его запястья не застегивается, а является просто сильным обручем, открываемым силой, чтобы позволить руке войти, а затем забиваемым плотно между двумя камнями. Сначала оно делается достаточно туго, чтобы предотвратить любую возможность побега заключенного. Через некоторое время, однако, если требуемая сумма не поступает, оно забивается немного туже, и так, постепенно, рука отмирает, ногти выпадают, и бедный заключенный в лучшем случае остается искалеченным на всю жизнь. Смерть иногда наступает от этого обращения». Довольно дикая работа, мистер Паркинс готов признать, уверяя нас, что эта пытка практикуется не часто и что его тигринские друзья, со всеми их недостатками, имеют много хороших качеств. Высокими были замки, которые он строил в Рохабайте (воздушные, конечно, замки более прочной структуры были редки в стране, чей суверен размещен так, как мы описали), ожидая разрешения Уби, за которым Лемма был вынужден обратиться перед тем, как установить англичанина в его управлении. Помимо уплаты дани Лемме, мистер Паркинс обязался держать в порядке соседнее племя База, которых он чаще называет Бареа или рабами, так как это имя дается им в Абиссинии. Он очень желал посетить это храброе и выносливое племя дикарей и сделал все приготовления, чтобы сделать это, когда Уби, к сожалению, решил на «раззию» в отместку за многочисленные недавние убийства и грабежи, совершенные ими в его владениях. В последнем из своих набегов они разграбили монастыри и убили их святых обитателей, чья кровь взывала к отмщению. Его проект мирной прогулки среди Бареа был таким образом сбит с толку, мистер Паркинс надеялся, что сама кампания даст ему возможности получить представление об их нравах. Он был разочарован. Мало или ничего не было видно туземцев, кроме как на острие меча. Они кажутся смелыми и осторожными воинами, искусными в стратегиях дикой войны. Мистер Паркинс, находясь в Рохабайте, получил визит и подарки от своего друга, некоего Обсабиуса, гостеприимного старого хрыча и человека, облеченного властью, которого, по его отъезде, он сопровождал некоторое расстояние с небольшим эскортом, Обсабиус, когда приходил, видел знак Бареа на дороге. Он был убежден, что черные находятся в засаде и что он избежал нападения только тем, что присоединился к ряду других путешественников.

«Едва мы миновали ручей Май-Чена, как один из наших людей, охотник, заявил, что видит рабов. Будучи в то время неопытным в таких делах, я не мог видеть ничего подозрительного. Затем он указал мне на сухое дерево, стоящее на возвышенности на расстоянии нескольких сотен ярдов и обугленное дочерна прошлогодним пожаром. Чтобы объяснить это, я должен заметить, что дожди вызывают рост густых джунглей из травы, тростника и кустарников, которые покрывают всю поверхность страны, вырастая до высоты нескольких футов. Когда это становится сухим, оно поджигается — в некоторых местах фермерами, как самый быстрый способ расчистки земли; в других — охотниками, чтобы позволить им добраться до своей дичи с большей легкостью; и часто случайно.... Однако все, что я видел, был обугленный пень дерева и несколько почерневших бревен или камней, лежащих у его подножия. Охотник заявил, что ни дерева, ни камней не было там в последний раз, когда он проходил, и что это были просто голые Бареа, которые поместили себя в это положение, чтобы наблюдать за нами, несомненно, видя нас некоторое время и подготовившись.... Настолько уверен я был в его ошибке, что, сказав остальным идти медленно, как будто ничего не было замечено, я упал в высокую траву и направился к ним. Выстрел из моей винтовки с большого расстояния (я не рискнул подойти слишком близко) подействовал на деревья и камни так же мощно, как скрипка Орфея, но с противоположным эффектом; ибо дерево исчезло, а камни и бревна, вместо того чтобы бежать за мной, побежали в противоположном направлении. Я никогда не был более удивлен в своей жизни; ибо настолько полным было обман, что даже до момента, когда я выстрелил, я мог бы поклясться, что объекты передо мной были растительными или минеральными — чем угодно, действительно, но только не животными. Хитрые негодяи, которые изображали камни, лежали плашмя, со своими маленькими круглыми щитами, помещенными перед ними в качестве экранов».

Подарками, принесенными любезным Обсабиусом, был запас еды — зерно и мед — ибо в Счастливой долине в то время был значительный голод, охота была непродуктивной, а туземцы бежали от опасения визита сборщиков налогов от войск вымогателя Уби. Воздержание, однако, хорошая вещь в том климате, и мистер Паркинс никогда не чувствовал себя лучше, чем в течение этого довольно долгого периода полуголодания. Он никогда не был утомлен, и раны всех видов заживали с удивительной быстротой. Он вел грубую жизнь в той пограничной стране, и раны были достаточно обычными. «Однажды, спускаясь по каменистой и почти отвесной тропе, ведущей к Маребу, я ударился босой ногой о край скалы, который был острым как бритва, и кусок плоти, вместе со всем ногтем мизинца левой ноги, был срезан, оставив только корни ногтя. Последнее, я полагаю, было так, ибо он вырос снова в порядке. Я не мог остановиться дольше, чем чтобы «отполировать» кусок, который висел на коже, ибо мы были в погоне за партией Бареа, которые перерезали горло трем племянникам Уэдди Хила накануне вечером, но был вынужден продолжать бежать около двадцати миль в тот день, большую часть пути по щиколотку в горячем песке. Вылечило ли это его, я не знаю, но я едва ли страдал от него на следующий день и забыл о нем на день позже». Колючки в ногах — не пустяковые шипы, а три или четыре дюйма длиной — вытаскивались по полдюжины за раз; и такова, говорит мистер Паркинс, сила привычки и толщина кожи, которую приобретаешь, что такая операция считается не более чем английский спортсмен счел бы стряхивание комка глины, прилипшего к его охотничьим ботинкам. Но вернемся к Бареа. Уби оставался почти два месяца в их стране, которую он полностью пересек — настолько полностью, действительно, что непреднамеренно (?) совершил грабежи на определенных племенах на севере, заявленных как данники египтянами. Хотя и хорошие воины, База имеют слишком мало представления о совместных действиях и слишком невежественны в современных улучшениях в искусстве убийства, чтобы противостоять своим абиссинским врагам, когда те выходят в поле в силе. Их представление о кавалерии очень смехотворно. Они воображают, что это старые или немощные люди, перевозимые лошадьми, потому что они не могут поспевать за своими товарищами пешком! «Так в их кампаниях, всякий раз, когда База встречают кавалерию, они развлекаются за их счет, шутливо срывая горсти травы и протягивая их лошадям, и называя их «Тиш, Тиш» и т. д. Они, кажется, никогда не могут понять, как огнестрельное оружие их противников убивает их. Иногда было замечено, что когда человек падал среди них от огнестрельного ранения, его соседи помогают ему встать, воображая, что он споткнулся; если жизнь угасла, они выражают свое удивление, обнаружив его мертвым от какой-то невидимой причины, и когда, осматривая его тело, они обнаруживают маленькое круглое отверстие, сделанное пулей, они будут смотреть на него, тыкать в него пальцами и абсолютно смеяться от удивления и изумления». Несмотря на эти бесхитростные способы, База — неприятные клиенты в рукопашной схватке — один из них обычно оказывается более чем ровней двум абиссинцам, и мистер Паркинс рассказывает несколько анекдотов, иллюстрирующих их физическое превосходство. Но мы чувствуем желание взглянуть на его городскую жизнь, которая имеет даже большую новизну, чем его главы о диких приключениях, и поэтому мы возвращаемся с ним в Адуа, куда он отправился, чтобы провести сезон дождей, когда покинул Рохабайту. Он ждал несколько месяцев согласия Уби на его установление в качестве губернатора; но до того, как оно прибыло, он получил долгожданные припасы из Англии и оставил свои амбициозные и филантропические схемы — к сожалению для рохабайтов, к улучшению физического и морального состояния которых они стремились, и к счастью для Бареа, против которых он предлагал организовать систему «мосс-трупинга» (набегов), чтобы привести к большой прибыли в слоновой кости и буйволиных шкурах.

Задержка денежных переводов из Европы делала вероятным, что мистер Паркинс на некоторое время задержится в Абиссинии, поэтому он решил полностью освоиться среди местных жителей, считая это лучшим способом изучить их привычки и образ жизни. Нам кажется, что он делал это с самого начала; ибо, как он справедливо замечает, «нет ничего лучше вежливого языка и спокойных, непритязательных манер, чтобы преуспеть в этих странах»; поэтому, следуя этому принципу, он всегда был готов отвечать на вопросы, вести себя любезно и даже мириться с дикарской фамильярностью и вторжениями, которых он с радостью бы избежал: как, например, во время его пребывания в Аддаро, деревне в Адди-Або, некогда важном торговом центре, а ныне пришедшем в упадок и почти заброшенном. Именно там он впервые увидел птицу-секретаря, охотящуюся на змей, которую называют Фаррас-Шейтан, или «Дьявольский конь», из-за поразительной быстроты, с которой она бегает. Он был первым белым человеком, когда-либо ступавшим в это место, за исключением двух французских врачей, которые проезжали здесь несколько лет назад по пути к Маребу, и один из которых погиб от лихорадки, а другой — от крокодила, «выбравшего его из-за цвета кожи, пока он плыл между двумя проводниками». Так что белая кожа была в Аддаро большой диковинкой; и здесь мы подходим к иллюстрации, изображающей мистера Паркинса, возлежащего на скамье, принимающего бесконечных посетителей, пока он записывает в свой дневник следующие заметки: «Благословлен роем пчел, поселившихся в доме. Они жалили меня несколько раз; но я могу это вытерпеть, тем более что они также ужалили некоторых моих назойливых посетителей, которые благодаря этому держатся подальше. На самом деле, единственный способ избавиться от друзей — это потревожить пчел, а чтобы избавиться от пчел, я вынужден раздувать огонь, который горит весь день для готовки; но к тому времени, как пчелы улетают, в хижине становится невыносимо. Представьте себе ревущий огонь и массу дыма в полдень в одном из самых жарких мест Абиссинии». Его посетители были самого разного толка, и не все из них выглядели приятно; в целом они изрядно донимали его бесконечными расспросами, попытками вымогать подарки и ссорами между собой; но было бы неразумно выставлять их вон, разве что косвенным воздействием пчел; кроме того, он, по-видимому, обладает тем ровным, беззаботным нравом, который трудно вывести из равновесия и который мы считаем главным требованием для человека, пребывающего среди дикарей, и без которого он, безусловно, не смог бы сказать в конце своего второго тома, что за девять лет путешествий он ни разу не встретил спутника, независимо от цвета кожи, положения или религии, который дал бы ему хоть малейший повод для ссоры или с которым он расстался бы без сожаления. Далеко от нас мысль сомневаться в словах мистера Паркинса; но мы хотели бы спросить его, действительно ли он скорбел, расставаясь с обществом пожилого воина — своего «друга», как он его называет, — который сидел рядом с ним в Аддаро, заглядывая в его записи и умоляя упомянуть его в книге? «Его зовут Вельда Георгис. Он от природы очень уродлив; и его внешность ничуть не улучшается отсутствием носа, который, по его словам, он потерял в бою. Он вообще не может говорить, не зажимая ноздри пальцами; поэтому его голос, особенно когда он говорит громко, как можно судить, не самый гармоничный; и сейчас он повышает его до значительной высоты, будучи приведенным в ярость одним из своих товарищей, намекнувшим, что он был только в одном сражении, да и то сбежал, прежде чем был нанесен хоть один удар». Обвинение, которое невозможно стерпеть; и, соответственно, на иллюстрации мы видим Вельду Георгиса и другого джентльмена, вступивших в рукопашную схватку на полу. Вскоре мистера Паркинса отвлекает от письма хлопок, крик женщины, варящей похлебку (с ребенком в сумке за спиной), и «Ва!» от Вельды Георгиса, который, не зная опасностей, связанных с поверхностными знаниями, пересказывал друзьям инструкции, полученные накануне, о том, как взводить курки двуствольных пистолетов. Он взвел оба курка, но нажал на левый спусковой крючок, удерживая правый курок. Тыква с пастой из стручкового перца и кувшин с зерном были смертельно ранены, но другого ущерба не было. Вельда отложил оружие, которое, очевидно, заподозрил в недобром, посмотрел на него с серьезным видом и назвал «гадким дьяволом!». Легкомысленный мистер Паркинс принял все эти пустяки с превосходной грацией, как подобает человеку с крепкими нервами, который отправился на поиски трудностей и не желал оставить свои кости в Абиссинии или каким-либо образом повредить своей физической целостности. Он с улыбкой мирился с незваными гостями и даже со шпионами. Он не мог выйти на прогулку, чтобы за ним не увязались. В тех краях бытует мнение, что европейцы делают деньги. Это подтвердилось в случае с мистером Паркинсом, когда у него оказалось много новых долларов. Когда он пускал один в обращение, получатель восклицал: «Ва! Он только что сделан; посмотрите, как блестит!». Поэтому кто-то всегда сопровождал его, когда он прогуливался с ружьем, под предлогом показать дичь, а на самом деле — чтобы следить за его движениями, надеясь поймать его с поличным за чеканкой монет. Не похоже, чтобы эти соглядатаи извлекли много пользы из своего любопытства. «Я часто удаляюсь на соседние холмы» (так гласит одна из кратких дословных цитат из его дневника, иногда приводимых мистером Паркинсом), «когда собираюсь провести наблюдение или по какой-то другой причине желаю остаться в покое, и ищу какой-нибудь уютный уголок среди скал. Едва, однако, я успеваю сделать предварительные приготовления, как, подняв глаза, обнаруживаю две или три головы, с любопытством заглядывающие в мое убежище, будучи полностью уверенными, что вот-вот увидят весь процесс извлечения долларов из земли, уже проштампованных августейшей головой ее Императорского Величества. Иногда их ожидания оказывались смехотворно обмануты». Все это было в ранний период пребывания мистера Паркинса в стране; местные жители еще не привыкли к нему, а он еще не стал настоящим абиссинцем; и, как мы уже видели, Аддаро — это глухое место, где белые встречаются редко. Чтобы увидеть его во всей красе, мы должны сопровождать его в Адуа, несмотря на то, что он говорит нам, что был там менее счастлив и меньше старался записывать то, что наблюдал, чем «в более приятном уединении глуши»; причина в том, что «Адуа — это столица (!), хотя и маленькая; и во всех столицах, больших или малых, я чувствую себя не в своей тарелке, теряя сразу здоровье, бодрость, энергию и желание работать». Сила воображения, магия имени вряд ли могут зайти дальше. Посмотрим, каковы были занятия и увлечения этого дикого человека из лесов в деревенском мегаполисе Тигре, где дома богатых — квадратные и с плоскими крышами, а дома бедных классов имеют коническую соломенную крышу. Похоже, они состояли в том, чтобы подмечать местные особенности, принимать участие в местных пирах и увеселениях, а также задавать моду для «Молодой Абиссинии». Кстати, пора сказать слово о его близком друге Шету, прекрасном парне и отважном воине, но не любимчике своего отца Уби, который при любой возможности осаживал его и выказывал явное предпочтение его хилому старшему брату Лемме. «У Шету довольно небрежная манера одеваться, что сильно оскорбляет его отца. Иногда он приходит с одной штаниной, подтянутой над икрой, как положено, а другая болтается вокруг лодыжки. В таком случае было бы совсем не удивительно, если бы Уби, посмотрев на него пристально и со своей обычной тихой улыбкой, начал в присутствии всех собравшихся: «Молодец, сын магометанской матери! Хороший способ носить штаны, не так ли? Какая-то новая мода, а?». И, поворачиваясь к агафари (привратникам): «Выгнать его! Выгнать его!». Бедного парня выставляют самым бесцеремонным образом, и, возвращаясь в свою палатку, он вынашивает месть своему брату Лемме, который, будучи любимчиком, отчасти является причиной этого». Принц королевской крови должен естественно чувствовать себя оскорбленным, будучи позорно изгнанным со двора своего деспотичного папаши за не что иное, как причудливый вид его штанов. Но чья это вина? Ничья, если не мистера Паркинса, этого Браммелла при том иностранном дворе, инициатора всякого рода портновских экстравагантностей и новшеств. «Это» (определенный покрой брюк) «считалось настолько ультрамодным, что, кроме деджача Шету, меня и еще одного-двух человек, немногие осмеливались попробовать. Именно я и мой друг Шету первыми ввели привычку позволять мечу свисать перпендикулярно сбоку, вместо того чтобы он торчал горизонтально, как собачий хвост; а также носить пояс на бедрах, а не вокруг талии и до подмышек, как его носили, когда я впервые прибыл. Это, вместе с увеличенной длиной брюк, доходивших, как мы их носили, почти до лодыжки и таких узких внизу, что требовался час, чтобы натянуть их на пятку, придавало очень «лихой» вид». Мистер Паркинс обессмертил свое имя в Тигре и о нем будут говорить с восхищением будущие поколения, которым его слава будет передана денди, для которых он стал таким ярким примером. Несовместимость чистоплотности и элегантности в Абиссинии довольно сильно шокирует наши европейские предрассудки. Главный «писк» моды, как нам говорят, среди денди в тех краях — это «появляться утром с огромным горшком масла (около двух унций), помещенным на макушку, которое, постепенно тая на солнце, стекает по волосам, шее, лбу и часто в глаза, вызывая сильное жжение». Жир вытирают со лба и глаз с помощью квари, или ткани, одежды, сравниваемой мистером Паркинсом с римской тогой, которую модно носить грязной, так как чистая считается «отстоем». Но городскую жизнь молодых модников из знати в главных городах Абиссинии лучше всего подытожить и показать в отрывке из тридцать восьмой главы мистера Паркинса, где он предстает перед нами во всей своей славе как Д’Орсе из Адуа.

«Я вел, — говорит он, — жизнь абиссинского джентльмена «из высшего общества», мои волосы были тщательно заплетены, панталоны всегда самые новые, часто оригинального покроя; в пасмурную погоду я задавал моду, спорил и решал, каковы достоинства и недостатки щитов и копий; в хорошую погоду я расхаживал по городу с четвертью фунта масла, тающего на моей голове, лице, шее и одежде, и со свитой из полудюжины хорошо одетых и таких же жирных солдат по пятам; изображал важную персону, прикрыв нос одеждой, на каждом фестивале и похоронах, заслуживающих внимания; «кутил» на широкую ногу, когда у меня было несколько шиллингов, чтобы потратить; жил за счет соседей, когда, что случалось чаще, у меня ничего не было; — словом, жил самой приятной жизнью при очень ограниченном доходе. Не могу отрицать, что оглядываюсь на те времена с чувством некоторого сожаления. Это был единственный период моей жизни, когда я чувствовал себя действительно великим человеком. В Англии я «выгляжу очень мелко» при гораздо больших расходах. Мужчины не смотрят на меня с восхищением, а девушки не слагают обо мне песен здесь».

Бедный Паркинс! Пал с высоты своего положения, превратился из африканского дикаря в английского джентльмена! Мы, несчастные цивилизованные европейцы, скорее склонны к настроению nil admirari, но мы ручаемся, что на вас будут «смотреть» с любопытством и изумлением все, кто прочитал вашу книгу, если вы только примете какой-нибудь отличительный знак, по которому вас можно будет узнать, когда вы выходите в свет. Что касается песен, отсутствие которых вы оплакиваете, мы можем лишь сказать, что если вы не станете предметом романтических баллад английских поэтесс, как были ими в Тигре, то, конечно, не потому, что тема не располагает. Бесчисленные инциденты вашей абиссинской карьеры заслуживают того, чтобы быть увековеченными в плавном метре и спетыми эфиопскими менестрелями под аккомпанемент банджо и на древнюю и патетическую мелодию «Короля островов людоедов». И это напоминает нам о том, что нужно сопровождать вас на один из фестивалей, о которых вы упоминаете выше — званый обед в Адуа, — сначала посоветовав дамам держать под рукой нюхательную соль, а брезгливым читателям позволив пропустить страницу, если им так угодно. Вот два десятка абиссинских джентльменов, сидящих на корточках, с мечами в руках, на скошенной траве вокруг низкого стола. Пожалуй, излишне упоминать, что о скатерти забыли, а салфеток нет, их место заменяют лепешки, о которые гости вытирают пальцы после того, как макают их в блюдо или размазывают ими кровь сырого мяса. Приготовленные блюда приносят первыми, и их содержимое раздают официанты, которые режут мясо или рвут его пальцами на куски удобного размера. Они также берут кусок хлеба у каждого человека, макают его в соус и возвращают ему. «Гости берут свой хлеб и соус и смешивают их вместе в своего рода пасту, из которой делают шарики, длинные и округлые, как небольшие кровяные колбаски (достаточно черные, мы не сомневаемся); их они считают вежливым совать в рот своим соседям; так что, если вы оказались выдающейся личностью или незнакомцем, которому они хотят оказать внимание, что часто было моим случаем, вы находитесь в очень неприятном положении; ибо ваши два соседа, по одному с каждой стороны, запихивают вам в рот эти большие и перченые доказательства своего уважения так быстро, один за другим, что задолго до того, как вы успеете прожевать и проглотить один, вы обязаны освободить место для следующего». Конечно, их вряд ли можно включить в число «счастливых моментов», о которых мистер Паркинс так патетически сожалеет, записывая ближе к концу своей работы свое слезное расставание с друзьями из Адуа — первый раз, говорит он, с момента прибытия в страну, когда он почувствовал нехватку носового платка. Давайте, однако, продолжим нашу трапезу, взглянув на прилагаемую иллюстрацию «Званый обед», где привилегированный гость с раздутыми челюстями проходит процесс кормления. Это первое блюдо, из приготовленных кушаний, обычно баранина; пока ее пожирают, снаружи убивают и свежуют корову, и как только первое блюдо убрано, вносят сырое мясо — брундо, как его называют, — приносимое слугами в дрожащих кусках.

«Обычно на каждые пять или шесть человек приходится кусок мяса, среди которых возникает некоторое подобие церемонии относительно того, кому из них первому взяться за него; когда это наконец решено, выбранный человек берет мясо левой рукой и своим мечом или ножом отрезает полоску длиной в фут или пятнадцать дюймов от той части, которая кажется самой приятной и нежной. Остальные затем угощаются подобным образом. Если я не смогу должным образом описать сцену, которая следует сейчас, я должен попросить помощи воображения читателя. Пусть он представит себе тридцать или сорок абиссинцев, раздетых до пояса, сидящих на корточках вокруг низких столов, каждый со своим мечом, ножом или «шотелем» в руке, некоторые едят, некоторые угощаются, некоторые ждут своей очереди, но все несут на своих лицах выражение того свирепого обжорства, которое приписывают скорее льву или леопарду, чем роду Адамову. Воображению может очень помочь представление о кусках сырой розово-голубой плоти, на которые они жадно смотрят».

Далее следуют еще более пикантные подробности, от извлечения которых мы воздержимся, полагая, что можем заполнить оставшееся нам место лучше, чем их переписыванием, и отсылая тех, кто интересуется такими вещами, к главе xxvii, «Нравы и обычаи», где они увидят, как те, кому в рот запихивают упомянутые перечные шарики, избавляются от них, как мальчики лежат под столом и действуют как мусорщики, и как мистер Паркинс выражает свою уверенность в том, что сырое мясо, съеденное еще теплым, предпочли бы приготовленному любому человеку, который с детства привык к нему. В главе под названием «Религия и т. д.», где это «и т. д.» включает множество странных вещей, нам рассказывают о «небольшом угощении», которое он устроил для избранной компании друзей по случаю великого праздника Маскаль, или Креста, времени, отмечаемого, как Рождество в Англии, гостеприимством и добрым угощением. Он разослал приглашения на ранний час, зная, что его гости должны будут посетить еще несколько застолий в течение дня. Но когда он сделал это, его совесть уколола его, ибо он размышлял, что, имея в виду полдюжины других завтраков и обедов, его друзья лишь слегка утолят свой аппетит в его вигваме и приберегут свои жевательные и пищеварительные силы для последующих банкетов. «Мои довольно дикие чувства гостеприимства, — говорит он, — были задеты мыслью о том, что они уйдут от меня, не будучи хорошо накормленными. Но поистине я был приятно разочарован; ибо прекрасная жирная корова, две большие овцы и много галлонов медовухи с пропорциональным количеством хлеба исчезли, как дым, перед двенадцатью или четырнадцатью гостями, оставив лишь несколько объедков для слуг». Мистер Паркинс встретил нескольких из этих голодных джентльменов на других обедах в течение того же дня и был совершенно сбит с толку, заметив, что большинство из них работали ножом и вилкой (мы имеем в виду саблю и пальцы) на каждой последующей трапезе так же хорошо, как и на его. Вместимость абиссинского желудка, очевидно, неисчислима.

19-я и 37-я главы работы мистера Паркинса — одни из тех, что нравятся нам больше всего. В первой из них он направляется из Аксума в Аддаро через обширную открытую равнину, украшенную большим разнообразием цветов; среди них вид алого алоэ, встречающийся в большинстве частей Тигре и цветущий во все сезоны, и бесчисленные мимозы, розовые, желтые и белые, некоторые из них настолько ароматные, что благоухают по всей округе, добавляя свой аромат к аромату изобилия жасмина. «Есть также красивое паразитическое вьющееся растение, растущее, подобно омеле, на коре других деревьев. У него яркий темно-зеленый мясистый лист с блестящими алыми цветами». Но мистер Паркинс не большой ботаник; зоология, и особенно орнитология, — его любимые занятия, и, будучи отличным стрелком, он добыл столько экземпляров, сколько хотел. «Стрельба из винтовки, — скромно говорит он, — была почти единственной вещью в мире, которую я мог делать хорошо». Это «был» вызывает сожаление. Вот как это объясняется. Рядом с Аддаро охотник, случайно или из озорства, поджег джунгли. Мистер Паркинс тогда жил в деревушке, расположенной на небольшом холме. Она состояла всего из трех дворов, один из которых занимал он со своими слугами; в другом жил фермер по имени Айто Хабло с женой и семьей; а в третьем обитала брошенная жена и дети того же Айто. Разводы в той стране получить несложно. Однажды утром все были разбужены треском пламени поблизости. Холмик был окружен огнем, постепенно подползающим по склону. Хижины были покрыты палками и соломой, а земля была покрыта длинной сухой травой. Терять время было нельзя. Срывая зеленые ветви с деревьев, мужчины, пока женщины и дети разжигали встречный огонь по плану, обычно принимаемому в таких случаях, «бросались на пламя, когда затишье ветра позволяло им приблизиться к нему, и, сбивая его ветвями, в некоторой степени препятствовали его продвижению, пока пространство не было расчищено и хижины не оказались вне опасности. Я и один из моих слуг случайно бросились к огню в неудачный момент; ибо поднявшийся бриз погнал пламя на нас как раз тогда, когда мы подошли к нему, и мы были сильно обожжены». Помимо других травм, зрительный нерв правого глаза мистера Паркинса был поврежден, и это испортило его стрельбу из винтовки. «Раньше, — говорит он, — мне удавалось иногда стрелять с левого плеча — привычка, которую я находил полезной при выслеживании, так как в некоторых положениях вы обязательно должны выставить себя, прежде чем сможете выдвинуть правое плечо вперед. Теперь, когда я вынужден полагаться только на левое, я нахожу его очень плохой заменой правому». Даже после этого несчастного случая, однако, мы находим мистера Паркинса очень ловко подстреливающим птиц и зверей, чтобы обеспечить свой стол или обогатить свою коллекцию. Он рассказывает несколько отличных охотничьих анекдотов и другие, не менее хорошие, о своих странных питомцах и о своем опыте среди обезьян. Примерно на полпути через равнину, благоухающую мимозой, он подошел к поросшему лесом оврагу, деревья в котором кишели «тота» или «вааг», красивой маленькой серовато-зеленой обезьянкой с черной мордочкой и белыми бакенбардами, которая позволяет людям подходить очень близко к себе. Но самое умное из этого класса животных, встречающихся в Абиссинии, — это Cynocephalus, или собакоголовый павиан, грозное животное необычайной проницательности, которому действительно трудно отказать в наличии способности к рассуждению. Мистер Паркинс зарисовывает этих существ во время набега. «Прибыв на хлебные поля, разведчики заняли свои позиции на возвышенностях вокруг, в то время как остальная часть племени собирает провизию с величайшей поспешностью, наполняя свои защечные мешки так полно, как только могут, а затем засовывая головки кукурузы под мышки. Теперь, если нет раздела собранной добычи, как питаются разведчики? Ибо я наблюдал за ними несколько раз и никогда не замечал, чтобы они хоть на мгновение покидали свой пост, пока не приходило время племени возвращаться или пока какие-то признаки опасности не побуждали их к бегству». Ночуя однажды на границе, мистер Паркинс был разбужен ужаснейшими звуками и вскочил в тревоге, думая, что бареа напали на него. Это были всего лишь павианы. Леопард пробрался к ним. Они обычно живут в высоких расщелинах скал, куда немногие животные могут последовать за ними; но леопард — хороший альпинист и иногда нападает на них. Абиссинцы говорят, что он редко решается напасть на взрослую обезьяну — и, судя по грозным клыкам, изображенным на черепе, зарисованном мистером Паркинсом, леопард прав. Загнанные в угол, эти павианы — опасные противники, но у них недостаточно мужества, чтобы действовать в наступлении. «Будь их воинственность соразмерна их физическим силам, приходя группами по двести-триста особей, туземцам было бы невозможно выходить из деревни иначе как группами и вооруженными; и вместо маленьких мальчиков потребовались бы полки вооруженных людей для охраны хлебных полей. Я, однако, часто видел, как они поворачивались на собак, и слышал, как они нападали на женщин, которых случайно встречали одних на дорогах или в лесах. Однажды мне рассказали о женщине, которая была так жестоко избита ими, что, хотя ее спасло своевременное прибытие прохожих, она умерла через несколько дней от испуга и жестокого обращения, которое перенесла». Мы вспоминаем яркий мексиканский очерк Силсфилда о замбо. У мистера Паркинса была самка собакоголового павиана в качестве питомца. Она была молодой, когда он получил ее; и с самого начала ее привязанность к нему была смехотворно раздражающей. По мере взросления она стала менее зависимой и меньше заботилась о том, чтобы оставаться одной. Капитан немецкого брига, который отправился вглубь страны за грузом животных, подарил мистеру Паркинсу экземпляр «Питера Симпла». Помимо Библии и «Морского альманаха», это, по его словам, была первая английская книга, которую он видел за два года, и он жадно принялся пожирать ее. «Лемди» как обычно сидела рядом со мной, временами спокойно глядя на меня, иногда ловя муху или прыгая мне на плечо, пытаясь выковырять синие метки, вытатуированные там». Группа наводит на мысли скульптора; тысяча сожалений, что под рукой не оказалось абиссинского Кановы, чтобы смоделировать ее. Мистер Паркинс пошел раскурить трубку, неосмотрительно оставив книгу и обезьяну вместе. По возвращении он обнаружил последнюю сидящей на своем месте и серьезно перелистывающей страницы романа Марриетта; но, не понимая английского, она переворачивала их слишком быстро и вырвала половину тома. «Во время моих кратковременных отлучек она брала мою трубку и подносила ее ко рту, пока я не возвращался, после чего она возвращала ее с величайшей вежливостью». В Хартуме, некоторое время спустя после окончания его абиссинских странствий, мистер Паркинс очень сблизился с тремя большими обезьянами этого умного вида и с их дрессировщиком — «настолько, что я путешествовал с ними несколько дней, выступая в качестве его помощника, моей обязанностью было держать круг, что я делал, грациозно вращая вокруг себя два деревянных шара, покрытых красной тканью и прикрепленных, по одному на каждом конце, к веревке, аналогично украшенной, — и иногда помогать обезьянам собирать медяки. Я провел с ним очень приятное время, и он рассказал мне немало анекдотов об обезьянах, а также обычные сказки о гулях, огнепоклонниках и т. д., которыми славятся все египтяне, особенно с его беспокойными привычками». Если это не шутка — а нет причин принимать ее за таковую, поскольку мистер Паркинс, который является своего рода африканским Жиль Бласом (только более щепетильным в некоторых отношениях, чем его испанский прототип), был, очевидно, в то время своей жизни достаточно эксцентричным и предприимчивым, чтобы принять на лету любую дикую причуду, пришедшую ему в голову, — мы надеемся получить более подробный отчет о его общении с дрессировщиком, когда он порадует нас повествованием о своих пост-абиссинских путешествиях, не забывая анекдоты об обезьянах (он рассказывает два или три очень хороших) и предания о гулях и огнепоклонниках. Мы уверены, что у него там должны быть материалы по крайней мере для одной длинной главы; и мы испытываем особое любопытство к преданиям, потому что сверхъестественное, кажется, в тропической Африке разделяет странный, фантастический, преувеличенный характер животных и растительных произведений страны. Там ходят необычайные истории о племенах монстров, полулюдей, обитающих в неисследованных частях страны — таких как Бени-Кельб или Собакоголовые (упомянутые Верне), «чьи самцы — собаки, а самки — прекрасные женщины; и Бени-Темсах (сыновья крокодила), у которых человеческие тела, но головы, как у семьи их предка. Я слышал об этих народах почти в каждой стране, которую посетил в Африке, от Египта до Белого Нила, включая Кордофан и Абиссинию, и даже в Аравии, куда их слава была занесена, несомненно, паломниками. Большинство верит, что они существуют недалеко от страны Фертит (к югу от Дарфура), где есть медные рудники и жители которой подпиливают зубы до острия, на манер пилы... Нет племени в этой части Африки, да что там, едва ли найдется индивид, который не верил бы в существование расы людей с хвостами. Что касается меня, я слышал о них так много, что едва могу удержаться от мысли, что должно быть какое-то основание для столь общего убеждения». Существует большое разнообразие мнений относительно местонахождения этих хвостатых, некоторые помещают их на север, другие на юг от База, а третьи в центр Африки — удобно, потому что неисследованно. Черный Факи или священник, спекулятивный гений, с которым мистер Паркинс познакомился в Абиссинии, дал ему некоторую информацию о его будущем маршруте через Африку и предостерег его от определенных племен людоедов к югу от Дарфура, которыми белое мясо, будучи редкостью, очень ценится как имеющее жирный деликатный вид. «Он сказал мне, что коричневый человек, магометанский священник, который отправился туда из его страны в надежде обратить людей в исламизм, был — хотя и защищен от реальной опасности своей святостью — очень заманчивым объектом среди них, настолько, что всякий раз, когда он выходил, маленькие дети собирались вокруг него, тыча в него пальцами в ребра, ощупывая его руки и ноги и бормоча друг другу: «Ва-ва, ва-ва!» (мясо, мясо), с текущими слюнками и лицами, выражающими величайшую возможную склонность попробовать его». Мы поставим на мистера Паркинса против всех остальных за юмористическое приукрашивание экстравагантных историй такого рода и за случайный налет сухой комической преувеличенности, слишком очевидной, чтобы ввести в заблуждение. Его выбор домашних животных был довольно странным. Некоторое время он держал «токлу» (Canis venaticus), которая была настолько ручной, насколько позволяла ее дикая порочная натура.

«На вид Токла был скорее любопытным, чем красивым. У него было маленькое худое тело, которое никакое кормление не могло откормить, покрытое темноватой пятнистой шерстью, не похожей на гиенью, и поддерживаемое ногами, максимально не похожими на ноги любого другого животного, будучи по цвету белыми, с темными леопардовыми пятнами, задние ноги были удивительно длинными и так подогнуты под него, что при ходьбе, или скорее рыскании, было сомнительно, касается ли он земли чаще лапами или локтями... Чтобы объяснить его постоянную худобу, достаточно указать на его способ питания. Он брал огромный кусок мяса или падали и сразу отправлял его в желудок, по-видимому, целиком, ибо никогда не казалось, что он осознает, что его удивительно мускулистые челюсти и двойной ряд зубов вообще пригодны для пережевывания. Проглотив таким образом свой обед, его живот раздувался до тех пор, пока почти не касался земли; затем он уходил и ложился на двадцать четыре часа или более, в зависимости от количества съеденного; после чего возвращался, чтобы его покормили, таким же пустым и изголодавшимся, как всегда».

Полезным, выгодным и приятным обитателем должен был быть этот самый Токла. Уважение мистера Паркинса к нему, по-видимому, возникло из своего рода симпатии к непоколебимой смелости и выносливости, проявленным в различных случаях этим невоспитанным маленьким зверьком. Друг его, зная его пристрастие к домашним животным, сделал ему подарок в виде молодого шакала, которого он сбил палкой, когда тот страдал от последствий переедания саранчой. Шакал был гостеприимно принят, и для него была сделана постель из хлопковой ваты.

«Встав рано однажды утром, я обнаружил, что он и Токла вступили в союз, крайне оскорбительный для кур, одну из которых они поймали и таскали по двору — один держал за ногу, другой за крыло. В тот момент, когда я появился, Коберо (шакал) отпустил курицу и заковылял обратно в свой угол. Токлу, более решительного, мне пришлось отбивать, что я сделал с большим трудом, и не раньше, чем бедная курица была так растерзана, что я был вынужден убить ее. Возбужденный ее предсмертными муками, он снова вцепился; поэтому я поднял курицу с ним, болтающимся на ее крыле, пока не устал, а затем вращал его вокруг себя, снова и снова, в надежде, что его челюсти устанут; но в этом я был разочарован, ибо он держался до тех пор, пока крыло не оторвалось, отбросив его тяжело на спину на расстояние нескольких ярдов. Даже в своем падении он был велик, ибо не издал ни звука боли и не ослабил хватку, но, поднявшись, пошел прочь довольно гордо с крылом в пасти. Я был так доволен им, что отдал ему тушку целиком. В этом, возможно, я поступил неправильно, ибо впоследствии мы обнаружили, что если мы не убьем всю птицу, он это сделает, и поэтому я перестал держать ее вовсе. Бедный маленький Токла! Я очень привязался к нему, ибо, хотя он был грубым и уродливым, у него были такие милые привлекательные повадки — он казался всегда голодным и часто кусал людей за ноги, иногда мои собственные, вовсе не из порочности, а из чистого аппетита».

В целом жизнь в Абиссинии очень напоминает жизнь в зверинце, настолько знакомы и навязчивы дикие звери полей. Гиены рыщут по деревням и заходят в дома в поисках ужина. Они далеко не разборчивы в своей диете и едят кожаные сумки и одежду. «Однажды мне довелось, — говорит мистер Паркинс, — как и многим людям, которых я знал, быть разбуженным одной из них, пытавшейся украсть мою кожаную постель из-под меня». Они слишком трусливы, чтобы нападать на что-либо способное к защите, но иногда они откусывают кусочек от спящего и убегают — сначала поцарапав его лапой (как утверждают абиссинцы), чтобы убедиться, что он крепко спит, а затем выхватывая свой кусок. Что касается львов, они часто рыскали вокруг бивуаков мистера Паркинса, но не были агрессивны, и даже не было необходимости разжигать костры, чтобы отпугнуть их. Охотники на буйволов из Рохабайты, напротив, имели обыкновение разжигать свои костры в ямах и скрывать их отблеск ветвями деревьев, чтобы пламя не испугало буйвола и не привлекло бареа.

«Я никогда не убивал льва за все время моего пребывания в Африке», — говорит мистер Паркинс с похвальной откровенностью, видя, что он мог бы, не боясь противоречий, записать на счет своей винтовки любое количество царей леса. «Я, возможно, сделал бы это, если бы знал, какая суета поднимается из-за этого дома; но в Абиссинии это нелегкое дело... Ночью я часто караулил их, но обычно без успеха; а когда они приходили, было почти невозможно застрелить их. Кроме того, это неловкое дело для человека, вооруженного только одной винтовкой малого калибра, делать выстрел на лету по льву в темноте, особенно когда у него нет никого, кто мог бы поддержать его, на чью храбрость или стрельбу он мог бы положиться. Вы слышите рык льва в отдалении; вскоре немного ближе; затем вы вскакиваете, услышав короткий лай совсем рядом; и если есть огонь или лунный свет, возможно, вы увидите светлый объект, быстро скользящий мимо от одного куста к другому. Прежде чем вы убедитесь, видели ли вы что-нибудь или нет, он исчезает. Вы сидите, наблюдая мгновение, с винтовкой в руке, ожидая, что он появится снова, когда (как он туда попал, вы не знаете) его рык слышится на значительном расстоянии в противоположном направлении; и так вы продолжаете час или два, когда, становясь сонным, вы вежливо просите его отправиться в определенное теплое место и, возвращая винтовку между ног, переворачиваетесь и засыпаете».

Долгая привычка и сильное доверие к кротости абиссинских львов должны, как мы полагаем, быть необходимыми для сна при таких обстоятельствах. Мы едва можем представить, чтобы человека убаюкивал рык льва, и он погружался в один из глубоких и тяжелых снов, обычных в той стране, с осознанием того, что, когда он проснется, он может увидеть гиену, улепетывающую с его щекой в пасти, или обнаружить несколько скорпионов, прогуливающихся по его телу и неспешно жалящих его. «Скорпионы в изобилии встречаются повсюду в жарких районах; нет дома, который не был бы полон ими. Я был ужален ими несколько раз, но без каких-либо серьезных последствий, хотя я слышал о многих случаях, которые закончились фатально». Мистер Паркинс, мы полагаем, сразу применил острое лезвие и прижигание, рекомендованные в его Введении. Со всеми случайными шрамами такого рода, его татуировками и шрамами, которые он добровольно сделал на своей руке с помощью абиссинского процесса, похожего на моксу европейской хирургии, и который делается этими людьми отчасти как украшение, отчасти чтобы показать свою стойкость к боли, его эпидермис должен иметь довольно примечательный вид, когда он обнажается из-за скудности костюма, в котором, как он сообщает нам, он иногда путешествовал — en cueros, а именно, когда на уединенных дорогах, и с куском тряпки или шкуры вокруг чресел, когда в густонаселенных районах. Мы, безусловно, никогда не встречали и не слышали ни об одном путешественнике, который принимал бы дикость с таким рвением и сердечной доброй волей, как мистер Паркинс; и мы искренне поздравляем его с тем, что он отделался незначительным ущербом от опасностей и невзгод, с которыми он не только столкнулся, но и с энтузиазмом искал.

Тигре богат рептилиями. О степени этого нежелательного богатства даст яркое представление несколько строк, отобранных здесь и там из главы о естественной истории. «Крокодил в изобилии встречается в каждом ручье или яме, где есть достаточно воды, чтобы скрыть его». Бедный немец, который привязался на время к мистеру Паркинсу и ухаживал за ним, когда тот был прикован к постели ужасным приступом офтальмии, неосмотрительно вошел в реку, чтобы охладиться, и внезапно исчез, либо затянутый водоворотом, либо унесенный крокодилом — последнее, как думал мистер Паркинс, наиболее вероятно; несмотря на что, мы подходим, несколько страниц спустя, к иллюстрации смелого путешественника, пересекающего тот же быстрый и опасный поток, с помощью полудюжины плывущих чернокожих, и, по-видимому, не обращая внимания на тот факт, что крокодилы, подобно людоедам к югу от Дарфура, проявляют явное предпочтение к белому мясу. «В жарких низменных районах много змей, сороконожек и больших ядовитых пауков тарантулового типа. Существует большое разнообразие среди мелких видов змей: церасты или рогатая гадюка, аспид, вид кобры, шумящая гадюка и многие другие всех размеров и цветов, от бледно-розового до ярко-изумрудно-зеленого, встречаются в Абиссинии и прилегающих странах. Мне рассказывали о рогатой змее, которая была убита несколько лет назад, которая, по-видимому, была чудовищем, либо в реальности, либо в воображении моих информаторов. Они описывают ее как около семи футов в длину, почти два фута в окружности, почти без уменьшения к хвосту, и носящую пару рогов длиной в три дюйма. Обычно сообщается, что драконы, или скорее летающие ящерицы очень ядовитой природы, встречаются в Валкайте». Приятная страна для пикников в лесах. Отправившись однажды пострелять по мишени в длинном узком овраге недалеко от Рохабайты, где были деревенские колодцы, мистер Паркинс только что отмерил расстояние и строил грубую мишень из камней, когда его слуга отпрянул назад и потянул его с собой, выкрикивая: «Темен, темен!» (змея). В джунглях, которые круто поднимались по обе стороны русла, шириной всего в несколько футов, послышался шорох. Не зная, что означает темен, но предполагая, что это какое-то дикое животное, мистер Паркинс громко позвал своего второго слугу принести ружье. «Все это прошло в одно мгновение; и хотя до них было всего сто пятьдесят ярдов, задолго до того, как прибыло ружье, я увидел двух великолепных удавов, один примерно в десяти ярдах от другого, спокойно покидающих свои места, не пытаясь беспокоить нас, и поднимающихся на холм, пока они не скрылись в джунглях, куда я никогда не заботился преследовать их. Первое, что я увидел после шороха, была голова, которая на мгновение показалась над тростником, затем тело, почти толщиной с мое бедро, и затем они исчезли, движение тростника только отмечало направление, которое они взяли». То, что мистер Паркинс говорит, что видел сам, мы должным образом принимаем на веру, полностью разделяя его выраженное недоверие в отношении крылатых драконов и апокрифического рогатого монстра. Прежде чем поверить в них, мы хотели бы увидеть их — отнюдь не бродящими на свободе в состоянии бодрости, поддерживаемой их собственным жарким климатом, а должным образом набитыми чучелами или тщательно завернутыми в фланель и надежно посаженными в клетки в садах Зоологического общества.

Хотя можно с полной уверенностью сказать, что ни одна глава книги мистера Паркинса не лишена сильного интереса того или иного рода, не все они одинаково привлекательны; и мы предпочли остановиться довольно подробно на разделе естественной истории, чем извлекать какие-либо ужасные истории об абиссинской жестокости, которые он рассказывает под заголовком «Анекдоты о характере». Он сам, кажется, сомневается, не лучше ли было бы их опустить, но, возможно, он был прав, решив привести их, чтобы предоставить данные для справедливой оценки национального характера этого своеобразного народа, который в противном случае могли бы заподозрить в представлении в слишком благоприятном свете. Лицам, которым омерзительны и невыносимы повествования об убийствах, пытках, варварских увечьях и дикой жестокости, достаточно отнестись к страницам со 187 по 222 второго тома так, как обезьяна отнеслась к страницам «Питера Симпла» — перевернуть, не читая их, хотя мы предупреждаем их, что, делая это, они упустят много очень характерного и любопытного материала. Части главы, посвященной «Физической конституции, болезням и т. д.», могут быть тяжелыми для нежных желудков, но для таких мистер Паркинс не писал — как можно судить по одному или двум уже приведенным отрывкам. Среди черт характера и т. д. мы находим несколько примечательных анекдотов об арабском мастерстве владения мечом. Абиссинец, вероломно убивший одного из арабских союзников вождей Тигре (просто ради удовлетворения непомерного тщеславия, присущего всем этим людям, путем демонстрации варварских трофеев, взятых у своей жертвы), друзья убитого потребовали крови убийцы.

«Преступление было доказано против него, Уби передал его в их нежные руки. Его наказание было самым скорым. Прежде чем они покинули присутствие принца, один из родственников покойного, выхватив свой тяжелый обоюдоострый палаш, разрубил преступника одним ударом; и, повернувшись к Уби, сказал по-арабски: «Да продлит Бог твою жизнь, о мой господин!» — точно так же, как он сделал бы, если бы получил подарок из его рук; а затем, подняв пучок травы с пола, ушел, вытирая свое лезвие с таким хладнокровием, как будто ничего не произошло. Говорят, Уби выразил большое восхищение тем, как мужественно и небрежно это было сделано, а также удивительным мастерством владения мечом. Я знаю из очень хорошего источника, что факты убийства араба и последующей казни преступника правдивы, хотя я не присутствовал, когда это произошло. Я не оспариваю факт; я не хочу, чтобы кто-либо из моих читателей, кто считает такой подвиг невозможным, верил в него в данном случае. Я достоверно знал о том, что такой же подвиг совершался турками с их кривыми саблями, но никогда — арабом с его прямым мечом».

Г-н Паркинс прилагает примечание, касающееся кампании в Така, в которой участвовал Верне. [3] Некоторые из взятых тогда пленных, как записал Верне, подверглись величайшей жестокости. Мы не припомним, чтобы он упоминал те точные обстоятельства, которые описаны сейчас; но он отделился от египетской армии до ее возвращения в Хартум, чтобы присоединиться к экспедиции вверх по Белому Нилу. Некоторые вожди, как сообщает нам г-н Паркинс, будучи отправлены под конвоем, чтобы стать примером на рыночной площади Хартума, остановились в пути и отказались идти дальше. «Сулейман-кушиф, командовавший конвоем, имея приказ, что всех подобных следует казнить на месте, как говорят, упражнялся на них в фехтовании, разрубая их пополам в поясе, пока они стояли. Мой друг, Мусса-бей, в той же экспедиции непреднамеренно снес голову лошади одним ударом... Увидев, что один из его людей развернул коня и направился к джунглям, он решил пресечь столь опасный пример решительными мерами и бросился в погоню за беглецом. Будучи лучше верхом, он вскоре настиг его; но араб, которому не понравилось, как тот, стоя на стременах, с гадким маленьким кривым оливково-коричневым клинком, готовым для обратного удара, возвышался над ним, внезапно осадил коня, и тот сел на задние ноги, а сам он спрыгнул; голова лошади поднялась как раз вовремя, чтобы принять удар, предназначенный его хозяину» — и, по-видимому, тоже отлетела. Г-н Паркинс говорит, что знает еще множество подобных анекдотов — и, действительно, таких историй предостаточно и в других странах, помимо Африки, — но нет ничего труднее, чем отделить вымысел от истины. Художник Хейдон, который, по-видимому, был неравнодушен к таким рассказам и достаточно охотно верил им, приводит несколько поразительных подвигов, собранных со слов своих натурщиков-гвардейцев — среди прочего, историю о ране, полученной французским драгуном при Ватерлоо, которая прошла сквозь шлем и голову, так что отсеченная часть упала на плечо, словно ломтик яблока. У нас нет под рукой этого тома, чтобы сослаться на него, но такова суть происшествия, рассказанного почти теми же словами. Подобные удары — как и летающие драконы Абиссинии — мы должны увидеть, прежде чем поверить в них. В то же время сила фехтовальщика зависит гораздо больше от способа нанесения ударов, чем от простой грубой силы — от мастерства, а не от ярости, — поэтому трудно установить точные пределы возможного эффекта хорошего клинка в ловких и натренированных руках. Разрубание пополам в поясе худощавого восточного человека вряд ли покажется невозможным тем, кто видел ставший теперь обычным трюк с разрубанием бараньей ноги одним ударом. «Гадкий маленький кривой оливково-коричневый клинок» Мусса-бея, несомненно, должен был быть мастерски пущен в ход, чтобы обезглавить одним ударом скакуна беглого подчиненного, даже если допустить, что последний был самым худощавым и с самой овечьей шеей в своей породе. Восхищение Уби сокрушительным ударом своего арабского вспомогательного воина не было удивительным, поскольку его собственные подданные с трудом могут нанести серьезную рану своими неуклюжими серповидными фальшионами с большой длиной клинка и эфесами столь неловкой и неудобной конструкции, что они парализуют работу руки фехтовальщика. Эти эфесы вырезаются из цельных кусков рога носорога с большой тратой материала, и красивый экземпляр стоит до 2 фунтов стерлингов. Меч носят на правом боку, чтобы абиссинский воин, метнув копье, не должен был менять положение щита и тем самым открываться, вытягивая оружие поперек тела. По крайней мере, таково объяснение, которое дает г-н Паркинс. Но все военное снаряжение абиссинцев далеко от того, чтобы быть грозным. Они довольно искусны в метании дротика, но с огнестрельным оружием крайне неуклюжи; и, несмотря на их большие щиты из буйволиной кожи, европеец, хоть немного владеющий мечом, более чем равен любому из них.

«У меня было первоначальное намерение» (мы возвращаемся к введению г-на Паркинса) «писать исключительно о нравах народа, не привлекая внимания к себе ни в какой части повествования; но меня отговорили от этого, сказав, что без небольшого личного рассказа книга будет нечитаемой. Поэтому я разделил предмет на две части — Путешествия и Нравы и обычаи». Ваши отговаривающие друзья, г-н Паркинс, были правы, и вы проявили благоразумие, последовав их совету — по форме в отношении первого тома, по сути в отношении большей части второго. Личное повествование — это, очевидно, ваш конек; юмористический, бойкий, эпистолярный стиль — тот, которым вы владеете лучше всего. «Избыток жизненных сил, зависящий не от временного возбуждения, а являющийся порождением воздержанного образа жизни в сочетании с обилием воздуха и физических упражнений — чувство, которое вдохновляет теленка задрать хвост, трясти головой, брыкаться и носиться вокруг, — которое раздувает пигмея до размеров Геркулеса и заставляет молодого бегемота задуматься о том, чтобы выбрать балет своей профессией», — что, как вы заявляете, является причиной вашего пристрастия к дикой жизни и чем вы так наслаждались в Абиссинии, очевидно, не покинуло вас, когда вы готовили свой дневник к печати в цивилизованных пределах окружного суда Ноттингемшира, откуда вы датируете свое посвящение лорду Палмерстону. Ваш стиль, критику которого вы излишне отвергаете, энергичен, пикантен и вполне подходит для темы. Когда большая часть вашей книги столь в высшей степени интересна, может показаться недобрым упоминать, что некоторые ваши шутки немного избиты и слишком сильно напоминают нам об ушедшем Миллере, чтобы добавить много оригинальности вашим в остальном чрезвычайно оригинальным и превосходным томам; и если мы касаемся этого момента, то лишь в надежде, что вы воспримете намек по-доброму и извлечете из него пользу, готовя к печати ту «громоздкую груду бумаг», которую, как вы сообщаете нам, вы накопили за четыре с половиной года путешествий по Нубии, Кордофану и Египту. Готовьте их, безусловно, на досуге и с тщательностью, и пусть они увидят свет при первой возможности для вас и издателя. После вашей нынешней работы мы будем ожидать от них многого и не боимся разочароваться. Что касается нападок на ваши утверждения в плане оспаривания вашей правдивости, такая дерзость никогда не пришла бы нам в голову. Мы не скажем, что временами не были поражены, почти ошеломлены, читая с ногами на каминной решетке и с большим удовольствием повествование о вашем странном опыте; но, как вы справедливо замечаете, домоседы-критики иногда хватаются не за тот конец палки и насмехаются над истиной, проглатывая преувеличения. Мы просим вас заверить, что, пока мы сами не проведем сезон в Абиссинии, с маслом на волосах и босыми ногами — пока мы не пообедаем сырыми бифштексами, используя пальцы вместо вилок, а кривую саблю вместо ножа для разделки мяса, — мы никогда не осмелимся усомниться в строгой точности и достоверности какой-либо части вашего необычного повествования — заверение, которое вы можете смело принять как гарантию безнаказанности с нашей стороны, даже если вы натянете лук гораздо сильнее, чем мы полагаем, что вы сделали в случае со страной, о которой вы так приятно написали. В одном мы убеждены, и это в том, что немногие, кто возьмет в руки «Жизнь в Абиссинии», отложат ее, не дочитав до конца, и не воскликнут, дойдя до финала: «Какая забавная книга, и какой приятный дикарь этот Мэнсфилд Паркинс!»



СПОКОЙНОЕ СЕРДЦЕ.



ЧАСТЬ III. — ГЛАВА XI.

— Помилуй бог! Но вы же не скажете мне, мисс Мини, что вон та старая развалина — тетка доктора?

— Она была не старше моего отца, хотя и была его теткой, Дженни, — сказала Мини Лори со смирением. Мини было несколько стыдно, и она еще не оправилась от первого приветствия.

— Не старше доктора! — я бы не сказала; ваша мама сама уже не так молода, как была; но чтобы такое!

— Посмотри, Дженни, какое приятное место, — сказала уклончивая Мини; — хотя где здесь пустошь — но я полагаю, раз они называют это Хитбэнк, мы должны быть рядом с ней. Посмотри, Дженни, вон там, на шпиль в дыму, и какой здесь чистый воздух, и эта комната такая приятная и светлая. Ты не довольна, Дженни?

— Вон горничная моей леди, — сказала Дженни с легким фырканьем пренебрежения. — Они зовут ее Мария, ни больше ни меньше — ишь ты! как будто она сама леди в одном из ваших грандиозных романов; и нарядов на каждый день столько, сколько я видела на многих молодых леди, идущих в церковь, мисс Мини — не говоря уже о том, что вы сами часто одевались проще. Довольна ли я? Разве может радовать людей приехать так далеко в чужеземную страну и в конце концов попасть в дом с такой хозяйкой, как вон та?

— Тише, Дженни! — Мини Лори мягко открыла окно, осознавая, что она все еще чужая и находится в чужом доме. Красивые белые муслиновые занавески наполовину скрывают ее от Дженни, а Дженни стоит перед зеркалом и маленьким туалетным столиком, беря в руки разные красивые вещицы, которые украшают его, со смешанным чувством восхищения и пренебрежения, гадая, для чего это и то, и возмущенно задаваясь вопросом, может ли хозяйка дома думать, что Мини нуждается в духах и косметике, к которым прибегает она сама. Но комната очень красивая, с легкой драпировкой на кровати, ярким ковром и прозрачным окном с решеткой. Оглядываясь вокруг, Дженни может еще поворчать, но у нее нет причин жаловаться.

И Мини, высунувшись наружу, чувствует, как мягкий летний воздух охлаждает румянец на ее щеках, и позволяет своим мыслям блуждать над огромным городом вон там, где солнечный свет сплетается с дымом и создает странную желтую ткань, тонкую и легкую, чтобы окутать ею Титана. Жар покидает ее нежную щеку, волосы слегка играют на ней, ветер перебирает ее распущенные локоны, словно ребенок, и глаза Мини устремились далеко прочь вместе с ее мыслями и сердцем.

Осознавая солнечный свет здесь, ровно лежащий на тихой лужайке, тощую тисовую аллею, отчетливую садовую дорожку — осознавая мягкий дерновый берег, где эти спокойные коровы отдыхают с роскошью, — широкую желтую песчаную дорогу, которая окаймляет его, — маленький отблеск воды вон там, в далекой лощине, — но, подхваченная радостными крыльями, паря, словно птица, над неясным видением вон той пристани, палубы и переполненной улицы — маленьким кругом, заключающим в себе одну величественную фигуру, из которого поднимается эта голова с ее естественной осанкой и грацией, из которого сияют эти светящиеся пылкие глаза — и Мини, очарованная и безмолвная, смотрит и наблюдает, видя, как он приходит и уходит сквозь всю эту низменную толпу — толпу, которая перестала быть низменной, когда она заключает его в себе.

И голоса детей, звенящие в солнечном свете, и сладкий, мягкий, всеобщий перезвон, словно какая-то сказочная музыка в воздухе, вливаются в раздумья Мини Лори, но никогда не тревожат их золотую нить; ибо каждая радость зрения и звука находит родство в этом созерцании; и голоса превращаются в сладкое приветствие, а гул далекой жизни задерживается в ее ушах, словно серебряный тон славы — славы, которая приближается — приближается с каждым днем, бросая отблеск своего пурпурного королевского величия, сияние своей алмазной короны на его голову и на его путь — и сердце девушки, переполненное светом, более славным, чем солнечный свет, забывает себя, свою собственную идентичность и судьбу, мечтая о более благородной судьбе, с которой связана ее собственная.

— Ваша юная подруга? — вы можете рассчитывать на мой самый теплый прием для него, моя дорогая миссис Лори, — говорит голос, только что появившийся в воздухе внизу, который заставляет Мини в большой спешке и с бурным непроизвольным румянцем отпрянуть от окна. — Мистер Рэндалл Хоум? — довольно примечательное имя, я уверена. Что-то в офисе? В самом деле! Но ведь, право, офис означает так много самых разных вещей — может быть любого класса, на самом деле — и литературный деятель? Я в восторге. Он должен быть очень близким другом, раз уже видел вас.

Мини ждет ответа, затаив дыхание, но, по правде говоря, миссис Лори не более склонна выдать ее секрет, чем она сама.

— Мы знаем его много лет — сын соседа, — сказала миссис Лори с колебанием; — хотя, право, глупо откладывать то, что я должна сказать вам, когда вы увидите их вместе. Рэндалл и моя Мини — я полагаю, я должна сказать, хотя оба такие молодые — помолвлены, и, конечно, естественно, что он должен беспокоиться. Я не сомневаюсь, что вы будете довольны им; но я была немного поспешна и нервна сегодня утром, иначе я бы отложила его первый визит на день или два, пока мы сами не стали бы для вас менее чужими, мисс Энни.

— Прошу вас... — сказала мисс Энни Лори, поднимая с любезным неодобрением свою тонкую и полуобнаженную руку. — Я была совершенно уверена, когда получила ваше письмо, что мы не сможем быть чужими и полчаса, и это действительно восхитительное дополнение; — истинная любовь — юная любовь! — ах, моя дорогая миссис Лори, где может быть большее удовольствие, чем наблюдать, как два неискушенных сердца раскрываются? Я в полном восторге — человек таланта, к тому же — и ваша хорошенькая маленькая дочь, такая молодая, такая свежая и такая прекрасно простая. Я уверена, вы не могли бы оказать мне большей чести — я буду чувствовать истинный восторг от их юной любви. Дорогое маленькое создание — она должна быть так счастлива; и я уверена, что такая хорошая мать, как вы, должна быть так же предана ему, как ваша дорогая Мини.

Миссис Лори, которая не привыкла говорить о дорогой Мини и не считала совершенно необходимым, чтобы она была предана Рэндаллу Хоуму, была значительно смущена этим обращением и могла лишь ответить очень тихим тоном, который послужил тенью для сияния энтузиазма мисс Энни, что Рэндалл — очень хороший молодой человек и что она никогда не возражала против него.

— Путь истинной любви никогда не был гладким, — сказала крайне заинтересованная мисс Энни. — Моя дорогая миссис Лори, боюсь, у вас были какие-то другие, возможно, более амбициозные взгляды, иначе вы не могли бы — при вашем-то опыте — говорить с таким малым интересом о счастье вашего дорогого ребенка.

Здесь Мини рискнула выглянуть. Хозяйка дома слегка покачивалась вперед и назад, одной ногой на земле, а другой на плотном дерне маленькой лужайки, игриво стегая тисовое дерево прутиком боярышника; и ветер дул длинными локонами мисс Энни на ее иссохшую щеку и развевал кружево на ее руке со странным презрением к ее воздушным манерам и к легкомыслию, столь увядшему и устаревшему, видеть которое Мини было стыдно. Напротив, на траве, стояла миссис Лори, солнце било в ее белоснежный матронный чепец, ее здоровую щеку, ее трезвое домашнее достоинство. Но солнце открыло Мини нечто большее, чем естественную привлекательность этого знакомого лица. Щека миссис Лори немного покраснела. Ясный темный глаз миссис Лори беспокойно блуждал по саду, а нога миссис Лори постукивала по траве с немалым нетерпением. Полусердитая, сбитая с толку, пристыженная, раздраженная, мать Мини могла лишь наполовину скрыть невольную улыбку веселья.

— Да, счастье моего ребенка очень дорого мне, — сказала миссис Лори с полутенью обиды в голосе. — Но Мини очень молода — я не спешу расставаться с ней.

— Ах, дорогая, молодость — это время, — сказала мисс Энни патетически, — первая свежесть, вы знаете, и та дорогая, милая, ранняя восприимчивость, о которой можно было бы сказать так много очаровательных вещей. Что касается меня, я в полном восторге от мысли, что она отдала свое сердце так рано, иначе столько опыта теряется. Я помню — ах, я помню! — но, право, миссис Лори, вы меня удивляете. Я вижу, что должна довериться Мини. Бедное маленькое сокровище — боюсь, вы не поощряли ее доверять вам все свои маленькие романтические невзгоды.

— Я всегда уважала здравый смысл Мини, — поспешно сказала миссис Лори. Затем она сделала несколько резкую паузу и взглянула вверх с выражением замешательства и смущения, наполовину прикрытым улыбкой. — Я мать Мини и теперь уже старая жена, мисс Энни. Боюсь, я утратила большую часть той ранней восприимчивости, о которой вы говорили, — и я едва ли думаю, что моя дочь хотела бы найти ее во мне, — но, несмотря на это, мы очень хорошие друзья.

И глаз миссис Лори, блестящий материнской гордостью и совсем иным порядком чувств, чем у мисс Энни, невольно взглянул на окно Мини. У Мини было лишь время ответить застенчивым детским взглядом любви из-под опущенных глаз — ибо Мини робко отпрянула от более восторженного сочувствия, с которым ее двоюродная бабушка ждала, чтобы подавить ее, — и исчезла в тишине своей комнаты, чтобы немного посидеть в тенистом углу и привести свой лабиринт мыслей в какой-то добрый порядок. Солнце склонялось к западу — пришло время спуститься в тенистую гостиную Хитбэнка, где Рэндалл вскоре должен был быть принят впервые в качестве гостя мисс Энни Лори.

ГЛАВА XII.

Здесь, в тенистой гостиной Хитбэнка, очень приятно. Снаружи эти травянистые склоны, которые Мини Лори не может поверить, что это пустошь, все сияют на солнце; но здесь, внутри, свет падает прохладно и зелено, ветерок играет через открытое окно, и золотые полосы солнечных лучей слабо проникают в один конец сквозь планки венецианских жалюзи в приятную тень, придавая ей характер и осознанность. Это длинная комната с окном на каждом конце, круглым столом посередине, открытым пианино в нише и милыми вещицами женственного вида, разбросанными вокруг в не слишком продуманном беспорядке. Стены также полны позолоченных рам и выглядят ярко, хотя не нужно быть излишне критичным к обрывкам холста и акварельным рисункам с широкими полями, которые спокойно покоятся внутри этих позолоченных квадратов. Это картины мисс Энни Лори, и мисс Энни Лори считает себя ценителем и несколько гордится ими, хотя нельзя отрицать, что рамы отлично служат на стене тенистой гостиной.

Миссис Лори нашла убежище в углу дивана и с очень красивой книгой с картинками в руках спасается от разговора мисс Энни, который был настолько в стиле книги с картинками, что у матери Мини на щеке все еще сохраняется румянец пристыженного раздражения, а сама Мини робко задерживается у двери, боясь войти. В энтузиазме и сочувствии ее тети есть что-то очень грозное для Мини.

— Мое милое сокровище! — сказала мисс Энни, и мисс Энни подняла свои изящные надушенные пальцы, чтобы с игривой грацией похлопать Мини по щекам. Мини отпрянула в угол, краснея и смущаясь, и опустила голову на застенчивый девичий манер, совершенно не в силах ответить. — Не бойся, любовь моя, — сказала хозяйка дома с легким смешком. — Не бойся никаких шуток с моей стороны — нет, нет — надеюсь, я лучше понимаю эти чувствительные юношеские чувства — и мы не будем говорить на эту тему, моя дорогая Мини — ни слова — только ты должна доверять мне как другу, ты знаешь, и мы должны подождать чая, пока он не придет — ах, пока он не придет, Мини.

Бедная Мини в этот момент могла бы пожелать, чтобы он был за тысячу миль отсюда; но она только села, очень внезапно и тихо, на низкое сиденье у стены, пока мисс Энни порхала, чтобы расставить декоративные предметы на чайном столе, где уже сверкали ее маленькие фарфоровые чашки и сиял серебряный чайник. Мини набралась смелости посмотреть на лицо своей родственницы, пока выполнялась эта обязанность. Иссохшее и фантастическое в своих увядших грациях, оно все же имело нечто от доброты в улыбке. Лицо было хорошеньким когда-то, в свои юные дни — печальное несчастье для него сейчас, ибо если бы не эта давно ушедшая, нежно вспоминаемая красота, в лице мисс Энни Лори могло бы быть естественное сияние.

Как бы то ни было, зимний свет в нем играл весело, и мисс Энни делала весьма неоспоримые усилия, чтобы понравиться своим гостям. Она рассказывала Мини о своих собственных занятиях, как могла бы сделать девушка в ожидании участника в них; а миссис Лори она дала набросок своего «общества», тех немногих друзей, которые, как думала Мини, составляли очень респектабельный список по количеству. Миссис Лори со своего дивана и Мини на своем сиденье у стены, выглядя слегка чопорно и очень тихо в своем застенчивом смущении, давали краткие ответы, как могли. Их хозяйка не очень-то нуждалась в их помощи; и вскоре Мини проснулась с сильным румянцем, услышав, как качнулась маленькая калитка, различив величественную фигуру, проходящую мимо окна, и звук быстрого шага по гравийной дорожке. Рэндалл был у двери.

И Рэндалл, выглядя очень статно, очень любезно и почтительно, прошел сквозь поток «восхищений» и «очень счастлив», которыми мисс Энни приветствовала его, с поклоном гордой грации и большим достоинством манер, к крайнему удивлению миссис Лори и застенчивому ликованию Мини. Еще час прошел очень хорошо. Незнакомцы стали знакомы с мисс Энни; затем вскоре они все вышли в сладкий вечерний воздух, такой полный очарованных далеких голосов, гула и дыхания далекой жизни; и Мини обнаружила себя, прежде чем осознала, одна под небом, медленно смягчающимся в сумерки, на красивом участке наклонного дерна, где несколько молодых берез стояли вокруг грациозно, словно дети, отдыхающие в игре, с Рэндаллом Хоумом рядом с ней.

И они нашли время для различных разговоров, совершенно индивидуальных и свойственных только им, прежде чем Мини подняла лицо с румянцем полного нескрываемого удовольствия и, взглянув на другое лицо над ней, спросила: «Когда выходит следующая книга, Рэндалл?»

— Какая следующая книга, Мэй Мэрион?

Это было его ласковое имя для нее, как Мэй было единственным именем его отца.

— Следующая книга — наша следующая книга, — сказала Мини. — Я не знаю многого, и, может быть, не очень забочусь о чьей-либо еще. Рэндалл — наша собственная — когда она выходит?

— А что, если она не выйдет вовсе?

Рэндалл провел ее пальцами через свою руку с игривой нежностью, наполовину так, как он мог бы сделать с ребенком.

— Да — но я знаю, что она должна выйти, так что это не мой вопрос, — сказала Мини. — Я хочу знать когда — не если. Скажи мне — ведь тебе не нужно быть застенчивым или думать о том, чтобы скрывать такой секрет от меня.

— Ты никогда не слышала, что опасно торопить одну работу за другой? — был ответ, несколько уклончиво данный. — Я должен быть благоразумен в этот раз — в этом есть опасность.

— Опасность для чего? — Мини Лори взглянула с простыми глазами на лицо, где начали подниматься какие-то слабые туманы. Глядя в них, она совсем не понимала этих плавающих паров, ни изгиба привередливого недовольства, которое они принесли на губы и брови Рэндалла.

— Моя простая Мини, ты не знаешь, как все превращается в торговлю, — сказал Рэндалл с определенным снисхождением. — Опасность для репутации, риск потерять то, что приобрел — вот чего мы все трепещем в Лондоне.

— Рэндалл! — Мини снова взглянула вверх с румянцем невинного презрения. Он мог бы сказать это, действительно, но она знала, что он не мог иметь в виду ничего подобного.

Последовала небольшая пауза — возможно, смущения — со стороны Рэндалла; конечно, он не сделал попытки прервать тишину.

— Но великий дар не был дан для этого, — быстро сказала Мини в своем невольном энтузиазме. — Люди не получают необычные дарования, чтобы быть обузданными такими вещами, как это; и ты никогда не имел это в виду, Рэндалл; это не могло тронуть тебя.

Но Рэндалл только нежно провел рукой по пальцам, которые он держал, и улыбнулся — улыбнулся с удовольствием и гордостью, естественной и подобающей. Он не был испорчен в отношении теплой оценки и похвалы тех, кто был ему наиболее дорог. Он мог не доверять ей — мог думать, что более холодный мир — лучший судья, а вердикт незнакомцев — более безопасное правило, но в своем сердце он все еще любил другую.

Но мысли Мини были встревожены и перешли в внезапное брожение. Ее рука немного дрожала на руке Рэндалла; ее глаза покинули его лицо и вместо этого бросали долгие взгляды на яркий воздух перед ними; и когда она заговорила, ее голос был таким же низким, как ее слова были быстрыми и поспешными.

— Мне не подобает учить тебя, но, Рэндалл, Рэндалл, ты раньше думал иначе. Ты помнишь, что ты говорил о том, чтобы выбросить ножны, надеть доспехи — Рэндалл, ты помнишь?

— Я помню много восхитительных часов на склоне холма вон там, — сказал Рэндалл с привязанностью, — когда моя Мэй Мэрион начала входить во все мои мечты и надежды; и я помню о ножнах и доспехах не меньше, — продолжал он, смеясь, — и как я размышлял о том, чтобы сверкнуть своим мечом в глазах всего мира, как школьник со своим первым запасом пороха; но учишься понимать, что мир так удивительно мало заботится о чьем-то мече, Мини; и, более того — ты должна найти для меня причину, почему — этот самый мир, кажется, странно ползает вокруг самого себя, и вскоре начинаешь чувствовать, что приличнее скрыть блеск острого стали. Какой же я хвастун, — сказал Рэндалл, внезапно прервавшись коротким смехом; — можно было бы подумать, что это мое оружие — меч Уоллеса-воина.

Мини не ответила, и недовольство на лице Рэндалла заколебалось в различные оттенки презрения — странное презрение, какого Мини Лори никогда раньше не видела ни на одном лице — презрение наполовину к самому себе, полностью к миру.

— Когда я знал, что преуспел, — сказал Рэндалл наконец, все еще с тоном снисхождения в своей уверенности, — я был немного воодушевлен, признаюсь, Мини, как бы глупо это ни казалось, и не думал ни о чем, кроме как снова приняться за работу и создать что-то достойное жизни. Ну, это просто первый импульс; вскоре я пришел к пониманию, что за пустяк эти аплодисменты в конце концов, и подумать, что мне лучше сохранить то, что у меня есть, не рискуя потерять свое преимущество менее успешным ударом. В конце концов, эта волна популярности зависит не от чего иного, как от реальной «заслуги», как называют ее критики; так что я опасаюсь, у нас не будет новой книги, Мини; мы будем довольствоваться тем, что приобрели.

— Если аплодисменты — такая пустяковая вещь, почему бояться шанса потерять их? — сказала Мини; но она добавила поспешно: — Я хочу знать о Джонни Литгоу, Рэндалл; неужели возможно, что он тоже стал великим писателем?

— Если бы я только знал, что ты имеешь в виду под великим писателем тоже, — сказал Рэндалл с улыбкой. — Джонни Литгоу — довольно популярный человек, Мини — один из оракулов прессы.

— Это умаление, значит, быть популярным человеком? — сказала озадаченная Мини; — или он боится рисковать своей славой, как ты?

Величественная голова слегка приподнялась. — Нет. Джонни Литгоу — не человек для славы, — сказал Рэндалл с некоторой гордостью. — Джонни делает свою литературную работу, как любую другую дневную работу; и, действительно, почему бы ему не делать?

Мини взглянула с пустым взглядом, удивленная и не понимающая. Даже более сильные эмоции жизни, страсти и муки, еще не овладели Мини; еще меньше — тонкое утончение, искусственный стоицизм чистого ума и интеллекта, живущего и питающегося самим собой; и глаз Мини следовал за его легкими бессознательными жестами с тоскливым изумлением, пока Рэндалл продолжал.

— В конце концов, что это значит — что значит что-либо подобное? В то или иное время приходит оценка; и если оценка никогда не придет, что тогда? Столько, сколько есть хорошего, останется. Я сам не забочусь ни на грош об аплодисментах. Я оцениваю их по их собственной стоимости; и это — ничто.

Начало темнеть, и Мини плотнее закуталась в шаль. — Я думаю, пора идти домой, — сказала она мягко; и когда она говорила, видение доброго дома, который она покинула — смелых защищающих холмов, широкой прекрасной страны, неба и атмосферы, все слишком скромные для этой самоабстракции, которая отвечала облаками и слезами, в славном смехе и солнечном свете, на каждое ежедневное изменение — встало перед ней; некоторые слезы, невызванные и против ее воли, украдкой появились в глазах Мини. С некоторым трепетом, в своей невинности, она снова взяла Рэндалла под руку. Он должен быть прав, полагала она; и что-то очень великое и превосходное было в безразличии Рэндалла — все же каким-то образом ночной воздух прокрался в сердце Мини, как она никогда не чувствовала раньше. Много часов этот мягкий ночной воздух дул вокруг ее непокрытой головы и бросал ее волосы локонами вокруг ее щек — сегодня вечером она чувствовала его холодным, она не знала почему — сегодня вечером она была почти рада поспешить домой.

ГЛАВА XIII.

— Рэндалл Хоум — очень превосходный молодой человек, — сказала миссис Лори с тихим одобрением. — Знаешь, Мини, я начала иметь серьезные мысли о том, чтобы позволить твою помолвку так рано? — если мое единственное дитя покинет меня — покинет меня и станет отчужденным в другом доме и семье, с человеком, который был чужим в своем сердце для меня. Тише, Мини — мое сокровище, что заставляет тебя плакать?

Но Мини не могла сказать; ночной воздух все еще был холодным в ее сердце, и она не могла сдержать эти несвоевременные слезы.

— Но я более довольна сегодня вечером, чем была много дней, — сказала миссис Лори. — Я никогда не видела его таким добрым, таким похожим на то, что я желала бы. Я была немного горда им сегодня вечером, если бы это было только для того, чтобы позволить мисс Энни увидеть, что мы не все такие обычные люди, как она думает здесь, в южной стране — хотя, я полагаю, я должна сказать северная страна здесь. Мини! он потеряет мое доброе мнение снова, если я подумаю, что он расстроил тебя. Что тебя мучает, дитя? Мини, моя дорогая?

— Я не знаю, что это, мама — нет, нет, он не расстроил меня. Я полагаю, я рада слышать, как ты говоришь о нем так, — сказала застенчивая Мини, стыдясь своих слез. Мать и дочь были в своей комнате, готовясь ко сну, и Мини распустила волосы по лицу и играла ими в пальцах, чтобы не было больше замечаний или внимания к этому невольному волнению. Это было странно — никогда во всей своей жизни раньше Мини не плакала из-за чего-то неопределенного: из-за детских провокаций — из-за маленьких невзгод ранней юности — из-за жалости — она проливала яркие преходящие слезы, но она никогда не «плакала ни о чем» до сих пор.

— Да, я довольна, — сказала миссис Лори, когда она завязывала свой муслиновый чепец над ушами: — что ты сказала, Мини? Я думала, этот приезд в Лондон удовлетворит меня по одному пункту, который, вероятно, будет более важным, чем все остальные, и я была права. Да, Мини, ложись, как хорошая девочка; ты должна быть утомлена — и ложись с добрым сердцем — у тебя прекрасная перспектива, такая прекрасная, как женщина могла бы пожелать. Я сама вполне довольна.

Но как вышло, что Мини спала только прерывистыми урывками — что Мини видела неприятные сны о преследовании и раздражении — опасности, в которых Рэндалл покидал ее — заботы, в которых он не принимал участия — Мини не знала. День назад, и невысказанное признание миссис Лори в «удовлетворении» подняло Мини в чистейшее сияние радости, но сегодня вечером она не может сказать, что делает ее такой беспокойной и неловкой — что побуждает ее время от времени начинать плакать, совершенно невольно, и «ни о чем». Увы для спокойного сердца Мини Лори! — что-то пришло, чтобы потревожить воды, но в ином обличье, чем ангельское.

Трава мягкая и мшистая под вязами, и утренний воздух — мир сладости — украшает каждую их ветвь и ствол. Вон там, в лощине, низко у твоих ног, Мини Лори, великий раб Титан проснулся для своего ежедневного труда. Это взмах его могучей руки, взбалтывающий тяжелый туман, который висит над ним? Это лязг его тяжелых инструментов, звенящий слабо в тихие небеса? Дети еще не встали, чтобы искать свое удовольствие в этих пределах. Ничто не кажется проснувшимся в этом спокойном и трезвом месте; но вон там, со многими конфликтами в своем сердце, со многими пульсирующими целями в своем мозгу, с жизнью и силой, покалывающими до кончиков его пальцев, со вздохами и смехом, раздувающимися в его дыхании — вон тот великий вассал мира встал и делает, держа судьбу нового дня неразвитой в своей занятой руке.

А ты, юное удивляющееся сердце, смотри на него, невинная, невежественная, тоскливая, как ангел на пороге мира — ничего не знающая о хитростях и ловушках, пытках и бредах, которые живут вон там под боевым облаком, не знакомая с теми чудовищными наказаниями общественной жизни, которые вон там оплачиваются и переносятся каждый час; но глядя с твоей головой, наклоненной вперед, и твоими невинными глазами, пронзающими далеко в мечтательном видении грез, делая тоскливое исследование новых чудес вокруг тебя, размышляя и сбитая с толку в своей собственной тайной душе.

Рэндалл — глядя так сквозь утренний свет на город, можно увидеть его во многих аспектах; — свет сияет на его величественной голове, достигающей почти небес, как холм его тихого дома — и Мини поднимает свои глаза, чтобы следовать за этим благородным дерзким взглядом его, пронзающим вверх сквозь смертные облака и пары, чтобы отдать дань уважения дарами, которые Бог дал ему, у трона и подножия его Мастера; но вскоре крадется облако вокруг героя видения Мини — тусклый фон, который все еще открывает его, не менее ясно, ни с меньшим очарованием, но с более печальным удивлением интереса — ибо глаза Рэндалла направлены к земле, величественная голова Рэндалла склонена, и Мини, хотя она наблюдает за ним с тоскующим любопытством, никогда не может встретить его опущенный взгляд, чтобы прочитать, что там — никогда не может постичь, что лежит внутри скрытого сердца и самоабстрагированной души. Ты подумала бы сейчас, что ее глаза пойманы солнечным светом вон там, создающим такое озорное замешательство среди городских паров: Не так; ибо глаза Мини, под тем встревоженным изгибом ее лба, изучают Рэндалла и видят только непостижимое нечто в нем, затмевающее всю землю и все небеса.

С маленькой корзинкой в руке, с изящным шагом и развевающимся муслиновым платьем, мисс Энни счищает росу с травы, приближаясь к вязам. Но хотя мисс Энни была очень откровенна со своей внучатой племянницей на тему своих собственных юношеских занятий, одну маленькую часть ежедневных дел мисс Энни воздержалась рассказать, и это утренний визит, который она наносит бедному пенсионеру или двум в деревне, где, если, возможно, ее благотворительность может быть иногда навязчивой, она всегда реальна. Ибо сердце бедной мисс Энни, хотя оно так много фигурирует в ее обычном разговоре и покрыто столь многими ложными сентиментальностями, имеет истинный маленький фонтан человеческой доброты в нем, вопреки фантастическим притворствам, которые скрывают его от общего вида. Поглощенная своими новыми мыслями, Мини не слышала и не видела приближения своей тети, пока не проснулась от вздрагивания, услышав веселый смех позади нее и почувствовав давление тех длинных тонких пальцев на ее веках. «Мечтаешь, Мини? ах, мое милое сокровище! но не «в девичьем раздумье, свободная от фантазий».

Встрепенувшись и смутившись, Мини отпрянула, но локоны мисс Энни уже коснулись ее лба, когда мисс Энни одарила утренним приветствием щеку Мини; и теперь они сидят бок о бок под тенью самого большого вяза.

— Моя дорогая, я боюсь, твоя мама не поощряет тебя доверять ей; ты должна рассказать мне все свои маленькие испытания, Мини, — сказала мисс Энни, порхая кончиками пальцев по руке Мини; — и теперь, мое сокровище, говори со мной свободно — ты была в восторге встретить его вчера вечером.

Но у Мини не было голоса, чтобы ответить, и она могла только наклонить свое покрасневшее лицо и рвать траву своей свободной рукой.

— Не будь застенчивой, любовь моя. Я так заинтересована; и скажи мне, Мини, ты нашла его совершенно неизменным? — таким же преданным, как он был раньше? Я уверена, нужно было только посмотреть на него — и как восхитительно найти его совершенно неизменным!

— Как далеко до Лондона, тетя? — сказала Мини со смущением.

— Так близко, что твои мысли путешествовали туда этим утром, чтобы найти его, я знаю, — сказала мисс Энни, — так близко, что он может приходить каждый вечер, так что нам не нужно говорить о Лондоне: но иди же, сокровище; у тебя нет ничего, чтобы рассказать мне?

— Вы очень добры, — сказала Мини с легким дрожанием в голосе. — Я — я хотела бы очень хорошо взять Дженни, если вы позволите, чтобы увидеть некоторые из великих достопримечательностей.

Мисс Энни покачала головой — «Ах, Мини, какая озорница! Неужели ты не думаешь, что я заслуживаю твоего доверия?»

— Но, действительно, у меня нет доверия, чтобы дать, — сказала Мини почти шепотом.

— Моя дорогая, я была точно как ты: шотландская система такая ограничительная — я боялась говорить с кем-либо, — сказала мисс Энни; — и поэтому ты видишь, у меня было маленькое недопонимание; и он был сердит, и я была сердита; и сначала мы ссорились, а потом мы дулись друг на друга, и так, наконец, вышло, что мы расстались. Да, Мини, дорогая! прямо сейчас ты счастлива; ты не заботишься о сочувствующем сердце; но если тебе случится быть разочарованной — я надеюсь, нет, любовь моя, но такие вещи случаются — ты тогда вспомнишь, что я тоже была поражена — о, мой дорогой ребенок!

И взмахом руки, выражающим невыразимые вещи, мисс Энни поправила свою легкую шелковую мантию над этим самым пораженным сердцем своим, как будто чтобы скрыть рану.

Но Мини, чей ум уже восстановил свой тон — Мини, которая теперь только помнила Рэндалла неизменным, неизменяемым, возвышающимся высоко над всеми вульгарными ссорами и угрюмостями, настоящей крепостью для щедрого сердца, чтобы жить в ней — Мини легко вскочила с упругого дерна и стояла со своей стройной юной фигурой, выделяющейся на фоне утреннего неба, и все ее тело вибрировало от гордости и радости в ее достойном выборе. Какой шанс, что она когда-нибудь даст это желанное доверие — когда-нибудь повернется искать такого сочувствия — когда-нибудь найдет утешение или облегчение в том, чтобы услышать о родственном горе мисс Энни Лори?

ГЛАВА XIV.

— Прошло два года с тех пор, как Рэндалл приехал в Лондон. Из Дамфрисшира мы посылаем много кадетов в мир, мисс Энни; и кто-то, кто знал его отца, нашел ситуацию здесь для Рэндалла Хоума. Он привез свою книгу с собой, и она была опубликована и очень успешна; затем он приехал домой и искал моего согласия на его помолвку с Мини. Это вся история Рэндалла в связи с нами. Другой молодой человек, которого вы ждете сегодня вечером, мисс Энни, — только сын коттеджника — очень умный, я слышу, но не в каком-либо отношении, я полагаю, чтобы быть поставленным в сравнение с Рэндаллом Хоумом.

И миссис Лори взяла свою работу с маленькой тихой гордостью, решив быть очень доброй к Джонни Литгоу, но отнюдь не довольной тем, что его упомянули на одном дыхании с ее будущим зятем.

— Я обожаю талант, — сказала мисс Энни, открывая свой рабочий стол, чтобы достать крошечный кусочек «фантазийной» работы. — Я не могла бы описать восторг, который я имею в обществе людей гения — самоучки гения тоже — так очаровательно; и оба этих восхитительных молодых человека должны быть самоучками.

Миссис Лори выпрямилась с маленьким высокомерием.

— Мистер Хоум получил отличное образование; его отец — очень превосходный человек. Джонни Литгоу, как я сказала раньше, только сын коттеджника.

Но мисс Энни не могла видеть различие и продолжала в таком трепете восторга в ожидании своих гостей, что миссис Лори тихо удалилась в тонкости своей работы и довольствовалась решением быть очень доброй и снисходительной к популярному редактору, сыну коттеджника.

Гостиная в особой славе — чехлы удалены со стульев, маленькие столы переполнены яркими книгами, игрушками и цветами, и все в своем праздничном наряде. Миссис Лори — которая никогда не может быть никем, кроме миссис Лори, матроны трезвых лет и матери Мини — сидит в своем платье строгого цвета и белоснежном чепце на диване; в то время как на табурете низко у ее стороны, в маленькой дрожи ожидания, мисс Энни сидит как птица, ожидая прибытия своих посетителей. Миссис Лори, со своими дамфрисширскими привычками, вполне верит тому, что говорит мисс Энни, что только «несколько друзей» придут сегодня вечером, и не имеет ни малейшего представления, что хозяйка дома будет сильно уязвлена, если ее комнаты не будут заполнены через час или два маленькой толпой.

А наверху, блистая в платье Дженни, Мени Лори стоит перед зеркалом, прикрепляя одну-две простые безделушки и с невинным удовольствием любуясь своим необычайно элегантным нарядом. По этому мелькнувшему из-за занавесок виду хорошо знакомых полосатых юбок, пышных и округлых, можно догадаться, что Дженни тоже успела полюбоваться своей великолепной покупкой. Но Дженни к этому времени уже начала терять терпение и ревновать к тому, что восхищение Мени затягивается лишь ради того, чтобы доставить ей, Дженни, удовольствие; поэтому, подав знак о приближении «вспышки» целым рядом беспокойных жестов, она повернулась, чтобы посмотреть из окна на песчаную дорогу, ведущую к Итбэнку.

«Эх, мисс Мени! Эта пестрая — славная корова, — сказала Дженни. — Я в этом чужеземном месте больше ничего не вижу, что напоминало бы мне о доме, если не считать хозяйку и вас саму. Я просто останусь и буду высматривать молодых людей, мисс Мени. Вам не нужно хлопать в ладоши, будто Дженни совсем из ума выжила; если бы это были не парни из наших родных мест, они могли бы хоть целый год приходить и уходить, мне бы и дела не было».

«Но дамы и джентльмены увидят вас из окна, Дженни», — сказала Мени Лори.

«Поручусь, они видели зрелища и похуже, — бойко ответила Дженни. — Я не собираюсь ронять свое достоинство, несмотря на все мои причуды; и мне бы хотелось знать, если людям захочется увидеть дельную девушку, пригодную к работе, к кому им еще идти в этом доме, как не ко мне? Есть тут горничная моей леди — ишь, выискалась! — в своем роскошном платье, такая же нарядная, как моя леди; а есть и другая, рабская душа, которая все утро проболтала с кем-то и теперь на глаза не показывается; и это при том, что они насмехаются над моей короткой юбкой и хорошими шерстяными кофтами. Но пусть себе смеются, пока не устанут, а Дженни — это Дженни; я не собираюсь в своем возрасте меняться из-за всякого хихиканья в лондонском городе».

«Но сегодня вечером ты наденешь свое платье, Дженни», — убеждала ее Мени, похлопывая по плечу. — «Рэндалл не видел тебя в прошлый раз, когда был здесь; да и Джонни Литгоу — тебе бы хотелось его увидеть. Иди, Дженни, надень свое платье».

«Не больно-то Рэндалл Хоум обо мне печется, и вы это знаете, — сказала Дженни. — И хоть он меня не видел, я его видела в прошлый раз, когда он был здесь. Скажу вам прямо, мисс Мени, тот парень, хоть и считается порядочным, слишком уж о себе заботится».

«Не говори так, Дженни; это меня огорчает, — с простодушной серьезностью ответила Мени. — К тому же это неправда. Ты ошибаешься насчет Рэндалла — а еще есть Джонни Литгоу».

«Не скажу, что я была бы не рада взглянуть на него, — ответила Дженни. — Ох, терпения моего нет! Подумать только, сын Бетти Армстронг будет сидеть за одним столом с нашей хозяйкой. Но я обязательно буду называть их по именам при людях. Я никак не могу привыкнуть к этим “мистерам”. Мистер Литгоу! А я помню его маленьким белобрысым мальчишкой, который на Хогманай просил пирожных, а на Хэллоуин таскал капустные кочерыжки у Джона Глендиннинга. Зачем мне надевать платье, дитя? Как только я войду в комнату, я все равно назову его Джонни».

Но в конце концов сомнения Дженни отступили, и она предстала из своей комнаты, блистая в сине-желтом платье с крупными полосами и узорами, сшитом по допотопной моде, что повергло в шок и ужас хорошенькую Марию, любимую горничную мисс Энни Лори. Не менее смущена была и сама мисс Энни Лори, когда честная Дженни, с высоко поднятым плечом, заметно выделявшимся под облегающим платьем, и с корзинкой для пирожных в своих коричневых руках, появилась в полузаполненной гостиной, не спеша пробираясь сквозь толпу гостей и с пристальным вниманием разглядывая лица мужчин. Мисс Энни прервала свой оживленный юношеский разговор, чтобы понаблюдать за странной фигурой и проницательным, вопрошающим лицом, на котором постепенно отражалось недоумение. Но мисс Энни перестала находить это забавным, когда Дженни внезапно остановилась перед своей юной хозяйкой, которая робко пыталась завязать знакомство с очень изысканными барышнями, дочерьми самых высокопоставленных и аристократичных друзей мисс Энни, и сказала поразительным шепотом, который был слышен на всю комнату: «Мисс Мени! Вы могли бы подсказать людям, кто из них он, если он здесь; а то я не вижу в этой комнате никого, кто был бы похож на Джонни Литгоу из Керклендса, или кого-то из его близких».

Мисс Энни Лори, крайне шокированная, довольно поспешно поднялась со своего места; но в тот же момент рядом с ней вскочил гость, которому она уделяла самое пристальное внимание: «И Дженни из Бернсайда забыла меня!»

Дженни из Бернсайда, совершенно забыв обо «всех этих людях», мгновенно обернулась к нему. Это был не совсем тот Джонни Литгоу, самый веселый озорник в приходе Керклендс, но лицо, которое несомненно вызывало воспоминания о нем — голубые глаза, танцующие и светящиеся счастьем, и прядь густых кудрей, лишь немногим темнее, чем у того «белобрысого мальчишки», чьи веселые проделки Дженни не забыла. «Эх, парень! Это ты?» — сказала Дженни с вздохом удовлетворения. — «Я всегда любила этого мальчишку, несмотря на все его проказы, и это все то же веселое лицо, спустя столько лет».

Рэндалл Хоум стоял, опираясь своей статной фигурой на каминную полку, и не обращал на Дженни никакого внимания. Рэндалл немного опасался подобного узнавания; но Джонни Литгоу, который не любил позировать — Джонни Литгоу, который не стыдился и не гордился тем, что был сыном крестьянина, и имел привычку совершать добрые поступки, не задумываясь о благоразумии, — отвел ее в сторону, взяв за обе коричневые руки, из которых Дженни выпустила корзинку с пирожными, чтобы поговорить с ней о доме. На губах Рэндалла Хоума появилась легкая усмешка. Как хорошо он выглядел, опираясь на руку, его высокая голова возвышалась над всеми остальными в гостиной мисс Энни, с выражением осознанного достоинства, с его интеллектуальным лицом! Мени Лори и ее мать не могли не гордиться им; и все же глаза обеих с некоторой тоской обращались в угол, чтобы задержаться на лице, которое само по себе никого бы не очаровало, но которое сияло и светилось, как солнце, при виде Дженни, приветствуя ее как старого друга.

«Ваш друг — литератор?» — спросил кто-то, заняв почтительное положение рядом с Рэндаллом.

«Да, бедняга; он перемалывает себя на ежедневные порции для прессы», — ответил Рэндалл.

«Высокое призвание, сэр; лидер общественного мнения и движений», — сказал этот кто-то, претендовавший на звание интеллектуала, человека прогресса.

«Скорее, последователь, — сказал Рэндалл, — и хорошо тем, у кого есть счастливый дар следовать мудро — подстраиваться, прежде чем само общество осознает это, под настроения времени».

Мени Лори, которая была рядом и слышала все это, решилась прошептать, пока собеседник Рэндалла на мгновение отвернулся.

«Твои слова звучат так, будто ты пренебрегаешь им, Рэндалл, а ведь ты и сам называешь себя литератором».

«Добрый Джонни Литгоу, я очень его люблю, — сказал Рэндалл с полупрезрительной улыбкой, которая озадачила Мени, — но в конце концов он всего лишь литературный ремесленник. Он делает свою литературу как дневную работу — он сам вам это скажет — просто ремесло ради хлеба насущного».

И как раз в этот момент Литгоу обернулся со своим сияющим лицом — он, которому нечего было терять в плане славы и который честно выполнял свою дневную работу, не считая, что характер его ремесла освобождает его от естественной доли труда, — и снова Мени почувствовала легкий укол в сердце, вспомнив о ревнивой опеке Рэндалла над его собственной юношеской славой.

ГЛАВА XV.

«Я подумываю о том, чтобы перевезти мать жить ко мне, — сказал мистер Литгоу, в котором миссис Лори и ее дочь начинали забывать скромного Джонни. — Я не вижу причин, почему она должна жить в бедности в Керклендсе, пока я здесь устроен с комфортом».

Его лицо слегка покраснело, когда он закончил, и он начал барабанить пальцами по рабочему столу мисс Энни Лори от чистого смущения и неловкости. Рэндалл, на некотором расстоянии от него, с бесконечным презрением перелистывал альбомы с картинками мисс Энни. Молодые люди уже освоились в доме, хотя с момента их первого прихода не прошло и месяца.

«И я думаю, что вы совершенно правы, — сердечно сказала миссис Лори, — хотя, будет ли миссис Литгоу довольна городской жизнью, или...»

Она замолчала; было не очень легко сказать: «будет ли ваша мать подходящей экономкой для вас». Миссис Лори не могла пойти против своих чувств или его, высказывая такое сомнение.

«Я думаю, это большой риск, — сказал Рэндалл, — и если бы вы посоветовались со мной, я бы определенно предостерег вас от этого. Ваша мать ничего не знает о Лондоне — ей здесь не понравится; к тому же молодой человек, ищущий счастья, должен быть один».

«Холодная доктрина, — улыбнулся Литгоу, — и это исходит от вас».

Его взгляд невольно упал на Мени; затем, встретив ее быстрый взгляд, он заикнулся, покраснел и замолчал — ибо Джонни Литгоу был застенчив и чувствителен, как девушка, и питал все почтение юного гения к женственности и любви. С чувством вины и мыслью, что он шутил кощунственно, Литгоу поспешно начал снова.

«Я настолько самонадеян, что думаю, я сам стал бы Лондоном для моей матери — старой, давно известной и хорошо изученной землей. Если бы ей не понравилась перемена, конечно... но мне кажется, ей могло бы понравиться».

«Я советую вам не делать этого, Литгоу, — сказал Рэндалл. — На вашем месте я бы никогда не рассматривал такую идею. У меня есть отец — никто не может питать к нему большего уважения, чем я, — но привезти его жить ко мне, привезти его в Лондон — я счел бы это величайшей глупостью, вредной для нас обоих».

«Ваша мудрость, по крайней мере, очень безопасна, — сказала миссис Лори с легкой резкостью, — поскольку нет никаких шансов, что ваш добрый отец покинет свой почтенный дом ради неизвестного и чужого места; но я считаю ваше желание очень естественным и делающим вам честь, мистер Литгоу; и приедет она или нет, знание того, что вы хотите ее видеть, будет радостью для сердца вашей матери».

С обычной полупрезрительной улыбкой Рэндалл отвернулся, и на лице миссис Лори появился легкий румянец гнева. Возмущение и презрение — не было большой надежды на дружелюбие там, где такие неблагоприятные элементы вспыхнули внезапно. Мени, наблюдая с ужасом и осознавая, что на ее пути возникло новое препятствие, поспешно попыталась перевести разговор.

«Знаете ли вы, мистер Литгоу, что Джули Хоум собирается приехать в Лондон, чтобы навестить меня?»

Все добрые черты лица молодого человека внезапно прояснились. «Джули Хоум! Если я слишком фамильярен, простите меня, Рэндалл, но у меня так много детских воспоминаний о ней. Она была таким милым, маленьким, робким, простым ребенком. Интересно, помнит ли меня Джули так же, как я ее».

Рэндалл по-прежнему стоял в стороне с улыбкой на губах. Правда, на его челе пролегла минутная складка при первом упоминании Литгоу имени его сестры, но лицо его немедленно прояснилось. Бедная маленькая Джули! Рэндалл, возможно, считал ее достаточно робкой и простой, но для ее интеллектуального брата Джули была ребенком, игрушкой, добросердечной маленькой дурочкой — и любые более высокие качества, милые или женственные, оставалось обнаружить другим глазам, а не его.

«И мисс Энни пообещала нам показать все достопримечательности мира, — сказала Мени с напускной веселостью, стремясь говорить и примирить, чтобы стереть всякий след той маленькой стычки, которая только что произошла. — Джули, Дженни и я — мы должны увидеть всех возможных “львов”; и хотя в Крофтхилле будет очень скучно, когда она уедет, мистер Хоум и мисс Джанет дали согласие — так что на следующей неделе Джули приедет».

«Бедная Джули! Ей будет о чем рассказывать всю оставшуюся жизнь», — сказал ее брат.

«Да, наш добрый край кажется такой пустыней вам, лондонским джентльменам, — сказала миссис Лори, — и удивительно, в конце концов, как нам удается существовать — да что там, процветать и наслаждаться жизнью в этих краях, вдали от мира».

Но Рэндалл не ответил. Мени Лори охватил озноб; это полунасмешливое молчание с одной стороны, этот страстный порыв к противоречию и оппозиции с другой — поразили ее в самое сердце. Это постепенно нарастало последние несколько дней, и Мени, сама того не осознавая, заметила предвзятость, с которой ее мать и ее жених слушали и отвечали друг другу; бессознательную склонность каждого придавать неблагоприятный оборот словам другого, суровость к суждению другого, оттенок личной обиды на иное мнение, серьезного проступка на безобидную шутку. Литгоу, будучи чужим, в одно мгновение обнаружил, настолько быстрой и чувствительной была его натура, начинающееся отчуждение, и против воли стал смущенным и раздраженным — раздраженным, смущенным, это так сильно походило на последний всплеск какой-то домашней ссоры; но Литгоу был чужим и не имел интереса, кроме как к гармонии момента в любой борьбе этих конфликтующих умов.

Но здесь сидит та, чье чело не должно знать ни тени недовольства, чей голос не должен дрожать от смущения. Она сидит у маленького рабочего столика у окна, ее глаза, ставшие такими тоскливыми, такими большими и полными, красноречивыми во многих смыслах, обращаются от одного к другому с быстрыми, искренними взглядами, которые на самом деле являются шепотом мольбы и примирения. «Он имеет в виду не то, что говорит; он не холоден и не неискренен; вы ошибаетесь насчет Рэндалла», — говорят глаза Мени, когда они пытаются встретиться с глазами матери и с жадной тревогой вглядываются в ее лицо, расшифровывая каждую линию и морщинку на нем. «Не говори так — ты огорчаешь мою мать; но она не хочет сердиться», — говорят те же напряженные и постоянно меняющиеся глаза, когда они обращают свой тревожный взгляд на лицо Рэндалла. Она сидит между нами и светом — вы можете видеть ее девичью фигуру, очерченную на фоне окна — ее лицо переходит из света в тень, снова светлеет из тени в свет, когда она поворачивается от одного к другому; вы можете видеть, как жадно она слушает, готовая броситься вперед со своей собственной смягчающей, нежной речью на самой грани более резких слов, произнесение которых она не может предотвратить. Сама поза ее головы — изменчивое выражение ее лица, которое уже истолковывает конец предложения, прежде чем оно хорошо начато — ее внезапное введение одной темы за другой, чуждых их прежнему разговору — ее внезапный интерес к вещам безразличным, и все уловки и хитрости, с которыми она отгораживается от всех вопросов личного или индивидуального интереса и переводит разговор в русло простого любопытства, небрежного и повседневного разговора — все это достаточно наглядные показатели нового положения Мени и ее новых испытаний. Она разговаривает с Литгоу сейчас так быстро и с такой демонстрацией интереса — вы почти подумали бы, что эта бедная любящая Мени заразилась энтузиазмом от юношеских восторгов мисс Энни Лори — разговаривая об этих достопримечательностях великого неизвестного Лондона, которые стали такими безразличными и ничтожными для этого внезапно просвещенного и опытного ума — но посреди всего этого вы можете видеть, как неустанно ее бодрствующие глаза следят за Рэндаллом вон там, у миниатюрных книжных шкафов мисс Энни, и за миссис Лори здесь, с этим маленьким сердитым румянцем на челе.

Так медленно тянутся часы — так полны возможностей для дискуссий — так переполнены темами, в которых они обязательно разойдутся; пока Мени, в своем постепенно нарастающем волнении, забывает отмечать ход времени; но так рада — о, так рада и счастлива — видеть, как вечер опускается темнотой вокруг них, слышать шаг Марии, приближающийся к двери, в то время как огни, которые она несет, уже бросают свой отблеск на стену. Поздно; и теперь посетители прощаются, довольно неохотно, ибо Литгоу начинает очень любить своих новых друзей; и Рэндалл, хотя на лице, где его улыбка презрения все еще господствует, есть нечто от раздражения, все еще остается пылким поклонником Мени и чувствует очарование в ее присутствии, каким бы простым он ее ни считал. Но наконец они ушли — благополучно ушли; и Мени, когда она проводила их от двери и слушала их шаги, пока они не замерли далеким эхом в тихом воздухе, крадется в темноте в свою комнату — не с какой-то целью — просто чтобы немного отдохнуть; и ее способ отдыха — это сидение на низком табурете у окна, куда слабо проникает бледный лунный свет, и опускание лица в сложенные ладони, чтобы немного поплакать, молча и в одиночестве.

Только ли для того, чтобы освежить тоскливые глаза, которые сегодня вечером были так заняты? Только ли для того, чтобы смыть и затопить боль, которая была в их жадных умоляющих взглядах, их речах тревожной нежности? Но Мени даже сама себе не говорит, для чего это и почему. Уже несколько недель Мени была печально склонна «плакать ни о чем», как она сама это называет. Она думает, что должна стыдиться своей слабости, и побоялась бы признаться в этом любому живому существу; но почему-то в эти несколько дней Мени каждый вечер около этого же часа уходила сюда, в уединение, чтобы поплакать, иногда с маленьким нетерпеливым всхлипом, вырывающимся среди ее слез — хотя она не может сказать вам, не скажет вам — не прошептала бы даже своему собственному очень тайному сердцу, причину почему.

ГЛАВА XVI.

Миссис Лори сидит за столом со своей работой; но все еще легко заметить раздражение на челе миссис Лори; ее рука движется с дополнительной быстротой, ее дыхание становится немного чаще; и если вы понаблюдаете, вы увидите, как цвет постепенно отступает от ее щек, как отливающий прилив, и ее нога перестает так нетерпеливо играть на поддерживающем ее табурете.

Очень смиренно, как преступница, Мени подтягивает свой стул к свету. Вскоре ее одергивают поспешным ответом, резкой речью, легким отодвиганием от стола и выпрямлением фигуры — миссис Лори все еще сердится. Странно, как это подавляет и смиряет Мени — как она жаждет сказать что-то — как смирен ее тон — и как трудно ей найти, что сказать.

Бедное сердце! Подобно многим другим сбитым с толку мотылькам, Мени порхает вокруг темы, которой ей больше всего следует избегать, и не может удержаться от робких намеков на их будущую жизнь в Лондоне — ту будущую жизнь, которая начинает темнеть перед ее собственным видением под облачным горизонтом сомнений и страха. Это перестало быть догадкой теперь, это будущее; ибо даже в эти несколько дней были разговоры о свадьбе Мени.

«Мы поговорим о чем-нибудь другом; в будущем нет особого очарования для меня, Мени», — сказала миссис Лори с вздохом.

Но Мени, с дрожащей дерзостью, просит узнать причину почему. Почему? — то, что касается ее, касается и ее матери. Очень робкая, но слишком смелая, Мени настаивает и хочет быть удовлетворенной — почему?

«Потому что тяжело потерять моего единственного ребенка, — сказала миссис Лори. — Не будем обманывать себя; легко сказать, что мы не будем разлучены, что не будет никаких перемен. Я знаю лучше, Мени: ну, ну; не плачь — скажи, что это просто естественная доля».

«Что — просто естественная доля? О, мама, мама! Скажи мне». Мени все еще упорна, даже сквозь слезы.

«Я скажу тебе, Мени, — быстро сказала миссис Лори. — Рэндалл Хоум и я не можем жить под одной крышей в мире. Я предвижу жалкую жизнь для тебя, если мы попробуем это; постоянная борьба — постоянная неудача. Мени, я постараюсь быть довольной; но твоей матери тяжело отдать тебя и твою любовь чужаку — очень тяжело. Я должна быть довольной и покорной. Я должна помнить, что это общая необходимость — повседневное испытание; но мы были друг для друга больше, чем просто мать и дочь. Я не могу скрыть это от тебя, Мени; это испытание очень тяжко для меня».

«Мама! Мама!» Теперь Мени Лори плачет уже не «ни о чем».

«Ты была светом моих очей двадцать лет — мой ребенок, мое единственное дитя! У меня ничего нет в мире, когда ты уйдешь. Мени, имей терпение со своей матерью. Я думала, мы могли бы остаться одной семьей. Я никогда не думала, что могла бы причинить боль своему ребенку, цепляясь за нее всем сердцем. Я вижу через другую среду теперь. Мени, то, что я говорю, лучше для нас обеих. Я потеряла бы свое подобающее место — я потеряла бы даже свое собственное уважение — если бы настаивала, или если бы позволила тебе настаивать, на нашем первом плане. Я не имею в виду настаивать с Рэндаллом, — сказала миссис Лори с внезапным приливом цвета, — но с нами самими. Это не в твою пользу, как и в мою, чтобы твоя мать была излишне унижена; и я решаю принять это решение сама, Мени, а не чтобы оно было навязано мне».

«Если ты так думаешь — если мне не на что надеяться, кроме этого — мама, мама!» — вскрикнула Мени в своих рыданиях, — «еще есть время; мы можем все изменить».

Но голос Мени был задушен; ее голова склонилась на сложенные руки; ее сила и ее сердце были побеждены. Комната была освещена лишь частично. Такая пустая — только эти две фигуры, с их маленьким столиком и их лампой в одном конце — она выглядела одинокой, тихой, пустынной; и вы могли так ясно слышать великую борьбу, которую Мени вела с этими сильными рыданиями и слезами.

Миссис Лори вытерла несколько горячих поспешных капель со своих собственных глаз. Она не была очень привычна к борьбе; и не в ее характере было быть негибкой и суровой; и мать не могла видеть страдания своего ребенка. «Мени!» Мени не может ответить; и миссис Лори встает, чтобы подойти к ее стороне, провести нежной ласкающей рукой по склоненной голове, откинуть назад растрепанные волосы. «Мени, мое дорогое дитя, я не хотела огорчать тебя. Я сделаю все — все, Мени; только не дай мне видеть тебя в таком горе, как это».

«Он не такой, как ты думаешь, мама — он не такой, как ты думаешь, — вскрикнула Мени; — это не похоже на то, что он говорит о тебе. О, мама! Я не прошу тебя воздать ему должное — думать о нем хорошо. Я прошу тебя о большем; — мама, услышь меня — я прошу тебя полюбить его ради Мени».

И не получится избежать этой просьбы ласками, успокаивающими словами, нежной материнской нежностью. «Да, Мени, моя дорогая, я попробую», — сказала миссис Лори наконец, с глазами, полными слез. — «Ты думаешь, мне приятно быть в ссоре с Рэндаллом? Боже упаси! И он — выбор моего дорогого ребенка; но не смотри на меня таким жалостливым лицом. Мени, мы начнем сначала».

Была ли Мени довольна? В тот момент более чем довольна, вскочив в диком восторге, в порыве уверенности и надежды. Но мало-помалу разговор затих — мало-помалу комната стала совсем тихой, с ее тусклыми углами, маленьким пятнышком света и двумя фигурами в ее дальнем конце. Тяжелая тишина нависла над ними — они забыли, что разговаривали — они забыли, каждая из них, что она не одна. Листья слабо шевелились на окнах — ночной ветер прошелестел мимо тиса на лужайке. С другого конца дома доносилось иногда движение голосов, звук закрытой или открытой двери; но здесь все было тихо — так же тихо, как если бы это были странные сестры, плетущие своими монотонно движущимися пальцами какое-то очарование и заклинание; в то время как, в глубины — вниз, вниз, так далеко в холод и тьму печального предчувствия, как только могло зайти сердце необученное — порхая, с крыльями, прижатыми к груди, с песней, превратившейся в скорбный крик — вниз из безмятежных небес, где оно имело свое естественное жилище, пришло тихое сердце Мени Лори.

ГЛАВА XVII.

Сквозь глубину и тьму летней ночи вы можете слышать тихое дыхание миссис Лори, пока она спит. С болью в сердце она легла, и когда она проснется, она почувствует ее, прежде чем осознает, что проснулась; но все же она спит: благословение доброму забвению, которое на время укладывает все эти беды на покой.

Но что это за белая фигура, приподнимающаяся с подушки, сидящая неподвижно и молча в ночи? Это слезы удерживают эти нежные веки открытыми — слезы, которые изгоняют из них сон юности. Тише, чтобы она не разбудила спящую рядом, едва осмеливаясь пошевелить рукой, чтобы вытереть эту тяжелую росу, которая ослепляет ее глаза. Мени Лори, Мени Лори, может ли эта печальная наблюдательница быть тобой?

И душа Мени терзает себя планами и схемами, и сердце Мени возносится к Богу в прерывистых отрывках молитвы, постоянно прерываемой и сливающейся с замешательством ее мыслей. Встрепенувшись раз и навсегда из раннего спокойствия, безмятежной, невозмутимой юношеской жизни, которая остается позади нее в прошлом, Мени чувствует перемену очень тяжело и болезненно, когда осознает ее; от ничегонеделания для собственного комфорта — от любящей, сладкой зависимости от других, к которой привыкло ее детское сердце — внезапно, без паузы или подготовки, узнать, что все должно зависеть от нее самой — иметь призрак борьбы и раздора там, где была такая полная гармония — чувствовать две великие любви своей природы — любви, которые до сих пор, в ее собственном невинном и подозрительном восприятии, лишь укрепляли и углубляли друг друга, выставленными в антагонизме, любовь против любви, и ее собственное сердце — полем битвы. Съеживаясь и терпя неудачу в один момент, тщетно желая убежать — убежать куда угодно в крайнюю пустыню, если бы только это было вне этого конфликта, — в следующий момент решая, с такими сильными ударами и биениями сердца, взять на себя свою ношу сердечно, быть всегда бодрствующей и бдительной, победить эту гигантскую трудность силой своей собственной сильной любви и непрестанной нежности — молясь сейчас об избавлении, затем о выносливости, и вскоре разражаясь беззвучными слезами над всем этим. Увы для Мени Лори в ее непривычном одиночестве! И Мени думает, как и всякая другая Мени, что она могла бы вынести все, кроме этого.

Но мало-помалу, вопреки слезам и бедам, естественный отдых овладевает Мени — овладевает ею нежданно, хотя она чувствует, в печали своего сердца, как будто она никогда больше не сможет отдохнуть; откидывает свою поникшую голову на подушку, кротко складывает руки на груди, закрывает веки над непролитой слезой; и вот так рассвет находит ее, как цветок, перегруженный и поникший под тяжестью вечерней росы, но окутанный сном, таким же глубоким, безмятежным и непрерывным, как если бы ее юность никогда не знала слез.

Солнце уже вовсю светит в комнате, когда Мени просыпается, и миссис Лори лишь мгновение назад тихо закрыла за собой дверь, чтобы спящую не потревожили. Даже эта нежная предосторожность, когда она обнаруживает ее, холодит Мени до самого сердца; ибо до сих пор голос ее матери будил ее, и даже нетерпение ее матери по поводу ее задержки было бы радостью для нее сегодня; но миссис Лори не нетерпелива. Миссис Лори считает, что лучше, несмотря на непрестанное провозглашение солнца, что ночь и сон прошли, дать юному сердцу освежиться немного дольше, оставить юную форму в покое.

Ай, Мени Лори, преклони колени у своей постели — преклони колени и молись; не часто твои мольбы свидетельствуют о себе во внешней позе. Сейчас слышится бормотание внятного голоса, произносящего слова, которые ни одно смертное ухо не имеет права слушать; и твое опущенное лицо зарыто в ладони, и твои слезы умоляют вместе с твоими молитвами. Ибо ты никогда не думала, что будешь счастлива, Мени, и нежная юношеская натура жаждет и стремится к счастью, и с силой бунтаря борется против предвиденной боли — бедное сердце!

«Эх, Дженни! Ты не держишь зла?» — раздался скорбный голос на лужайке внизу; очень отчетливо, через открытое окно, он значительно ускорил утренний туалет Мени и привлек ее вперед, с удивленным лицом, чтобы убедиться. «Я уверена, что это не во мне — быть недружелюбной с кем-либо; и после того, как пришла весь этот путь ни для чего, кроме как задать вежливый вопрос, как вы все поживали. Я говорю, Дженни? Тебе не нужно поддерживать со мной никакой переписки, если не хочешь; это хозяйку и мисс Мени я хочу видеть».

«Я должна впустить всех бродяг, которые хотят видеть хозяйку и мисс Мени?» — ответил грубый голос Дженни. — «Я полагаю, нет; и как у тебя хватает наглости смотреть на Дженни после твоего последнего поручения к ней, я не могу сказать; ты хочешь снова наняться ко мне на службу? Но ты можешь так же хорошо принять мое слово раз и навсегда — хозяйка не может терпеть тебя не больше, чем я».

«Эх, женщина, Дженни, ты упрямое создание!» — сказала Нелли Пантон. — «Я уверена, что никогда не делала тебе ничего плохого за все свои дни. Но тебе не нужно даже предлагать мне свою службу; я собираюсь жить с нашим Джонни и вести его дом, а компания Джонни — это люди поважнее, чем хозяйка; но я не забываю старых друзей, поэтому я пришла спросить о мисс Мени, потому что я всегда любила ее, и потому что она молодая девушка, как и я; и я пойду и поговорю с той другой служанкой, если ты не скажешь мисс Мени, что я здесь».

Ярость Дженни — ибо очень яростным был подавленный «фэф» Дженни при мысли о равенстве или дружбе между Мени Лори и Нелли Пантон — была остановлена этой угрозой; и, боясь, что достоинство ее юной хозяйки может пострадать в глазах домочадцев из-за претензий новоприбывшей, Дженни, которая вела этот разговор на улице, поспешно обернулась и засеменила прочь к черному входу, чтобы открыть дверь для посетительницы, бормоча повторяющиеся заклинания. «Мое терпение!» — и у терпения Дженни действительно было много причин быть призванным на помощь.

Любопытство Мени было немного разбужено — ее ум, отведенный от самой себя, немного облегчился от своего груза, и она поспешила вниз по лестнице менее неохотно, чем сделала бы это без этого прерывания. Дженни стояла у двери гостиной, держа ее открытой; и крепкая маленькая фигурка Дженни вибрировала, каждый дюйм ее, от гнева и возмущения. «Кто-то хочет поговорить с вами, мисс Мени! — кто-то привыкший к высшему обществу и слишком высокий для таких, как я. Вам придется поговорить с ней самой».

И Мени внезапно обнаружила, что ее втолкнули в комнату, в то время как Дженни, со слышимым фырканьем и «фэфом», осталась владеть дверью.

Нелли Пантон слишком недавно вступила в свои достоинства, чтобы быть в состоянии сдержать древний реверанс своего смирения. Да, несомненно, это была Нелли Пантон — с тем же выцветшим платьем, той же скорбной шалью, той же закутанной и мрачной фигурой. На фоне хорошо освещенной, украшенной картинами стены гостиной мисс Энни Лори она стояла в своей грязной индивидуальности, делая реверанс, в то время как Мени, очень удивленная и молчаливая, стояла перед ней, ожидая, когда к ней обратятся.

«Никто из вас не может говорить?» — сказала нетерпеливая Дженни от двери. — «Мисс Мени, вы не собираетесь спросить, какое у нее здесь дело? Дурак мог бы знать, что это не место, куда можно возвращаться после ее последнего поручения в Бернсайд; и когда она знает, что я не могу терпеть ее, и хозяйка не может терпеть ее, прийти и претендовать на дружбу с вами!»

«Она такая же сварливая, как всегда, мисс Мени, — сказала Нелли Пантон сочувственно, качая головой. — Это показывает дурной характер, действительно, когда люди не могут жить в мире со мной, как я много раз говорила своей матери. Но видите ли, мисс Мени, я не могла просто оставаться в Керклендсе, когда вы все уехали, поэтому я просто взяла ноги в руки и приехала в Лондон, чтобы посмотреть на Джонни своими собственными глазами. Ему нужен кто-то, чтобы держать его в тонусе и направлять его, бедный парень; и он на великом пути для себя, и за ним нужно присматривать — поэтому я думаю, что просто останусь, мисс Мени; и первое, что я сделала, это пришла спросить о вас».

«Вы очень добры, Нелли», — сказала Мени Лори; но Мени сделала паузу с подавленным смехом, когда увидела сжатый кулак Дженни, потрясенный ей от двери.

«И вы, может быть, думаете, что я не в состоянии претендовать на дружбу с такими, как вы, — сказала Нелли, глядя на свое платье; — но я приехала в Лондон только позавчера, и у меня нет ничего, кроме моих дорожных вещей. Я слышу, что маленькая Джули Хоум из Брэкрофта тоже едет; и между нами, мисс Мени, не давая этому выйти дальше, я думаю, это было очень правильно и благоразумно с вашей стороны показать нам первый пример и потянуть нас всех в Лондон, чтобы присматривать за этими парнями».

«Что вы имеете в виду, Нелли?» — воскликнула Мени, несколько сердито.

«Вы можете хорошо сказать, что она имеет в виду, — сказала Дженни, делая внезапный набег от двери. — Вы слышите, вы, злой язык! — хозяйка ушла, и некому присматривать за этим бедным ребенком, кроме меня; какую бы злобу и яд вы ни имели сказать, выкладывайте, и я расскажу молодой леди, какой вы характер, когда все будет сделано».

«Я бы не держала такую назойливую особу в своем доме — нет, если бы она делала работу в два раза лучше, — парировала Нелли с холодным превосходством; — и у меня нет нужды говорить свое мнение перед Дженни, и она всегда ругает меня; но это не мой секрет. Я просто собиралась сказать, что, несмотря на то, что наш Джонни очень порядочный парень и помнит о своих друзьях, я никогда не видела никого, благородного или простого, настолько ужасно занятого самим собой, как Рэнди Хоум. Он совсем другой парень по сравнению с тем, каким он был раньше; и не стоит думать, что он не хочет грандиозную жену, как и все остальные. Теперь вы просто увидите».

Мени Лори подавила страстное опровержение Дженни движением руки. «Если это то, что вы пришли мне сказать, Нелли, боюсь, я вряд ли буду благодарна за ваш визит. Вы знаете, что это дерзость — говорить мне это? Тише, Дженни, этого достаточно; и я пришла сюда не для того, чтобы присматривать за кем-то. Что бы вы ни думали раньше, вы поверите в это сейчас, раз я это говорю. Дженни позаботится о том, чтобы вам было удобно, пока вы здесь; но я думаю, Нелли, вы сказали мне достаточно сегодня утром, и я вам — Дженни, тише».

«Я не буду тише, — вскрикнула Дженни, наконец освобожденная паузой Мени. — Эх, злой дух! Скажешь ли ты мне, какая причина недоброжелательности у тебя могла быть против этого невинного ребенка? Я не собираюсь молчать, мисс Мени — подумать только, что она пришла сюда специально, чтобы выплеснуть свою злобу на вас! Мое терпение! Как любой смертный может выносить вид ее, я не знаю».

«Я могу простить вас, Дженни, — сказала кроткая Нелли Пантон, — за все ваши страсти, и ваши мрачные настроения, и ваши злые слова — я благодарна сказать, что могу простить вас; но, эх, сэры, это утомительный мир; — куда бы я ни пошла, дома или вдали от дома, меня всегда не понимают — ни у кого нет сердца принять добрый поступок от меня — хотя, я уверена, я всегда имею в виду все к лучшему, и было правильно, чтобы мисс Мени знала. Я думала, что просто приду сюда, чтобы дать вам совет, мисс Мени, когда мы были одни; и я не собираюсь вспыхивать в «фэф», как Дженни, потому что это плохо принято. Я все еще такие же хорошие друзья. В следующий раз, когда я приду, я приду с нашим Джонни, так что я желаю вам очень доброго утра, мисс Мени Лори, и много благодарностей за ваш добрый прием. Дженни, прощай».

Мени села у окна, когда темная фигура ее нежеланной посетительницы исчезла. Солнце светило на нее весело — благодатное августовское солнце — и листья снаружи трепетали на счастливом ветру, и лабиринт утренних звуков, прерываемый более пронзительными криками детей, и кольца серебристого смеха плавали вверх и плавали вокруг нее, сами по себе атмосфера свежая и сладкая; но Мени склонила лицо между ладонями и смотрела с тоскливыми глазами в будущее, где поселилось так много страхов и чудес; и бдительный и суровый скудный тис смотрел на нее, как недобрая судьба.



НАЦИОНАЛЬНАЯ ГАЛЕРЕЯ. ОТЧЕТ КОМИССИИ.




Публикация свидетельских показаний, данных перед Специальным комитетом по Национальной галерее, позволяет нам вернуться к теме нашей статьи от декабря с более полным знанием фактов, чем мы могли собрать из незаконченного Отчета и выдержек из показаний, которые предоставила пресса того времени. Вся «Синяя книга» является ценным документом: она содержит очень четкий указатель, по которому можно легко сделать ссылки на все детали, как фактов, так и мнений, что делает пугающий объем материалов очень управляемым. Мы теперь можем видеть, что каждый свидетель сказал на самом деле, так что никто не должен жаловаться на частичные или искаженные выдержки; каждый отрывок может быть взят в своем контексте. Мы воспользуемся случаем, чтобы исправить некоторые части показаний, которые мы прокомментировали в нашей предыдущей статье, будучи введенными в заблуждение версиями в газетных отчетах, из которых мы их взяли. Исправить неверное утверждение должно быть нашей первой задачей. Мы были, безусловно, очень удивлены, обнаружив утверждение, что сэр Чарльз Истлейк сделал такое заявление, что он не колеблясь почистил бы картину и «содрал бы весь слой ее лессировок». Мы сочли это в то время настолько невероятным, что не могли поверить, что это было его значением; и, соответственно, сказали, что сэр Чарльз, должно быть, имел в виду слои лака, ибо мы знали, что он слишком опытный мастер своего дела, чтобы иметь в виду лессировки. Мы с момента публикации тщательно изучили его показания и не только не видим слов, приписываемых ему, но и собираем из его ответов на вопросы, заданные ему, общее отвращение к «чистке», и что, в большинстве случаев, он выступал против подвергания картин ей, как опасному процессу.

Можно было бы, однако, предположить, что художники придут к согласию относительно значения искусствоведческих терминов. Те члены Комиссии, которые не были знакомы с процессами живописи, должно быть, были весьма удивлены и озадачены тем, сколь разные значения придавались техническим терминам, причем не одним или двумя лицами или малоизвестными художниками, а почти всеми, включая самых прославленных. Путаница, вызванная этим отсутствием согласия среди художников в отношении терминов их искусства, а также противоречия и пояснения занимают очень большую часть «Синей книги». И не похоже, чтобы члены Комиссии смогли прийти к какому-либо ясному заключению по этому вопросу. Они, правда, усердно трудятся и задают свои вопросы во всех возможных формах, чтобы выяснить то, что кажется достаточно простым — а именно, была ли удалена в процессе чистки какая-либо краска, нанесенная на картину оригинальным художником в виде тонкого прозрачного слоя; но опрашиваемые загоняют своих экзаменаторов в лабиринт слов с разнообразными и витиеватыми значениями, в котором царит полное недоумение, и им не дают никакой путеводной нити, с помощью которой они могли бы выбраться на ясную почву. Так, мы видим в указателе, что слово «лессировки» требует четырех разделов для изучения: 1. Объяснение процесса; его подверженность повреждению при чистке. 2. Насколько широко он использовался древними мастерами. 3. Доказательства того, что лессировки использовались повсеместно. 4. Удаление лессировок при чистке с определенных картин в Галерее. По крайней мере, можно сделать один определенный вывод: что лессировка существовала и существует. С этим в целом согласны — фактически, в этом сомневается только хранитель, г-н Юинс, член Королевской академии; и его отрицание, вызвавшее столь сильное изумление, подняло бурю противоречивых мнений, которые затуманили всю художественную атмосферу. Внимание общественности было привлечено к предполагаемому ущербу, якобы нанесенному некоторым из лучших картин в Национальной галерее. Нападки через письма в «Таймс» на попечителей, хранителя, реставраторов и общую систему были настолько энергичными, что Комиссия по расследованию стала абсолютно необходимой, чтобы либо успокоить общественную тревогу, либо обеспечить безопасность в будущем. Результатом, безусловно, стало оправдание и подтверждение этой тревоги, а также предложение определенных мер для лучшего обеспечения сохранности и постепенного улучшения нашей Национальной галереи. Система, которая включает в себя все управление Галереей, осуждается в выражениях, не лишенных комплиментов тем, кто эту систему создал и кто должен был создать лучшую или отказаться от должности в столь плохой. И все же мы действительно считаем, что называть общее бесхозяйственное управление «системой» — значит сильно погрешить против истины, ибо никакой регулярной системы, по-видимому, с самого начала не существовало. Как мы показали в нашей предыдущей статье (и не из собственных догадок, а на основании данных парламентского отчета), наши правительства никогда не относились серьезно к изобразительному искусству; а поскольку Национальная галерея была навязана им своего рода случайно, они выбирали попечителей как на почетную должность, где нечего было делать, выбирая их за титул и звание, а не за вкус, знания или способности. Последствия были поистине печальными и представляют собой каталог грехов совершения и упущения. Национальная галерея была основана тридцать лет назад; каков же великий результат этих тридцати лет мира? Это старая басня о горе, которая родила мышь. Свидетельства об убытках, понесенных из-за упущений при покупках, просто досадны; существует длинный список, к которому каждый, знакомый с миром живописи, может сделать дополнения. Мы часто выражали свое изумление, когда видели картины в продаже, необходимые для Галереи, но не купленные. Не говоря уже о более крупных школах, итальянской, менее понятной коллекционерам картин, и для которой, к сожалению, пока нет достаточного общественного вкуса — сколько ценных картин школ, к которым декларируется вкус, было позволено упустить, и многие из них были отправлены за пределы страны? Мы имеем в виду картины, в отношении которых не могло быть сомнений ни в их состоянии, ни в оригинальности. Например, как жалко бедна наша галерея работами младшего Ван дер Велде, которого почти можно отнести к английским художникам; однако у страны была возможность приобрести ту необычайно прекрасную картину, проданную из коллекции сэра Бетела Кодрингтона. Как бедны мы работами Рейсдала, Хоббемы — художников, столь высоко ценимых частными коллекционерами. Мы не отдаем предпочтение этим школам; мы лишь показываем, что то, что полностью соответствует вкусам всех наших коллекционеров, нация игнорирует. Было доказано равнодушие. Разве не заявил член правительства на своем месте в Парламенте, что предпочтительнее, чтобы картины находились в частных коллекциях, а не в публичной галерее?

Мы не можем согласиться с порицанием, высказанным в адрес нашего премьер-министра, лорда Абердина, автором в «Морнинг Пост» за то, что он дал согласие на покупку двух картин, которых никогда не видел. Безусловно, он был оправдан в своем доверии к рекомендации попечителей, тем более что он хорошо знал о трудности получения их согласия на совершение каких-либо покупок. Но тем самым признается неадекватность системы. Вопрос 5289: «Ваша светлость, вероятно, осознали, что отсутствие четкой и хорошо распределенной ответственности является главным недостатком учреждения в его нынешнем виде?» — «Да, я думаю, что когда попечителей много и их присутствие не является обязательным, возникает большая неопределенность; разные люди приходят в разные дни и приходят с разными взглядами и разными проектами». Но далее мы видим истинную причину трудности — некомпетентность судей. Вопрос 5319: «Ваша светлость знает, что были возможности для покупки картин, принадлежавших г-ну Солли, г-ну Конингему, г-ну Янгу Отли и многим другим джентльменам; и некоторые люди сожалеют, что мы не воспользовались этими возможностями. Полагаю, ваша светлость считает, что было бы желательно наделить ограниченный круг попечителей правом давать положительную рекомендацию в таких случаях канцлеру казначейства?» — «Да, я думаю, это было бы очень полезно; но в то же время по всем этим вопросам люди, которые обычно считаются очень хорошо разбирающимися в искусстве, сильно расходятся во мнениях — я никогда не встречал двоих, которые были бы согласны. В случае с картинами, не пользующимися широкой известностью и славой, вы всегда подвержены этому: один человек будет думать, что нашел нечто бесценное, в то время как другие будут думать, что это не стоит почти ничего. Вы всегда подвержены разногласиям, и выбор должен быть оставлен за теми, кто признан лучшими судьями. Я не ожидаю увидеть трибунал, в котором часто не будет больших разногласий по вопросам искусства». Хотя его светлость знает, что во Франции, Пруссии и других странах есть «один верховный глава, не художник, а дворянин или джентльмен с высокими достижениями в этих вопросах, которому страна доверяет», он также знает, что такое осиное гнездо — свободная дискуссия: в ответе на вопрос 5314: «Да, я полагаю, так — своего рода министр; но в стране, где существует такая же свобода дискуссий, как здесь, я бы не позавидовал человеку, занимающему такую должность». Это действительно была бы ответственность, требующая сильного и твердого ума. И «общественное доверие» — вещь переменчивая, как его светлость может в данный момент проницательно подозревать; однако мы не сомневаемся, что нашлось бы много кандидатов, или, по крайней мере, много тех, кто достаточно уверен в себе, чтобы принять такую должность. Такие могли бы найтись среди компетентных и некомпетентных. Не исключено, что г-н Моррис Мур, полностью уверенный в своем собственном вкусе и знаниях, принял бы ее; или, если бы был жив Сидни Смит, он, вероятно, добавил бы это к каталогу начинаний, к которым лорд Джон Рассел счел бы себя полностью готовым, даже если бы был шанс быть содранным живьем общественной дискуссией и утраченным общественным доверием. Есть люди, которые отчаянно любят судить ex cathedra, будь то о Тициане или о безопасности нации, и их вряд ли остановило бы даже то, что им грозила бы участь Сисана, и они столкнулись бы с шансом быть содранными, а их кожа стала бы подушками для их преемников на том же месте, чтобы напоминать им о последствиях неверного суждения. Тем не менее, мы выступаем за одного верховного главу — министра изобразительных искусств — и хотели бы, чтобы он сам выбирал свой совет; и мы не были бы настолько неразумны, чтобы ожидать, что даже такой человек будет компетентным судьей во всех областях. Мало кто действительно обладает таким даром. Сэр Роберт Пиль, который, судя по всему, с самого начала проявлял большой интерес к Галерее, вряд ли был бы компетентным авторитетом в отношении итальянского искусства; ибо, если мы не ошибаемся, на публичной выставке его картин несколько лет назад не было ни одной из итальянских школ. Мы не знаем человека, на чье общее суждение мы полагались бы так же сильно, как на суждение сэра Чарльза Истлейка, ибо он сведущ не только как художник, но и как ученый в области художественных исследований, и полон знаний; но мы узнаем от него самого, из его показаний перед этой Комиссией, что, когда он был назначен на должность хранителя сэром Робертом Пилем, он принял эту должность при условии, что с ним будут консультироваться и он будет нести ответственность только за покупку итальянских картин. Министр изобразительных искусств, безусловно, должен быть хорошо знаком с лучшими произведениями искусства, а они, несомненно, принадлежат итальянским школам — реальное знание их в значительной степени подразумевает всеобъемлющий вкус. Обладатель таких знаний вряд ли будет слеп к достоинствам других школ, хотя его предпочтение более высоким может ограничить его поиски и в некоторой мере снизить его рвение как коллекционера. У него, конечно, были бы подчиненные чиновники, которые для окончательного решения обращались бы к нему; и мы ни в коем случае не опасались бы его решения, если бы он был сведущ в фундаментальных принципах искусства, обнаруживаемых в великих школах Италии. Поставщики должны быть везде. Но мы увидели достаточно на страницах Отчета, чтобы показать, что таких наемных поставщиков не следует выбирать из числа торговцев картинами. Любой, кто прикреплен к Галерее в этом качестве, должен быть присяжным агентом, обязанным отказаться от всей торговли картинами как от ремесла и не принимать ничего, что имело бы вид комиссии. Мы не видим причин, почему он вообще должен был заниматься торговлей, будучи совершенно уверенными, что есть много джентльменов вне ее, вполне квалифицированных для выполнения этой важной обязанности.

Поскольку главной целью Комиссии является выяснение того, имеют ли обвинения в повреждении картин в результате чистки какие-либо основания, может показаться несколько странным, что они едва ли приходят к какому-либо заключению по этому вопросу, что, если бы они были склонны доверять своему восприятию, не было бы трудной задачей. Они говорят нам, что «преобладающее мнение свидетелей сводится к тому, что внешний вид картин стал менее приятным в результате операции чистки (в черновике Отчета сказано — ухудшился) — у некоторых из них, в отношении их общего вида, из-за удаления мягкого тона, который они демонстрировали ранее; у других — из-за особых дефектов, которые стали заметны и которые в прежнем состоянии картин не были различимы». В другом месте нам говорят: «вес доказательств значительно варьируется в отношении эффекта, произведенного на каждую из девяти картин, которые в последнее время подверглись процессу чистки». Мы бы подумали, что вес доказательств — это и есть преобладание; взвешивание показаний, склонение чаши весов за или против переменного веса, как заключение доказательств, кажется довольно непонятным. Никогда не было такого большого веса доказательств, как сама «Синяя книга». Признали ли Комиссары — допуская, что из допроса художников, любителей и торговцев картинами единственным результатом была «большая противоречивость суждений и непримиримые различия во вкусах» — что они должны пойти к картинам и осмотреть их сами? Они так и сделали. Они отправились «в сопровождении нескольких свидетелей, и в некоторых случаях они также имели преимущество в виде гравюр и живописных эскизов картин, так что свидетель мог подробно указать точные основания, на которых основывались его выводы». Мы ожидали, когда наткнулись на этот отрывок в Отчете, что узнаем, что сами Комиссары думали после этого осмотра, тем более что они сразу же заявили, что целью осмотра было «чтобы были предоставлены все возможности для прояснения этих противоречивых мнений». Но нет. Они избегают склонять чашу весов в какую-либо сторону; так что положительного решения нет; и в этот интересный момент они внезапно сворачивают в сторону, устраивают, так сказать, ринг, чтобы насладиться схваткой противоречивых мнений г-на Морриса Мура и г-на Юинса, хранителя, как некоторое облегчение от расхождений среди них самих. Мы не сомневаемся, что они сформировали суждение в своих собственных умах, и можем легко его угадать. Они осторожны и избегают его озвучивать. Действительно, Комиссары, по-видимому, были немного раздосадованы г-ном Моррисом Муром и смотрят на него неприятно как на главного обвинителя, который вручил им очень неприятную работу, под которой они совсем не чувствуют себя комфортно. Они показывают свою досаду в Отчете, стр. xi, где, комментируя противоречивые показания г-на Морриса Мура и г-на Юинса, они включают в Отчет мнение г-на Юинса, который характеризует показания г-на М. Мура как «демонстрирующие массу невежества и недостаток интеллекта». И сразу же, как бы отбрасывая показания обоих, мы предполагаем по контексту как предвзятые, они говорят: «Ваш Комитет желает обратить внимание на непредвзятые [курсив наш] мнения многих выдающихся художников и любителей». Поэтому, когда г-н Моррис Мур справедливо жалуется на оскорбление со стороны неосужденных слов, использованных г-ном Фаррером: «Если бы обвинение исходило от человека, которому, как я думал, поверят, я бы принял это на свой счет», Комиссары, после того как очистили комнату, чтобы рассмотреть обвинение г-на Мура в том, что его оскорбили, пришли к странному выводу не о том, что слова г-на Фаррера не были оскорблением, а о том, что «г-н Мур сам часто использовал язык по отношению к другим, который мог обоснованно вызвать обиду». Теперь это нечестно. Обида может быть вызвана обоснованно, а следовательно, допустимо; но когда она носит характер, порочащий правдивость в целом, а не какой-либо конкретный факт, человека, находящегося под допросом, как того, кому нельзя верить, он имеет право требовать защиты; и если она не предоставлена, их право допроса прекращается. Существует большая разница между тем, что может быть оскорбительным по характеру доказательств, и тем, что является оскорблением. Если бы г-н Мур был в равной степени виновен с г-ном Фаррером, Комиссары должны были бы, будучи столь виновными, сделать ему выговор; тогда как они делают это свое упущение оправданием для того, чтобы не вершить прямое правосудие сейчас. Несомненно, г-н М. Мур вызвал большую обиду своими показаниями, но это не оправдывает г-на Фаррера в нанесении оскорбления, которое не является доказательством; также Комиссары не оправданы в своем комментарии о том, что г-н Мур вызвал обиду, не отметив еще более решительно оскорбление, нанесенное г-ном Фаррером, которое до сих пор не осуждено. Мы не знакомы с г-ном Муром и никоим образом не принимаем на себя его «враждебность», если она у него есть; но мы считаем, что по отношению к нему Комиссары поступили не совсем справедливо и не в соответствии с достоинством своего положения.

Мы можем небезосновательно рассматривать их визит в Национальную галерею как дознание над телами некоторых старых мастеров — скажем, Клода, Тициана, Веласкеса — ибо было выдвинуто обвинение в преднамеренном убийстве. Требовалось решение: были ли они мертвы, убиты, умерщвлены или все еще живы и выглядят хорошо? Врач однажды рассказал нам анекдот по этому поводу. Он вместе с другим врачом некоторое время наблюдал пациента. (Мы полагаем, что человек был пекарем). Однажды они поднялись наверх, как обычно, посмотрели минуту или две на беднягу, затем многозначительно друг на друга и вышли из комнаты. На лестнице они встретили жену и нежно сообщили ей, что она вдова; и как вдова она подобающим образом себя вела и проводила врачей. Случилось так, что наш друг несколько недель спустя, заворачивая за угол улицы, внезапно наткнулся на пекаря: «Что! Ты разве не умер?» «Нет, — сказал человек, — я поправился, как только вы ушли от меня». Чуть дальше он встретил вдову, которая должна была ею стать. Возможно, у нее было меньше причин быть благодарной, чем у ее выздоровевшего мужа. Она подняла шум против врача, выкрикивая: «Хороши же вы, должно быть, молодцы — много же вы должны знать в своем деле, чтобы не знать, жив человек или мертв». С этого, сказал он, он решил впредь в большинстве случаев использовать только немую игру или двусмысленные выражения. Комиссары, по-видимому, были такого же мнения. Они не могут полностью оправдать безответственных ответственных — не желают осуждать; поэтому они принимают фигуру, не неизвестную в ораторском искусстве, мистификацию под двусмысленностью переменного веса доказательств.

Мы, однако, теперь в состоянии услышать, как свидетели говорят сами за себя. Такую массу противоречий трудно будет найти где-либо еще среди профессоров любого другого искусства или науки. В множестве советчиков может быть мудрость, но извлечь ее не менее трудно; и, конечно, одна часть мудрости иногда заключается в том, чтобы ее скрыть.

Поскольку было показано, что «лессировка» является плодотворным источником расхождений во мнениях, и весь вопрос о процессе чистки настолько сильно зависит от ее наличия или отсутствия в определенных работах, а также от ее особой подверженности повреждению, может быть нелишним изучить свидетельства, касающиеся ее.

Каково определение лессировки? Сэр Чарльз Истлейк определяет ее как «нанесение темной прозрачной краски поверх более светлой». Он также проводит различие между итальянской и фламандской лессировкой. «Итальянская практика — это лессировка поверх плотной, светлой подготовки; фламандская — это нанесение прозрачных красок поверх светлого грунта». Г-н Чартерис сомневается в правильности этого определения; сэр Чарльз объясняет: «Я бы сказал, что если темная прозрачная краска наносится слишком толсто, даже поверх белого грунта, так что свет полностью исключается, она становится непрозрачной; с другой стороны, если непрозрачная краска наносится настолько тонко поверх светлого грунта, что свет просвечивает сквозь нее, она приобретает характер лессировки. Есть картины Рубенса, в которых некоторые оттенки получены таким образом, с непрозрачной краской в диафанном состоянии. Я собирался сказать, когда вы обратили мое внимание на значение, которое вы придаете лессировке, что система нанесения тонкой непрозрачной краски поверх грунта называется в английской технической фразеологии «скамблингом»; а нанесение строго прозрачной краски поверх грунта называется «лессировкой»». Нам может показаться очень смелым подвергать сомнению это определение Президента Академии; однако мы склонны это сделать, потому что считаем, что наши художники не договорились принять его, и потому что оно оставляет распространенный способ живописи без какого-либо технического термина; но если скамблинг можно допустить для обозначения тонкого, но несколько сухого втирания непрозрачной краски, мы вполне можем оставить лессировку для концепции, принятой итальянцами, которая поражает сэра Чарльза Истлейка как примечательная. «Теперь примечательно, что у итальянцев есть только одно слово для обеих операций — термин velare (вуалировать) охватывает как лессировку, так и скамблинг». Мы также не видим достаточных оснований для ограничения лессировки только темным поверх светлого. Мы не можем не думать, что практикой итальянских школ, по крайней мере некоторых из них, было писать лессировочно светлым поверх темного. Разве Корреджо, особенно в своих фонах, не закрашивал свет, белый грунт — если он всегда использовал светлые грунты — глубокими серыми тонами, не однородного тона, а затем проходил по ним, иногда темной прозрачной краской, а иногда полупрозрачной, и так далее, поверх более светлого? Практика Рембрандта, кажется, нуждается в технических терминах, если определение сэра Чарльза должно быть авторитетным. Тот выдающийся живописец таинственного эффекта, «осязаемой тьмы», безусловно, часто писал лессировочно полунепрозрачным светлым поверх темного, так же как и темным поверх светлого. Это может быть вопросом практического искусства, не так ли желательно, чтобы темная подмалевка выходила наружу или слегка проступала сквозь более светлую, как чтобы свет поднимался сквозь темное. Мы никогда не сможем поверить, что белый грунт, просвечивающий сквозь темные лессировки, будет имитировать всю глубину природы. Это было, пожалуй, слишком большой практикой фламандских школ, но это были не те школы, у которых мы должны учиться силе чувства в колорите. Это была поспешная практика, но она вела к условной колористике, жертвуя правдой теней, с целью (если она достигалась) оттенения и придания объема светам. Мы скорее останавливаемся на этом, потому что верим, что фламандская система, и в частности система Рубенса, оказала вредное влияние на современное искусство. Рубенс был художником большой силы и осмеливался на экстравагантность условности, которая в более слабых руках становится заметным недостатком. Отсюда тонкий, броский и хлипкий стиль живописи, неестественный, потому что бесплотный; — мы говорим бесплотный; ибо, как бы ни была освещена или покрыта прозрачностью света или тени, природа всегда существенна. Поэтому итальянская практика предпочтительнее.

Хорошо известно, что наш Гейнсборо говорил, что черным или синим и асфальтом он сделает яму такой же глубокой, как Инферно; но это была ошибка: с такой темной прозрачностью, особенно поверх светлого грунта, он не сделал бы никакой ямы вообще, а дыру едва ли глубиной с его муштабель; его рука могла бы дотянуться до ее конца, как до стены. В величайших глубинах природы есть глубина темного внизу, а не света, над которой есть атмосфера. Именно эта глубина должна выходить наружу, а не свет. Мы не не знаем, что любая полунепрозрачная лессировка поверх более темного цвета имеет тенденцию к холодности, но она может быть не хуже из-за этого, так как у художника есть выбор сделать свои подмалевочные темные тона такими теплыми, как он хочет, и свою полунепрозрачную лессировку тоже теплой. Это, холодное, в различных степенях поверх теплого, было методом, принятым обоими Пуссенами: они писали на красном грунте, и это, как правило, не светлом, а глубокого тона; как это было также в значительной степени в болонской школе. Гаспар Пуссен этим методом придавал большой эффект своим холодным зеленым тонам в массах деревьев, красный грунт незаметно придавал подмалевочную теплоту, общие массы были проложены корпусной краской, но полупрозрачной, как если бы мел или какое-то прозрачное тело было воплощено с краской. В его картинах холодные серые тона, более или менее смешанные с охрами, звучат с большой правдой поверх красного грунта. Мы надеемся, что осуждение, вынесенное Президентом Академии этому методу, может быть не совсем заслуженным. Действительно, красота большинства работ этого великого, мы должны сказать величайшего, пейзажиста, которые еще не повреждены чистильщиком, противоречила бы столь сильному утверждению, что они обязательно погибнут от приписанной причины; ибо, поскольку они сохранились по крайней мере двести лет, Гаспар Пуссен родился в 1600 году (и, возможно, стоит отметить, Клод в том же году), мы можем справедливо предположить, что работа времени над белилами уже сделала свое худшее; и мы почти усомнились бы в эффекте, приписываемом времени, когда смотрим на совершенные картины мастера, которые выглядят как будто свежими с мольберта, и, конечно, белила не слишком прозрачны. Сэр Чарльз объясняет, почему он возражал против чистки определенных картин. «Общую причину я привел; но если бы вы спросили меня об этих картинах, я бы сказал о двух, Каналетто и Пуссене, что крайне неблагоразумно чистить картины такого рода, потому что время, даже без какой-либо помощи со стороны чистильщиков картин, в конце концов обязательно уничтожит такие картины; они написаны на темном грунте, и каждый художник знает, что когда белила тонко распределены поверх темного цвета, они со временем становятся более или менее прозрачными: белила имеют тенденцию становиться прозрачными. Если бы вы покрасили шахматную доску тонким слоем белил, чтобы эффективно скрыть черные квадраты, и не позволили бы ее трогать, через определенное время, большее или меньшее, в зависимости от тонкости краски, черные квадраты снова стали бы заметны. Белила имеют тенденцию становиться прозрачными, и следствием этого является то, что, когда картина написана на темном грунте, время приносит ей скорее вред, чем пользу». Мы бы с некоторым колебанием — ибо мы питаем большое уважение к мнениям сэра Ч. Истлейка — предложили другую причину этого появления шахматной доски — тенденцию масла становиться лаком, а следовательно, само по себе более прозрачным; и мы склонны думать, что если бы эксперимент был проведен с любой другой краской, охрами или неаполитанской желтой, эффект был бы таким же. Более того, что было бы еще лучшим тестом — если бы вся доска была покрыта черным, белые квадраты, мы полагаем, хотя и скрытые на время, проступили бы сквозь него. Мы также надеемся и верим, что этот эффект времени на масло в целом скорее полезен, чем наоборот, и что он не является непрерывным за определенной точкой. Почти невероятно, что ни масло, ни белила, нанесенные на холст двести или триста лет назад, сейчас, в настоящем, и будут в будущем, до дня разрушения, менять свои свойства. Затем, в отношении Гаспара Пуссена, если бы это было действительно так, света исчезли бы первыми; но, напротив, г-н Браун, который чистил «Дидону и Энея» около тридцати лет назад, очень темную картину, дает другого рода свидетельство. Вопрос 1128: «Заметили ли вы в той картине, что очень значительная часть обесцвечивания и черноты возникла из внутренних причин, из внутреннего изменения в красках?» — «В некоторых случаях; но общий эффект картины был очень сильно понижен гетерогенной массой масла, которая была на ней, и очень темные части, конечно, не вышли, как вы могли бы себе представить, из-за удаления этого: более светлые части были очень яркими, действительно, но это всегда была темная картина». Вопрос 1130: «Нет ли чего-то особенного в грунте, на котором Гаспар и Николай Пуссен писали свои картины, что делало их подверженными разложению и обесцвечиванию?» — «Я думаю, не столько грунт, сколько краска, которую они наносили на грунт, потому что грунт, который вы видите у этих мастеров, где они использовали его, чтобы помочь им в написании картины, является универсальным цветом: в некоторых частях картины грунт более или менее закрашен, но все светлые части картин Гаспара Пуссена очень нежные». Различия во мнениях относительно лессировки существуют главным образом среди художников. Чистильщики картин и торговцы картинами лучше согласны. Даже художники, которые расходятся во мнениях, возможно, расходятся больше из-за того, что определение не очень ясное и устоявшееся в словаре художников, чем по факту. Но свидетельство нынешнего хранителя, г-на Юинса, конечно, очень необычно по этому, как и по каждому пункту, в который вдавался его допрос. Мы показали в нашей последней статье, как он присутствовал и отсутствовал на чистках в одно и то же время; как он давал показания о методах, принятых чистильщиками в его присутствии, которые сами чистильщики очень прямо опровергали; как он удивил лорда Монтигла утверждениями, которые его светлость отрицал; как он протестовал, что не советовал, но все же советовал; и теперь мы обнаруживаем, в отношении этого вопроса о лессировке, опровергнув почти всех остальных, он поворачивается, за неимением других, чтобы опровергнуть самого себя. Его первые ответы о лессировке были самыми ясными и недвусмысленными. Будучи спрошенным, не использовали ли венецианские художники лессировку и что, как следствие, их картины подвержены повреждению при чистке, он говорит: «Это вопрос, который никогда не может быть решен, потому что никто не может доказать, что они использовали лессировки». Вопрос 116: «Ваше мнение, что они использовали или что они не использовали?» — «Я считаю, что лучшие художники каждой школы использовали очень мало, действительно, если вообще использовали что-то из того, что называется лессировкой. Я думаю, это совершенно современное шарлатанство, которое не имеет ничего общего с благородными произведениями отдаленных веков в искусстве». Вопрос 117: «Вы считаете теорию о том, что венецианские художники использовали очень тонкие лессировки при завершении своих картин, ошибочной?» — «Я не признаю эти лессировки, как их называют; я верю, что они стремились к свежести и чистоте цвета и зависели от своего знания цвета для гармонии своей картины, а не от нанесения того, что римляне называют «la velatura Inglese»; они желали получить энергию и свежесть природы, иначе их картины не продержались бы так, как они продержались». Вопрос 118: «Не объясните ли вы Комитету, почему римляне (я полагаю, вы имеете в виду римлян сегодняшнего дня) называют этот конкретный процесс названием «la velatura Inglese»?» — «Потому что английские художники только его и принимают». Вопрос 119: «Английские художники современной школы?» — «Только те, кто его принимает; вот почему он особенно называется «la velatura Inglese»». Это очень по-детски, пытаться опровергнуть практику старого римского или других мастеров предполагаемой — ибо это только предполагаемая — или принятой критикой современных римлян, которые не могут быть авторитетом в отношении практики современного искусства в этой стране. Обнаружив, однако, что «velare» и «velatura» — это старые, а не новые термины искусства, в другом допросе г-н Юинс приходит к своему объяснению, которое столь же необычно, как и его первое утверждение. Он противоречит сам себе, признавая, что все хорошие художники использовали лессировки, и даже утверждает, что никогда не отрицал этого, только в определенном смысле. Тщетно Комитет говорит ему, что они задавали вопрос не в каком-то определенном смысле; он выскальзывает из рук экзаменатора с удивительной скользкостью. Самое трудное — привести его понимание к какому-либо смыслу вопросов, заданных ему; а что касается злополучной «velatura», он изучил словарь Академии Болоньи, и, хотя он признал ее значение по вещи, так как на практике они все лессировали, все же, чтобы не быть побежденным, даже своими выписками из своего словаря, он упорно говорит: «Я считаю, что обе эти выписки относятся к подготовке холста».

Мы боимся, что читатель может утомиться от этой дискуссии о лессировке, но мы должны попросить его пройти немного дальше с нами по этому предмету; это важно, ибо если бы не было лессировок, как во время процесса, так и финальных, никакого ущерба не могло быть нанесено в отношении них, ибо нечего было бы удалять — положение дел, которое некоторые хотели бы установить, если возможно. Комитет берет на себя много труда, чтобы получить самые ясные доказательства по этому пункту. Мы полностью согласны с г-ном Моррисом Муром в его показаниях по этому делу и полностью отвергаем идею о том, что мягкие, теплые, ясные тона старых мастеров были в какой-либо степени приданы временем. Он очень уместно цитирует здравомыслящего Хогарта: «Время не может придать картине больше единства и гармонии, чем это было в силах искусного мастера, со всеми его правилами искусства». Г-н Моррис Мур отрицает это, приводя примеры Клода и Тициана, и обильно цитирует старые авторитеты. Мы немедленно обратились к трактату Леонардо да Винчи о живописи в целом, очень озадачивающей книге; но мы находим отрывок, который показывает, что не только тон мог быть придан лессировкой, но и цвета изменены ею — то есть один цвет поверх другого, образуя третий. Он говорит: «Прозрачный цвет, наложенный на другой цвет иного рода, образует третий, причастный каждому из двух простых, которые его составляют». Г-н Дайс, член Королевской академии, приходит на помощь Паоло Веронезе, одной из недавно очищенных картин, показывая на основании авторитета Боскини, сатирического писателя об искусстве семнадцатого века, что Паоло Веронезе не лессировал свои драпировки. Вывод, конечно, был бы таким, что в этом отношении картина не могла быть повреждена, или что это не работа Паоло Веронезе. Но, безусловно, отрывок из Боскини доказывает слишком много; ибо он утверждает в отношении драпировки невозможность, или, в лучшем случае, очень маловероятную вещь, если лессировка не принимается в расчет. Ибо хотя Боскини заставляют сказать, что Паоло Веронезе никогда не лессировал свою драпировку, его также заставляют сказать, что «он привык писать тени драпировки лаком, не только красных драпировок, но также желтых, зеленых и даже синих, создавая таким образом неописуемо гармоничный эффект». Но он также сказал, что художник «сначала прокладывал локальные тона драпировок, написав синие драпировки по большей части акварелью». Во-первых, крайне маловероятно, что он оставил эти драпировки только в акварели; более вероятно, что эта первая живопись была полностью перекрыта, иначе его лак в тенях вряд ли подошел бы ко всем цветам. Нам случилось иметь в нашем владении венецианскую картину, которая показывает эту венецианскую практику лака под синей драпировкой. Это Пальма; тема — «Мертвый Христос», «Мать-Дева», «Мария Магдалина» и другие фигуры. Нога Матери Марии покоится на камне, на котором написано Jacobus Palma. Он был учеником Тициана и, как говорят, закончил картину, оставленную незаконченной Тицианом. Лак очень виден под синим, который был явно наложен поверх него; и будучи стертым здесь и там, красный очень заметен. Мы упоминаем это просто для того, чтобы показать, что Боскини был прав в той мере, и что практика не ограничивалась Паоло Веронезе. И разве нет самонадеянности в ком-либо, художник он или нет — а Боскини не был художником, или был плохим — утверждать положительно, что мастер, который жил поколением до него, не использовал тот или иной процесс живописи, имея выбор всех и мастерство их использовать. Аверсией Боскини было злоупотребление лаками; и любопытно, что среди осужденных рецептов есть olio d’abezzo, для которого есть другие авторитеты, помимо Арменини, и он упоминается в Марсианской рукописи, предположительно бывшей лаком Корреджо. Боскини говорит об иностранцах, «forestiere», а не венецианцах:




“O de che strazze se fa cavedal

D’ogio d’avezzo, mastice e sandraca,

E trementina (per no dir triaca)

Robe che illusterave ogni stival.”

—Marco Boschini, Vinisto Quinto.







Г-н Дайс неудачен в одном случае, отвергая свидетельство Арменини, «потому что он описывает практику другой школы», «своей собственной школы, школы Феррары». На это г-н Моррис Мур несколько резок с ним и цитирует самого Арменини, чтобы показать, что он не ограничивается какой-либо школой, а говорит из «практики и примера самых превосходных художников, которые существовали», и что он был из Фаэнцы, а не из Феррары.

Г-жа Меррифилд в своей ценной работе о древней практике живописи, результате правительственной Комиссии, выражает большое доверие информации, которую она получила от ученого и искусного миланского художника и чистильщика, синьора А. Он особенно изучал работы Тициана и описывает его практику. Если его отчет верен, Тициан, безусловно, лессировал поверх своих светов, так же как и темных; и, подобно Паоло Веронезе, по отчету Боскини, он писал тени синей драпировки лаком. «Он (Тициан) затем писал света телесным цветом и откладывал картину сохнуть. Через пять или шесть месяцев он лессировал плоть terra rossa и давал ей высохнуть. Затем он писал тени прозрачно (то есть без каких-либо белил в тенях), используя много асфальта [5] с ними». «Он также сказал, что в синей драпировке он писал тени лаком, а затем накладывал света (белилами); что эти краски накладывались с большим корпусом, и, когда они высыхали, он брал большую кисть и распределял biadetto по всему». Этот biadetto использовался Паоло Веронезе; мы полагаем, это был синий из меди, и, из-за его склонности зеленеть, использовался без масла. Теперь, если такова была практика Тициана, она, скорее всего, в некоторой степени была практикой также Паоло Веронезе, который, хотя и был моложе, был современником Тициана. Мы несколько расширяем этот вопрос здесь, потому что по данным показаниям были брошены сомнения на оригинальность «Освящения Св. Николая» или чтобы доказать, что никакие лессировки не были удалены.

Мы не будем продолжать эту тему далее, заключая, что какая бы практика ни использовалась сейчас различными художниками, она была известна древним мастерам, и некоторые вещи еще, которые либо утеряны, либо неопределенно восстановлены. Никто не уделял большего внимания этому предмету или не применил к нему больше исследований и проницательности, чем сэр Чарльз Истлейк. Мы все еще ожидаем от него более ценной и решительной информации, особенно в отношении итальянских школ.

Мы, безусловно, удивлены мнениями, высказанными выдающимися художниками относительно состояния Клода, «Царицы Савской»; что г-н Стэнсфилд должен подтвердить свое мнение о том, что она не повреждена, «исходя из конечностей деревьев рядом с небом и листвы в целом», потому что именно эти части казались нашим глазам такими слабыми, такими водянистыми, как будто в то или иное время написанными другой рукой, чем рука Клода: мы говорим то же самое, несколько бесстрашно, и о краях деревьев в маленьком вертикальном Клоде. Очертания также облака в «Царице Савской» имеют ту же слабую манеру письма; и верхние и нижние тона неба совершенно не согласуются. Г-н Стэнсфилд и другие думают, что время восстановит утраченный тон и гармонию: мы не можем понять это суждение. Если время может придать то особое теплое свечение Клода, мы должны были бы видеть, что время проделало эту добрую или недобрую службу над работами других художников, такими же холодными, как эта картина сейчас. Было много тех, кто избегал этого свечения, как неподходящего для их сюжетов; мы не видим, чтобы время в этом отношении превратило кого-либо из них в Клодов. Есть подражатель Клода, Сванневельт, без свечения; но возьмите Рейсдала, который писал на противоположном принципе — мы никогда не видим, чтобы это свечение было брошено на его картины. Его свежие синие и белые небеса все еще свободны от того желтого тонирования пальцев времени. Все сводится к этому — либо Клод писал свое особое свечение, либо время сделало это за него. Если Время сделало это за него, Время должно было быть вынуждено своим долгом и природой сделать то же самое для других. Он не сделал этого для других, иначе свечение Клода не было бы свечением, присущим только ему — ergo, Клод проделал работу, а не время. Но время также предполагается делать эту улучшающую работу очень быстро. Г-н Стэнсфилд думает: «мы все должны признать, что Кёйп восстановил свой тон». Будет ли это признано? Существует, и была после чистки той картины в 1844 году, розовая окраска в небе, которая вывела всю картину из гармонии, которая, если была написана Кёйпом, чтобы быть похожей на другие его работы, могла быть только подтоном, и им пройденным другим, который должен был быть в то или иное время удален.

Как мог такой искусный маринист, как г-н Стэнсфилд, точно посмотреть на воду от переднего плана до дали в Клоде и подумать, что она не повреждена? Сами формы волн, во втором и третьем планах, прерваны и слабы. Был приведен аргумент, что если бы небо было повреждено, канаты пострадали бы. Помимо того, что это лишь предполагается, что они не пострадали, этот аргумент ошибочен. У нас есть авторитет очень опытного чистильщика картин, хорошо знакомого с картинами и всеми процессами, который склоняется к обратному доказательству. Де Бюртин в своем трактате о чистке картин говорит: «Пункт величайшей важности, который никогда не должен упускаться из виду, заключается в следующем: среди лессировок найдутся такие, которые, хотя и очень прозрачные и нежные, тем не менее очень трудно повредить, потому что они были наложены на краску, когда она была свежей, и стали полностью включенными и объединенными с ней; и, напротив, найдутся другие, иногда не такие прозрачные и нежные, но которые все же будут повреждены очень легко, потому что они стоят отдельно от краски под ними и не прилипают к ней, так как та была почти сухой, прежде чем они были наложены». Теперь, предполагая, что свечение Клода было — мы не говорим, что оно было — последующей лессировкой, канаты могли быть наложены на влажное небо. Кто-нибудь думает, что небеса Клода были написаны за один сеанс, или даже два?

Г-н Стэнсфилд использовал слова «сырой и неприятный»; но будучи спрошенным, думает ли он, что картина была сырой и неприятной, когда она покинула мольберт Клода? отвечает: Нет. Мы должны по справедливости сказать, что он несколько смягчает выражение. «Возможно, я использовал неправильный термин, сказав «сырой» и «неприятный», ибо мы все пишем для того, чтобы время оказало некоторое влияние на наши картины». Несмотря на большой опыт г-на Стэнсфилда, мы более чем сомневаемся в этом заблуждении относительно времени. Мы знаем, что это есть и было любимой максимой многих художников английской школы, что время исправит сырость и сделает их работы по мягкости такими, какими были работы старых мастеров. Мы совершенно не верим в это, и по следующим причинам: Это не в характере ума гения намеренно оставлять работу незавершенной. Идея совершенства, находясь в уме, рука не может сопротивляться операции. Затем, оказало ли время такой эффект на более современные работы? Мы взываем за доказательствами к Вернонской галерее. Картины там лучше, чем когда они были свежими с мольберта? Ни одна, мы истинно верим, и знаем некоторые, которые стали намного хуже. Это было понятие Констебля и его последователей, и оно заразило умы слишком многих. Он писал, как будто хотел заморозить свои картины белым — закончило ли их время до его задуманного совершенства? Те, кто доверяет времени, должны, мы боимся, также доверять чистильщику картин и тонировщику картин, против которых, довольно непоследовательно, существует значительный протест. Это пункт, не требующий проверки долгими веками. Г-н Стэнсфилд сам думает, что «Царица Савская» восстановит свой тон через шесть месяцев, и что с 1846 года по настоящее время удовлетворительное изменение произошло в очищенных картинах.

Что касается общего желтого тона Клода, остается еще один вопрос: взял ли он его у природы или добавил, стремясь улучшить ее? Вполне осознавая, что этот вопрос шокирует натуралистов, мы все же осмелимся его задать. Прежде всего, заметим — и мы уже отмечали это в других местах на страницах этого журнала, — что природа допускает значительные вольности в отношении цвета, не теряя при этом своих характеристик. Цвет, в этом смысле, можно назвать поэтическим языком природы. Удивительно, что кто-то может сомневаться в том, придерживались ли этого взгляда на природу старые мастера. Сейчас это не в моде. Применяя это к Клоду: в показаниях сэра Дэвида Брюстера мы находим упоминание о «стеклах Клода», некоторые из которых он изготовил. Он считал, что при взгляде через них тон будет значительно восстановлен для глаза. «Я полагаю, — говорит он, — что это (желтый тон) подтверждается стеклами, которые я изготовил, получившими название стекол Клода Лоррена, поскольку они придают природе тот общий тон, который характеризует все его картины». Это приводит к небольшой дискуссии на тему этих стекол. Мистер Б. Уолл спрашивает сэра Дэвида: «Разве вы не знаете, что около сорока пяти лет назад эти стекла Клода Лоррена были представлены и продавались по три, четыре или пять штук вместе, и ими очень часто пользовались туристы, осматривавшие Английские озера? — не были ли они разных цветов: синего, розового, зеленого и почти всех оттенков?» «Такого названия, как вы упоминаете в своем вопросе, таким стеклам не давали». Мистер Б. Уолл: «Я осмелюсь не согласиться с вашим высоким авторитетом и полагаю, что стекло, которое вы называете стеклом Клода Лоррена, — не единственное, которое носило это имя; и, следовательно, вывод, который вы сделали, что желтое стекло было тем самым, которое следовало использовать при просмотре картин Клода, был неверным». Мистер Стирлинг спрашивает, нет ли другой вещи, называемой стеклом Клода Лоррена, — «куска цветного стекла, который используется для уменьшения пейзажа и отражения его, как поверхность зеркала?» Сэр Дэвид говорит, что никогда не видел, чтобы это делалось с помощью цветного стекла. Разница между стеклом, о котором говорит сэр Дэвид, и стеклом мистера Б. Уолла не кажется очень важной — она заключается в том, что одно пропускает другие цвета более свободно, чем другое. Однако мистер Уолл не совсем прав, ограничивая изобретение сорока пятью годами назад. У нас есть одно в собственности, которое, как мы знаем, существует уже почти век, и его всегда называли стеклом Клода. Я полагаю, оно было в употреблении, как и черное стекло, во времена старых мастеров. Эффект, производимый на естественный пейзаж, любопытен и заслуживает упоминания. Желтое стекло весьма необычно: оно удивительным образом усиливает свет, так что небо, например, на котором едва виден освещенный облаком участок, при взгляде через это стекло обнаруживает большое разнообразие деталей. Тени углубляются, а свет усиливается; реальные цвета не теряются, а как бы покрываются лессировкой. Мы всегда придерживались мнения, что Рембрандт использовал его, его картины так похожи на природу, увиденную через эту среду. Оно в основном уменьшает синий цвет, делая его зеленоватым. Несколько лет назад в Институте на Пэлл-Мэлл выставлялась небольшая картина Рембрандта, которая представляла именно тот эффект, о котором мы говорим. Это был самый простой сюжет — холмистая местность, на волнистой вершине которой с одной стороны находилась деревенская церковь среди деревьев, а с другой — несколько разбросанных домов, все темные на фоне неба; от разделения холма к переднему плану спускалась очень неясная дорога, которая справа таяла в темном ручье, уходящем в глубокую тень, где он и терялся. Небо было необычайно светлым — облако, поднимающееся над деревней, такое, которое «источает тук», и весь тон был того зеленовато-серого цвета с насыщенными освещенными участками, который стекло Клода постоянно представляет глазу. В статье этого журнала за 1847 год, где нам довелось говорить о цвете и привычке старых мастеров отклоняться от обычного, очевидного раскрашивания природы, мы упоминали это стекло Клода Лоррена. «Это можно проиллюстрировать темным зеркалом — а еще лучше стеклом Клода, как его называют, через которое мы смотрим на природу сквозь цветные стекла. Мы не меньше узнаем природу — напротив, невозможно не быть очарованным различием, и при этом ни на мгновение не усомниться в истинности. Мы здесь не обсуждаем уместность использования таких стекол — это может быть правильно или неправильно, в зависимости от цели, которую может преследовать художник. Мы лишь хотим утверждать, что природа выдержит эти изменения и не оскорбит ни одно чувство. Абсолютная естественность цветов природы, в самом строгом и ограниченном смысле, местном и воздушном, не является настолько необходимой, чтобы глаз не мог получить удовольствие без нее. И из этого следует, что приятность цвета не зависит от этой строгой естественности».

Мы узнаем от миссис Меррифилд, что синьор А. показал ей черное зеркало, которое принадлежало Бамбоччо (Питеру ван Лару). «Это зеркало было завещано Бамбоччо Гаспару Пуссену; последним — другому художнику, пока оно в конечном итоге не попало в руки синьора А.». Сам мистер Сегье, как и другие свидетели, признает, что Клод писал тонко, полупрозрачно поверх темного, но это называют «скамблингом». Однако на самом деле, если это делается свободной горячей сухой кистью, это лессировка, и, возможно, именно так он тонировал свои картины. Как только этот тон удален, как в случае с «Царицей Савской», мы считаем, что его невозможно восстановить, кроме как такой же мастерской рукой, которая его нанесла, и обладающей той же чистой средой. Нам кажется, что мы обнаруживаем в работе, что большая часть деталей его картин была написана именно этим методом. Ожидать, что только время восстановит это прекрасное свечение, достойно философа из Лапуты и его решения извлекать солнечные лучи из огурцов. Бедный Клод! Профессора живописи находятся в гораздо худшем положении, чем профессора литературы, чьи мучители — лишь типографский чертенок и наборщик. У бедного художника бесконечное поколение мучителей. «Quidlibet audendi» — не его девиз; его гений никогда не будет наполовину таким дерзким, как руки его чистильщиков. Пусть он сидит за мольбертом и в своем энтузиазме бросает солнечный свет со своей кисти, и наивно мечтает, что он будет вечным; толпа чистильщиков смотрит через его плечо или скрывается в тайне, чтобы схватить сокровище и навсегда стереть его мечту и его работу. И когда они видимо, слишком видимо, сделали свое худшее, старое Время, которое раньше изображалось как «Edax rerum», всеобщий разрушитель, представляется как новоиспеченный профессор искусства чистки и восстановления грязью.

Однако мы не хотим отзываться неуважительно о реставраторах картин, лакировщиках или торговцах картинами. Есть много очень умелых и очень полезных, а среди торговцев — порядочных и щедрых. И мы говорим это не без знания дела; однако привычка порождает смелость и лишает осторожности. Подобно медицинской профессии, реставрация, как можно опасаться, должна убить, прежде чем научится лечить. Но профессора иногда забывают здравое правило: «Fiat experimentum in corpore vili». Даже мудрый сэр Дэвид Брюстер признается, что баловался разрушением. Нет в этом деле известного человека, который не погубил бы свою жертву; и немногие так счастливы, как удивительный мистер Лэнс, чтобы сделать новую так хорошо, что никто не сможет заметить разницу. Действительно, волшебная кисть мистера Лэнса сделала гораздо больше. Реставратор стер с лица земли целых персонажей — человека и лошадь; иногда оставлял половину лошади и едва половину человека, а иногда выглаживал их всех вместе. Мистер Лэнс вернул всех к жизни, ни разу не видя ни одного из них; и все так похоже, что их самые близкие знакомые никогда не замечали их отсутствия и не знали, что они когда-либо исчезали. И все же его скромность была равна его мастерству. Он никогда не хвастался своим исполнением. Человек и лошадь были оживлены, снова посажены в седло и гарцевали с величайшим изяществом и точностью перед ним и публикой под бурные аплодисменты; а чудесный реставратор довольствовался тем, что тихо сидел в углу, как будто не осознавая своих собственных творений и будучи глухим к самому громкому звуку трубы Славы. Если мы утомили наших читателей слишком долгими дискуссиями о технических деталях, мы можем теперь загладить свою вину, удалившись за кулисы, сначала представив самого мистера Лэнса, который будет так же забавен для других, как он был для нас. Но у каждой пьесы есть пролог; мы не хотели бы представлять столь знаменитого исполнителя без него.

Каждый, кто знаком с Национальной галереей, знает «Охоту на кабана» Веласкеса. Это всегда была знаменитая картина, а отныне станет еще более знаменитой. В самом указателе Отчета она занимает более целой страницы. Знаменитый Эриманфский кабан никогда не доставлял столько хлопот, хотя, чтобы убить его, потребовался Геркулес. Но есть разница: тот был убит и пугал людей после смерти; этот кабан был убит, возвращен к жизни и с тех пор радовал всех. На него охотились во многих странах, и охотились бы во многих других, если бы он не получил свою апофеоз из рук сэра Роберта Пиля и не нашел место в плеяде Национальной галереи.

Эта картина была подарена лорду Коули Испанским двором; и от него попала в руки мистера Фаррера, торговца картинами. Им она была отправлена в Голландию, после того как была отвергнута нашей Галереей и предложена королю, который ее отклонил. По возвращении из Голландии мистер Фаррер оставил ее в ящике в своем переднем магазине с адресом на нем: Его Величеству Королю Голландии — адреса мистера Фаррера не было. Мистер Б. Уолл, один из комиссаров, видит ящик и спрашивает, что в нем; ему говорят, что Веласкес: у него есть «впечатление», но он не совсем уверен, что мистер Фаррер сказал ему, что она отправляется Королю Голландии. Мистер Б. Уолл после этого идет к сэру Роберту Пилю, и оба опасаются, что картина может быть потеряна; и с одобрения и по желанию сэра Р. Пиля она была приобретена для Галереи. Теперь, мистер Б. Уолл был не единственным человеком, который видел ящик в магазине мистера Фаррера. Мистер Моррис Мур был одним из них, и, как он говорит, было много других. Он называет двоих — мистера Конингема и мистера Чемберса Холла — всем им мистер Фаррер, согласно показаниям мистера Морриса Мура, рассказал ту же историю, а именно: «что Попечители успели как раз вовремя, чтобы спасти ее от вывоза Королю Голландии». Мистер Фаррер решительно это отрицает, а мистер Моррис Мур предлагает дать клятву в этом факте. В своем отрицании мистер Фаррер заявляет, что, возможно, говорил, что собирается отправить ее за границу, так как намеревался предложить ее в Париже; но через некоторое время говорит довольно неуверенно, не зная точно, куда именно за границу он должен был ее отправить; но возможно, что он намеревался снова отправить ее в Голландию, под своего рода убеждением, что Король Голландии в конце концов ее получит. Затем он утверждает, что визит и разговор с мистером Моррисом Муром на эту тему были до, а не после того, как картина уехала в Голландию. Мистер Мур, с другой стороны, уверен, что это было после того, как она вернулась, потому что именно тогда она была обеспечена для Национальной галереи, а мистер Фаррер признает, что она не была так обеспечена до возвращения из Голландии. Это, насколько мы можем судить, простое изложение вкратце из показаний. Комиссары оставляют эти «несоответствия» там, где они их нашли; так же поступаем и мы. Есть общее мнение, что истина лежит где-то между двумя противоречивыми утверждениями. Где бы она ни казалась лежащей, кажется, что остается мало места на любой промежуточной почве, на которой она могла бы хоть как-то стоять прямо. Эта маленькая история увидела картину, помещенную в Галерею. Мы должны попросить читателя представить ее еще не размещенной, чтобы он мог узнать немного о ее предыстории. Лорд Коули передал картину на хранение мистеру Тейну, где она оставалась несколько лет. Но пусть историю расскажет мистер Лэнс. «Спустя значительное время мистер Тейн, как я услышал позже, получил заказ почистить картину и передублировать ее. Для передублирования картины был нанят колорист, очень искусный человек, и, передублируя ее, я понимаю, он покрыл ее волдырями горячими утюгами... Когда картина была возвращена мистеру Тейну в таком состоянии, это естественно очень расстроило его; он был очень добросовестным человеком, и он был очень глубоко расстроен этим: он видел, как картина проплывала над его кроватью в процессии. Через некоторое время он подумал, что она стала хуже, и что ее фигура стала более истощенной; и в конце концов ему показалось, что он видит скелет. На самом деле, ум бедного человека был очень сильно поврежден. Тогда было предложено, чтобы он нанял какого-нибудь художника для восстановления картины; и для этой цели были выбраны три человека. Были упомянуты сэр Дэвид Уилки, сэр Эдвин Ландсир и я; но предполагалось, что ни сэр Дэвид Уилки, ни сэр Эдвин Ландсир не уделят этому своего времени, и что, вероятно, я мог бы; и поэтому картина была помещена у меня с представлением, что если я ничего с ней не сделаю, то для реставратора наступят серьезные последствия. Я взялся за это, хотя в то время был очень занят; и, чтобы быть как можно короче, я писал на этой картине. Я обычно пишу очень быстро, и в тот раз я писал так усердно, как мог, и был занят этим шесть недель. Когда она была закончена, лорд Коули увидел ее, никогда не зная о несчастье, которое случилось с картиной. Она была тогда у мистера Тейна и оставалась у него некоторое время после этого. С того времени я больше не видел картину, пока она не была выставлена в Британской галерее некоторое время спустя, где она была очень популярной картиной, и о ней были очень высокого мнения. С тех пор я слышал, что она была продана нации; и дважды я видел ее в Национальной галерее. Я видел ее только около недели назад, и тогда я подумал, что она не в том же состоянии (действительно, я уверен, что это не так), как когда она была выставлена в Британской галерее ранее, после того как я сделал ее». Это достаточное доказательство того, что картина была повреждена при чистке. Давайте проследим историю через вопросы и ответы.

В. 5124. В каком состоянии была картина, когда она попала в ваши руки? Части картины были полностью утрачены. — В. 5125. Какие части? Целые группы фигур, и часть переднего плана также была полностью утрачена. — В. 5126. Вы имеете в виду ту знаменитую группу, которую так часто копируют — человека в красном пальто? Это оригинал. Я думаю, что любой человек, хоть немного знающий искусство, сразу увидит, что это оригинал; и я только удивлен, что не было замечено, что другие части также являются оригиналами. — В. 5127. Какие части этих групп вы восстанавливали главным образом? Вы очень близки к истине, когда говорите о красном пальто; это группа с правой стороны; контуры были полностью утрачены. — В. 5128. Вы хотите сказать, что вся краска была удалена с той части картины? Полностью. — В. 5129. Холст был обнажен? Полностью. — В. 5130. Каким руководством вы пользовались при переписывании этих групп? Никаким. — В. 5131. Вы писали группы, которые сами вообразили и спроектировали? Да. — В. 5132. Лорд Коули не заметил никакой разницы в группах? Никакой. — В. 5133. Каков был размер отсутствующей краски на той группе, которую, как вы говорите, вы переписали справа — была ли это часть размером с лист почтовой бумаги? Больше, значительно; сами фигуры больше этого. — В. 5134. Была ли она размером с лист фолио? Примерно такого размера, я полагаю. — В. 5135. Кусок оригинальной краски отсутствовал размером с это? Да, на переднем плане. — В. 5136. Он полностью отсутствовал, и холст до такой степени был обнажен — это так? Да. — В. 5137. И на этом обнаженном холсте вы написали группы фигур, которые мы видим сейчас? Точно. — В. 5138. Будьте добры описать комитету любые другие части картины, где краска была в подобном или аналогичном состоянии? Весь центр картины был разрушен, с легкими признаками здесь и там людей; были некоторые люди без лошадей, и некоторые лошади без людей. — В. 5139. Это на арене? Да. — В. 5140. Вы говорите о фигурах верхом? Да: у некоторых всадников не было лошадей, а у некоторых лошадей не было всадников.

Мы должны сократить показания из-за нехватки места. Оказывается, его кисть, если брать количество квадратных футов, прошлась по гораздо большей части, чем половина. Он сожалеет, что теперь она вернулась к «Веласкесу изуродованному». Но разве нет непогрешимых судей, чтобы обнаружить все это переписывание? «Я могу упомянуть, что много лет назад, когда картина была в Британской галерее, я был приглашен членом Академии пойти и посмотреть на нее; и я пошел туда; присутствовали мистер Сегье и мистер Барнард (который также был реставратором картин). Они сказали: «Я знаю, зачем вы пришли; вы пришли посмотреть на великолепного Веласкеса». Я сказал: «Ну, я пришел»; и с величайшей простотой в мире я сказал, что это дало мне представление о том, что некоторая часть была сильно отремонтирована и переписана: на что мистер Барнард, хранитель Британского института, сказал немедленно: «Нет, вы ошибаетесь; у нас никогда в жизни не было картины, столь свободной от ремонта». Я не счел желательным делать какие-либо заявления» и т. д. Он надеется, что нет гравюры картины, потому что группа на переднем плане, полностью его, была бы обнаружена немедленно.

Так много о действиях мистера Лэнса с этой знаменитой «Охотой на кабана», которую, какая бы часть ее ни была написана мистером Лэнсом, мы очень рады видеть в нашей Национальной галерее, и были бы еще более рады, если бы они воздержались от ее чистки. Но у мистера Лэнса есть еще развлечение для нас. Этот отчет — серьезная пьеса, в которой он был главным актером. Мы увидим его снова в представлении. У него отличное название — «Диоген в поисках честного человека». Роль Диогена — мистер Лэнс; суть в тщетном поиске в течение некоторого времени, но обнаруженном наконец — в ком? В негре. Это было сатирическое открытие мистера Диогена Лэнса. Есть страны, где эту сцену нельзя показывать. Пусть он расскажет историю. «В. 5230. Вы когда-нибудь реставрировали какую-либо другую картину в обычном ходе своей профессиональной практики? В то время, когда я был занят той картиной у мистера Тейна, у него была картина, принадлежащая Архиепископу Йоркскому, с которой произошла довольно забавная вещь. — В. 5231. Каков был ее сюжет? Это была картина «Диоген в поисках честного человека» Рембрандта; часть ее была сильно повреждена. Мистер Тейн сказал мне: «Я хочу, чтобы вы помогли мне в этой трудности». Он сам не писал. — В. 5232. Какой это был Архиепископ? Архиепископ Йоркский. Я сказал: «Что мне делать? скажите мне, что вы хотите». Он сказал: «Здесь не хватает — что это?». Я сказал: «Мне кажется, очень похоже на то, что там была голова коровы». Он сказал: «Это не может быть голова коровы; ибо как могла корова стоять там?». Я сказал: «Это очень верно; там нет места для ее ног». Мне представлялось сначала одно, потом другое: одно время мне казалось, что не хватает дерева; и в конце концов я сказал: «Ну, я скажу вам, что подойдет — если вы позволите мне вставить ухмыляющегося черного человека, это подойдет очень хорошо и скорее поможет раскрыть сюжет». Он сказал: «Могли бы вы вставить черного человека?». Я сказал: «Да, за очень короткое время»; и примерно через полчаса я вписал голову черного человека, что, как говорили, очень улучшило картину. Вскоре после этого вошел мистер Харкорт и, увидев картину, сказал: «Боже мой, мистер Тейн, как прекрасно они вывели эту картину! мой отец будет в восторге. Мы никогда раньше не видели этого черного человека». И это весь объем моего реставрирования картин». Мистер Лэнс — человек с юмором. Когда мистер Харкорт пришел осматривать картину, пришло ли художнику на ум то, что сказал его тезка Лонс в пьесе? Это «самая черная новость, которую ты когда-либо слышал». Но нет; оба Лэнса были осмотрительны в своем юморе, и один думал так же, как другой: «Ты никогда не получишь от меня секрета, кроме как притчей». Идея черного человека, ухмыляющегося глупости Диогена в поиске честного человека среди белых, была самым оригинальным куском юмора, достойным сконцентрированных гениев всех Лонсов, которые когда-либо были.

Весь мир знал о силах мистера Лэнса как художника натюрморта; теперь он вдвойне утвердил свою славу, и, несмотря на то, что его скромность застенчиво смотрела бы на его выступления на «Охоте на кабана» Веласкеса, поскольку никто другой не был ими поражен, мы искренне надеемся, что им позволят остаться — то есть, столько их, сколько пощадили чистильщики. Мы также надеемся, что никаким экспериментаторам с панацеями не позволят повторить попытку из басни и попытаться «отмыть мавра добела». Пусть это будет девизом картины — «Hic niger est, hunc tu——caveto».

Следует опасаться, что чистка картин стала необходимым злом, поскольку пациенты, долгое время находившиеся в руках эмпириков, должны прибегать к услугам обычных практиков, чтобы сохранить даже болезненную жизнь. Эмпирические панацеи должны быть выведены из организма, ибо при привычке к поддержанию, какими бы выгодными они ни казались поначалу, они обязательно встанут на сторону болезни и убьют пациента. Есть вареное масло первого мистера Сегье, эта ужасная черная доза — неужели это должно остаться? Затем возникает вопрос, какими отчаянными средствами это должно быть искоренено? Есть пейзаж Гаспара Пуссена рядом с поврежденной «Царицей Савской» Клода, «Авраам и Исаак»: мы помним его как очень красивую ясную картину. Теперь она вся затемнена; на некогда прозрачном небе есть большие коричневые пятна. Поскольку такая большая часть картин в Галерее страдает от этой масляной болезни и, кажется, просит билет в больницу, мы предлагаем предложение, сделанное Де Бюртеном, тем опытным и осторожным чистильщиком, который говорит с полным отвращением к масляной системе. Он говорит, что испробовал каждый секрет своего искусства без успеха; «продолжая всегда свои эксперименты, однако, хотя и с малой надеждой, я наконец имел счастье найти в применении этого самого масла средства для такого размягчения старого масла, что я впоследствии, с помощью винного спирта, удалил оба масла, новые и старые вместе, совсем не повредив картину. Хотя этот план удался одинаково хорошо с четырьмя картинами, на которых я имел случай его применить, я не должен быть понят как предлагающий его как безошибочный, пока, по количеству случаев, в которых он опробован, и единообразию его успеха, он не заслужит себе это звание; но, убежденный, что отсутствие других известных средств побудит знатоков сделать пробу этого, я чувствую желание предоставить им всю информацию, которую я сам имею в отношении него. Мои четыре картины, все написанные на дереве, были очевидно покрыты маслом, которое придавало им вид одинаково печальный и монотонный, и которое, казалось, было многолетней давности. Я дал им слой льняного масла в самые теплые дни лета, возобновляя раз, и даже дважды в день, места, на которых оно, казалось, впитывалось. На двенадцатый день масло на одной из картин стало настолько размягченным, что прилипало к моему пальцу. Я тогда применил хороший винный спирт, без какой-либо другой примеси вообще, чтобы удалить все масло, которое я нанес на картину; и удовольствие, которое я испытал, было равно только моему удивлению, когда я увидел живость цветов, восстановленную под моими руками, когда спирт удалял старое масло вместе с новым. После нескольких дней интервала, другие три картины дали мне возобновленный повод для поздравления теми же результатами, и с равным успехом».

Де Бюртен по крайней мере имеет большую заслугу в том, что не имеет никаких скрытых моментов в своей практике. И здесь Комиссары поступили хорошо, рекомендуя не использовать лаки, ингредиенты которых держатся в секрете. Мистер Фаррер думает, что он единственный человек в этой стране, использующий гумми-дамар. Он ошибается — мы использовали его много лет и согласны с ним, что он гораздо менее подвержен помутнению, чем мастика. Рекомендация также, что перед чисткой картины следует обратиться к способному химику, является надлежащей мерой предосторожности, которая, конечно, будет включать лакировку. Чтобы картины не подвергались секретным лакам, единственный, который мы хотели бы сохранить в секрете, — это тот, который упомянут мистером Нивенхейсом, экспериментирование с которым навлекло негодование двора Лилипутии на несчастного Гулливера. Чистильщики картин до сих пор были безжалостной расой — своими коррозивами они вынимают жизненную кровь из плоти работ, как настоящие вампиры, и достаточно уместно говорят о том, чтобы «подлатать» их. Немногие так добросовестны, как мистер Тейн, чтобы быть преследуемым «процессиями» скелетов, которые они создают. Есть забавная история, проиллюстрированная Крукшенком. Любовник, беспокоящийся о безопасности своей больной возлюбленной, ходит, ища врачей; он одарен для этого случая видеть над дверями факультета призраков пациентов, которых они убили. Именно внутри дверей мы хотели бы, чтобы владелец картины пошел. Внешний магазин чистильщика очарователен — возможно, он может выставить лицо, половина которого очищена, а половина грязная, чтобы, согласно представлению мистера Форда о том, что лучше и хуже, клиенты могли сделать свой выбор между грязным и чистым. Знатоку и коллекционеру нужно иметь какого-нибудь «Хромого беса», чтобы взять их невидимыми во внутренние лаборатории, где скрыты призраки и скелеты, пока котел Медеи на огне, чье кипение должно передать новую плоть сухим костям, чтобы они могли быть снова произведены, как они часто бывают, новинки пугающей силы и неестественной живости, чтобы быть сведенными к последующей трезвости под режимом вареного масла и асфальта. Даже работа мистера Лэнса, которая считалась оригинальной, была затемнена и иначе повреждена. «Меркурий и дровосек» Сальватора Розы выглядит так, как будто его окунули в «сажистый Ахерон». Мало удовольствия смотреть на картины в таком состоянии. В целом, тогда, оставлять картины «черными, грязными и в грязном состоянии», состояние, которое мистер Стэнсфилд [6] должным образом ненавидит, — значит вводить в заблуждение публику, обучать которую — одна великая цель Национальной галереи. Но кто восстановит драгоценный блеск, когда он однажды удален? Должен быть комитет по чистке, или скорее по сохранению. Философы говорят, что алмазы — это только уголь; никто, однако, не преуспел в превращении углерода в алмазы; но может быть возможно превратить алмазы искусства в уголь, или во что-то худшее, «черное, грязное и грязное».

Мы едва знаем, где остановиться с таким большим томом, как этот Отчет, с его доказательствами перед нами. Вопросы с ответами на них достигают удивительного числа 10 410! Мы обязательно оставляем много материала нетронутым, очень много интересного материала — мы бы с радостью расширили некоторые из предложений, высказанных в нашей статье на эту тему в декабре, но адекватное место в этом журнале может не быть предоставлено. Тем не менее, мы сошлемся на одно предложение, потому что сейчас самое время, когда общественное внимание должно быть направлено на него; мы имеем в виду назначение профессур изящных искусств в наших университетах Оксфорда и Кембриджа. Письмо лорда Палмерстона канцлеру Кембриджа показывает, что большие изменения находятся в созерцании. Такие профессуры были бы изящным предложением университетам, которые, возможно, были немного подозрительны к движению комиссии; и мы чувствуем уверенность, что ничто не могло бы быть более способствующим изящным искусствам, реальному вкусу страны, или более полезным, как ведущее образованных к занятиям высокого и благородного характера. Мы не будем пытаться обсуждать «Перенос Галереи». Синяя книга предоставляет детали и планы места. Приложение полно ценной информации; но оно содержит материал, по поводу которого мы чувствуем некоторую тревогу. Мы знаем, что есть схема, под особым благоволением, сделать нашу Национальную галерею Хронологическим Альманахом Искусства, чем ничего не может быть более бесполезным или более вне объектов, для которых мы должны иметь Национальную галерею вообще. Что мы должны собирать — это большая тема, которую мы можем чувствовать склонными рассмотреть более широко в будущей статье.

Публика теперь будет спрашивать, каков будет результат этой кропотливой Комиссии? Мы осознаем, что Председатель отрекается от Отчета. Это тот, которому он не дает своего согласия. Мы не знаем деталей, в которых он расходится с Отчетом, как согласовано. Мы могли бы пожелать, ради искусств, чтобы не было никакой разницы.

Об этом не может быть сомнений, что система, если ее можно так назвать, является наиболее неудовлетворительной. Если мы хотим иметь Национальную галерею вообще, публика имеет право требовать, чтобы она была достойной достоинства страны и объектов, предложенных таким учреждением, ни один из которых, очевидно из всех доказательств, не может быть реализован, если доверие не будет тщательно пересмотрено. Зла, которых следует избегать, теперь обнажены для взгляда. Если это правда,




“They say best men are moulded out of faults,”







есть достаточно ошибок, чтобы вылепить их из них. Можем ли мы тогда питать надежду, что у нас будет Национальная галерея?



ВЗГЛЯД НА ТУРЕЦКУЮ ИСТОРИЮ.



Если бы история записывала увеличение и уменьшение численности человечества с тем вниманием, которое она уделяла летописям никчемных династий, которые пожирали богатства наций и уничтожали накопления национального труда, история турок занимала бы видное место в анналах человеческого рода. Ни один другой народ не совершал таких обширных завоеваний. Они покорили Китай до Моголов, и они составляли значительную часть армий Чингисхана и Тамерлана, которые покорили Россию и опустошили Сирию. Даже в наши дни, хотя и павшие от своей древней власти, они распространены по значительной части Европы и Азии, от Адриатики и Дуная до озера Байкал и истоков Лены. Их первоначальные места обитания, как полагают, лежат вокруг Алтайских гор. Турецкие народы наших дней, помимо потомков сельджуков, туркмен и османов, которые живут во владениях султана, — это узбеки, уйгуры, киргизы, башкиры, племя, называемое ногайскими татарами, и так называемые татары Астрахани и Казани. Настоящие татары, или моголы, — это другой народ, а калмыки на Волге — татарского, а не турецкого происхождения.

Единственные современные европейские народы, которые претендуют на упоминание в Писании, — это турки и русские. Исторические антиквары говорят нам, что Тогарма используется для обозначения турка; и они утверждают, что Таргитай Геродота, которого скифы называли основателем своего народа и сыном Юпитера, идентичен Тогарме Моисея и Иезекииля. [7]

Русские могут похвастаться гораздо более точным упоминанием в Писании, чем их враги турки. Хотя их имя опущено в нашем переводе, оно встречается в Септуагинте три раза и под особым этническим наименованием, под которым оно вновь появляется у византийских историков. Слово — Ῥὼς, и по поводу этого имени Гиббон замечает: «Среди греков это национальное наименование имеет особую форму как несклоняемое слово»; но он не упоминает, что оно встречается в Септуагинте. Второй и третий стихи тридцать восьмой главы Иезекииля, согласно греческому тексту, читаются так: «Сын человеческий, обрати лицо твое против Гога, земли Магога, главного князя русских (ἄρχοντα Ῥὼς), Мешеха и Фувала, и пророчествуй против него, и скажи: так говорит Господь Бог: Я против тебя, о главный князь русских, Мешеха и Фувала». И снова, в первом стихе тридцать девятой главы: «Поэтому, сын человеческий, пророчествуй против Гога и скажи: так говорит Господь Бог: Вот, Я против тебя, о Гог, главный князь русских, Мешеха и Фувала».

Говорят, что русские также упоминаются в Коране, хотя и не с той же отчетливостью, под именем Аль-Расс. В главе Аль-Фуркан, которая является двадцать пятой в переводе Сейла, сказано: «Мы приготовили для несправедливых мучительное наказание. Вспомни Ад и Тамуд, и тех, кто жил в Аль-Рассе». В главе под названием буква Каф, которая является пятидесятой в переводе Сейла, мы также находим: «Народ Ноя, и те, кто жил в Аль-Рассе, и Тамуд, и Ад, и Фараон, обвиняли пророков в несправедливости».

Самые ранние авторитеты, однако, которые предоставляют нам отчет о турецком народе, как он существует сейчас, с отчетливой национальностью и языком, сохранившимися до наших дней, — это византийские историки Менандр и Феофилакт Симокатта. Последний историк дает очень интересный отчет о состоянии турок в шестом веке нашей эры. Они были тогда суверенами великого города под названием Тавгас; они были самыми доблестными и многочисленными из народов; они жили под защитой справедливых законов и вели обширную торговлю. Тавгас, как полагают, является названием китайского города, который был тогда одним из мест турецкого правительства, ибо нет сомнения, что несколько ранее этого периода турки завоевали значительную часть севера Китая. Действительно, следы языка этих ранних завоевателей все еще сохранились, которые идентичны турецкому, на котором говорят сегодня в Константинополе, ибо время произвело меньше изменений в турецком, чем в любом другом европейском языке. Косвенные доказательства относительно власти турок в центральной Азии в течение последней части пятого и ранней части шестого веков предоставляются историей жизни и путешествий Сюаньцзана, недавно переведенной господином Жюльеном, является ли эта работа действительно сочинением китайского современника или только китайской компиляцией из более ранних арабских авторитетов. [8] Несомненно, что около начала шестого века турки правили всей центральной Азией, насколько на юг до Гиндукуша, включая древнюю Согдиану и Бактрию.

Первые политические отношения между турками и европейским государством произошли к середине шестого века. Великий хан турок отправил посольство к Юстиниану I, чтобы убедить Римскую империю отказать в убежище аварам. Владения, которыми тогда правил великий хан, сформировали первую из трех великих турецких империй, которые оказали важное влияние на социальное состояние христианских народов, как в Европе, так и в Азии. Второй из этих империй была империя турок-сельджуков, которая вызвала крестовые походы и погубила Византийскую империю. А третьей была империя турок-османов, которая уничтожила Греческую империю и долгое время была хозяином, покровителем или тираном патриархов Константинополя, Иерусалима, Антиохии и Александрии.

Первая турецкая империя возникла из угнетения аваров, которые были доминирующим народом в Азии и которые, как полагают, были смешанной расой могольского и турецкого происхождения. Угнетению аваров подчинялись до тех пор, пока основная масса турецкого народа была ограничена своими обстоятельствами сельскохозяйственной и пастушеской жизнью. Население, будучи рассеянным в небольших общинах, которые жили без особого общения друг с другом, состояло из стольких же изолированных племен, сколько источников в равнинах, которые они населяли; и эти племена были так же неспособны к приобретению общих мотивов действия, как население островов в восточных морях. Но сцена изменилась в пятом веке. Турки, которые жили на горе Алтай, разбогатели благодаря горным работам и мануфактурам. Они стали главными торговцами железом и сталью, а также производителями и купцами оружия и доспехов, необходимых в Аварской империи. Но правительство вскоре попыталось присвоить богатство, которое, как оно видело, создавалось трудом его подданных, для административных целей. Налогообложение было увеличено, и были установлены монополии, чтобы позволить двору Аварского императора демонстрировать силу централизации. Правительственная пышность, придворные зрелища и военная помпа поглощали богатство народа в неизвестной столице этой исчезнувшей империи; в то время как турецкий народ, теперь вдохновленный общими чувствами, призывал к администрации, которая вырыла бы колодцы и построила цистерны и караван-сараи в пустыне. Турки были теперь объединены уроками, которые их торговля распространила через каждую провинцию. С улучшенным общением они получили более расширенный опыт и приобрели национальные чувства. Они наконец поднялись в восстании; и до середины шестого века первая великая турецкая империя была основана Туменем кузнецом, предком Чингисхана и Тимура хромого. Эта империя простиралась от Каспийского моря до океана. Великий Хан турок Аскел, который отправил посольство к римскому императору Юстиниану I, как полагают, был сыном Туменя.

В 568 году другое посольство прибыло в Константинополь от великого Хана Дизабула с письмом к Юстину II, написанным скифским письмом, которое, что бы оно ни было, не было неизвестно ученым переводчикам римского министерства иностранных дел. Одной великой целью турецкой дипломатии было получение обладания всей торговлей шелком с Европой, но турецкие послы были удивлены, обнаружив, что Юстиниан уже преуспел во внедрении культуры шелкопряда в Римской империи, и что императорский двор был богат местным шелком, произведенным в Малой Азии и на островах. Послы Дизабула, однако, заключили первый формальный договор между турками и императорами Константинополя; связью союза между дворами горы Алтай и Византии была враждебность к Персии и очень глубокие и просвещенные взгляды относительно поддержания баланса сил на Востоке, в то время как связью, которая тогда соединяла интересы турок с интересами римлян и греков, была торговля.

Долгие войны между Персидской и Римской империями и произвольные меры персов остановили все коммерческие сообщения между Индией и Европой через персидские владения. Страны на берегах Средиземного моря были вследствие этого вынуждены получать свои поставки индийских и китайских продуктов, а также продукции островов пряностей, потребление которых тогда было огромным, через Красное море. Эта торговля, даже еще во времена Плиния, была настолько обширной, что вызывала удивление этого аристократического римлянина. В шестом веке она значительно увеличилась, и как Аравия, так и Эфиопия находились в самом процветающем состоянии от больших прибылей, которые она приносила в эти страны. В 523 году король Эфиопии смог собрать флот из тысячи трехсот кораблей в Красном море и получить обильные поставки для большой армии на побережье Аравии, где одному кораблю и роте пехоты было бы трудно достать провизию на неделю. После правления Юстиниана эта торговля быстро пришла в упадок. Увеличение пиратства на побережье у входа в Персидский залив и войны эфиопских королей в Аравии были одновременны с бедностью, депопуляцией и разрушением капитала в Африке и Италии, вызванными вандальскими и готскими войнами Юстиниана. В этот кризис, когда Александрия и Рим быстро приходили в упадок, безопасность, которую обширность Турецкой империи и политика великого Хана предоставляли купцам, повернула большую часть восточной торговли в сторону Константинополя. Индийские торговцы начали предпочитать караванное путешествие через пустыни центральной Азии утомительной и опасной навигации по Красному морю. По морю они больше не могли рисковать посещать промежуточные порты из-за страха перед пиратами, в то время как в сухопутном путешествии они могли вести прибыльную торговлю рабами и обменивать драгоценные металлы на многих станциях на своем пути. Великая важность работорговли в это время в центральной Азии доказывается обстоятельством, что император Тиберий II, 578–582 гг. н. э., сформировал корпус из пятнадцати тысяч мамлюков, состоящий полностью из купленных рабов, импортированных в Римскую империю торговцами, занятыми в индийской или меховой торговле. Если бы поставки продолжались и если бы преемники Тиберия II проводили ту же политику, Римская империя, по всей вероятности, была бы свергнута турецкими мамлюками, как империя халифов Багдада была свергнута следованием подобной военной системе в более поздний период.

Первая турецкая империя была недолгой. Хазарское королевство, чьи отношения с Римской и Персидской империями в час их упадка дают ему важное место в истории, возникло в ее западных фрагментах и унаследовало значительную часть ее власти и коммерческого влияния. Но хазары, хотя и называемые турками византийскими историками, патриархом Никифором и Феофаном, считаются современными учеными народом смешанного происхождения.

Есть несколько моментов, связанных с историей взлета и падения первой турецкой империи, которые интересны как отмечающие эру в прогрессе цивилизации. Ни в какой предыдущий период в истории человечества не было сделано больших изменений в коммерческих, политических и религиозных идеях человечества. Религия была тогда тесно связана с политической организацией. Христианство было идентифицировано с римским правительством; религия Зороастра — с персидским господством. Факт, что как христианство, так и религия Зороастра приходили в упадок в шестом веке, неоспорим. Историки не объяснили ясно причины революции, столь унизительной для человеческой природы. В Аравии, в центральной Азии и в Испании обширное обращение в иудаизм предвещало необычайную быстроту, с которой ящероеды Аравии, ведомые последователями Магомета, истребили религию Зороастра и обратили большинство жителей Сирии, Палестины, Месопотамии, Египта и Африки в магометанство. Очевидно, что внутренняя язва в социальном состоянии христиан в Римской империи и жителей Персии подготовила путь для опустошения многих богатейших провинций древнего мира.

Вторая Турецкая империя была основана сельджуками в одиннадцатом веке. Ее могущество выросло на фоне политического упадка Багдадского халифата и Византийской империи. Владения халифов были расчленены, а сам Багдад разграблен турецкими мамлюками еще до того, как его завоевал Тогрул-бек со своими сельджуками. Византийская империя, которая благодаря созданию систематического и законного управления вдохнула новую жизнь в угасающие силы восточной Римской империи, пришла к чистому деспотизму, а правители Константинополя стремительно растрачивали богатства и сокращали численность своих подданных посредством финансового угнетения. Подвиги Тогрул-бека, Алп-Арслана и Мелик-шаха можно прочесть на страницах Гиббона, которые обеспечили им славу везде, где известна английская литература. Многие следы их деятельности видны и по сей день — памятники того, что называют их славой. Когда они вошли в страны между Персидским заливом, Каспийским, Черным и Средиземным морями, они обнаружили их заполненными городами, которые, хотя и пришли в упадок в своем великолепии и богатстве из-за потери муниципальных администраций вследствие хищнической централизации Римской, Византийской и Мусульманской империй, тем не менее оставались хорошо заселенными и окруженными многочисленным земледельческим населением. Но с приходом сельджуков «зелень бежала с окровавленной дернины». Они были кочевым народом, и их армии состояли из кочевых племен, которые черпали свои припасы из стад, перемещавшихся вместе с ними. Жители городов были их врагами, если только не становились их данниками; и чтобы сохранить гарнизон в завоеванных странах, им было необходимо истребить земледельцев на самых богатых и центральных равнинах своих владений. Лагерь из палаток мог быть защищен от внезапного нападения, только если его окружали на расстояние дневного перехода невозделанные пастбища. Подобное опустошение совершалось в сельскохозяйственных странах ради менее благородных целей. В Англии путешественник до сих пор может видеть последствия произвольного акта опустошения, совершенного примерно в тот же период Вильгельмом Завоевателем в Нью-Форесте; и, странствуя по Малой Азии, многие из наших читателей, вероятно, проходили по районам, столь же плодородным, как равнины Польши и Молдавии, на которых никогда не растет пшеница, но о которых страница истории сообщает нам, что они были населены трудолюбивым земледельческим населением, пока города не были разрушены, а население истреблено Кутулмышем, наместником Алп-Арслана, и Сулейманом, его сыном, наместником Мелик-шаха. Сельджукская империя вскоре была разделена на три вторичных королевства: Румское (или Иконийское), Сирийское и Персидское. Она была покорена и разорвана на части преемниками Чингисхана, и в четырнадцатом веке среди ее расчлененных провинций возникла Османская империя.

Осман, эпонимный герой Османской империи, вошел в сельджукскую империю Рума со своим отцом, который был вождем небольшого племени, состоявшего из четырехсот семей. В 1289 году он был назначен правителем города Караджахисар Ала ад-Дином III, последним сельджукским султаном Икония. Рынок, проводившийся по пятницам в Караджахисаре, был торговым центром большого местного значения. Судья сидел посреди людей, чтобы решать каждый возникающий вопрос без промедления и без права на апелляцию. Осман часто занимал судейское кресло. Случилось так, что во время его председательства на рассмотрение был вынесен важный спор, в котором христианин из Белокомы в Греческой империи жаловался на несправедливость сельджукского вельможи из Кермиана. Осман вынес решение в пользу христианина, и справедливость этого приговора распространила его славу и придала дополнительный вес его правлению. Годы шли. Многие эмиры утвердились в качестве независимых князей и дали свои имена нескольким провинциям в Азии. Султан Ала ад-Дин III умер в 1307 году, и Осман обеспечил себе положение столь же независимое, как и у любого из сельджукских эмиров. Незадолго до своей смерти он отвоевал у греков Брусу и заложил фундамент Османской империи.

Эта новая Турецкая империя примечательна своим быстрым прогрессом и прочной консолидацией, но еще более тем удивительным фактом, что она никогда не опиралась на национальную основу. Четыреста семей, сопровождавших отца Османа в сельджукскую империю, никогда не стали ядром даже османского племени. Османская империя угрожала Европе завоеванием; османские армии долгое время были непобедимы; османская администрация превосходила любое современное ей правительство на европейском континенте; но в период османского величия и могущества не существовало такой вещи, как османская нация. Из сорока восьми великих визирей, осуществлявших управление от взятия Константинополя до смерти султана Ахмеда I в 1617 году, лишь трое или четверо были из османских или сельджукских семей, в то время как более тридцати были либо ренегатами, либо детьми христианских родителей, воспитанными в мусульманской религии. Остальные мусульмане по рождению даже не были турецкой расы. Немногие абсолютные монархии сохранили свою первоначальную силу с такой же нетронутой энергией, как Османская, и ни одна не прошла триумфально через большие бедствия. Немногие национальные правительства, действительно, могли бы пережить страшное испытание поражением при Ангоре и завоеванием Малой Азии Тимуром. Ни Тимур, ни кто-либо из его современников не предполагал, что возможно восстановить османское правительство; и, действительно, та легкость, с которой оно вернуло свою власть над греческими христианами и сельджукскими эмирами, является уникальным политическим феноменом.

Эта жизнеспособность была обусловлена институтами, внедренными в правительство как само дыхание его жизни Орханом, сыном Османа, величайшим законодателем современности. Как законодатель, Орхан был чем-то средним между Ликургом и Лойолой. Во всяком случае, он посрамляет современных творцов конституций Европы. Они стремятся улучшить прогнившую ткань своих политических институтов, латая старую деспотическую одежду римского права новой тканью представительных институтов, забывая, что бешеный аппетит централизации проглатывает старую одежду и новые заплатки гораздо легче, чем удав может проглотить одеяло. Институты Орхана превосходили Кодекс Наполеона и его производные, поскольку они были созданы исходя из потребностей времени и смоделированы на требованиях прогрессивного состояния общества, а не заимствованы у вымершего народа, находившегося в иных социальных и политических условиях.

У нас нет места, чтобы перечислять институты Орхана. Для наших целей достаточно отметить краеугольный камень структуры, которая превратила небольшую группу эмигрантов из Месопотамии, прежде чем сменилось три поколения, в основателей одной из величайших империй на земле. Дань христианскими детьми, наложенная Орханом на завоеванные им народы, была основой, цементом и краеугольным камнем Османской империи. Никогда прежде законы человечности и принципы справедливости не нарушались столь систематически в течение столь долгого периода с таким успехом. Османская империя фактически ведет свое летоисчисление с 1329 года, ибо именно в этом году Орхан присвоил себе право чеканить монету, включил свое имя в публичные молитвы и обнародовал свои законы. С того времени он рассматривался как основатель и законодатель нового государства, а не как правитель сельджукского эмирата. Орхан сделал свое домохозяйство ядром своей империи. Сила его владений была, благодаря его законодательству и политике, сосредоточена в стенах его дворца. Под его крышей был объединен колледж, управляемый со всем порядком и талантом иезуитского колледжа, и ряд казарменных помещений, в которых царила дисциплина, столь же суровая, как у Ликурга.

История установления дани детьми и формирования корпуса янычар такова: мусульманский закон разрешает — и, более того, повелевает — каждому мусульманину воспитывать неверных детей, попавших к нему в руки в качестве сирот, в мусульманской вере. Поскольку военные обычаи сельджукской империи давали султану пятую часть всей добычи, взятой на войне, Орхан вскоре стал обладателем многочисленного домохозяйства из рабов-христиан, которых он мог бы продать, как другие сельджукские эмиры, и нанять на вырученные средства наемные войска, или наполнить свой дворец наложницами и поэтами и посвятить себя погоне за удовольствием и славой. Орхан искал инструменты для удовлетворения своих амбиций и расширения владычества Корана. Его войны в качестве союзника мятежного императора и лицемерного историка Кантакузина обеспечили ему большой приток рабов из Греческой империи. Низменные амбиции и алчность соперничающих императоров Константинополя побудили их позволить Орхану включить в свои договоры пункт, разрешающий ему перевозить христианских пленников в Азию через греческую территорию. Но было трудно с помощью войны обеспечить постоянный приток здоровых и умных детей нежного возраста, необходимого для их обращения, поскольку мусульманский закон строго запрещает принудительное обращение пленных, достигших двенадцатилетнего возраста. Однако великой целью Орхана было получение постоянного и регулярного пополнения юных неофитов в своем домохозяйстве. Либо по собственному побуждению, либо по совету своего брата Ала ад-Дина, который исполнял обязанности его премьер-министра, или своего родственника Кара Халила, который был его самым близким советником, он наконец решил наложить фиксированную дань детьми на каждый христианский округ, который он завоевывал. Эта мера была высоко одобрена всеми благочестивыми мусульманами, и, как ни странно, она встретила мало сопротивления со стороны греческих христиан. Империя Константинополя так долго была ареной гражданской войны, а ее провинции были настолько опустошены фискальным угнетением имперской администрации, что среди греческого населения в Азии и Европе несколько лет царил голод; и многие родители не видели иного способа спасти своих детей от голодной смерти, кроме как отправив их в сераль Орхана. Дань христианскими детьми, установленная Орханом, была расширена и систематизирована его сыном Мурадом I и составляла краеугольный камень политической и военной мощи Османской империи до тех пор, пока корпус янычар не был разложен введением других элементов. Дань христианскими детьми, однако, продолжалась до 1685 года, когда была официально отменена.

Детей-данников обычно собирали в возрасте от семи до девяти лет. Сначала их размещали во дворце султана и тщательно обучали принципам и формам мусульманской религии под руководством самых способных учителей, отобранных Орханом, которые изучали их наклонности и умственные способности. Затем они приступали к курсу элементарных знаний и гимнастики. По мере того как их умственные способности развивались, а физическая сила возрастала, их делили на несколько классов. Некоторые, предназначенные стать «людьми пера», получали юридические и административные знания, и из них обычно выбирались чиновники в гражданской и финансовой администрации. Многие становились государственными секретарями, судьями и визирями. Другое подразделение обучалось как «люди меча», и знаменитый корпус янычар поначалу состоял из избранных лиц из этого состава. Этот колледж миссионеров-завоевателей, сформированный Орханом, состоял всего из одной тысячи человек, но к концу его правления он увеличился до трех тысяч; а когда Мехмед II взял Константинополь, число достигло двенадцати тысяч. Дети-данники также были многочисленны в рядах кавалерии, артиллерии и полицейских солдат империи. Никогда, действительно, столь ужасный инструмент абсолютной власти не создавался так быстро и так полностью вне всякого внешнего влияния, как тот, который сформировал Орхан. Дети-данники были все членами домохозяйства османского султана. У них не было никаких связей с семьей или страной, и они не чувствовали никакой ответственности, кроме той, которую они были должны пророку и султану. По мановению султана и с фетвой муфтия они были готовы сразить самого гордого вельможу сельджуков, пролить чистейшую кровь арабов и растоптать все наследственные чувства и предрассудки дворов халифов. Против христианских наций они были воодушевлены самым ярым рвением; ибо главной частью их образования было внушение восторженного желания расширить империю ислама. Таким образом, Орхан сделал христианских родителей самыми активными агентами в разрушении христианской религии. Невозможно размышлять об этом прискорбном событии, не чувствуя, что, если бы греческие императоры и православные священники того периода дали своим подданным и прихожанам такое же хорошее образование, какое Орхан дал своим рабам, нападения турок могли бы быть триумфально отражены.

То, что система образования, проводившаяся во дворце Орхана, должна была унаследовать некоторые из своих превосходных качеств от семейной системы домохозяйства Османа, не вызывает сомнений. Османское племя не было морально развращено, как общество турок-сельджуков; история их империи является тому сильным свидетельством на протяжении нескольких поколений. Османские султаны в ранний период империи воспитывались по той же системе и таким же образом, как и дети-данники, и ни одно государство не может показать такую длинную череду наследственных правителей, примечательных великим талантом. Османские институты свидетельствуют о проницательности Орхана и Мурада I больше, чем их быстрые завоевания. Баязид Молниеносный, хотя его безрассудная гордыня стала причиной поражения при Ангоре и краха империи на некоторое время, был либерален и щедр к своим христианским подданным, которых он свободно допускал в свое общество. Мехмед I, восстановивший империю, разрушенную амбициями его отца, был верным другом и добрым хозяином, хотя в своих враждебных действиях, как говорит старый Франдзис, он был так же упрямо настойчив, как верблюд. Мурад II отличился своим вниманием к отправлению правосудия и искоренил многие злоупотребления, которые при греческих императорах истощали состояния христиан. Если кто-либо из его пашей или судей притеснял христиан в его владениях, они сурово наказывались. Мехмед II, завоеватель Константинополя, соединил активность юности с проницательностью старости, как воин и государственный деятель. Он обладал значительными литературными и научными знаниями и добился больших успехов в астрологии, тогда модной науке как среди христиан, так и среди мусульман. Он любил читать и свободно говорил на турецком, арабском, персидском, греческом, латинском и славянском языках. Таков характер ранних султанов на протяжении шести поколений, как он передан нам на страницах их смертельных врагов, византийских греков. Другие авторитеты говорят нам, что эти неверные были готовы принимать предложения по улучшению своей армии и гражданской администрации и что они неустанно занимались тем, что подвергали новые идеи в гражданском управлении и новые изобретения в военном искусстве самому строгому рассмотрению. Активность и интеллект стимулировались в каждой отрасли государственной службы примером принца. Последствия составляют основу ранней османской истории. Новые комбинации в войне и политике ежедневно представлялись каждому турецкому паше, что требовало быстрого решения; и поскольку он был обязан передать отчет о причинах, определивших его поведение, способному и деспотичному хозяину, он вскоре научился благоразумию в совете, а также быстроте в действии. В течение двух столетий мы не находим ничего расплывчатого и неопределенного в операциях османских султанов или пашей, которым было поручено командование их армиями. Первая современная школа генералов и государственных деятелей была сформирована в Османской империи.

Общие причины упадка Османской империи хорошо известны. Янычары, вместо того чтобы быть детьми-данниками, превратились в национальную гвардию, подобную той, что мы видели процветающей и исчезающей в Париже. Но логические принципы патриархальной монархии все еще существуют в Константинополе. Султан связан со своим народом, но не может иметь никаких семейных уз. Он должен быть не сыном свободной женщины, а ребенком рабыни, лишенным всяких семейных связей, чтобы никакие личные привязанности и семейные симпатии не мешали заботам управления.

В настоящий момент мы слышим, как со всех сторон утверждают, что османская администрация делает большие успехи в восстановлении энергии и интеллекта в правительстве. Тем не менее есть некоторые, кто настаивает, что прогресс невелик; что это империя без дорог и правительство без народа; центральная администрация, которую каждый подданный, будь то христианин или мусульманин, ненавидит за ее финансовую алчность и систематическое презрение к справедливости. Иншалла! В обоих утверждениях есть доля правды, но это не совсем наш ключ к отделению пшеницы от плевел, поскольку в Стамбуле они так похожи друг на друга, что сбивают с толку мастерство европейских дипломатов. Мы знаем к своему огорчению, что нет дороги ни до Брусы, ни до Адрианополя, пригодной для французского дилижанса, и что была предпринята неудачная попытка построить дорогу от Трапезунда до Эрзурума.

Главная особенность Османской империи в наши дни заключается в том, что капитал не может быть выгодно использован для улучшения почвы, и, как ни странно, эта своеобразная черта ее социального состояния является общей для новосозданной монархии Греции и ни для какого другого европейского государства. Торговля часто процветает, города увеличиваются в населении и богатстве, сады, виноградники и фруктовые сады растут вокруг городов от избытка коммерческих прибылей, но раковая опухоль находится в сердце сельскохозяйственного населения; пара земли получает то же количество семян, что и сто лет назад, и то же количество семей возделывает те же поля. Это самый благоприятный взгляд на дело; но факт в том, что многие из самых богатых равнин Фракии, Македонии и Малой Азии не возделываются и имеют своими арендаторами только волка и шакала. В Греции тоже, при научном управлении короля Оттона и с представительным правительством à la Française, мы видим, что равнины Фив, Мессении и Триполицы представляют ту же сельскохозяйственную систему, что и при османском правительстве, а сельское хозяйство в целом столь же запущено и более презираемо. Теперь линия демаркации между цивилизацией и варварством на самом деле состоит в выгодном вложении капитала в почву. Сельскохозяйственное население является основой национального существования, и если почва не производит два бушеля пшеницы с той же поверхности, где раньше рос один, и не откармливает двух овец там, где одна едва находила пропитание, нация мало выигрывает в силе и благополучии, даже если ее города удваивают свое население. Политическая и социальная проблема в отношении правительств Константинополя и Афин, которая сейчас требует решения, заключается в определении причин, препятствующих выращиванию пшеницы на европейском и азиатском побережьях Архипелага и на плодородном острове Кипр. Провинции между Дунаем и Доном находились в подобном состоянии, когда Аккерман, Очаков и Азов были турецкими пашалыками; под российским правительством они снабжают Францию и Англию зерном. Теперь производители зерна в Турции могли бы поставлять половину зерна, экспортируемого в настоящее время из Черного моря, и они могли бы получать гораздо более высокие цены за свою продукцию вследствие большой экономии на фрахте для потребителей. Даже плодородные районы Вифинии и Фракии, граничащие с Мраморным морем, лучше которых нет в мире хлебородных районов, не могут обеспечить Константинополь регулярными поставками пшеницы; и османы часто страдали бы от голода в столице своей империи, если бы их не снабжали продовольствием из провинций, отнятых у них московитом-гяуром.

Со своей стороны, мы должны сказать, что не является необоснованным питать некоторые сомнения в том, что улучшение, проявившееся в османской администрации, окажется постоянным, пока мы не увидим некоторого увеличения сельскохозяйственного населения. Когда граждане Стамбула и Афин начнут колонизировать страну, будет самое время поговорить о возрождении османской мощи. И если население королевства Оттона Баварского, которое обладает всеми преимуществами, проистекающими из всеобщего избирательного права, соединенного с неоценимой свободой ходить по улицам с пистолетами и турецкими ножами, заткнутыми за пояс, не начнет оставлять свою страсть к кофейням и находить удовольствие и прибыль в возделывании полей, улучшение греческой нации не будет общепризнанным, даже если Афины станут чистым, элегантным и процветающим городом. Должно быть очевидное увеличение количества продукции почвы с данного количества акров, прежде чем те, кто изучает политическую историю наций, смогут быть убеждены в осуществимости проекта восстановления Греческой империи.



РЕЧИ МАКОЛЕЯ. [9]



Поскольку нам никогда не выпадало счастья вращаться в том кругу общества, для которого способность пересказывать анекдоты с мельчайшими подробностями считалась надлежащим пропуском, — поскольку нас никогда не приглашали слушать мелкие скандалы группы, собравшейся в Холланд-хаусе, или более мелкое изложение содержимого записных книжек, что в менее известных вигских кружках считается совершенством оживленной беседы, — мы не стыдимся признаться в нашем сиюминутном забвении партии, которая в звучных стихах и закругленных периодах брата-драматурга узнала свой собственный гром. Мы не можем в данный момент точно вспомнить, был ли это фигуральный Пафф или Плагиари, или настоящий Камберленд, кто выдвинул это обвинение; и поэтому мы откровенно признаем, что находимся во власти тех джентльменов, которые считают оговорку в анекдоте или ошибочное имя и дату во фрагменте сплетни доказательством недостаточного образования и признаком невоспитанного общения. Мы упоминаем об этой истории лишь потому, что предисловие к сборнику речей мистера Маколея представляет собой любопытный образец гнева, который может быть вызван другим способом передачи. Не присвоение его грома, а неприсвоение его, по-видимому, привело мистера Маколея в состояние весьма яростного негодования. Оказывается, лондонский издатель, мистер Визетелли, воспользовавшись лицензией, которую разрешает закон, а именно перепечаткой речей, которые были публично произнесены, решил, что выпуск сборника речей мистера Маколея может оказаться прибыльной спекуляцией. Он перепечатал, как нам дают понять, из «Парламентских дебатов Гансарда» ряд этих ораторских выступлений; но в своем предварительном объявлении он, по-видимому, заявил, что сделал это «по специальному разрешению». Эта фраза не должна была использоваться; или, если использовалась, она должна была сопровождаться четкой ссылкой на сторону, которая предоставила разрешение. Девять из десяти читающей публики, безусловно, заключили бы из использованных терминов, что мистер Маколей, а не владелец Гансарда, санкционировал публикацию; и в этом отношении есть справедливое основание для жалобы. Было не только естественно, но и правильно, и причиталось ему самому, чтобы мистер Маколей предпринял шаги, чтобы дезавуировать любую связь с предприятием загадочной публикации или любое одобрение его. Но он не ограничился широким отказом. Уязвленный до глубины души некоторыми абсурдными ошибками, которые совершил самозваный редактор и на которые специально ссылаются в предисловии в выражениях яростного негодования, он счел необходимым для своей собственной славы приостановить «работу, которая является делом и удовольствием моей жизни, чтобы подготовить эти речи к публикации». Не будет комплиментом мистеру Маколею сказать, что публика не поблагодарит его за это. Желание и нетерпение публики получить новую часть его «Истории» равны только их отвращению к чтению речей на темы, интерес к которым давно прошел, — отвращению, не уменьшаемому впечатлением, что даже когда они были новыми, речи не были превосходной степени достоинства. Мы сожалеем, что из-за того, что Визетелли — которого мистер Маколей предполагает движимым желанием достичь того же отличия, которым ранее пользовался Керлл, — перепутал Пандиты с Пандектами и увеличил город Бенарес до восточной нации, — из-за того, что он заставил одаренного оратора «дать совершенно ложную историю Билля о периодическом конформизме лорда Ноттингема» — или из-за того, что он представил его говорящим, «что Уитфилд придерживался и учил, что связь между Церковью и Государством греховна», тогда как Уитфилд никогда ничего подобного не говорил, и мистер Маколей не был настолько невежествен, чтобы утверждать, что он это говорил, — мы говорим, мы сожалеем, что из-за того, что Визетелли сделал эти вещи, наш блестящий, хотя и медлительный историк счел свою репутацию настолько опасно поставленной под угрозу, что отошел от своих законных и наиболее интересных трудов с целью представить нам посредственный и невдохновляющий том речей. Правда, он заявляет о нежелании, даже несклонности к этой задаче. Если бы это было его истинное чувство, ему не нужно было бы сильно беспокоиться о спекуляциях Визетелли. За последние двадцать лет многие публичные ораторы — более того, некоторые люди, которых можно классифицировать как настоящих ораторов, — все они гораздо более выдающиеся, чем мистер Маколей, по силе, энергии, пафосу, остроумию и влиянию, сошли в могилы; и все же не было предпринято никакой попытки, хотя отсутствие авторского права на речи могло бы поощрить спекуляцию, опубликовать их работы в собранном виде. Если мы хотим составить представление о стилях покойного графа Грея, или лорда Дарема, или сэра Фрэнсиса Бердетта, мы обязательно должны прибегнуть к «Зеркалу парламента». Сыновнее благочестие их родственников, каким бы великим оно ни было, не привело их к великодушной ошибке полагать, что их речи будут впредь стоять в одном ряду с речами Демосфена или Цицерона. В наши дни никто, как популярный оратор, не сравнился с Дэниелом О’Коннеллом; но где его собранные речи? — и помните, что популярная ораторская речь по сути своей демосфеновская, и что О’Коннелл мог произвести большее впечатление на смешанную аудиторию — что является проверкой ораторского искусства — чем любой другой человек нашего времени. Где речи Шила? В Гансарде — где, мы не колеблясь скажем, речи каждого человека малейшей известности в общественной жизни должны быть позволены оставаться без отдельного сбора, по крайней мере при его собственной жизни и до тех пор, пока его карьера не завершена. Действительно, в наши дни существует много благоразумных причин против сбора сенаторских речей. Никто не предложил выпустить речи покойного сэра Роберта Пиля, хотя нет сомнений, что такая публикация предоставила бы некоторые любопытные темы для комментариев. Она послужила бы той же цели, что и древние сборники общих мест — loci communes, loci rerum и т. д., — из которых новичок в риторике мог бы черпать аргументы, адаптированные для немедленного использования на любой стороне вопроса. В таком сборнике можно было бы найти все возможные за и против, не сухо изложенные, а представленные с тщательной изобретательностью. Одна речь давала бы протестантскую, а другая католическую сторону вопроса — в одно время мы нашли бы оратора, поддерживающего сельское хозяйство против мануфактур, в другое — мануфактуры против сельского хозяйства; рвение и искренность в обоих случаях были бы одинаковыми. Затем, какой очаровательный сборник сэр Джеймс Грэм имеет возможность предложить публике! Какая ловкость — какая сноровка — какая удивительная сложность перевертывания была бы продемонстрирована сборником его парламентских речей! Мы почти склонны посоветовать мистеру Визетелли обыскать Гансарда на предмет нетербийских речей; тем более что мистер Маколей в своем собственном издании позаботился не вставлять ничего, что могло бы раздражить сэра Джеймса. Это не совсем справедливо, и это, безусловно, противоположность доблести. У мистера Маколея был случай на своем месте в Парламенте направить энергичные речи как против сэра Роберта Пиля, так и против сэра Джеймса Грэма. Он говорит нам теперь в своем предисловии, что «мне было особенно больно обнаружить себя под необходимостью напоминать самому себе и напоминать другим о острых столкновениях, которые происходили между покойным сэром Робертом Пилем и мной»; и он делает очень красивый комплимент памяти покойного государственного деятеля. Это изящно, любезно и, мы не сомневаемся, совершенно искренне. Тем не менее он публикует дословно то, что сказал в дебатах против сэра Роберта Пиля, которого больше нет; тогда как мы не находим следов его знаменитой речи по делу о вскрытии писем, направленной против сэра Джеймса Грэма, который является живым коллегой лорда Джона Рассела. Упущение может быть случайным; или мистер Маколей может считать речь, о которой идет речь, не столь удачной, чтобы стоило ее записывать. Если последнее, мы не согласны с ним. Это была энергичная речь — гораздо более колючая и едкая, чем три четверти тех, которые он включил в настоящий том; и мы не сомневаемся, что сэр Джеймс Грэм, если к нему обратиться, подтвердит наше мнение. Заметим, однако, что мы никоим образом не утверждаем, что мистер Маколей был обязан перепечатывать свою диатрибу против сэра Джеймса. Мы делаем эти замечания с целью показать, насколько неразумно для любого человека становиться редактором своих собственных речей; видя, что он должен либо нанести огромное оскорбление живым, либо позволить им избежать наказания, в то время как он повторяет свои критические замечания в адрес мертвых. В конце концов, мы думаем, что он поступил бы благоразумно, смирившись с «великой несправедливостью», которую мистер Визетелли, под молчаливой санкцией закона, который в теории считается не потворствующим никакой несправедливости, нашел в своих интересах причинить. Мы скорее опасаемся, что он был слишком поспешен в прерывании своих исторических трудов. Если бы какой-нибудь чрезмерно неосторожный спекулянт в литературе решил рискнуть своим капиталом, перепечатав из Гансарда речи лорда Джона Рассела или лорда Абердина, мы уверены, что мистер Маколей, если бы с ним проконсультировались по этому вопросу, посоветовал бы этим выдающимся государственным деятелям — даже если бы невежда-редактор исказил природу их аргументов и заменил Пандекты на Пандиты — воздержаться от публикации своих размышлений в собранном виде. Мы имеем такую уверенность в его суждении и осмотрительности, когда его призывают советовать другим в делах литературного характера, что мы не можем сомневаться, что таков был бы смысл его рекомендации. Но, к сожалению, в отношении дел, касающихся их самих, подавляющее большинство человечества использует очки, существенно отличающиеся по фокусу от тех, которые они надевают при исследовании дел других; и больно заметить, что по этому случаю мистер Маколей выступил в качестве собственного оптика. Было бы гораздо мудрее с его стороны позволить мистеру Визетелли продать столько копий, сколько публика могла бы взять, без большего протеста, чем простое дезавуирование, чем уцепиться за ошибки о Бенаресе, и Уитфилде, и Билле лорда Ноттингема как за столько оправданий для выдвижения пересмотренной и собранной серии своих речей.

Он сделал это, однако; и теперь мы должны рассматривать его как человека, который, отнюдь не приближаясь к концу своей карьеры — ибо мы надеемся, что он еще долго будет избавлен от того, чтобы радовать публику сложными композициями ума, естественно высокоодаренного, значительно улучшенного упражнениями и чудовищно наполненного информацией, — намеренно решил изложить свои претензии на то, чтобы занять место в ряду ораторов. Верит ли мистер Маколей в то, что мы искренни или нет в мнении, которое собираемся выразить, для нас не имеет большого значения. Политически, конечно, мы расходимся с ним во многих отношениях. Мы не можем даже оспорить то, что общепринято считать мнением его собственной партии, что он не квалифицирован действовать в качестве ведущего государственного деятеля или члена Кабинета. Мы считаем его ум такого склада, что он не легко и не уместно приспосабливается к нынешним потребностям. Он слишком привязан к прошлому и к простым партийным традициям и интригам. Пусть наступит кризис, требующий немедленных и решительных действий, и мистер Маколей будет найден разгадывающим назад к Революционному урегулированию 1688 года или какому-либо другому событию меньшего значения примерно той же даты; и рассуждающим о поведении ведущих вигских лордов того периода и о том, как им удалось жонглировать и отрекаться от самих себя; и из этих предпосылок он сделал бы выводы, применимые к нынешним временам. Лидеры вигской партии, как известно, пристрастны к традиции, но идеи мистера Маколея уходят гораздо дальше, чем это удобно даже для их целей. Они, естественно, не хотят помощи истории дальше, чем это касается их немедленного руководства; и они были бы рады вообще похоронить память о династических вопросах и начать с Фокса, который является надлежащим богом их идолопоклонства. Мистер Маколей, решительно оглядываясь назад на забытые эпохи, пугающе смущал своих коллег в Кабинете, когда он числился министром. Это было чрезмерным занудством — слышать, что сделал или сделал бы Дэнби, или что замышлял Галифакс, или предлагал Вильгельм Оранский, когда вопрос касался чего-то, относящегося к нашему собственному дню, возникающего из совершенно новых обстоятельств и не имеющего абсолютно ничего общего с политикой, которой руководствовались государственные деятели в то время, когда соперничающие династии ставили под сомнение истинное преемство короны. В действительности, однако, не является умалением достоинства мистера Маколея сказать, что из-за своеобразного поворота его ума, природы его занятий и интенсивности его литературных привычек он не смог приобрести даже умеренной репутации государственного деятеля. Для публики его уход или исключение из должности должны быть чем угодно, только не поводом для сожаления; поскольку лучше, как для его собственной славы, так и для литературной репутации нашей страны, чтобы он был занят иллюстрированием ее анналов в соответствии со своими собственными взглядами и убеждениями, чем если бы он участвовал в трудах Моулсворта, Вуда и других выдающихся личностей, которые бездельничают в Кабинете. Как историк, он уже сделал себе имя гораздо более долговечное, чем имя любого простого политика, и он вполне может позволить себе оставить почести и обязанности должности низшим людям, которые считают это единственным пределом земных амбиций. И мы знаем, и рады знать, из его собственного заявления и из заверения его друзей, что он чувствует что угодно, только не сожаление о том, что променял преследования должности на литературный досуг, который он знает так хорошо и так эффективно использовать. Мы только сожалеем, что он счел уместным в этой очень заметной и необычной манере пригласить общественную дискуссию о своих претензиях на то, чтобы считаться оратором. Как историк и исторический писатель, он уже получил на страницах Журнала теплую и заслуженную дань. Не признавая обоснованности всех его взглядов — действительно, подвергая сомнению многие и решительно возражая против некоторых, как в отношении фактов, так и выводов, — мы были и готовы засвидетельствовать его талант, его исследования, энергию его стиля и случайную блестящесть его картин. Что он литературный художник высокого ранга и положения, мы признали с величайшей готовностью и, мы знаем, сказали это сердечно. Но теперь он предстает перед нами в другом характере. Историк просит — более того, требует — чтобы мы рассматривали его как публичного оратора и отвели ему надлежащее место в списке ораторов. Делая это, он, безусловно, отходит от своей собственной привычной прогулки, бросает вызов сравнению, которого было бы мудро избежать, — и провоцирует критику, которая в противном случае не была бы проявлена. Когда люди играют много ролей, неизбежно, если только не в случае такого феникса, как Адмирабельный Кричтон, что какая-то одна роль должна быть значительно хуже других. Как историк, эссеист и яркий стихотворец, мы склонны ставить мистера Маколея высоко. Мы не можем признать, что он оратор в строгом смысле этого термина. Как публичный оратор, он почти неизменно терпел неудачу в реализации ожиданий, вызванных его литературной известностью.

Мы должны, как мы осознаем, привести достаточные причины для этого мнения; и мы встретимся, в самом начале, с фактом, что речь Маколея считается событием. Так оно и есть; и так, тоже, в Палате общин считалась бы речь сэра Чарльза Вуда, если бы эта пародия на государственного деятеля ограничилась единственной речью в год. Мистер Маколей, мы знаем, не заподозрит нас в каком-либо намерении сравнивать его с нынешним президентом Совета по контролю. Мы не в опасности перепутать Гипериона с сатиром. Но правда в том, что люди, которые были протолкнуты, будь то интересом или нет, в высокие официальные ситуации, так же вероятно, если они практикуют общую сдержанность, быть выслушанными в Палате общин, как и люди возвышенного интеллекта; и что пожилой зануда, который говорит только один раз в каждой сессии, имеет лучший шанс на аудиторию, чем бойкий и разговорчивый оратор, который вскакивает в каждых дебатах. В общественной жизни мистер Маколей проявил большую осмотрительность. В течение последних двадцати лет он говорил лишь изредка и никогда без тщательной и сложной подготовки; поэтому, когда становится известно, что он собирается обратиться к Палате, он обязательно встретит большую, уважительную и внимательную аудиторию. И это неудивительно, по другим причинам; ибо, независимо от его высокой известности, речи мистера Маколея гораздо больше стоят того, чтобы их слушать, чем большинство тех, что сейчас произносятся в Палате общин. Язык правильный и хорошо подобранный, аргументы тщательно организованы, и нет той нерешительности, повторения и отступления, которые часто обезображивают усилия тех, у кого меньше досуга заранее подготовить и настроить свои речи. Любопытство аудитории возбуждается известностью оратора, и они хорошо уверены, что то, что он собирается представить им, будет нести своеобразный и безошибочный отпечаток его стиля. И так оно и есть; но тогда гений мистера Маколея не ораторского рода. Он может передать информацию — то есть он может призвать на помощь своим аргументам целые списки прецедентов, некоторые из них не очень применимы, и бесчисленные параллели, или примеры, которые он утверждает таковыми. Они придают, во всяком случае, вид глубины его дискурсу и не могут быть названы неуместными в устах историка. Но на смешанную аудиторию они могут произвести очень мало эффекта, по той причине, что они не знакомы с одним из десяти случаев, которые он цитирует, или инцидентов, на которые он ссылается; и, следовательно, они должны либо принять их на веру, либо игнорировать их вовсе. Мы не думаем, как утверждали некоторые из его соратников, что мистер Маколей намерен устроить парад своих приобретенных знаний. Мы скорее склонны полагать, что, как это обычно бывает с людьми, которые сильно пристращаются к какой-либо конкретной отрасли обучения, он принимает как должное, что весь мир учится в том же направлении, и не осознает, что он бросает экстравагантное количество исторических жемчужин — или, может быть, пасты — перед своей аудиторией. Таково, по крайней мере, наше убеждение; ибо мы не хотим предполагать, что мистер Маколей опустился бы до того очень низкого вида педантизма, не необычного среди сельских проповедников и школьных учителей, который стремится удивить принятием превосходного обучения. «Именно таким образом», — сказал мистер Маколей в одной из своих ранних речей, — «Карл II был вынужден расстаться с Оропесой, и Карл III был вынужден расстаться с Скиллаччи». Очень вероятно, что так оно и было; но сколько из Палаты общин когда-либо слышали об Оропесе или Скиллаччи? Сколько были знакомы с событиями, на которые он ссылался? Вероятно, ни одного. Он произвел бы тот же эффект на их разум и понимание, повлиял бы на их убеждения так же мощно, если бы он сказал своей аудитории, что Мумбо-Юмбо и Аримаспы были уволены Доном Джоном или Петром Португальским. Давайте обратимся к тому отрывку в его речи о Билле о часовнях диссентеров, который невежественный Визетелли изуродовал. Речь явно является любимой у мистера Маколея, и мы предполагаем, что он восстановил ее в целостности. Обращаясь к пункту, что давность составляет хороший титул на собственность, он приводит в пределах одной страницы такую массу иллюстраций из всех веков, наций и институтов, что мы перестаем быть шокированными варварством визетеллианской ошибки, особенно когда мы наблюдаем, что юристы, составившие Кодекс Юстиниана, упоминаются в том же предложении с Пандитами Бенареса. Действительно, мы думаем, что мистер Визетелли по праву имеет право стоять на том самом оправдании, которое юридически склонный мистер Бартолин Сэддлтри предложил, когда его вызвал Рубен Батлер за ошибку по тому же предмету.

«Это слишком верно, мистер Батлер», — ответил Бартолин со вздохом; «если бы мне повезло — или, скорее, если бы у моего отца хватило ума отправить меня в Лейден и Утрехт изучать Заменители и Пандекты»——

«Вы имеете в виду Институции — Институции Юстиниана, мистер Сэддлтри?» — сказал Батлер.

«Институции и заменители — это синонимичные слова, мистер Батлер, и используются безразлично как таковые в актах о наследовании, как вы можете видеть в Практиках Бальфура или Стилях Далласа из Сент-Мартинса. Я понимаю эти вещи довольно хорошо, слава Богу; но признаю, что должен был учиться в Голландии».

Столь надуманные иллюстрации неизбежно способствуют снижению убедительности речей г-на Маколея, что тем более прискорбно, поскольку он питает особую склонность к тому типу аргументации, который древние риторы называли παράδειγμα, то есть аргументации, основанной на примерах. Даже когда он не выходит на почву, совершенно незнакомую его аудитории, когда он ссылается в поддержку своей позиции на некоторые эпизоды британской истории, он избегает наиболее известных из них, выбирая более отдаленные и малоизвестные. Именно поэтому ему так часто не удается вызвать и поддержать энтузиазм. Никакого сочувствия не могут вызвать ссылки на сэра Джорджа Сэвила, Хью Питерса или Хвала-Богу-Скелет; да и замена речи политическим эссе — не лучший способ добиться восхищения или повлиять на волю аудитории. Мы склонны полагать, что ранняя ораторская подготовка г-на Маколея оказала скорее вредное, нежели благотворное влияние на его последующий стиль. Он был, как мы полагаем, членом Союза дискуссионных обществ в Кембридже, на арене которого вопросы непосредственного политического интереса обсуждались столь же остро, как и в Палате общин. Не высказывая враждебного мнения по отношению к институту дискуссионных обществ, мы можем заметить, что слишком частое введение политики в качестве предмета обсуждения среди молодежи вряд ли может получить одобрение любого мыслящего человека зрелых лет. Аргументы, используемые в таких случаях, должны быть и являются отработанным оружием политиков, ведущих реальную борьбу; и эти аргументы используются юными энтузиастами без какого-либо анализа их обоснованности или уместности. По правде говоря, в этой имитации борьбы мало смысла и нет никакой пользы. Молодых людей это побуждает не рассуждать, а догматизировать — не спорить, а декламировать; а сопротивление, с которым они сталкиваются в отношении своих заимствованных взглядов, лишь укрепляет их в предрассудках. Лидер политического дискуссионного общества — это обычно невыносимый образец юного педанта. Он может часами разглагольствовать на такие общие темы, как конституция, свобода личности, права народа и так далее; но если вы призовете его к ответу и потребуете четкого объяснения того, что он говорил, вы немедленно обнаружите, что он не обладает ни твердыми понятиями, ни вразумительными идеями. Существует своего рода пенистая риторика, весьма часто используемая в дискуссионных обществах, которая служит для маскировки банальностей и помогает им казаться почти блестящими для неопытной аудитории; и в такого рода риторике г-н Маколей рано стал знатоком. Большинство людей, которые приобрели этот стиль на публике, вынуждены от него избавляться. В адвокатуре это не было бы допущено; и примечательно, что самые яркие светила дискуссионных обществ обычно гаснут, попадая в юридическую профессию. В сенате, где требуется меньше точности, они преуспевают лучше; но даже там требуется огромное количество трения и износа, прежде чем они смогут стать искусными мастерами дебатов. Теперь нам кажется, после тщательного прочтения его речей, что г-н Маколей так и не смог освободиться от оков дискуссионного общества. Он говорит сейчас так же, как мог бы говорить более тридцати лет назад; только его язык более отточен, круг иллюстраций шире, а перорации более искусственны, а потому и более холодны, чем прежде. Что касается уверенности, мы не считаем, что он что-то приобрел или потерял. Некоторые люди начинают свою общественную карьеру с робости и трепета, а заканчивают тем, что становятся удивительно уверенными в себе. Другие, имевшие поначалу хороший запас самоуверенности, настолько запуганы полученными ударами, что скромность буквально навязывается им; и мы знали не один пример юного Воанергеса, который благодаря постоянным наказаниям был приведен к осознанию ошибочности своего пути и преувеличенной оценки, которую он составил о своих природных способностях. Г-н Маколей, однако, не принадлежит ни к одной из категорий. Он верил, что он оракул, будучи мальчиком: он верит, что он оракул, будучи мужчиной. И если он был оправдан в первом убеждении, кто осмелится сказать, что он ошибается во втором? Несомненно то, что в 1826 году, когда он написал свое эссе о Мильтоне, он проявил столько же силы, вкуса и энергии, сколько продемонстрировано в томах его «Истории», представленных публике в 1849 году. Он говорил с большей живостью, ясностью и эффектом по вопросу о Билле о реформе в 1831 году, чем по любому последующему поводу, хотя некоторые из его более поздних речей, возможно, были более тщательно проработаны. Он, конечно, лучше осведомлен сейчас в вопросах истории, науки и литературы, чем когда он вышел из Кембриджа; но мы сомневаемся, приобрел ли он много дополнительных знаний о мире или о мотивах, которыми руководствуется человечество. Пожалуй, никогда еще человек не достигал столь высокой степени литературного признания, не обладая в умеренной степени способностью воздействовать на страсти. Мы едва ли можем сослаться на один отрывок из всех его сочинений, будь то в прозе или стихах, который мог бы вызвать слезу. Его речи, какими мы их читаем сейчас, удивительно холодны. Они могут удовлетворить рассудок, но никогда не могли повлиять на волю. Мы прекрасно понимаем, что в Палате общин в ее нынешнем составе ни одна речь, какой бы красноречивой она ни была, не может, как предполагается, повлиять на голоса какой-либо значительной части депутатов; но особенность ораторского искусства г-на Маколея заключается в том, что мы едва ли можем представить себе возможность того, что он сделает кого-то своим сторонником. Это происходит, как мы полагаем, в значительной степени из-за некоторого странного пренебрежения — ибо мы не можем предположить, что это невежество — средствами, которые главные ораторы, как древних, так и современных времен, считали своим долгом использовать. Во-первых, г-н Маколей никогда не считает нужным приложить хоть малейшие усилия, чтобы расположить к себе аудиторию. Конечно, есть много случаев, когда такое предварительное примирение не требуется — например, при обращении к полностью сочувствующему собранию или при ответе на прямую атаку антагониста — но лишь в очень немногих случаях г-н Маколей представляет себя по спорному вопросу иначе, как решительный партизан. Нет сомнений, что вступления примирительного характера требуют величайшей деликатности в обращении. Они делаются с целью показать, что оратор подходит к рассмотрению спорного вопроса с такой справедливостью, рассудительностью и откровенностью, каких можно ожидать от человека смертного; и далее, что он не намерен диктовать своей аудитории, а скорее, впечатлив их своими собственными взглядами, побудить их спокойно рассмотреть, верны его выводы или ложны. Это не подразумевает отказа от самого сильного аргумента или самой убедительной иллюстрации в последующей части речи. Это расположение, продиктованное природой; ибо в каждом случае, когда человек встает, чтобы обратиться к собранию, его первой заботой должно быть рассеяние, если таковое существует, личных подозрений и обеспечение благосклонной аудитории. Этим искусством Цицерон владел в совершенстве; и не будет преувеличением сказать, что его самые выдающиеся судебные триумфы были достигнуты скорее эффектом его вступлений, чем последующей изобретательностью его аргументов и непревзойденным мастерством в изложении повествования. Мы прекрасно понимаем, что вступления такого рода, если они плохо составлены, имеют прямо противоположный эффект тому, который предполагался. Вероятно, не было худшего вступления, чем то, которое предпринял покойный сэр Роберт Пиль в своей памятной речи, произнесенной в Палате общин 27 января 1846 года, в которой он так долго ходил вокруг да около, что полностью разрушил эффект, который намеревался произвести. Но, будь то в отношении непосредственного впечатления на Палату или последующего эффекта на страну, мы должны придерживаться мнения, что оратор должен стремиться в первую очередь освободиться от видимости того, что им движут чисто партийные мотивы. Такие люди, как покойный герцог Веллингтон или нынешний маркиз Лэнсдаун, чьи долгие и безупречные общественные жизни были приняты как полное доказательство чистоты их мотивов, могли бы действительно обойтись без подобных заверений; но не многие, кто в силу возраста и общественного доверия приобрел подобную привилегию. Теперь довольно любопытно наблюдать, что г-н Маколей, кажется, на протяжении всей своей карьеры презирал любого рода примирение. Он подходил к каждому вопросу не только с уже принятым решением, но и в духе сильнейшего презрения и пренебрежения ко всем, кто с ним не соглашался. Он никогда, подобно Фемистоклу, не вызывался добровольно получить удар, чтобы добиться того, чтобы его выслушали. Он скорее, подражая Даресу, вышел на арену с застегнутыми на запястьях перчатками,




“And dealt in empty air his whistling blows.”







Не наше дело пересказывать, как часто он встречал Энтелла, который раздавал суровые наказания; мы сейчас просто ссылаемся на то, что считаем его ораторскими недостатками или упущениями.

Далее мы хотели бы заметить, что впечатление, оставшееся в нашем сознании от прочтения этих речей — которые, поскольку они относятся к событиям минувших дней, не вызывают ни малейшего чувства антагонизма — заключается в том, что ценность содержания, как правило, несоразмерна грандиозности стиля и единообразной напыщенности языка. Совершенно верно, что г-н Маколей выступал по нескольким интересным и важным вопросам; и столь же верно, что оратор, обращаясь к темам такого рода, имеет право принять более высокий тон, чем тот, который мог бы подойти для более низкого предмета дебатов. Но тогда он должен позаботиться о том, чтобы его мысли и чувства были подняты на такую же высоту. Одно из отличительных качеств настоящего оратора заключается в том, что он возвышается вместе со своим предметом. Его интеллект, кажется, расширяется пропорционально величию его темы — он возвышается в чувствах и энергии над уровнем своей аудитории, и высокие мысли, которые затем устремляются в его сознание, выражаются с соответствующим достоинством. Оратор, подобно поэту, имеет свои приступы вдохновения, варьирующиеся по интенсивности и степени в зависимости от предмета, с которым он имеет дело. Это, конечно, исключает тот метод рабской подготовки, ныне, к сожалению, слишком распространенный, посредством которого не только содержание речи, но и сами слова тщательно фабрикуются в кабинете и заучиваются наизусть. Человек, который принимает эту систему, может быть хорошим оратором, но он никогда не достигнет высшей точки возвышения как оратор. Подобно пловцу в бурном море, оратор должен подниматься и опускаться вместе с волной своей аудитории; ибо он борется за господство над моральной стихией, которая не всегда менее изменчива или свирепа, чем природная. Может быть хорошо заранее рассчитать и обдумать линию аргументации, которую предстоит принять, точно так же, как благоразумный генерал сделает свои приготовления перед вступлением в битву. Но поскольку ни один командир не может предвидеть, что произойдет на поле боя, не может предусмотреть каждую чрезвычайную ситуацию или наметить для себя курс действий, от которого он не отклонится — так и оратор не должен связывать себя определенной формой слов, которая, возможно, окажется либо неуместной для случая, либо вредной для его дела. Люди думают по-разному в кабинете и на месте действия. В первом они сравнительно бесстрастны — во втором они обязательно должны проявлять страсть, если стремятся пробудить ее в других. Самый искусный и тщательно продуманный дискурс, если он холодно задуман и выражен, окажет скорее охлаждающий, чем вдохновляющий эффект на аудиторию, которая уже охвачена значительной степенью энтузиазма. Их чувство, благоприятное для оратора и его дела, не должно быть подавлено — оно, напротив, должно быть усилено. Сила этих наблюдений станет очевидной для каждого, кто возьмет на себя труд исследовать этот предмет, ибо нет ничего более верного, чем то, что успех оратора зависит главным образом от количества энергии, которую он может проявить. Энергия была секретом успеха Демосфена; и Цицерон, со всем своим искусством, не мог найти более высокого качества, чтобы рекомендовать его. Должно быть признано, что современные государственные деятели слишком привыкли игнорировать эту очевидную истину. Некоторые из них — и мы привели бы в качестве примечательного примера покойного сэра Роберта Пиля — могли бы обеспечить себе гораздо более восторженных последователей, чем те, которыми они когда-либо могли похвастаться, если бы не их крайняя и чрезмерно осторожная холодность. Этому замечанию лорд Джон Рассел, который, возможно, имел больше возможностей, чем любой другой живущий человек, для приобретения личного влияния, также особенно подвержен. Напротив, возьмем случай лорда Пальмерстона. Ему не доверяет безоговорочно ни одна сильная партия в государстве; и все же в Палате общин никто не может произвести большего эффекта или обладает большим личным влиянием. И почему это так? Потому что он может увлечь за собой аудиторию — потому что он никогда не бывает холодным, никогда не бывает скучным, никогда не бывает склонен к многословию — потому что он обладает и проявляет энергию в высокой степени; и является, по правде говоря, тем, чем немногие из его современников могут претендовать быть — оратором. Прочитайте одну из его речей, и вы сразу увидите, что она не была сочинена в кабинете — что он не опустился до того, чтобы заранее отполировать предложения или выбрать язык, который должен сойти за образец композиции. Заметьте также разнообразие его стиля — как тихо и игриво он расправляется с малым делом — как во время дебатов и атак, говоря словами Каннинга, он «молча концентрирует силу, чтобы проявить ее в подходящем случае». Неудивительно, что, когда наступает случай, он исторгает восхищение даже у своих противников. Совсем другое дело с г-ном Маколеем. Какова бы ни была тема, он встает, чтобы прочитать лекцию, и его лекция тщательно подготовлена. Он говорит сегодня вечером, среди гула Палаты общин, то, что он написал вчера в тихом уединении своих комнат в Олбани. У него не было ни одной мысли о своей аудитории; он думал просто о своем стиле. Его он может украсить и усилить; но он не может варьировать его по своему желанию. Попросите его произнести панегирик умершему герою и рассуждение об утонувшей мыши, и он исполнит и то, и другое в одном и том же духе. Победитель на сотне полей не будет воспеваться в периодах более величественных, чем захватчик сотни сыров. Простота не является частью его натуры — он должен прибегнуть к риторике или быть немым.

Теперь, хотя этот стиль может быть терпим в письме, он становится очень утомительным при использовании в публичных выступлениях. Нарядите простую банальность с величайшим мастерством и изобретательностью, и все же для слушателя она сохранит свой первоначальный характер. То, как сказана вещь, не меняет сути самой вещи — изящные черты не могут скрыть истощение тела под ними. Мы просмотрели несколько речей, содержащихся в этом томе, с целью установления реальной ценности, силы и изобретательности изложенных аргументов; и мы вынуждены сказать, что ни в одном случае мы не смогли обнаружить следа самостоятельной мысли или чисто оригинальной идеи. Некоторые из них, несомненно, являются способными речами. Попросите человека высокого таланта и обширных знаний, такого как г-н Маколей, произнести речь на любую возможную тему, и он сделает это таким образом, что это вызовет крики одобрения со стороны Института механики. Более того, ему будут громко аплодировать даже в стенах Парламента, при условии, что между каждым выступлением будет позволено пройти значительному интервалу — потому что, как мы знаем из истории эвфуизма, изящный язык вызывает восхищение, а округлые периоды всегда приятны для слуха. Кроме того, было бы неправдой и крайне несправедливо по отношению к г-ну Маколею намекать, что он не может правильно использовать и располагать аргументами, которые лежат перед ним. Он излагает их хорошо и ловко; хотя, как мы уже намекали, часто портит их эффект крайней отдаленностью своих иллюстраций. Но ни наше чтение, ни наша память не могут предоставить нам ни одного случая, в котором г-н Маколей выдвинул бы оригинальный взгляд или выпутался бы из общей массы дебатирующих. В политической жизни или борьбе он предстает просто как чистильщик старого железа, процесс, в котором он, безусловно, является экспертом; и ему удается заставить чрезвычайно ржавую шпагу сойти за сносный Толедо. Большего он редко пытается. Его речи часто блестящи, в том же смысле, в каком мы применяем этот эпитет к фейерверкам; сносно, хотя и не строго логичны; всегда сентенциозны, округлы и приспособлены к напыщенной подаче — но никогда не пылки, никогда не красноречивы, никогда не рассчитаны на то, чтобы вызвать энтузиазм. Если бы простая риторика могла сделать оратора, г-н Маколей, несомненно, должен был бы быть первым в веке. Он изучал ее по тому же принципу, что и Горгий, который хвастался, что может говорить, и говорить хорошо на любую заданную тему, даже если он не был знаком с ее деталями, с помощью банальностей, которые он мог приукрасить для случая. Горгий имел некоторую репутацию при жизни, но сейчас его помнят только из-за его экстравагантного хвастовства. Его работы давно погибли; и мы не думаем, что усилия г-на Маколея как оратора переживут даже усилия Горгия.

Если бы в этом сборнике была хотя бы одна речь, на которой мы могли бы остановиться с чувством художественного интереса — одна, которую мы могли бы выделить из остальных, чтобы причислить к выдающимся образцам британского красноречия — мы были бы не только рады, но и горды тем, что выбрали ее для похвалы. То, что мы прочли с наибольшим удовольствием, из-за его настроения и мужественного чувства, — это речь, произнесенная в 1846 году по поводу Билля о десятичасовом рабочем дне. Рассматриваемая просто как ораторское произведение, она, возможно, не имеет высокой ценности; но она показывает в самом приятном свете искреннюю доброту его сердца, его сильное сочувствие к страданиям и его искреннюю ненависть к угнетению. Такие речи достойны записи, потому что они относятся к категории добрых дел и благородных поступков; и заслуживают того, чтобы их вспоминали с благодарностью как усилия во имя человечества. Мы не исследуем сейчас абстрактные достоинства речей Уилберфорса, и его слава вовсе не зависит от его ораторского мастерства. Он перешел из списка ораторов в каталог филантропов; и вместо того, чтобы направлять внимание юных претендентов на общественное признание на силу его стиля или энергию его выражения, мы отдаем дань уважения его памяти как главному инструменту, по провидению, снятия оков с раба. Точно так же, несмотря на некоторые особенности, которые заставляют нас скорее восхищаться, чем любить, г-н Маколей имеет высокие претензии на общественную благодарность и уважение. В открытых вопросах, и тех, в которых партийные соображения существенно не вмешиваются, он всегда показывал себя доступным для убеждения, щедрым в своих взглядах и справедливым в выражении своих чувств. Среди живущих общественных деятелей есть те, кто более приветлив и привлекателен; но не многие из них имеют больше прав на наше уважение. Наша критика была составлена совершенно независимо от политики. Мы не можем похвастаться в наши дни столь большим списком людей, либо гениальных, либо обладающих высокими талантами, чтобы упустить возможность воздать должное там, где оно по праву причитается. «Я надеюсь, что я, — говорит г-н Маколей в последнем предложении своей последней записанной речи, — одновременно либеральный и консервативный политик». Мы тоже на это надеемся; и мы надеемся, более того, что это признание было сделано — не потому, что лорд Абердин и лорд Пальмерстон, лорд Джон Рассел и г-н Гладстон, сэр Уильям Моулсворт и г-н Сидни Герберт согласились лечь вместе — а потому, что г-н Маколей желает отныне освободиться от партийных оков. Ему, безусловно, пора это сделать. Он занимал подчиненное положение в вигском полку дольше, чем следовало бы для его собственной репутации; и мы не огорчены тем, что видим этот отказ, выраженный столь заметным образом в самом конце его последней публикации. Это, подобно чтению заключительной строки «Илиады» в знаменитой рукописной копии, на которую сторонники циклической теории указывают как на ясно указывающую на дальнейшие действия, фраза, полная смысла; и когда коалиция будет распущена, как она вскоре должна быть под влиянием политической оттепели, мы верим, что тенденции г-на Маколея действительно могут оказаться консервативными, без принесения в жертву истинной либеральности, которая подобает джентльмену и ученому. Мы не верим, что общий вердикт публики по поводу этого сборника будет иного толка, чем наш собственный. Но, в конце концов, у г-на Маколея нет особых причин сетовать на то, что он не смог занять высокое место в списке британских ораторов. Его речи не будут цитироваться из-за их красноречия и силы, как речи Берка, Граттана, Эрскина и Каннинга; но его история, эссе и даже баллады обеспечат ему репутацию не менее обширную и долговечную. Нам едва ли нужно напоминать ему, что люди, достигшие высокой репутации как государственные деятели и бывшие заметными общественными ораторами, полностью провалились в своих попытках создать литературное имя. Никто, кто прочел исторические главы, написанные Фоксом, не может сожалеть о том, что его замысел оказался неудачным и что предмет был оставлен для более блестящей и ловкой обработки Маколеем. Мы не можем с правдой сказать, что литературные усилия лорда Джона Рассела внушают нам возвышенное представление о способностях автора — мы даже придерживаемся мнения, что он поступил бы хорошо, воздержавшись от появления перед публикой в качестве драматурга, биографа или редактора. Ne sutor ultra crepidam. По естественному инстинкту каждый человек обращается к занятию, в котором он квалифицирован преуспеть; и та амбиция, которая побуждает людей отклоняться от своей судьбы и браться за задачи, которые не соответствуют их чувствам и симпатиям, должна быть подавлена. Мы не можем рассматривать карьеру г-на Маколея, не будучи убежденными, что природа предназначила ему играть свою роль скорее как литератору, чем как политику. Он действительно молчаливо признал это; ибо он в последние годы сильно отстранился от дебатов, предпочитая литературные занятия волнению политической борьбы. Мы сожалеем, что он был побужден прервать свои более интересные труды ради того, чтобы предпринять этот сборник; ибо, хотя том найдет свой путь во многие библиотеки — а какой том, который носил его имя на титульном листе, не нашел бы? — он будет рассматриваться впредь с малым интересом и, возможно, может быть приведен как пример неудачной амбиции. Мы повторяем, что слава г-на Маколея покоится на его сочинениях, и что публикация его речей отнюдь не рассчитана на то, чтобы расширить или возвысить его интеллектуальную репутацию; хотя это не может уменьшить справедливую оценку, в которой его держат как человека.



ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В ОБОИХ ПОЛУШАРИЯХ. [10]



Мемуары человека исключительно авантюрного и спекулятивного склада, который, рано вступив в занятия мужества и сохранив его энергию до поздних лет, продлил активный период своей жизни более чем на полвека, который был очевидцем немалого числа важных событий, произошедших в Европе и Америке между 1796 и 1850 годами, и сам был участником более чем одного из них, который был связан или являлся агентом в некоторых из крупнейших коммерческих и финансовых операций, на которые когда-либо решались британский и голландский капитал и предпринимательство, и был приведен в контакт и знакомство — нередко в близость — с рядом замечательных людей своего времени, едва ли, можно себе представить, могут быть чем-то иным, кроме как в высшей степени интересными, если автор обладает достаточным владением своим родным языком, чтобы просто записать то, что сохранила его память, достаточной проницательностью и самообладанием, чтобы избежать остановки на деталях слишком тривиального и эгоистичного характера. Вообще говоря, у нас мало доверия к интересным качествам немецких семидесятилетних автобиографов. Болтливость — привилегия возраста, а немецкая болтливость — вещь прискорбная, особенно когда она проявляется на бумаге. В Германии, где почти каждый, способный к грамматике, пишет книгу, даже если ему не о чем писать, пожилые джентльмены, которые действительно видели что-то стоящее того, чтобы рассказать, склонны воображать, что они никогда не могут сделать из этого слишком много, и вместо того, чтобы радовать нас чистым духом, заливают нас слабым разбавлением. Так было, мы хорошо помним, с нашим старым знакомым, бароном фон Раденом, чьи военные переживания в бурный период 1813–14–15 годов мы представили нашим читателям ровно семь лет назад, и который, вместо того чтобы сократить довольно многословную историю своей жизни и приключений к дате, когда мир вложил его меч в ножны, разработал еще два увесистых и очень утомительных тома, едва ли облегченных отчетом об обороне Антверпена генералом Шассе и набросками кампании в Каталонии, в которой неутомимый и беспокойный старый вояка, неспособный провести свои последние дни в спокойствии, служил под началом карлистского генерала Кабреры. В книге, которая сейчас перед нами, больше разнообразия и живости, чем в бесконечной записи барона, о которой, однако, она в некоторых отношениях нам напомнила. Фон Раден, солдат по профессии и склонности, дал нам слишком много своих действий в мирное время и утомительно долго останавливался на гарнизонном соперничестве, своих собственных невознагражденных заслугах и немецких провинциальных темах. Г-н Нольте, напротив, по профессии человек мира, чье оружие — перо, поле битвы — биржа, а кампании — среди тюков хлопка, чьим божеством-покровителем был Меркурий вместо Марса, и чьи командиры и союзники, вместо воинственно звучащих имен Блюхера, Гнейзенау и Шассе, носили мирные, но едва ли менее знаменитые имена Хоупа, Лабушера и Баринга, смешал в довольно сложном повествовании о своих торговых занятиях, триумфах и катастрофах, много приключений как на воде, так и на суше, в которых он сам лично участвовал, и проявляет в рассказе немало духа «вперед», свойственного людям, среди которых он провел большую часть своей жизни. Он действительно видел очень много, и его воспоминания, хотя кое-где его стиль повествования тривиален и сомнительного вкуса — в то время как некоторые из его длинных отчетов о финансовых и коммерческих операциях будут более интересовать банкиров и купцов, чем обычного читателя — содержат много такого, что привлечет всех. В Германии первое издание его книги разошлось в галоп — немалое свидетельство ее достоинств в год, в течение которого текущая политика была всепоглощающей темой. Мы не удивлены ее популярностью; ибо, помимо массы анекдотов и исторических воспоминаний, которые она включает, автору удалось придать интерес своей индивидуальности, благодаря небрежному стилю, в котором он рассказывает о своих ошибках и триумфах, о своих многих неудачах и катастрофах, а также о своих более редких моментах процветания и успеха.

Мы бы скорее подумали о попытке, в рамках статьи, составить дайджест энциклопедии, чем томов г-на Нольте. Мы бы заполнили половину журнала, просто прослеживая его маршрут. Никогда не было такого перекати-поля. Он относится к Атлантике так, как большинство людей к Дуврскому проливу, и думает о нескольких сотнях лиг сухопутного путешествия не больше, чем современный лондонец о поездке в Рамсгит. Целые годы его жизни, должно быть, прошли на борту корабля и за почтовыми лошадьми. Его книга неизбежно разделяет разрозненный характер его карьеры. Ее лучше читать урывками, чем от начала до конца.

Родившийся в Ливорно в 1779 году от немецкого отца, первое воспоминание г-на Винсента Нольте, представляющее большой интерес для его читателей, связано с вторжением французов в Италию под предводительством Буонапарта. Его отец несколько лет назад покинул Италию и поселился в Гамбурге, своем родном городе; но юный Винсент, получив образование в Германии, был отправлен обратно в Ливорно, чтобы занять место младшего клерка в конторе своего дяди, одной из самых важных в этом городе. Ему было семнадцать лет, когда в последнюю субботу июня 1796 года курьер от британского министра во Флоренции принес известие консулу в Ливорно, что французы приближаются. Среди английских купцов была большая суматоха, чтобы отправить свое имущество и поместить его и себя под защиту эскадры Нельсона, крейсировавшей тогда у порта. После неустанного труда и при попутном ветре последние корабли с английскими товарами на борту покинули гавань в полдень в понедельник. Прошло всего два часа, как в городе внезапно стало известно, что французы близко, наступая по Пизанской дороге, и вскоре отряд кавалерии проскакал вокруг укреплений к Porta Colonella и направился прямо к форту, на котором развевался тосканский флаг. Внезапно эти цвета исчезли и были заменены французским триколором, впервые представшим изумленным взорам тосканцев. Почти в тот же момент пушки форта прогремели и послали несколько выстрелов вслед тем английским судам, которые были ближе всего к гавани — таким образом сигнализируя Нельсону о входе французов. Юный Нольте, который мало любил конторский стол, чьим желанием было стать художником, и который тогда, да и всю свою жизнь, был пылким, импульсивным и любителем волнений, не мог больше сидеть спокойно, но выбежал из почтенной конторы Отто Франка и Ко., консула Гамбурга и т. д., чтобы поглазеть на захватчиков. Во главе отряда кавалерии всадник необычайной красоты проскакал по улице и спешился у дверей женевского банкира Дютремуля. Это был Мюрат. Это было между двумя и тремя часами дня.

«В шесть часов вечера распространилась новость, что генерал Буонапарт у Пизанских ворот. Как только он узнал, что английские резиденты успели спастись со своим имуществом, он пришел в ярость. В этот момент граф Спаннокки, одетый в обычный мундир, синий сюртук, красный жилет и белые кюлоты (парадный мундир состоял из белого сюртука и красного жилета и кюлот), и в окружении своих офицеров и главных властей города, вышел навстречу генералу, который все еще сидел на своей лошади. Буонапарт не дал ему времени говорить, а сразу яростно набросился на него. «Как вы смеете, — кричал он, — являться передо мной в таком виде? Разве вы не знаете своего долга? Вы наглец, предатель! Вы позволили англичанам сбежать; вы заплатите за это. Военно-полевой суд должен состояться немедленно. Вы мой пленник — отдайте свою шпагу!» И граф Спаннокки исчез. Слова Буонапарта были повторены мне в тот же вечер моим сослуживцем Джакомини, который ходил с толпой за Пизанские ворота и слышал их. На следующий день мы узнали, что губернатор был отправлен под арестом во Флоренцию и что французский генерал Вобуа командует вместо него. Едва Буонапарт и его штаб достигли дворца великого герцога, как полицейские агенты обошли все дома, приказывая провести всеобщую иллюминацию под угрозой суровых наказаний в случае неповиновения. Единственная ливорнская газета, которая тогда существовала, объявила на следующий день о прибытии победителя при Лоди и Арколе, добавив, что жители спонтанно иллюминировали. Я тогда впервые получил правильное представление о спонтанной иллюминации и никогда впоследствии не испытывал затруднений с пониманием этого выражения. В одиннадцать часов следующего утра иностранные консулы нанесли визит генералу, который быстро отпустил их, когда внезапно его взгляд привлек красный сюртук моего дяди. «Что это? — крикнул он. — Английский мундир?» Мой дядя, совершенно опешив, имел достаточно присутствия духа, чтобы ответить: «No, Padrone, questa e l’uniforme di Amburgo!» и попытался, но тщетно, ускользнуть. Буонапарт разразился яростной тирадой против всего, что выглядело по-английски, против всех, кто думал как англичане или имел какое-либо дело с Англией. «Эти англичане, — сказал он, согласно рассказу моего дяди мне по возвращении домой, — получат такой урок, какого у них еще никогда не было! Моя дорога теперь лежит на Вену, затем дальше на север, чтобы уничтожить их гнезда в Гамбурге и других местах, а затем искать их в их собственном логове разбойников!»

Юный Нольте был полон решимости увидеть героя дня, который, не достигнув своего двадцативосьмилетия, нанес такой урон ветеранам-командирам Австрии, и, пренебрегая приказами дяди оставаться дома и держаться подальше от густой толпы на Piazza d’Arme, он снова прогулял и расположился на углу дворца, у входа в который открытая карета ожидала французского генерала. Его отчет о впечатлении, которое он вынес от внешности Наполеона, имеет некоторую оригинальность. Своеобразное выражение, приписываемое им глазам, напоминает нынешнего французского императора.

«Наконец вышел, в сопровождении ряда офицеров, маленький, молодо выглядящий человек в простом мундире, с бледным, почти желтым цветом лица и длинными, прямыми, вороново-черными волосами, свисающими до ушей, на манер флоридских дикарей, называемых талапучами. Это был герой Арколы! Пока он занимал место справа в карете, и пока его адъютанты садились, у меня было несколько минут, чтобы внимательно его рассмотреть. Вокруг его рта была постоянная улыбка, к которой, однако, сам человек, очевидно, не имел никакого отношения, ибо застывший безразличный взгляд его глаз показывал, что разум занят чем-то другим. Я никогда больше не видел столь примечательного выражения. Это был тупой взгляд мумии, за исключением некоторого луча интеллекта, выдающего внутреннюю жизнь, но лишь слабым и мерцающим отблеском. Слова Макбета к призраку Банко: «В этих глазах нет размышления!» почти подошли бы здесь, если бы предыдущие и последующие события не показали достаточно того, какой дух скрывался за этими впечатляющими очами. Карета уехала — семь лет прошло, прежде чем я снова увидел этого необыкновенного человека. Он покинул город на следующий день. Я не должен забывать упомянуть колоссального и хорошо сложенного офицера, который стоял в почтительной позе у дверцы кареты. Этот человек, который только что был назначен комендантом Ливорно, был тем гренадером, который семь лет назад, 14 июля 1789 года, возглавил штурм Бастилии и первым взобрался на ее стены, который впоследствии, как генерал Юллен, был губернатором Берлина после битвы при Йене и председательствовал в военно-полевом суде, назначенном для суда, или, скорее, для расстрела несчастного герцога д’Энгиенского».

Присутствие и действия французов в Ливорно были одинаково ненавистны жителям, которые обнаружили, что важная отрасль их торговли — с Англией — полностью отрезана, и которые должны были удовлетворять непрекращающиеся требования денег и снаряжения. Большие группы оборванных, босоногих войск постоянно входили в город, чтобы покинуть его хорошо обутыми и в новых мундирах. Республиканская кокарда стала мерзостью в глазах ливорнцев, которые окрестили ее il pasticcino — маленький пирожок — и написали бесчисленные пасквили на тех, кто ее носил. Ливорно был превращен в лагерь, и на большом алтаре посреди Piazza d’Arme была воздвигнута статуя Свободы, у подножия которой народные представители, Гара и Саличети, ежедневно выступали перед войсками на параде. Дела стояли; Винсент Нольте покинул свой стол и бродил по городу, делая наброски групп иностранных солдат. И даже когда все начало успокаиваться, он не делал ничего, кроме как бродил по картинным галереям и ухаживал за хорошенькими флорентийками, пока, наконец, его дядя, отчаявшись в том, что из него выйдет толк, не написал его отцу, что он на прямой дороге к погибели. Это тревожное известие вызвало немедленный вызов в Гамбург, где в отцовской конторе юный повеса исправил свои пути и прилежно взялся за дело, проявив большую энергию, трудолюбие и способности.

1799 год был катастрофическим для Гамбурга. В течение шести недель произошло более ста тридцати банкротств на общую сумму тридцать шесть миллионов марок. Паника была всеобщей, и торговля была потрясена до основания. Дом г-на Нольте пережил бурю, но был вынужден три года спустя приостановить свои платежи вследствие краха ливорнского учреждения. Кредиторы получили восемьдесят пять процентов, а многочисленные друзья несчастного купца подписались на капитал в сто двадцать тысяч марок, чтобы снова начать его дело. В списке фигурировало хорошо известное имя Фрэнсиса Бэринга, бывшего школьного товарища несостоятельного должника, на щедрую сумму в двадцать тысяч марок, на которую он категорически отказался получать проценты. Таким образом поддержанный, г-н Нольте снова взялся за дело. Но он был тогда человеком преклонных лет и малой предприимчивости, а его сын, смелый и амбициозный, видел, что он вряд ли проложит новые пути к богатству, тогда как старые и обычные пути к коммерческим прибылям были тогда закрыты по всему европейскому континенту железной рукой Наполеона, этого смертельного врага торговли и презирателя ее приверженцев. И так как юный Нольте не мог быть полезен своему отцу, который презирал его взгляды как мечты юнца, склонного к удовольствиям и недостойного внимания, он искал работу за границей. Ее он нашел в доме Лабушера и Тротрё в Нанте, где принял обязательство на три года вести немецкую и английскую корреспонденцию. И так, на двадцать пятом году жизни, он простился с родителями, с тяжелым сердцем, как он говорит, но без беспокойства о будущем, и отправился через Бремен в Париж.

Прибытие г-на Нольте во французскую столицу совпало с провозглашением Наполеона императором и с заключением Моро по обвинению в заговоре против правительства и жизни Первого консула. Это был его первый визит в Париж — период был интересным. Ему посчастливилось найти друга, который охотно взялся быть его чичероне, и несколько недель пролетели быстро, в течение которых, благодаря знакомству его гида с местами и людьми, он приобрел лучшее знание и тех, и других, чем приобрел бы за столько же месяцев, если бы был предоставлен самому себе; ибо ему мало помогло бы (кроме, возможно, опустошения карманов), что двери Фраскати, тогда излюбленного места парижского модного мира, были открыты для всех, кто мог заплатить за вход и кто хотел бродить по его роскошным салонам и ярко освещенным садам, если бы у него не было с собой кого-то, способного сообщить ему, что вон та красивая женщина — мадам Рекамье, вон тот элегантный молодой человек, опирающийся на пьедестал статуи, — знаменитый герой бальных залов Трени, а тот, что за ним, с нотной тетрадью в руке, — знаменитый певец Гара. Но из всего, что г-н Нольте видел и слышал, ничто не произвело на него более глубокого впечатления, чем живой и всеобщий интерес, проявленный к судьбе Моро. «Редко, — говорит он, — это имя произносилось средними и низшими классами без выражения любви и уважения, и без проклятия в адрес его двух непримиримых преследователей, Первого консула и губернатора Парижа, генерала Мюрата, чьи прокламации, расклеенные на каждом углу улицы, выставляли имя Моро в сопоставлении со словами — «Предатель Республики». Люди не могли и не хотели верить в виновность выдающегося генерала; и парижские острословы, никогда не терявшиеся, заявляли, что во Франции есть только две партии, «les moraux (Моро) et les immoraux» — поговорка, которую слышали повсюду. Приговоренный к изгнанию, победитель при Гогенлиндене отправился через Кадис в Соединенные Штаты, где г-н Нольте несколько лет спустя встретил его и познакомился с ним.

Г-н Нольте присутствовал на первом смотре, проведенном новым императором на площади Карусель в Париже. Он очень хотел поближе рассмотреть победоносного генерала и удачливого авантюриста, которого он впервые видел семь лет назад в полном расцвете триумфа в Ливорно. Два офицера датской лейб-гвардии, с которыми он путешествовал из Бремена, проявили интерес к нему перед своим послом и добились для него доступа в галерею Лувра, услуга, оказанная немногим. «Я видел великого человека дня, окруженного блестящим штабом и мундирами всех видов, несколько раз проезжавшего взад и вперед через ряды, затем скакавшего во весь опор вдоль фронта линий кавалерии, выстроенных за внутренним двором, среди криков «Vive l’Empereur!», когда внезапно его лошадь упала, и Наполеон покатился по земле, все еще крепко сжимая поводья. Через несколько секунд он снова вскочил в седло и поскакал дальше, прежде чем даже часть его штаба, который быстро спешился, могла прийти ему на помощь. Газеты ничего не сказали об этом инциденте, и его зловещий характер поразил меня тем более из-за их молчания».

Главный партнер торгового дома, в который теперь поступил на службу г-н Нольте, был младшим братом покойного П. К. Лабушера из знаменитого амстердамского дома Hope. Г-н А. М. Лабушер очень хотел расширить свои связи и деловые отношения с Соединенными Штатами, но, по-видимому, не вполне осознавал, какие возможности для этого открывает ему тесный союз с домами Hope и Baring, чьи имена значились в качестве рекомендателей в циркулярах нантской конторы. Нольте, чья энергия и талант быстро снискали ему значительную долю доверия работодателя, убеждал г-на Лабушера отправить агента в Штаты для осуществления его планов и предлагал поехать самому, если не найдется кандидатуры лучше. Ему было велено изложить на бумаге свои соображения относительно Америки и преимуществ, которые можно извлечь из поездки туда. Он составил этот отчет в манере, вызвавшей горячее одобрение г-на Лабушера, который пожелал, чтобы тот переслал его своему брату в Амстердам. Ответ был вызовом в голландскую столицу. Там старший Лабушер, составивший высокое мнение о Нольте по его переписке, раскрыл перед ним грандиозный проект, один набросок которого привел его в замешательство; и хотя он не сомневался в собственных силах, он заявил, что не считает себя достаточно опытным, чтобы взять на себя такую ответственность, и чувствовал, что не сможет оправдать ожиданий работодателя. «Это мое дело, а не ваше, — ответил г-н Лабушер. — У меня есть лишь одна рекомендация для вас: никогда не делать ничего такого, что заставило бы вас краснеть передо мной или перед самим собой». Это облегчило груз ответственности, от которого молодой человек уклонялся, и придало ему уверенности, показав, что другие ценят его выше, чем он сам, и он больше не возражал. Он должен был отправиться в Соединенные Штаты и на несколько месяцев просто осмотреться и изучить страну. Однако прежде чем перейти к подробному изложению важного дела, которое ему предстояло доверить и в детали которого он был посвящен лишь некоторое время спустя, он посвящает забавную главу очерку о знаменитом банкире и подрядчике Увраре, из комбинаций которого и выросла предложенная операция и с которым г-н Нольте был хорошо знаком и часто общался в разные периоды своей жизни. Глава включает несколько любопытных черт и анекдотов о Наполеоне, который, как известно, ненавидел Уврара и тиранил его, хотя не раз был вынужден прибегать к его помощи. Наполеон, как известно, ненавидел и презирал торговцев и банкиров. «Я не люблю купцов!» — как сообщается, сказал он с той грубостью, которую в человеке менее значимом назвали бы невоспитанностью, делегации купцов из Антверпена, пришедшей приветствовать его в городе; «купец — это человек, который продал бы свою страну за трехфранковую монету!» Он завидовал или, по крайней мере, возмущался огромным богатством Уврара и влиянием, которое оно ему давало, — и то, и другое он считал слишком значительным для частного лица; но, по словам г-на Нольте, который, по-видимому, прекрасно осведомлен о скандальных хрониках любого дня за последние полвека, существовали и другие личные причины для раздражения, о которых большинство биографов Наполеона либо не знали, либо считали излишним упоминать, и которые, безусловно, менее неуместны на страницах нынешнего автора, далеких от пуританства, чем в серьезной биографии. Собственные мемуары Уврара, опубликованные почти тридцать лет назад, сейчас мало кто помнит; и г-н Нольте, очевидно, обязан им канвой своего очерка, а также несколькими инцидентами и анекдотами, но он дополнил детали, которые великий спекулянт счел нужным опустить. Относительное положение Уврара и Наполеона в разные периоды их жизни представляет собой страннейшие контрасты. Когда первый, покинув армию, в которой недолго служил, со знанием дела и успехом занялся коммерческими и спекулятивными операциями и быстро сколотил состояние в несколько миллионов франков, Наполеон был настолько нуждающимся, что хотел воспользоваться декретом Комитета общественного спасения, по которому офицеры имели право получить столько сукна, сколько требовалось на пошив мундира. Анекдот хорошо известен. Прошение Наполеона было отклонено, поскольку он в тот момент не был при деле, и он был очень рад, когда Уврар, с которым он познакомился в доме директора Барраса, убедил мадам Тальен, любовницей которой тогда был капиталист, дать ему рекомендательное письмо к комиссару 17-й военной дивизии; письмо, которое добыло молодому Бонапарту то, в чем он остро нуждался — новый мундир. Впоследствии, в дни власти и величия Наполеона, когда он начал досаждать Уврару и притеснять его, последний любил рассказывать этот анекдот — в противовес Тальма, который был близким другом Наполеона и часто одалживал ему деньги в дни его нищеты, и который становился все более сдержанным в общении и поведении, чем выше его друг поднимался по лестнице фортуны. К Уврару Наполеон был, несомненно, суров, жесток и несправедлив. Его неприязнь к нему, казалось, возрастала прямо пропорционально величине прибылей, которыми капиталист был обязан обстоятельствам времени, своим большим финансовым способностям и масштабности своих операций. О размерах этих операций и его прибылях можно судить по отрывку из книги г-на Нольте, где он утверждает, что Уврар заработал шестьсот тысяч фунтов стерлингов на контракте по снабжению испанского флота под командованием Мазаредо, когда тот стоял в Бресте, а затем в Кадисе. Но если его доходы были велики, то и убытки, вызванные главным образом недоброжелательностью и деспотическими актами Наполеона, были также тяжелы. Во время египетской кампании Директория заняла у него десять миллионов франков, которые он предоставил с величайшей легкостью. После возвращения Бонапарта и падения Директории Первый консул потребовал у него еще двенадцать миллионов. Уврар отказал. Обратились к другим парижским банкирам; они либо не могли, либо не хотели. Первый консул был в ярости — вдвойне, когда Уврар потребовал возврата десяти миллионов, одолженных Директории. Ему выплатили ассигнациями на доходы прошлого года, которые были уже полностью израсходованы. Это было равносильно отказу от уплаты долга. Вскоре после этого Уврар был арестован под предлогом мошенничества в сделках с правительством и снабжении французского флота. Он был заключен под строгий надзор, его бумаги опечатаны, а для расследования его дел назначена комиссия из государственных советников. Ничего доказать против него не удалось, но было установлено, что его состояние в виде земельной собственности, денег и французских рент (тогда стоивших лишь 15 процентов) составляло двадцать семь миллионов франков. «По этому случаю, — говорит г-н Нольте, почти цитируя слова Уврара, — было сделано открытие, которое глубоко задело Первого консула, а именно: во время своего отсутствия в Египте Уврар снабжал деньгами Жозефину, которая была его старым другом и оставалась в Мальмезоне. Она стала его должницей на значительную сумму. Это обстоятельство в сочетании с отказом в двенадцати миллионах внушило Бонапарту самую яростную антипатию к Уврару, арест которого вызвал возмущение и громкие жалобы во всем Париже (особенно среди банкиров). Колло, впоследствии директор монетного двора, который был одним из самых близких советников Первого консула, не постеснялся сказать ему, что это плохое начало — позволять всем опасаться, что они в свою очередь могут стать жертвами подобных произвольных мер. «Человек, — ответил Бонапарт, — который обладает тридцатью миллионами и не ценит их, слишком опасен для моего положения». Жозефина и другие влиятельные лица заступились за Уврара, который избежал военного трибунала, которым угрожал ему Наполеон, и был освобожден, но остался под надзором жандармов. Это нисколько не помешало ему продолжать принимать с княжеским гостеприимством в своем замке Ренси (впоследствии принадлежавшем герцогине Беррийской) лучшее общество Парижа и самых выдающихся иностранцев, посещавших эту столицу — среди прочих, Фокса и лорда Эрскина, которые были его гостями после Амьенского мира.

Но мы должны увести г-на Нольте из Парижа — который, кажется, является его любимым городом, но где он никогда не может задержаться, не ввязавшись в скандал, — и перенестись через Атлантику. Он отплыл в июле 1805 года и достиг Нью-Йорка за сорок два дня, что было удивительно быстрым переходом. Изумленный владелец американского судна «Флора» едва поверил своим глазам, когда увидел, что оно вошло в порт раньше, чем он получил известие о его прибытии в Амстердам. Г-н Нольте застал в Нью-Йорке желтую лихорадку и покинул город на несколько недель, но вернулся туда как раз к прибытию в бухту судна из Кадиса с генералом Моро на борту. Забили барабаны, ополчение вышло и построилось на Бродвее. Поскольку у каждой роты была своя форма — иногда весьма странная, — эффект от всего этого зрелища был во многом похож на тот, что производит куртка арлекина, что не мешало командиру этого пестрого корпуса быть невероятно гордым своими воинами и спрашивать Моро — когда тот сошел на берег, просто одетый в синий мундир, и въехал в город на ожидавшей его лошади, под приветствия и музыку, в окружении разношерстного штаба ополчения, — что он думает об американских войсках? Моро ответил, что никогда в жизни не видел таких солдат, — чего он, вероятно, никогда и не видел. Подобный ответ впоследствии приписывали генералу Бертрану, когда он несколько лет назад высадился в Штатах и в его честь был проведен смотр. Спекулятивный дух янки, которые любят совмещать приятное с полезным и заработать честный доллар, любуясь героем или слушая Линд, не дремал ни в 1805 году, ни в 1850-м. Тот же талант к рекламе, который заставил шляпника заплатить несколько сотен долларов за лучшее место на концерте «Шведского соловья», побудил устроителей концерта, который должен был состояться в вечер прибытия генерала Моро в большом зале City Hotel — тогда первого в Нью-Йорке, — умолять его о присутствии, а как только он пообещал, расклеить его имя. Толпа была огромной. Все сходились на том, что Моро в своем простом костюме, без треуголки, перьев или вышивки, мало похож на французского генерала, тогда как генерал Мортон, начальник ополчения, выглядел весьма воинственно в своем вашингтонском мундире. Он представлял французскому лидеру всех желающих, и было огромное количество рукопожатий. Г-н Нольте стоял рядом с двумя генералами, когда представили квакера, который сердечно пожал руку Моро. «Рад видеть вас в безопасности в Америке, — сказал «широкополый». — Скажите, генерал, помните ли вы, какова была цена кошенили, когда вы покидали Кадис?» Герой Гогенлиндена пожал плечами и признался в своем неведении. Лишь некоторое время спустя, в Филадельфии, г-н Нольте лично познакомился с Моро, которого он нашел, по его словам, «мягким, приятным, но, с интеллектуальной точки зрения, в целом незначительным и неинтересным человеком. Его манеры были просты и обладали определенной естественностью, которая была привлекательна, но его разговор, или, скорее, монолог — ибо у нас редко бывали длинные диалоги — приковывал внимание только тогда, когда темой были его, безусловно, весьма примечательные и выдающиеся военные подвиги. Тогда слушать его было приятно. О Наполеоне он почти никогда не говорил иначе как «тиран». Лучший портрет — по сути, единственный хороший, который нам известен, — портрет Моро работы Жерара, передает именно то представление о нем, которое здесь дает г-н Нольте: мягкий, любезный, но отнюдь не высокоинтеллектуальный человек, с меньшим налетом военного вида, чем, пожалуй, у любого другого выдающегося генерала французской республики или империи.

Мы не ставим своей целью вдаваться в детали коммерческой деятельности г-на Нольте как одного из агентов дома Hope в Америке. Они были связаны с известным колоссальным планом Уврара по извлечению звонкой монеты из Мексики, в казне которой — из-за прерывания войны с Англией сообщения между Испанией и ее колониями — скопилось семьдесят миллионов долларов. Обязанности, возложенные на г-на Нольте, вынудили его обосноваться в Новом Орлеане, который тогда находился в зачаточном состоянии как торговый город и имел наихудшую репутацию. Луизиана, после того как принадлежала попеременно Франции и Испании, а затем снова Франции, была лишь недавно продана Соединенным Штатам, и три пятых белого населения ее столицы были французами по рождению или происхождению. В Новом Орлеане тогда было около шестнадцати тысяч жителей, треть из которых составляли рабы и цветные люди. О репутации, которой пользовались его граждане в северных штатах, можно судить по следующему анекдоту: друг г-на Нольте, только что открывший контору в Новом Орлеане, находясь в Бостоне и увидев объявление об отплытии судна в этот город, зашел к владельцу, чтобы попросить его отправить груз на имя его фирмы. На что владелец конфиденциально сообщил ему, что у него столько же намерений отправить свое судно на Луну, сколько в Новый Орлеан, и что он поместил объявление лишь в надежде, что среди лиц, просящих о проезде, он найдет негодяя, который обманул одного из его друзей на значительную сумму. «Вероятно, — добавил он, — он попытается добраться до Нового Орлеана, поскольку это естественное пристанище всех жуликов и мошенников». Ни один из восемнадцати или двадцати торговых домов, существовавших в Новом Орлеане, когда г-н Нольте впервые приехал туда, не обладал капиталом, заслуживающим упоминания, а респектабельность была почти такой же редкостью, как наличные деньги. Жульничество, замаскированное под вежливым названием «ловкость», практиковалось повсеместно и воспринималось снисходительно. Присяжные и власти были коррумпированы, лжесвидетели легко покупались, а добиться правосудия было трудно. В качестве иллюстрации этого положения дел г-н Нольте рассказывает несколько любопытных историй, одну в частности, в которой фигурирует знаменитый американский юрист Эдвард Ливингстон. «Я хорошо помню, — говорит он, — примечательный процесс некоего Белерже, редактора одной из первых американских газет, появившихся в Новом Орлеане в 1806 и 1807 годах на французском и английском языках под названием Le Telegraphe. Чтобы получить деньги, он подделал подпись богатого плантатора, которому, когда преступление было обнаружено, написал письмо, признаваясь в своей вине и настоятельно умоляя его не преследовать его. Плантатор, казалось, был готов внять его мольбам, но письмо уже было в руках правосудия. Как же Ливингстону удалось, как адвокату и защитнику Белерже, добиться его оправдания, несмотря на это неопровержимое доказательство его вины? Давезак (зять и фактотум Ливингстона) привел свидетелей, которые поклялись, что знают Белерже как такого лжеца, что ни одного слова правды никогда не слетало с его уст. «Смотрите, — сказал тогда Ливингстон своим французским присяжным, — доказано, что этот человек неспособен говорить правду; само признание — ложь, ибо никто, кроме сумасшедшего, не стал бы обвинять себя. Таким образом, Белерже либо солгал, либо лишился рассудка; в любом случае он не ведал, что творил, и не может быть признан виновным!» И присяжные оправдали его!» Новый Орлеан, очевидно, не был заманчивым местом для поселения честного человека, у которого есть деньги, которые могут украсть; но при наличии поведения и рассудительности там можно было заработать деньги, и, кроме того, у г-на Нольте, как простого агента других, не было иного выбора, кроме как оставаться там. Вскоре прибытие, одно за другим, трех быстроходных шхун из Веракруса, доставивших полмиллиона мексиканских долларов на имя Винсента Нольте, привлекло внимание к молодому человеку, на которого раньше мало кто обращал внимание — за исключением французских плантаторов, для которых его знание их языка было рекомендацией. Но теперь ему оказывали безграничное гостеприимство, ни одна вечеринка не обходилась без него, и три месяца он вел довольно приятную жизнь, когда внезапно желтая лихорадка свалила его с ног. Утром третьего дня у его постели появился некий Закари, кассир Луизианского банка и один из очень немногих порядочных людей в городе, и серьезно спросил его, составил ли он завещание. На этот зловещий вопрос г-н Нольте ответил отрицанием и встречным вопросом. «Нет! Почему?» — «Ну, — продолжал Закари, — полагаю, мне не нужно говорить вам, что у вас желтая лихорадка и что более чем возможно, что завтра вы умрете, ибо четвертый день — критический, который обычно не переживают. У вас в банке лежат крупные суммы — суммы большие, чем когда-либо прежде здесь видели, — и если вы умрете, капитал попадет в очень ненадежные руки. Лица, назначенные штатом для управления имуществом иностранцев, умирающих без завещания, не только не заслуживают доверия, но, говоря прямо, являются отъявленными мошенниками». Ответ больного заключался в том, что он не чувствует склонности и не собирается умирать. «А поскольку я уверен, что не умру, — заключил он, — я не вижу смысла ломать голову над завещанием». Закари пристально посмотрел на него. «Ну, мой дорогой г-н Нольте, — сказал он наконец, — раз у вас такой настрой, я тоже уверен, что вы не умрете», — прогноз, оправданный скорым выздоровлением пациента. При желтой лихорадке, как и при других болезнях, слабый дух убивает многих.

Мы опускаем несколько глав и несколько лет. Они включают в себя немало интересного материала и, конечно, обилие путешествий — возвращение в Европу и кратковременное проживание в различных городах Соединенных Штатов, в Лондоне, Париже, Амстердаме и Гамбурге. Во время плавания из Гаваны в Балтимор г-н Нольте потерпел кораблекрушение на рифе Кэрисфорд, который обязан своим названием полной гибели фрегата «Кэрисфорд» в 1774 году; и он дает отличный отчет о своих страданиях и страданиях десяти его спутников на плоту, состоящем из трех небольших рангоутных деревьев, шести весел и курятника, наполовину погруженном в воду и игнорируемом проходящими судами, которые принимали их за потерпевших кораблекрушение испанцев и боялись оказывать им помощь, опасаясь, что, будучи спасенными, они восстанут против своих избавителей и угонят корабль на Кубу — акт неблагодарности, который недавно был совершен при схожих обстоятельствах. Гравюра на дереве этого хрупкого и причудливо сконструированного плота — единственная иллюстрация, содержащаяся в книге. В Филадельфии г-н Нольте, который, надо заметить, всю жизнь был неудачливым человеком, попал в аварию в своем тандеме и, выпрыгнув, сломал ногу, что, будучи плохо вправленной двумя невежественными американскими костоправами, причинило ему ужасные страдания и долгое заточение. Его агентство для дома Hope подошло к концу, и, отклонив два выгодных предложения о партнерстве в Европе, одно из которых, возможно, было бы разумно принять, он решил направить весьма щедрую сумму, полученную за свои услуги, на создание коммерческой фирмы в Новом Орлеане, в помощь которой дома Hope и Baring предоставили ему средства, открыли кредит и позволили поместить их имена в его циркуляре в качестве своих друзей и сторонников. Это подводит нас к самой интересной части его книги.

У г-на Нольте есть привычка пересыпать свой немецкий, особенно обрывки диалогов, разбросанные по его томам, большим количеством английских и французских слов, оба из которых он, очевидно, понимает так же хорошо, как свой родной язык. Читателям, находящимся в таком же положении, эта практика придает книге дополнительный характер и остроту; но для тех, кому знаком только немецкий, это доставит хлопоты, поскольку он не приводит переводов. В качестве примера мы приведем его рассказ о случайной встрече с человеком, который с тех пор стал всемирно знаменитым. Это было во время его путешествия верхом из Филадельфии в Питтсбург, где он должен был присоединиться к другу, с которым вступил в партнерство, и откуда они должны были отправиться с парой плоскодонных лодок, груженных мукой, на две тысячи миль вниз по Огайо и Миссисипи в Новый Орлеан, чтобы основать там свое торговое предприятие. Пар в то время еще не уничтожил расстояния в Америке; на реках не взрывались котлы, поезда на железных дорогах не грохотали через штаты, и путешествие было медленным делом, особенно с товарами. Путешествие на плоскодонках из Питтсбурга в Новый Орлеан занимало сорок или пятьдесят дней. Холодным декабрьским утром, после одиночной поездки через Лорел-Хилл, самый высокий из Аллеганских гор, г-н Нольте остановился около десяти часов в небольшой таверне у водопадов реки Джуниата и попросил плотный завтрак.

«Хозяйка проводила меня в комнату и сказала, что я могу поесть вместе с незнакомым джентльменом, который уже сидел там. «Он совсем чужой», — сказала она. Войдя, я сразу же отметил, что этот человек — то, что обычно называют чудаком. Он сидел за столом перед камином с мадрасским платком на голове, на манер французского матроса или рабочих в портовом французском городе. Я вежливо подошел к нему со словами: «Надеюсь, я не помешаю вам, если позавтракаю вместе с вами?» Ответ был: «No, sir!», произнесенный с сильным французским акцентом и звучащий как «No, serre». «Ах! — продолжал я, — vous êtes Français, Monsieur?» — «No, serre!» — был ответ; «ai em en Henglieshmen» (Я англичанин). «Почему, — продолжал я, — как вы это объясните? Вы выглядите как француз, и говорите как француз». — «Я англичанин, потому что у меня английская жена», — ответил он с тем же акцентом. Не вдаваясь в дальнейшие расспросы, мы договорились за завтраком вместе ехать в Питтсбург. Он проявлял себя все большим чудаком, но в конце концов признался, что он француз по рождению, из Ла-Рошели, в детстве был привезен в Луизиану, вырос на морской службе, но постепенно стал настоящим американцем. «Хорошо, — сказал я, — но как вы примиряете это со своим качеством англичанина?» На что он ответил, наконец, по-французски: «Au bout du compte, je suis un peu cosmopolite; j’appartiens à tous les pays» (В конце концов, я немного космополит; я принадлежу всем странам).»

Когда мы упоминаем, что все диалоги в приведенном выше отрывке, за исключением одного предложения, в оригинале даны на тех же языках, на которых мы приводим их здесь, и что такие полиглотные пассажи постоянно встречаются на протяжении этих томов, становится очевидным, что г-н Нольте сильно озадачит и раздразнит тех своих немецких читателей, которые не знакомы с французским и с тем составным англосаксонским языком, которому ученый немец отдал предпочтение перед всеми другими современными языками. Эксцентричным путешественником был Одюбон, знаменитый орнитолог, который также направлялся в Новый Орлеан. По прибытии в Питтсбург не нашлось никаких средств передвижения, кроме лодки г-на Нольте, и, поскольку к этому времени он обнаружил, что натуралист не только искусный рисовальщик, но и добрый и приятный человек, он предложил ему койку в своей маленькой каюте — услугу, которую Одюбон впоследствии с благодарностью записал и признал в третьем томе текста к своему великому труду по «Американской орнитологии». Г-н Нольте ничего не знал о цели путешествия своего гостя, пока они не достигли Лаймстоуна, небольшого местечка в северо-западном углу штата Огайо. Там они высадили своих лошадей, намереваясь посетить Лексингтон, а оттуда направиться в Луисвилл, где Одюбон рассчитывал найти свою жену — дочь англичанина по фамилии Бейкуэлл. «В Лаймстоуне, — говорит г-н Нольте, — мы едва закончили завтрак, как Одюбон внезапно вскочил. «Ну что ж, — крикнул он мне по-французски, — я должен начать закладывать основы своего предприятия!» После этого он достал из кармана пачку визитных карточек, молоток и несколько маленьких гвоздей и начал прибивать одну из карточек к двери маленькой таверны. На ней были слова:




Audubon & Bakewell,

Commission Merchants.

Pork, Lard, and Flour.

New Orleans.







Итак, сказал я себе, вы нашли соперника, еще не доехав до конца своего пути. Но я не чувствовал особого желания торговать свининой или опасаться сколько-нибудь грозной оппозиции со стороны моего нового знакомого. Мы поехали дальше в Лексингтон, главный город Кентукки, процветающее место, где я много слышал о неком высокоодаренном юристе, который во время выборов в Конгресс отличился своим кулачным мастерством на улицах и в тавернах. Этим человеком, который вскоре стал все более знаменитым, был Генри Клей, чей внешний вид отнюдь не был рассчитан на то, чтобы создать высокое представление о его интеллектуальных качествах, но который уже приобрел большую славу как оратор.

«Ужасный обычай был в то время почти всеобщим среди жителей (по большей части грубых и жестоких людей) западных штатов. Он заключался в том, чтобы позволять ногтям расти до тех пор, пока их нельзя будет обрезать в форме маленьких серпов, которые использовались в ссорах и драках, постоянно возникавших, чтобы вырывать глаза противнику. Это варварское искусство называлось «gouging» (выкалывание глаз). Во время нашей поездки по Кентукки мы видели нескольких человек, у которых не хватало глаза, а другие потеряли оба. Волнение, царившее тогда в Соединенных Штатах из-за недопонимания с Англией, было гораздо сильнее в западных провинциях, чем на побережье, и чувство раздражения в первых было весьма значительным. Проезжая через Франкфорт по пути в Луисвилл, я узнал, что законодательное собрание штата Кентукки как раз заседает, и решил присутствовать на его заседаниях, чтобы сравнить его с территориальным законодательным собранием Луизианы, которое состояло из страннейшей смеси урожденных американцев и французских и испанских креолов. Едва я вошел в зал, как услышал, что один очень оживленный оратор предается яростной диатрибе против Англии. «Мы должны воевать с Великобританией, — сказал он. — Война разорит ее торговлю! Торговля — это зеница ока Британии — вот где мы должны ее «выколоть» (gouge)!» Этот цветок риторики был встречен бурными аплодисментами, и я не мог отрицать, что для кентуккийской аудитории он должен иметь определенный поэтический шарм».

Таким образом, набрасывая по пути состояние общества, которое за сорок лет, к счастью, значительно изменилось к лучшему, г-н Нольте достиг Луисвилла. Огайо уже несколько дней был скован льдом, и его лодки с другом и партнером Холландером были намертво зажаты льдом на некотором расстоянии выше по течению. «Три дня спустя, как раз когда мы сели обедать, весь дом сильно тряхнуло; стаканы, тарелки и бутылки упали со стола — большинство гостей вскочили с криком: «Это землетрясение, черт возьми! Тут нет никакого обмана!» — и выбежали на улицу. Потрясение вскоре закончилось, и люди вернулись в свои дома. Рано утром следующего дня я узнал, что толчок взломал лед на реке и что несколько лодок спустились к Шиппингпорту, маленькому городку примерно в лиге отсюда». Среди них были суда Нольте, и он продолжил свое путешествие, вскоре покинув чистый прозрачный поток Огайо и войдя в илистые воды Миссисипи. В плаваниях такого рода было принято причаливать к наступлению темноты и привязывать лодки к берегу до следующего утра, так как топляки и коряги делали продвижение небезопасным в темноте. Вечером 6 февраля 1812 года местом остановки был городок Нью-Мадрид. Там собралось около двадцати лодок, которые вместе вышли из Шиппингпорта. «Это была яркая лунная ночь, — говорит г-н Нольте; — в одиннадцать часов мой партнер Холландер лег спать, а я сидел за маленьким столиком и рисовал карикатуру на президента Мэдисона — который только что опубликовал пламенную прокламацию, призывающую нацию «надеть доспехи и принять воинственную позу», но о котором говорили, что он сам полностью находится под каблуком у жены, — когда снаружи раздался ужасный грохот, подобный внезапному залпу пушек, за которым немедленно последовали бесчисленные вспышки. Миссисипи вспенилась, как кипящая вода в чайнике, а затем снова отступила с шумом; деревья маленького леса, рядом с которым мы пришвартовали наши лодки, трещали, ломались и падали. Ужасное зрелище длилось несколько минут: не было конца ярким молниям, попеременному подъему и спаду неспокойной воды и грохоту падающих деревьев. Холландер, вскочив от сна, крикнул: «Что это, Нольте?» Я мог только сказать ему, что сам не знаю, но принял это за землетрясение. Я вышел на палубу. Какое зрелище! Река, возобновившая свое обычное течение, была покрыта плавающими деревьями и ветвями, быстро несомыми течением. От города были видны лишь несколько очень далеких огней. Это был настоящий хаос. Наш маленький экипаж состоял из трех матросов, которых отсутствие работы вследствие эмбарго пригнало в Питтсбург, и речного лоцмана. Они сказали мне, что остальные лодки отчалили от берега и поплыли дальше, и спросили, не следует ли нам сделать то же самое. Мне пришло в голову, что если при обычных обстоятельствах было небезопасно продолжать путь ночью, то теперь, когда река была покрыта плавающими деревьями, это должно быть вдвойне опасно. И так мы остались там, где были. Восходящее солнце показало нам несчастный город Нью-Мадрид более чем на три четверти разрушенным и затопленным, и кое-где несчастных жителей, пробиравшихся из руин. Наши лодки оказались в центре своего рода острова, образованного упавшими деревьями, и прошло несколько часов, прежде чем мы смогли выбраться. В Натчезе, куда мы прибыли на тридцать второй день и где оставались неделю, мы услышали все подробности землетрясения, но не видели ни одной из лодок, которые окружали нас вечером 6 февраля. В Новом Орлеане единственным признаком потрясения было раскачивание люстр в бальном зале, а также тошнота и обмороки у большого числа дам. Это примечательное землетрясение началось на северо-западе штата Миссури, ощущалось в большей или меньшей степени по всей Луизиане и распространилось через Мексиканский залив до Каракаса, где наделало много бед, разрушив почти весь город и поглотив или доведя до нищеты сорок тысяч человек. Больше о лодках ничего не было слышно, и если бы мы не остались на месте, мы, несомненно, разделили бы их участь».

После пяти лет отсутствия г-н Нольте обнаружил, что Новый Орлеан значительно увеличился в размерах, но очень мало улучшился в отношении характера своих жителей, которые добавили к своим прежним дурным качествам вкус к судебным тяжбам и крючкотворству, привнесенный среди них иммиграцией алчных адвокатов из северных штатов. Г-н Нольте — который, как сказал о нем кто-то много лет спустя, когда он был узником Королевской скамьи по иску сутяжного и помешанного экс-герцога Брауншвейгского, всю жизнь был игрушкой несчастья, и чьи самые продуманные и осторожные планы неизменно разрушались каким-нибудь непредвиденным инцидентом или бедствием — едва успел снять и обставить дом в главном городе Луизианы, как из Вашингтона пришло известие об объявлении войны Англии — сокрушительный удар по обоснованным надеждам нашего бедного авантюриста на обширные и прибыльные сделки с великими европейскими домами, которые желали ему добра и покровительствовали его предприятию. Ничего нельзя было поделать; он мог лишь сложить руки и молиться о мире. Миссисипи была блокирована британскими военными кораблями. Положение дел в Новом Орлеане напоминало невыносимую монотонность и бездеятельность штиля в море, с той разницей, что последний может длиться лишь несколько дней или недель, тогда как первое могло продолжаться годами. Единственные инциденты, которые разнообразили монотонность жизни в Новом Орлеане во время той войны, были неприятного характера. В августе 1812 года ужасный ураган выбросил на берег восемнадцать кораблей в гавани и сорвал крыши почти со всего города. Несколько месяцев спустя г-н Нольте сломал правую руку в локте при падении с лошади, и конечность навсегда осталась жесткой и искривленной. Партийный дух был высок; беспокойные и недобросовестные граждане Нового Орлеана прибегали к частным скандалам, ссорам и дуэлям как к спасению от скуки. Эта часть книги г-на Нольте изобилует любопытными деталями. «Все соседнее побережье пребывало в состоянии тревоги из-за пиратства братьев Лаффит из Байонны, Жовине, Белюша, Доминика, Гамбы и других, которых можно было видеть прогуливающимися по улицам Нового Орлеана средь бела дня и совершенно беспрепятственно. У них были свои друзья, связи и склады в городе, и они почти открыто продавали свои краденые товары, особенно английские мануфактуры. Но работорговля была их главным ресурсом. Они захватывали испанские и другие рабовладельческие суда в открытом море и отвозили их в свой главный склад, маленький островок Баратария на побережье недалеко от Нового Орлеана, куда плантаторы, в основном французского происхождения, отправлялись покупать рабов — за сто пятьдесят или двести долларов вместо шестисот или семисот, которые они заплатили бы на рынке, — и перевозили их на свои плантации, вверх по многочисленным байу, или ручьям, пересекающим тот район. А поскольку пиратам платили звонкой монетой, звонкая монета вскоре стала редкостью в городе». Столкнувшись в силу определенных банковских операций с безрассудными и беспринципными людьми, г-н Нольте умудрился ввязаться в пару дуэлей, в которых его жесткая рука, конечно, была крайне невыгодна для него, и, по своей обычной удачливости, получил пулю в ногу, которую носит с собой до сих пор. Серьезная опасность положила временный конец этим распрям. Ожидалось нападение англичан, и генерал Джексон появился в Новом Орлеане с пятнадцатью сотнями человек, самыми эффективными среди которых были пятьсот стрелков, служивших с Джексоном в индейской войне и известных как бригада Коффи, по имени их командира. Это были те самые парни, которые снимали британских офицеров из-за баррикад из тюков хлопка, материалы для которых поступили со складов г-на Нольте. Обученные в неоднократных столкновениях с дикарями, они были того сорта людьми, которых Силсфилд так ярко описал: совершенно невежественные в военной организации и дисциплине, но недоступные страху, совершенно хладнокровные в опасности, обладающие большим присутствием духа и личной находчивостью, и, прежде всего, безошибочные стрелки. Г-н Нольте, хотя его жесткая рука освобождала его от службы, не пожелал видеть, как его друзья идут сражаться, а сам остается в стороне — тем более что его уже подозревали в пристрастии к англичанам, — и он вступил в легкую роту батальона ополчения, несколько офицеров которого служили под началом Наполеона. Согласно рассказу г-на Нольте, Джексон, хвастливый, самонадеянный и чрезмерно самоуверенный, повел бы свое ополчение и иррегулярные части на верную гибель от рук хорошо обученных британских войск, если бы не совет, данный ему Ливингстоном, который выступал в качестве одного из его адъютантов, проконсультироваться с французским майором-эмигрантом по имени Сен-Жем, который ранее был на английской службе на Ямайке, а теперь командовал ротой в батальоне, в который записался г-н Нольте. «Этот офицер много общался с Моро, когда последний, будучи с визитом в Луизиане несколькими годами ранее, критическим взглядом тактика оценил положение Нового Орлеана и его возможности обороны. Сен-Жем оказал генералу Джексону и американскому делу великую услугу, дав ему понять, что в открытом поле англичане окружат его и его горстку неопытных последователей, которые имели лишь название солдат, наголову разобьют и наверняка захватят их; и он указал ему на канал Маккарти как на позицию, которую сам Моро определил как наиболее защищаемую, особенно для необстрелянных войск». Г-н Нольте, который пишет беспристрастно и без видимой склонности ни к англичанам, ни к американцам, хвалит Джексона за самообладание (качество, которое он проявлял не часто), с которым он отказался от своих собственных желаний в пользу мнения французского генерала (он должен был быть сумасшедшим, чтобы проигнорировать его), и оставил планы, которые, безусловно, в случае их осуществления привели бы к уничтожению его армии и захвату Нового Орлеана. Ливингстон, по чьему представлению он был склонен прислушаться к совету французского майора, был гораздо лучшим юристом и государственным деятелем, чем воином, по словам г-на Нольте, и мало показывался там, где летали пули. Когда позиция, на которой было решено остановиться, была занята и построены редуты, почва оказалась болотистой и илистой, и земля была непригодна для какого-либо рода укреплений, после чего французский инженер предложил использовать тюки хлопка. План был принят, Джексон не хотел терять времени. «Ему заметили, — говорит злополучный г-н Нольте, скорбно, — что он, конечно, может получить много хлопка в городе по шесть или семь центов за фунт, но его перевозка вызовет день задержки, тогда как барк, уже груженный хлопком, чей отход в Гавану был предотвращен только прибытием английской эскадры, лежал близко к берегу. На нем было двести сорок пять тюков, которые я сам отгрузил как раз перед вторжением, и шестьдесят других, принадлежавших испанцу из Нового Орлеана. Мне было неприятно, когда они могли иметь дешевый хлопок по шесть или семь центов в городе, видеть, как они выгружают с корабля, готового к отплытию, мой хлопок высшего качества, который обошелся мне в десять или одиннадцать центов, и я сказал об этом Ливингстону, который был моим обычным юридическим советником в Новом Орлеане и которого я встретил на батарее № 3. Он никогда не терялся с ответом. «Ну, Нольте, — сказал он, — раз уж это ваш хлопок, вы не будете возражать против того, чтобы его защищать». Ответ, который лег в основу истории о том, что, когда владелец хлопка пожаловался на его конфискацию, Джексон послал ему мушкет с сообщением, что ни на ком не лежит такой обязанности защищать тюки, как на их владельце, и что поэтому он надеется, что тот не бросит их». Весь рассказ г-на Нольте об операциях в Новом Орлеане ясен и графичен, но та короткая кампания была так часто описана, что мы не склонны долго останавливаться на его повествовании, хотя оно содержит некоторые пассажи, которые, исходя от участника с американской стороны, представляют особый интерес. На левом фланге находились лучшие стрелки Кентукки и Теннесси, невидимые в кипарисовом лесу и заряжавшие свои винтовки тремя или четырьмя картечинами в дополнение к пуле. Их хорошее оружие и верный прицел несли разрушение в ряды англичан, которые не видели врага, но видели, как всех их офицеров снимали. Весь правый фланг английской колонны был прочесан этим смертоносным огнем, в то время как спереди американские батареи вели непрерывный огонь. «Время от времени, — говорит г-н Нольте, — когда дым рассеивался, я и моя рота получали обзор поля боя, и там мы видели, как весь английский центр отступает, выбрасывая свои фашины, и штабной офицер на черной лошади скачет вперед, с фуражкой в руке, которой он сердито махал, словно угрожая отступающей колонне. Внезапно, пораженный несколькими пулями, он упал навзничь с лошади — солдаты поспешно завернули его в одеяла и унесли. Вечером мы узнали, что этим штабным офицером был главнокомандующий, генерал Пакенхэм». Бой вскоре закончился. Как справедливо замечает г-н Нольте, это была скорее бойня, чем битва. Американцы, полностью укрытые, имели лишь около тридцати человек убитыми и ранеными, в то время как их противники должны были оплакивать потерю многих сотен хороших солдат, храбрее которых никто никогда не носил мушкетов, но чья удача командира была в тот раз, к сожалению, не равна его часто испытанной доблести, и который, кроме того, был введен в заблуждение ложной информацией.

Г-н Нольте воздает должное хладнокровию, энергии и решительности генерала Джексона и показывает, что даже бахвальство и преувеличения, в которых он постоянно предавался, имели свою пользу, поскольку он тем самым вводил в заблуждение своих собственных людей, и все пленные, взятые англичанами, сходились в таких грозных отчетах о силах, имеющихся в его распоряжении, что это не могло не повлиять на действия захватчиков. Но после дела 8 января Джексон, невероятно возвышенный своим триумфом, стремился перейти в наступление. Во второй раз он был обязан Ливингстону здравым советом. «Чего вы еще хотите? — сказал юрист. — Город спасен; англичане не возобновят атаку. Против таких войск, чью неустрашимость среди ужаснейшей бойни вы сами видели, какой смысл подвергать себя и свою горстку людей опасности быть грубо потрепанными, к уменьшению вашей славы и с риском ценных жизней?» Как и в случае с позицией, генерал принял разумный совет своего адъютанта и, как это нередко бывает, получил всю славу за принятие единственно рационального курса. Ливингстон, некоторые из панегиристов которого сделали из него героя, а также законодателя, был охвачен, судя по версии кампании г-на Нольте, сильными коликами вечером 7-го, как раз после того, как стало известно, что англичане атакуют на следующее утро, и удалился в Новый Орлеан, где на следующий день получил известие о бое. Через час он был снова в лагере — англичане и колики отступили вместе. Другой добровольный адъютант Джексона, также юрист, сбежал в город до рассвета 8-го числа, даже без предлога, и провел утро, разъезжая по улицам, выкрикивая, что враг близко, и призывая всех вооружиться и спешить на поле боя, — тогда как все способные носить оружие были в поле, за исключением нескольких трусов, подобных ему самому. На поведение этих джентльменов не обратили внимания, и Джексон в своей депеше, составленной Ливингстоном, поблагодарил своих военных и добровольных адъютантов «за их хладнокровную и обдуманную храбрость!»

Тюки хлопка, использованные для редутов, и количество одеял, которые были взяты со склада г-на Нольте во время его отсутствия в городе, дали повод для дискуссий, которые выявили наименее благоприятную сторону характера Джексона. Сразу после посадки англичан на корабли была назначена комиссия для урегулирования всех претензий. Претензия г-на Нольте была на 750 одеял и 245 тюков хлопка. За первые ему разрешили выплату по цене того дня, когда высадились англичане, — а именно одиннадцать долларов за пару; но когда приказ был представлен Джексону для подписи и ратификации, он сказал, что, поскольку одеяла были взяты (почти насильно) стрелками из Теннесси, они должны быть оплачены банкнотами Теннесси — тогда стоившими на 10 процентов меньше, чем бумажные деньги Нового Орлеана. Г-н Нольте был вынужден подчиниться этому подлому трюку, достойному коробейника из Коннектикута. Что касается его хлопка, у него было гораздо больше хлопот. Он представил счет, доказывающий, что купил его двумя годами ранее по 10 центов за фунт у известного богатого хлопковода. Он потребовал эту цену с добавлением двух лет процентов. В течение всего этого времени он никогда не был ниже 10–11 центов за фунт, а за несколько дней до высадки англичан он купил немного по 12,5 центов. Но когда британские войска были на берегу и близко, началась паника; рынки упали, робкие реализовали по любой цене, и небольшая партия хлопка того же качества была продана по 7 центов. Когда претензия г-на Нольте была представлена Джексону, он удовлетворил ее и сказал, что хлопок должен быть оплачен по цене, которую он получил бы в день, когда американские войска выступили из города. Поскольку на письменный протест г-на Нольте против такой явной несправедливости не обратили внимания, он отправился к Джексону, тогда находившемуся в полном опьянении от своего триумфа и преувеличенного почтения, оказываемого ему соотечественниками, и весьма расположенному к осуществлению произвольной власти, данной ему военным законом, который он все еще совершенно излишне поддерживал, — злоупотребление властью, за которое, как помнится, он был впоследствии оштра，ен гражданскими судами. В ответ на представление и протест г-на Нольте —

«Разве вы не очень удачливы, — спросил он, — что сохранили остаток своего хлопка благодаря моей защите города?»

«Безусловно, генерал, — ответил я, — так же удачлив, как и любой другой человек в этом месте, но с той разницей, что им это ничего не стоит, а мне приходится нести все убытки».

«Убытки? — воскликнул генерал, начиная сердиться. — Убытки? Вы же все спасли!»

Я понял, что спорить с таким упрямым человеком бесполезно, и заметил ему, что мне нужна лишь компенсация за мой хлопок, ничего более, и что лучшей компенсацией было бы вернуть мне то же количество и качество, что было у меня отобрано; что я назначу одного купца, он — другого; они договорятся о качестве, купят хлопок, доставят его мне, а он должен будет за него заплатить.

«Нет, нет, сэр! — ответил Джексон. — Я люблю прямое ведение дел, а это слишком сложно. Вы должны взять 6 центов за свой хлопок. Мне больше нечего сказать».

Я хотел прояснить ему всю ситуацию, но он прервал меня: «Полно, сэр, полно! Выпейте стакан виски с водой; вы, должно быть, чертовски пересохли после всех своих споров».

Все, что я мог сделать, это сказать: «Что ж, генерал, я не ожидал такой несправедливости с вашей стороны! Доброго утра, сэр!» И я ушел. Три дня спустя пришло известие о заключении мира, и следствием этого стал немедленный рост цены на хлопок до 16 центов, по каковой цене я и купил несколько партий. Комитет по претензиям был в замешательстве; они чувствовали, что теперь невозможно отделаться от меня 6 центами. Наконец меня спросили, буду ли я теперь доволен оплатой по моему счету; и я согласился, поскольку в противном случае мне пришлось бы жаловаться в Конгресс, а дело могло бы тянуться годами.

Несколько страниц г-н Нольте посвящает оценке характера «Старого Гикори». Он осуждает его деспотичный и властный нрав, а также жестокость по отношению к несчастным индейцам, которых тот так непримиримо и упорно преследовал, но отдает должное его проницательности и другим положительным качествам, полагая, однако, что удача сыграла большую роль, чем полководческий талант, в том отличии и популярности, которых он достиг в Штатах — мнение, которое, как мы подозреваем, разделяет сейчас очень большое число соотечественников Джексона. О тоне и манерах генерала — грубых, как у лесоруба с дальнего Запада, — г-н Нольте приводит несколько юмористических примеров. После сражения перед Новым Орлеаном в честь героя было устроено бесчисленное множество демонстраций. По возвращении в город миссис Ливингстон возложила на его голову лавровый венок, что, по-видимому, сильно смутило убийцу семинолов, который снял его так, словно тот обжигал ему лоб; дамы собрали деньги на дорогой набор драгоценностей для миссис генеральши Джексон; а главные жители устроили грандиозный бал на Французской бирже. Г-н Нольте, видевший больше публичных празднеств, чем большинство жителей Нового Орлеана, был видным и активным членом комитета.

«Верхняя часть Биржи была подготовлена для танцев, нижняя — для ужина, с цветами, цветными фонарями и транспарантами. Перед ужином Джексон пожелал пойти один и осмотреть приготовления, и я должен был показать ему путь. На одном из транспарантов, между аркадами, можно было прочесть слова: "Джексон и победа — они едины". Генерал повернулся ко мне более сердечно, чем я мог ожидать, и спросил: "Почему вы не написали: Гикори и победа — они едины?" После ужина герой дня представил нам забавное зрелище — pas de deux в исполнении его и его жены, ирландской эмигрантки низкого происхождения и значительной тучности, которую он увел у плантатора в Джорджии. Видеть этих двоих — генерала, длинного худого человека с костлявыми конечностями, и его жену, короткую толстую особу, танцующих друг против друга, словно полупьяные индейцы, под дикую мелодию "Opossum up a gum tree", было поистине одним из тех примечательных зрелищ, которые тщетно было бы искать в любом европейском балете».

В течение второго года войны между Англией и Штатами прекрасное судно Вест-Индской компании водоизмещением 900 тонн, «Лорд Нельсон», было захвачено американским капером «Саратога», доставлено в Новый Орлеан и продано с аукциона за четверть своей стоимости. Покупателем стал г-н Нольте. Теперь, когда война закончилась, он нагрузил его хлопком и оленьими шкурами, сменил название на «Горацио» и отплыл в Нант с несколькими пассажирами на борту. Корабль только что вышел за пределы устьев Миссисипи, когда встретил судно, совершившее необычайно быстрый переход из Гавра и принесшее известие о высадке Наполеона в Каннах, его стремительном марше через Францию и восстановлении на престоле в Тюильри. Двое французов, находившихся среди пассажиров, один из которых служил под началом императора, были вне себя от радости. Вскоре выяснилось, что у «Горацио» недостаточно балласта для двух тысяч тюков хлопка, и он зашел в Гавану, чтобы восполнить недостаток, тем самым несколько удлинив свое путешествие. У островов Силли он встретил ежемесячный пакетбот, следовавший из Лондона в Нью-Йорк. После обмена краткой морской информацией: «Какие новости из Франции?» — проревел капитан г-на Нольте через рупор. «Герцог Веллингтон и британская армия в Париже», — последовал ответ. «Где Бонапарт?» — «Бежал — никто не знает куда». И оба корабля продолжили свой путь. Французские пассажиры не хотели верить ни единому слову. Это английские новости, говорили они, сфабрикованные в Лондоне; и они доказывали друг другу, ясно как день, что физически и морально невозможно, чтобы это известие было правдой. Потребовалось свидетельство французского лоцмана и вид белого флага на берегах Луары, чтобы убедить их в том, что Наполеон снова пал. Французское население Нового Орлеана зашло еще дальше в своем недоверии. Бонапартистский Courrier de la Louisiane проанализировал новости и изобретательно доказал, что мнимая победа союзников была лишь маской для полного поражения; что император одержал один из своих великих триумфов, который должен быть немедленно отпразднован. И соответственно, бюст Наполеона, увенчанный лаврами, был в тот вечер пронесен в процессии при свете сотен факелов под звуки нескольких оркестров, игравших французские национальные мелодии — преждевременные ликования, которые подтверждение поражения французов превратило в глубокое смятение.

Париж, куда г-н Нольте поспешил как можно скорее после высадки, был полон новизны и волнения и являлся центром, к которому были прикованы взоры Европы. Он посвящает интересную главу очеркам «Париж после Ватерлоо». Среди толп иностранных мундиров, говорит он, кое-где можно было увидеть «призрачные фигуры в длинных синих сюртуках, застегнутых до подбородка, сапогах со шпорами и шляпах, надвинутых на глаза. Эти люди, бросавшие вокруг такие мрачные взгляды, были офицерами распущенной французской армии. Лента ордена Почетного легиона исчезла с их петлиц, но их легко было узнать по сверкающим глазам и свирепому выражению лица, когда приближался английский мундир. Случайный толчок или прикосновение к ноге, часто неизбежные в толпе, — и они взрывались с большой горечью гневным: "Je suis Français, Monsieur!" или "No, Padrone, questa e l’uniforme di Amburgo!", и если не следовало "Pardon, Monsieur!", ссора была почти неизбежным результатом. Полиция имела трудную задачу удерживать эти остатки французской армии вне Парижа, но не очень преуспела в этом. Несмотря на яростное раздражение французских военных, которое сдерживалось только сильной рукой, никто в Париже не ходил среди них более бесстрашно, чем герцог Веллингтон, который появлялся повсюду в простом синем сюртуке, с английским красным шарфом вокруг талии и простым красно-белым пером в своей треуголке и обычно ездил верхом один, в сопровождении лишь сержанта. Так просто экипированного и слабо охраняемого, я видел его однажды утром, когда он въезжал во двор отеля de l’Empire и спрашивал знаменитого лондонского банкира Ангерштейна, который там остановился». Смерть Нея, рестораны и кофейни, бывшие тогда в моде и переполненные английскими и прусскими офицерами, а также грандиозные смотры союзных войск — все это поочередно затрагивается. На смотре русской гвардии, выстроенной вдоль всей длины бульваров, г-н Нольте имел особенно хороший обзор монархов. По милости полковника, с которым он разговорился, ему было позволено оставаться внутри линии, очищенной часовыми, и близко к лошади полковника. «Внезапно три монарха быстро подъехали, император Александр посередине, его глаза были устремлены на дам на балконах и у окон — справа от него император Франц с серьезным, прямым взглядом — слева король Фридрих-Вильгельм III, который, казалось, рассматривал гризеток в толпе, а не дам в окнах. Штаб, по оценке моего любезного полковника, насчитывал более тысячи военных всех наций. К счастью, монархи и вся их свита остановились перед полком справа от меня, и полковник указал мне на русских великих князей, австрийских эрцгерцогов, нескольких прусских принцев, Веллингтона, Шварценберга, Блюхера, Платова» и т. д. Из всех полководцев, собравшихся тогда в Париже, самым недовольным был американский генерал Скотт (впоследствии известный своей кампанией в Мексике), который противостоял англичанам на канадской границе, взял пару фортов и рассматривался своими соотечественниками как военная звезда первой величины — уступающая только Джексону и равная любому другому воину, существовавшему тогда. Он был послан в Европу, чтобы расширить свои военные знания и изучить искусство войны, и прибыл в Париж, будучи полностью убежденным, что все великие вожди континентальных армий поспешат приветствовать и поздравить его. «К его явному огорчению, он обнаружил, что полностью ошибался. На больших военных собраниях во французской столице, где были собраны Веллингтон, Блюхер, Шварценберг, Кутузов, Воронцов и множество других знаменитостей, увешанных звездами и орденами, длинный худой человек в синем мундире без вышивки и лишь с парой умеренных эполет не вызывал никакого внимания. Скотт не мог смириться с контрастом между фигурой, которую он так недавно представлял на своей родине, и незначительностью, к которой он был приговорен во Франции, и часто проявлял горькое и несколько смешное дурное настроение». После посещения поля Ватерлоо г-н Нольте возвращается в Америку, намереваясь заняться хлопковыми спекуляциями — о чем, а также о братьях Бэринг, он некоторое время рассуждает, пока мы не рады видеть, что тема меняется, и он снова в Париже, проводя воскресенье в загородном доме Maison sur Seine, построенном Людовиком XIV и только что купленном у французского правительства банкиром Жаком Лаффитом, которого он застал в своем парке в сопровождении двух просто одетых и простых в обращении англичан, которые со знанием дела рассуждали о хлопке и которых он принял за манчестерских хлопкопрядильщиков. За обедом, к его удивлению, хотя присутствовали Казимир Перье и несколько депутатов и видных французов, почетные места были отведены англичанам. Он решил, что они должны быть очень важными людьми в хлопкопрядильном деле — возможно, первыми в Манчестере — и что у них должны быть крупные кредиты в доме Лаффита — что нередко служит мерилом гостеприимства парижских банкиров. Лаффит, который был великим говоруном — склонным рассуждать часами, почти без перерыва и с бесчисленными отступлениями, совершенно не относящимися к обсуждаемому предмету, — был словоохотлив, как обычно, и рассказывал о многих вещах, произошедших во время Ста дней. В то время Наполеон посылал за ним и советовался почти ежедневно. Лаффит сказал, что никогда не был поклонником Наполеона, но тогда имел возможность убедиться, что император обладает в высшей степени искусством популярности. «"Он был очень откровенен со мной, — сказал Лаффит, — говорил без обиняков и однажды сделал поразительное замечание о нашей нации. "Чтобы управлять французами, — сказал он, — нужно иметь руки из железа и перчатки из бархата"». Мои читатели, возможно, слышали это замечание, но не ответ, немедленно данный соседом мадам Лаффит справа (одним из вышеупомянутых манчестерских хлопкопрядильщиков). «Да, — сказал он, — это очень верно, но... он часто забывал надеть свои перчатки». Замечание было настолько метким и верным, что все присутствующие от души рассмеялись. Я спросил своего соседа, кто этот остроумный иностранец, и узнал, что это был маркиз Лэнсдаун».

Вовлеченный в коммерческие катастрофы 1825–1826 годов, г-н Нольте покинул Новый Орлеан спустя шестнадцать лет после своего первого обоснования там и отправился искать в Европе то состояние, которое постоянно ускользало от него в Штатах. Его успех в Старом Свете был немногим лучше, чем в Новом. В последующие годы он еще не раз посещал Америку и участвовал в огромных хлопковых спекуляциях, на которых обжегся. Хлопок, по-видимому, имел для него ту же непреодолимую притягательность, что кости для ветерана-игрока. Хотя многие из его несчастий были результатом обстоятельств, которые нельзя было ни предвидеть, ни предотвратить, и хотя мы можем предположить, что он представляет дело в самом выгодном свете, впечатление, которое оставляет его книга в уме читателя, заключается в том, что г-н Винсент Нольте был, мягко говоря, очень авантюрным человеком и что его способностей и возможностей вполне хватило бы, чтобы обеспечить ему в конечном итоге достаток, будь он менее нетерпелив в стремлении приобрести большое и быстрое состояние. С другой стороны, он заслуживает признания за свое непоколебимое мужество и за свою гибкость перед лицом несчастий. Когда он покинул Новый Орлеан, он пытался создать партнерство в Гавре, но тщетно; и он сам откровенно признает, что потерпел неудачу, потому что купцы, с которыми он хотел объединиться, были отпугнуты его известной склонностью к обширным и дерзким операциям, к которым он был приобщен с ранних лет. У него никогда не хватало терпения собирать медленные, но верные доходы расчетливого торговца; обычная рутина коммерческих дел была для него утомительной и невыносимой; он привносил в мирные пути торговли нечто от того авантюрного и честолюбивого духа, который на поле боя обеспечивает солдату высокое отличие или внезапную смерть — пулю или маршальский жезл. Мы с сожалением опасаемся, что это привело г-на Нольте после его долгой и деятельной жизни к не очень процветающему положению; хотя он, кажется, сохраняет до самого конца дух и энергию, которые поддерживали его во многих тяжелых превратностях. В то время, о котором идет речь, он был еще в расцвете сил и полон надежд и уверенности. Из Гавра он отправился в свой любимый город Париж, где при содействии и по рекомендации своих верных друзей, Бэрингов, он был накануне заключения партнерства для создания дома в Марселе. Циркуляры были напечатаны; г-н Нольте совершил поездку в Гамбург, Голландию и Англию, чтобы навестить коммерческих друзей, и везде его встречали любезно и обнадеживающе. Он прибыл в Саутгемптон по возвращении в Париж через два часа после отхода пакетбота и, с характерным нетерпением, вместо того чтобы ждать два дня, нанял открытую лодку, владелец которой обязался высадить его в Гавре рано на следующее утро. Это была лунная ночь и попутный ветер при отплытии, но в Ла-Манше его застиг штиль, и он пролежал целый день, жарясь на солнце. Утром 26 июля 1830 года он высадился в Гавре и поспешил в Париж. В Руане он заметил признаки беспокойства, и войска были под ружьем; в Курбевуа он получил первые известия о роковых ордонансах; за парижской заставой несколько человек остановили его экипаж и сорвали белую кокарду с шляпы форейтора. Париж совершал самую мирную и респектабельную из своих многочисленных революций.

Г-н Нольте был свидетелем событий трех июльских дней и отправился в Марсель, где едва успел начать дело, как крах ирландско-французских банкиров, которые должны были предоставить большую часть капитала от имени его партнера, заставил его снова оставить его и еще раз вернуться в Париж. Он был в очень близких отношениях с генералом Лафайетом во время визита этого ветерана-революционера в Соединенные Штаты в 1825 году, путешествовал с ним, выступал в качестве его банкира, оказал ему некоторые услуги и проявил много внимания; за что он считал себя более чем вознагражденным привилегией общения с генералом и интересом его бесед. Наедине с ним, в каюте американского парохода, который власти Нового Орлеана выделили для использования старого друга и соратника Вашингтона, Лафайет свободно говорил о своей прошлой жизни и нынешних взглядах, и г-н Нольте был поражен откровением планов, которые он никогда бы не заподозрил в этой почтенной голове — так скоро, по всей вероятности, готовой лечь в могилу. Человек, который, по крайней мере, так же хорошо, как кто-либо из живущих, имел возможность судить о характере Бурбонов — до и после того дня, когда на балконе в Версале он поцеловал в знак мира и доброго согласия руку опороченной и замученной Марии-Антуанетты среди приветствий собравшихся тысяч, чье недовольство символ и обещанное возвращение королевской семьи в Париж быстро, хотя и временно, утихомирили, — заявил о своем убеждении в их никчемности. По его мнению, ради блага Франции она должна изгнать род, о котором Талейран так верно сказал, что они ничего не забыли и ничему не научились. «Франция не может быть счастлива при Бурбонах, — сказал Лафайет, — и мы должны избавиться от них. Это было бы уже сделано, если бы Лаффит захотел».

«Неужели! — воскликнул я. — Как же так?»

«Не так давно, — продолжал генерал, — чтобы вы забыли, как два гвардейских полка, которые были отправлены в Испанию под командованием герцога Ангулемского, остановились в Тулузе и проявили признаки поднятия знамени восстания. Дело было быстро подавлено и сохранено в тайне, насколько это было возможно. Но план был созревшим! Я знал это из своей частной переписки с несколькими офицерами, и для успешного восстания тогда не хватало только денег. Я обратился к Лаффиту; у него были сомнения; он хотел и не хотел. Наконец я предложил довести дело до конца без его участия. В первый раз, когда мы останемся наедине, — сказал я ему, — но как можно скорее, положите миллион франков банкнотами на каминную полку — я положу их в карман, чтобы вы не заметили. Остальное можете предоставить мне! Лаффит колебался, был нерешителен и наконец заявил, что не хочет иметь ничего общего с этим делом. И так весь проект провалился!»

Я не мог скрыть своего удивления. «Если бы я услышал то, что вы мне только что рассказали, из других уст, кроме ваших, генерал, — сказал я, — я бы не поверил ни единому слову». Генерал лишь ответил: «C’etait pourtant ainsi».

В 1830 году желание Лафайета исполнилось — не в полной мере, ибо он хотел, чтобы Бурбоны были заменены республикой, отчасти потому, что считал эту форму правления наиболее подходящей для того, чтобы сделать Францию счастливой и процветающей, а отчасти потому, что это лучше всего позволило бы ему удовлетворить свою безграничную жажду популярности. Но Бурбоны бежали, и у Франции появился король-гражданин и национальная гвардия. Для последней требовалось оружие, и г-н Нольте подумал, что его поставка будет прибыльным делом — вполне в его духе, потому что можно было заработать много денег за короткое время. Лафайет, помимо того что был главнокомандующим национальной гвардии, был близким другом Жерара, первого военного министра Луи-Филиппа, в ведении которого находилось это дело и который стремился заключить контракты на поставку мушкетов. Г-н Нольте отправился к Лафайету, который принял его очень сердечно (обняв его, к бесконечному изумлению своего адъютанта, который принял Нольте за англичанина) и дал ему самую сильную рекомендацию к Жерару; результатом чего стало то, что он получил обширные контракты на поставку не только мушкетов, но и briquets, или коротких римских мечей, которые Сульт, сменивший Жерара в военном министерстве, ввел в армии и на которых меркантильный старый маршал — так утверждали его враги, и тысячи по сей день верят — сам положил в карман немалую сумму. Так это или нет — а доказанная алчность Сульта во многие предыдущие периоды его жизни придавала обвинению слишком много вероятности, — г-н Нольте имел случай, выполняя свои контракты, которые растянулись на значительное время, отметить несколько примеров той продажности французских чиновников, которая возросла до такой степени при правлении Луи-Филиппа, что в конце концов распространилась на самих его министров и стала одной из главных причин его свержения. Уже в 1831 году, уверяет нас г-н Нольте, зудящие ладони были обычным явлением во Франции, и это среди особ не низкого ранга. Но что касается военных, то это было лишь продолжением традиций и обычаев Империи — того периода нерафинированной чувственности и безрассудной экстравагантности, во время которого субалтерны Наполеона, следуя беспринципному примеру своего лидера, наполняли свои карманы, когда и где могли, не особо заботясь о деликатности используемых средств. Среди анекдотов, иллюстрирующих это состояние коррупции, которые можно найти в «Воспоминаниях» г-на Нольте, есть один о неком генерале, не названном по имени, которого он счел целесообразным задобрить подарком. В этом случае, как и во всех других подобных, в которых ему приходилось иметь дело с людьми хорошего воспитания и положения, головоломка заключалась в том, как преподнести douceur так, чтобы его можно было принять без смущения. Миссис Нольте, которой муж сообщил о своей трудности, взялась выяснить через своих знакомых вкусы и пристрастия высокопоставленного чиновника. Она обнаружила, что он очень любит табакерки.

«Выяснив это, — говорит г-н Нольте, — я выбрал очень красивую табакерку и поместил в нее банкноту таким образом, чтобы при открытии коробки сумма, 1000 франков, сразу бросалась в глаза. Затем я воспользовался первым представившимся случаем, когда мой друг прибег к своей собственной табакерке, чтобы взять щепотку, и достал свою, как будто для той же цели. Она немедленно привлекла его внимание. "Эта табакерка действительно с отличным вкусом!" — воскликнул он. "Раз она вам нравится, генерал, — ответил я, — окажите мне любезность, приняв ее на память!" Он поблагодарил меня, взял табакерку и сразу открыл ее. Я недолго оставался в сомнении относительно того, как будет принят мой подарок. "Ага! — воскликнул он, — но вы должны знать, что я большой любитель нюхательного табака. Двойная щепотка никогда не повредит, мой дорогой сэр!" — и, сказав это, он положил табакерку в карман. Намека было достаточно. По возвращении домой я вложил вторую тысячефранковую купюру со своей визитной карточкой в конверт и отправил ему».

Другой высокопоставленный офицер, полковник артиллерии, служивший под началом Наполеона и командовавший тогда арсеналом в Гавре, сделал некоторые затруднения относительно получения гораздо большей суммы, предложенной ему г-ном Нольте в знак признательности за важные и безвозмездные услуги, оказанные самым любезным образом. Он закончил тем, что проглотил обиду, когда она была прислана г-ном Нольте в конверте на имя его доверенного слуги, и, вероятно, как старый солдат Империи, он считал вполне справедливым и почетным, что должен получить свою долю от прибыли подрядчика. Но впоследствии он сделал самое щедрое использование части этой суммы. Бедный Нольте, после трех лет тяжелого труда, в течение которых он поставил оружие на сумму почти восемь миллионов франков, попал в руки воров, как это слишком часто случалось с ним, и был обманут, лишившись всех своих заработков. Некоторое время спустя, когда он отсутствовал в Париже в погоне за новыми планами, полковник Лефрансуа случайно услышал, что его жена находится в затруднительном положении, и немедленно навестил ее. «Моя дорогая мадам, — сказал он, — я получил много денег от вашего мужа, гораздо больше, чем имел право — я потратил и растратил большую их часть, как принято делать с такими неожиданными доходами. Но теперь, когда они вам нужны, мой долг — вернуть вам то, что осталось. Вот они — окажите мне любезность принять их. Вы, ваш муж и ваша маленькая семья всегда будете мне дороги». Эта черта приятно контрастирует с многочисленными другими, совершенно противоположного характера, которые можно найти в записях парижских опытов и сделок г-на Нольте. Они были такого рода, что приводили его в неизбежную — но для него никоим образом не постыдную — связь с различными двусмысленными персонажами. Некоторые из его контрактов были на подержанные мушкеты, которые он нанимал агентов искать в лавках парижских брокеров. Многие из этих агентов были рекомендованы ему подчиненными чиновниками военного министерства. С другими он сталкивался случайно. Так, в декабре 1831 года опустивший глаза человек с непривлекательной внешностью обратился к нему на лестнице артиллерийского депо на улице Люксембург и предложил свои услуги по закупке старых мушкетов. Г-н Нольте кратко ответил, что если он знает о партии такого оружия на продажу, он пошлет посмотреть на него и купит, если цена и качество устроят. Соответственно, было закуплено несколько небольших партий оружия у этого человека, чье имя было Дарменон и чья суетливая, неуверенная манера всегда не нравилась г-ну Нольте и заставляла его думать, что тот, должно быть, сделал что-то, что не выдержит дневного света. Наведя справки в полиции, он узнал, что тот был фальшивомонетчиком, отбывшим свой срок на каторге. Он не мог, однако, из-за этого решиться отказать несчастному в услугах и тем самым, возможно, снова толкнуть его на преступление, поэтому продолжал использовать его, и Дарменон стал очень полезен, а кроме того, постоянно давал ему информацию о планах и передвижениях недовольных из Сент-Антуанского предместья. Через него и других агентов г-н Нольте был в курсе количества мушкетов, ежедневно привозимых в Париж, лиц, которым они доставлялись, и различных других подробностей. Редко когда привозили более 100 или 120 штук за раз. Однажды утром, однако, Дарменон сообщил своему работодателю, что 2600 штук были привезены рано утром через заставу Сен-Дени и доставлены в предместье того же названия. Сообщив об этом в военное министерство, г-н Нольте получил указания немедленно закупить всю партию за государственный счет, невзирая на цену. Закупка была осуществлена, но не без некоторой конкуренции, которая, как он полагал, вряд ли исходила из чисто коммерческих побуждений, и, заставив своих агентов работать, он обнаружил, что его конкурентами были легитимисты, которые были очень заняты в последнее время. Он убедился из этой и другой информации, дошедшей до него, что существует заговор против Луи-Филиппа, и попросил Дарменона держать ухо востро и сообщать ему обо всем, что станет ему известно. Занятие пришлось по вкусу бывшему каторжнику, который сообщил утром 1 февраля, что несколько карлистских эмиссаров действуют в Сент-Антуанском предместье, что около полудня, вероятно, будет собрание рабочих, которые поднимут знамя Генриха V, и что в десять часов вечера заговорщики покинут дом № 18 на улице Прувер, ворвутся в Тюильри, где в тот вечер должен был состояться бал, окружат Луи-Филиппа, уведут его и предадут смерти. Заговорщики, с которыми Дарменон признался, что давно имел обыкновение общаться, предложили ему 6000 франков за 200 мушкетов и выплатили 2000 франков авансом. Эти обстоятельные детали и вид банкнот убедили г-на Нольте в правдивости истории, он запрыгнул в свой кэб и поехал в префектуру полиции, которую тогда возглавлял печально известный Жиске. По пути он заехал на Биржу. Произошло внезапное падение на 1,5 процента из-за тревожных слухов и крупных продаж карлистами. Жиске, с которым г-н Нольте был знаком, не поверил или сделал вид, что не верит во все это дело, но отметил несколько подробностей и вежливо поблагодарил информатора за ненужное беспокойство, которое тот себе причинил. Но до семи часов того же вечера Дарменон уже имел все 6000 франков в своем распоряжении. За 200 мушкетами должны были прийти до десяти часов. Г-н Нольте снова поспешил к Жиске и спросил, должен ли он их доставить. «Да, — последовал ответ, — по несколько штук за раз; я прикажу следить за ними». Г-н Нольте дал необходимые инструкции и на следующее утро был проинформирован своим кладовщиком, что Дарменон получил семнадцать мушкетов и был немедленно арестован. Парижские газеты от 2 февраля объявили, что полиция во главе с г-ном Карлье (тогдашним начальником муниципальной гвардии, впоследствии префектом полиции при Республике) ворвалась в дом № 18 на улице Прувер в 11 часов предыдущей ночи и после некоторого сопротивления захватила всю банду собравшихся там заговорщиков. Из показаний на суде выяснилось, что Жиске, недоверчивый до одиннадцатого часа, был даже тогда нерешителен, что делать. Он боялся нападок оппозиционной прессы, всегда готовой обвинить полицию в фабрикации заговоров, которые они раскрывали. Карлье наконец положил конец его недоумению, яростно воскликнув: «Они вооружены; мы превосходим силой; мы должны войти в дом и применить наше оружие!» Час спустя это было сделано; муниципальный гвардеец был убит, а сам Карлье получил легкое пулевое ранение в голову.

Когда маршал Сульт, как рассказывает нам г-н Нольте, узнал, что именно один из его подрядчиков проложил путь к раскрытию заговора, он был недоволен тем, что не был проинформирован об этом первым, вместо префекта полиции. Он ревновал к Тьеру, тогдашнему министру внутренних дел, который, со своей стороны, не питал к нему любви. Сульт не был бы прочь разоблачить неэффективность полиции своего коллеги; Тьер, благодаря курсу, принятому г-ном Нольте, получил возможность похвастаться ее бдительностью. Вся заслуга в этом деле была приписана Жиске, который был повышен до звания офицера Почетного легиона. И когда этот достойный муж, после того как был уволен за свою продажность и скандальную аморальность, написал свои мемуары и попытался оправдаться, он приписал раскрытие заговора на улице Прувер целиком своей собственной активности и рвению и не упомянул г-на Нольте вовсе.

Глава забавных сплетен, озаглавленная «Воспоминания о художественном мире Парижа», искушает нас задержаться, но длина, до которой уже растянулась эта статья, призывает нас остановиться. Мы завершаем, извлекая короткий анекдот, который, как мы не помним, слышали ранее, об этом эксцентричном гении, Орасе Верне. Это было за некоторое время до захвата Смалы, картина которого так сильно добавила ему репутации. Верне был в лагере маршала Бюжо, где все солдаты знали о его присутствии, и один из них, пообещавший послать свой портрет матери, подошел к нему и спросил, возьмется ли он за работу и по какой цене. Ответ Верне был таков, что он не может сделать это менее чем за двадцатифранковую монету. Солдат счел это довольно высокой цифрой, но согласился заплатить ее при условии, что сходство будет идеальным. Это художник пообещал, и соответственно, когда картина была готова, она была выставлена в лагере, и поразительное сходство было провозглашено всеми товарищами оригинала. После этого солдат заплатил оговоренную цену, которую Верне спокойно положил в карман, заметив, что художник должен жить ценой своей работы. Покидая лагерь два дня спустя, он послал двадцать наполеондоров капитану роты солдата для распределения между ним и его храбрыми товарищами.

Редко, будь то в печати или наяву, мы встречали столь беспокойного, разностороннего и эксцентричного гения, как Винсент Нольте, эсквайр, из Европы и Америки — никакой более ограниченный адрес не выразит достаточно полно его космополитическое местожительство. Читатель, возможно, вообразит после прочтения этой довольно беглой статьи, что мы проследили значительную часть его пути по жизни. Никакая идея не была более ошибочной. Мы лишь выбрали немного здесь и там и почти не обратили внимания на части, которые автор, несомненно, считает самыми важными в своей книге и которые, безусловно, будут прочитаны с сильным интересом банкирами и купцами, достаточно старыми, чтобы помнить коммерческую историю первой четверти нынешнего века. Именно этим интимным и личным коммерческим деталям мы приписываем необычайный успех, который автобиография г-на Нольте имела по месту своего издания и в Германии в целом. Независимо от них, она содержит материал, представляющий интерес и развлечение для всех классов читателей.



СПОРТИВНЫЙ ПОСЕЛЕНЕЦ НА ЦЕЙЛОНЕ. [12]



Одной из самых поразительных черт нынешнего века, применительно к нашей собственной стране, является та удивительная цепь парового сообщения, которую за последние несколько лет мы видели постепенно связывающей британские владения и которая должна опоясать земной шар, прежде чем она полностью соединит каждую часть нашей обширной империи. Но если предметом национальной гордости является то, что наши владения разбросаны так широко по лицу земли, то всеобщее невежество, которое царит в отношении них в метрополии, становится лишь тем более непостижимым и глубоко прискорбным. Более того, сравнительно небольшое количество интеллекта, которое было направлено на этот предмет, было распределено самым частичным и ненадлежащим образом. Колонии Великобритании поглотили все симпатии отечественной публики. Зависимые территории совершенно заброшены или, что сводится к тому же, безраздельно отданы на милость Колониального офиса.

Как бы ни было прискорбно это заметное предпочтение в пользу колонии, оно легко объяснимо. Привлекательная и почти совершенно необитаемая страна огромных размеров и мягкого климата, обладающая плодородной почвой и источниками неизвестного богатства, искушает определенный класс отечественного сообщества навсегда покинуть свои родные берега и рискнуть своими состояниями в тех далеких землях, которые отныне вызывают интерес в глазах тех, кого они оставили позади, и порождают в них дух исследования и предприимчивости. В случае с зависимой территорией такого стимула не существует. Тропический климат — это пугало, совершенно ужасающее для намеревающегося эмигрировать. Он содрогается при одной мысли о том, чтобы провести остаток своего существования при температуре в 90 градусов, подвергаясь атакам холеры, лихорадки, туземцев и змей. Он слышал о состояниях, сделанных в Индии, но никогда не слышал о детях, выращенных там, и поэтому, потерпев неудачу в попытке получить должность писаря для своего сына, он жалеет участь тех, кто более успешен, не уделяет ни единой мысли тому континенту, которому его страна обязана в значительной степени своим процветанием, и отправляется со своей женой и семьей в глухие леса Канады.

И если к Индии относятся с таким безразличием, какова же должна быть судьба того большого грушевидного острова на ее южной оконечности, возможно, более легко узнаваемого образованными людьми как Тапробана, чем как Цейлон. Конечно, Тринкомали («могила белого человека») — имя, знакомое их ушам, но существование Коломбо, города с 60 000 жителей и резиденции правительства, полностью игнорируется, точно так же, как сами сингалы редко слышат об Англии или привыкли думать о ней только как о столице Лондона. Отсутствие какой-либо недавней популярной работы о Цейлоне может в некоторой степени объяснить, хотя и не может вполне оправдать, это невежество. И мы, безусловно, глубоко посочувствовали бы любому, кто в момент умопомешательства попытался бы получить информацию из работы сэра Эмерсона Теннанта, опубликованной около двух лет назад под названием «Христианство на Цейлоне». Те, кто действительно интересуется предметом христианства, найдут его там изложенным в холодном, несимпатичном стиле, рассчитанном скорее на то, чтобы оттолкнуть, чем привлечь их. Действительно, неблагоприятный прием, который эта книга уже встретила, доказывает, что широкая публика, слишком мало думающая о христианстве дома, заботится о его развитии на Цейлоне так же мало, как и сам сэр Эмерсон во время своего недавнего управления в качестве колониального секретаря острова. Г-н Бейкер, очевидно, имеет гораздо лучшее понимание популярного вкуса, когда вместо «Христианства» он дает нам «Винтовку и гончую» на Цейлоне; и мы не сомневаемся, что результат докажет это удовлетворительно как для него самого, так и для его издателей.

Мы, действительно, редко читали работу с большим наслаждением, чем ту, которую только что отложили. Наш автор показал в ней, что может владеть пером так же искусно, как и винтовкой, и в своем захватывающем описании дикой охоты на Цейлоне он дает публике «view halloo» дичи, которую он видит там, что должно взволновать душу каждого истинного охотника. Но интерес книги г-на Бейкера заключается не столько в том, как выразительно и графично он рассказывает о своих собственных приключениях и спасениях на волосок от смерти, сколько в совершенно новом характере, в котором он представляет остров, где он теперь постоянно обосновался и где, кажется, наслаждается существованием в качестве, доселе неиспытанном в том тропическом климате; ибо он не кофейный плантатор, примиряющийся с одиноким существованием в джунглях надеждой на скорое обретение того, что он называет «комфортной независимостью», чтобы вернуться на родину — или цейлонский гражданский служащий, упивающийся перспективой уйти в отставку, когда он поседеет, чтобы наслаждаться чем угодно, только не комфортной независимостью, а именно 500 фунтами в год, или половиной самой высокой зарплаты, которую эта великолепная служба предлагает несчастным младшим сыновьям. И он не расквартирован здесь со своим полком, совершенно не заботясь, как подобает солдату, о комфортной независимости и стремясь держать руку на пульсе туземцев, стреляя в слонов. Он не просто охотник-дилетант, пытающийся оправиться от последствий и рассеять воспоминания о полудюжине лондонских сезонов. Он — поселенец, положительно поселенец на Цейлоне. Если наши предвзятые впечатления об этой колонии верны, каким сангвиническим темпераментом должен обладать наш автор, чтобы позволить себе так весело подвергать себя атакам лихорадки и диких зверей до конца своей жизни. Безусловно, никогда не совершалось такого акта безумия; он мог бы с таким же успехом эмигрировать прямо в ад. Мы не сомневаемся, что друзья говорили ему об этом, прежде чем он покинул мягкий климат своей родной земли. Но прежде чем мы осудим его так огульно, давайте посмотрим, где он разбил свой шатер и какой ответ он посылает на запросы этих своих обеспокоенных друзей.

«Итак, я в своем личном кабинете, мои винтовки расставлены на своих подставках над каминной полкой, оленьи рога вокруг стен увешаны футлярами для рогов, пороховницами и различным охотничьим оружием. Даже пока я пишу, гончие лают в псарне».

«Термометр показывает 62° по Фаренгейту, и сейчас полдень. В самую жаркую погоду он никогда не превышает 72°, а иногда ночью опускается ниже точки замерзания. Небо безупречно, а воздух спокоен. Аромат резеды и сотни цветов, напоминающих о Старой Англии, наполняют воздух. Зеленые поля травы и клевера, аккуратно огороженные, окружают комфортабельный дом и территорию. Хорошо откормленный скот отборных пород и английские овцы пасутся в загонах. Хорошо сделанные дороги и гравийные дорожки проходят через поместье. Всего несколько лет назад это была сплошная пустыня».

«Густой лес царил там, где теперь не стоит даже пень дерева; ветер выл над холмами и долинами, сырой мох свисал с иссохших ветвей, глубокая трясина заполняла лощины; но все изменено рукой цивилизации и промышленности. Густые леса и неровные равнины, которые все еще образуют границы возделанной земли, только добавляют красоты. Обезьяны и попугаи даже сейчас болтают среди ветвей; и иногда слон во время своих ночных странствий забредает на поля, не подозревая об оазисе внутри своей территории дикой природы».

«Тихая звездная ночь пробуждается резким лаем замбара; высокие горы, серые в серебристом лунном свете, эхом отзываются на звук, и бодрствующие гончие отвечают на знакомый крик протяжным и диким воем».

«Это "Нувара-Элия", санаторий Цейлона, самый совершенный климат в мире. Теперь он может похвастаться красивой церковью, общественным читальным залом, большим отелем, казармами и около двадцатью частными резиденциями».

«Прилегающая местность, сравнительно плоскогорья, занимает пространство около тридцати миль в длину, варьируясь по высоте от шести тысяч двухсот до семи тысяч футов, образуя основание для самых высоких пиков Цейлона, которые поднимаются почти до девяти тысяч футов».

«Чередующиеся большие равнины, разделенные поясами леса, быстрые реки, водопады, обрывы и панорамные виды безграничного простора составляют особенности этой страны, что в сочетании со спортивными развлечениями места делает проживание в Нувара-Элии жизнью здоровья, роскоши и независимости».

Так что г-н Бейкер вовсе не маньяк — на самом деле, его жизнь, кажется, протекает в довольно приятных местах; и, если мы можем сделать свои собственные выводы из краткого описания, которое он дает нам своего островного дома, к удовольствиям охоты прибегают лишь как к приятному разнообразию от обычной рутины его сельскохозяйственных занятий. Он — единственный экземпляр на Цейлоне той породы, столь высоко ценимой в нашей собственной стране, которая сочетает в себе одновременно охотника, фермера и джентльмена.

Нас всегда поражало, что никто из спортсменов «Коричного острова» до сих пор не был вдохновлен своей романтической и полной приключений жизнью на то, чтобы изобразить те сцены, в которых он сам наслаждался, и дать публике возможность приобщиться, пусть даже только в воображении, к диким видам спорта, столь же захватывающим и опасным, сколь новыми и приятными являются способы их осуществления. Мы не только исследовали вместе с Гордоном Каммингом внутренние районы Южной Африки, но и были до смерти утомлены выставками в нашей собственной стране трофеев, свидетельствующих о его мужестве и энергии. Хотя мы никогда не бывали на Дальнем Западе, мы знакомы с жизнью охотника на буйволов или индейца прерий не хуже самого Вашингтона Ирвинга. Разве мы не жили среди трапперов с неподражаемым Ракстоном в качестве нашего спутника, в то время как мы только что вернулись из одиночного странствия с Паллисером? И мы настолько устали от стрельбы по тиграм и охоты на кабанов в Индии с лондонцем, который отправляется туда на зимнюю экскурсию, или с дамой из «Компании», которая желает удивить своих сестер на родине и привести в отвращение своего мужа на «станции», что предпочли бы прочитать в местной газете отчет о последнем выезде охотничьей своры, чем очаровательное описание миссис М. охоты на дичь в Б—— и грандиозного праздника, которым она завершилась. И, действительно, если нас обвиняют в том, что мы создаем слишком неблагоприятное впечатление об индийской охоте, то это потому, что, сравнивая наш собственный опыт охоты в Бенгалии с охотой на Цейлоне, мы чувствуем, что достоинства последней были полностью проигнорированы и подавлены обилием мусорных, преувеличенных картин охоты на тигров и кабанов, половина из которых была нарисована, как сразу может заметить спортсмен, теми, кто никогда не видел тигра или дикого кабана, прежде чем они дали нам этот отчет о своих «страшных приключениях». Мы, безусловно, будем утверждать, что охота в Индии гораздо хуже охоты на Цейлоне, поскольку гораздо более захватывающе стрелять в слона, чем ехать на нем верхом. Пресность покачивания на спине слона в поисках тигра среди высокой травы и бегство или нежелание бежать, когда вы его находите, в зависимости от прихоти погонщика или слона, легко оценивается теми, кто когда-либо предавался восхитительному развлечению выслеживания «слона-одиночки», полагаясь только на пару стволов винтовки и пару крепких ног. Мы беремся утверждать, что если бы на Цейлоне было столько же охоты на слонов, сколько охоты на тигров в Индии, доля смертей в первой стране была бы десять к одному. Мы признаем, что организация охоты в Индии проходит на гораздо более великолепном и роскошном уровне, чем на Цейлоне; но это второстепенное соображение для истинного спортсмена, и мы, конечно, никогда не наслаждались жизнью более полно, чем во время наших походов в джунгли в тех диких районах Цейлона, которые так обильно населены дичью. Что это была за независимая жизнь! Вдали от людских мест, у какого-нибудь уединенного водоема — памятника трудолюбию и величию давно ушедшей расы, — в тени высокого и изящного тамаринда раскинута наша уютная маленькая палатка на одном шесте. Несколько складных стульев служат нам сиденьями днем и складываются вместе, образуя удобные кровати; маленький круглый стол прикреплен к шесту палатки; столовая посуда, несколько зеленых местных корзин с нашим гардеробом и длинный ряд ружей завершают обстановку. Сейчас полдень, и обитатели спят сиесту в своих пижамах; кули храпят там, где джунгли образуют самую густую тень; повар и слуги построили себе дом из веток и заняты кулинарными делами. Как только проходит сильная полуденная жара, мы отправляемся в путь, работая около четырех часов; затем наступает роскошное угощение, хорошо известное цейлонскому охотнику. Наши кули и мы сами полностью зависим от наших верных винтовок. Мы иногда балуемся пивом, но это самая экстравагантная практика — всегда, однако, с хорошим поваром. Еще не совсем стемнело: мы обедаем на открытом воздухе. Есть жареный павлин с языком буйвола, паштет из оленины и тушеный заяц, с карри из дикой курицы, с жареной свининой, если мы не обеспечены иначе; но, как правило, дикого кабана следует избегать, особенно если в окрестностях много мертвых слонов. Вскоре полная луна в безоблачном небе отбрасывает длинные и резкие тени на наш лагерь, и мы готовимся к ночной работе. Наша палатка совершенно скрыта от водоема, к которому мы теперь направляемся: он почти пересох, и вода в окружности не более полумили. Подготовлены две круглые ямы для нашего приема у самой кромки воды, достаточной глубины, чтобы скрыть обитателей. Всю ночь, когда луна спокойно смотрит на нас, ярко отражаясь в водах водоема, мы наблюдаем. Поскольку еще рано, все еще можно увидеть много буйволов. Вскоре большие стада оленей спускаются на водопой; они совершенно не подозревают об опасности и ходят взад-вперед в нескольких ярдах от заряженных винтовок. Затем резкий лай замбара разносится по тишине, и благородный олень заходит по колено в воду, а мгновение спустя лань более робко следует за ним. Большие стада свиней постоянно хрюкают вокруг. После полуночи появляется более важная дичь и побуждает нетерпеливых спортсменов к более энергичным действиям; сделали ли мы добычу или нет, зависит от того, есть ли в окрестностях слоны. Если есть, то будет слышно, как они прорываются сквозь джунгли. Они идут очень медленно, и волнение огромно; они продолжают останавливаться по пути и бить хоботами. Мы становимся очень нетерпеливыми — они никогда не придут! Наконец, один за другим, они пробираются через открытое пространство при ясном лунном свете; большое стадо вскоре плещется, пузырится и ревет в мутной воде. Они вне досягаемости выстрела, и мы вынуждены выслеживать их, ибо стрельба при лунном свете обманчива, и мы нанесли известь на прицел ружей — предосторожность, кстати, о которой мы не слышали, чтобы мистер Бейкер принимал ее при стрельбе при лунном свете. Как только мы стреляем, шум и гам отступающих слонов становятся колоссальными: они редко нападают ночью, так как все происходит слишком внезапно и таинственно; но треск джунглей, когда испуганное стадо проносится сквозь них, невообразим. За час или два до рассвета гепарды и медведи крадучись спускаются вниз, остаются на мгновение и снова исчезают. В течение одной ночи в северной части Цейлона мы буквально видели и стреляли во все виды дичи, которые только что перечислили. На рассвете мы выпиваем количество крепкого горячего кофе и возвращаемся только тогда, когда стволы наших винтовок становятся слишком горячими, чтобы их держать, если, конечно, мы не находимся на следе слона, и тогда палящее солнце презирается. По пути домой мы разряжаем наши винтовки в чешуйчатые спины бесчисленных аллигаторов, которые греются с открытыми пастями на наклонном берегу, но никогда с надеждой добыть, хотя иногда и убить одного. Мы иногда пускали пулю между щитками их брони, но можем с уверенностью засвидетельствовать (хотя мистер Бейкер, кажется, сомневается в этом), что спина аллигатора отразит пулю винтовки с двадцати ярдов, так как однажды пуля из винтовки друга застряла в дереве над нами, хотя он стоял на расстоянии около ста ярдов, а аллигатор, в которого он стрелял, был в совершенно противоположном направлении. И так летят дни, и наша поездка подходит к концу, в то время как наш аппетит к волнению и приключениям остается неутоленным; но мы вскоре примиряемся с переменой от грубой жизни в джунглях к комфорту цивилизации, ибо с ними мы сочетаем бодрящий горный воздух и спорт другого рода. Палатка в Нувара-Элии заменяется теплым коттеджем с соломенной крышей, с его деревенским крыльцом, покрытым душистым горошком и жимолостью, и хорошо обставленными комнатами с коврами, где уютный дровяной огонь потрескивает в каждом очаге и излучает свое благодарное влияние на собравшуюся вокруг него компанию, которая состоит из самых разных людей. Бенгальские гражданские служащие, которые, как предполагалось, умирали, когда покидали Сандхедс, с немалым удовлетворением рассказывают о своих подвигах на утренней охоте на замбара; офицеры из Коломбо и гардемарины из Тринкомали с нетерпением обсуждают перспективы на завтра; кофейные плантаторы, туристы и цейлонские чиновники стали отличными друзьями при коротком знакомстве и все горят желанием отличиться. В 5 часов утра требуется некоторое мужество, чтобы выбраться из-под пары теплых одеял: земля покрыта густым инеем, и пальцы, давно привыкшие держать перо в каком-нибудь индийском канцелярии, едва могут держать поводья. Предприимчивые дамы с очень красными кончиками носов присоединяются к партии, и место встречи представляет собой веселую и оживленную сцену. Но мы не должны следовать за перипетиями охоты — наши воспоминания уже вывели нас за рамки ортодоксальных пределов обзора — и мы с радостью обратимся к мистеру Бейкеру за описанием тех видов спорта, которые он, как и мы, так высоко ценит. Мы хотели бы, однако, сначала сказать еще несколько слов в отношении прекрасного места, в котором он обосновался и о котором, к сожалению, дал нам очень скудное описание.

Немногие англичане из низшего класса общества, которые нашли свой путь в Нувара-Элию, процветают; по большей части это уволенные солдаты или лица, чьей первоначальной целью приезда на Цейлон было управление кофейными плантациями. Английские кузнецы, плотники, сапожники или портные — все уверены в обилии работы; в то время как содержание магазинов или присмотр за резиденциями тех государственных чиновников, которым посчастливилось ими владеть, является прибыльным занятием. Большим препятствием для широкого заселения Нувара-Элии является отсутствие постоянного рынка. В некоторые времена года равнина переполнена гражданскими и военными людьми из нижних провинций или с континента Индии, которые стекаются, чтобы насладиться ее бодрящим климатом; в другое время посетители редки, и продукцию приходится перевозить на воловьих повозках в Канди или Коломбо.

Ближайшие кофейные плантации расположены в Димбуле, в семи или восьми милях, так как высота равнины слишком велика для роста ягод. Все обычные продукты наших кухонных садов можно достать в изобилии, и здесь можно выращивать вкусную клубнику, чтобы напомнить акклиматизированному служащему Компании о давно забытых вкусах его родной земли. Нет сомнений, что когда достоинства Нувара-Элии станут лучше известны, они будут более высоко оценены, в то время как ее близость к Индии обеспечит тем, кто там поселился, быстрый и прибыльный возврат их затрат.

Мы сожалеем, что масштаб и содержание работы мистера Бейкера не позволяют дать полный отчет о его фермерском опыте, который должен был быть одновременно новым и интересным. Его зарисовки пейзажей изящны и жизненны, проявляя теплую восприимчивость и культурный ум — качества, которые всегда должны отличать настоящего спортсмена от простого мясника в больших масштабах. «Для истинного спортсмена, — говорит наш автор, — наслаждение спортом возрастает пропорционально дикости страны». Тщательная манера, с которой мистер Бейкер ожидает яростной атаки слона-одиночки, с винтовкой на взводе, погруженный в созерцание красот природы, поистине ужасает нас, неискушенных западных жителей; и, действительно, в эти критические моменты он всегда наиболее восторжен — настоящий Исаак Уолтон среди Нимродов.

«В спокойствии вечера, когда тропическое солнце опускается за горизонт, есть печальная тишина, убеждение, что человек оставил этот регион нетронутым для его диких обитателей. Ни гул отдаленных голосов, ни грохот оживленных колес, ни крики домашних животных не встречают слух. Он стоит в пустыне, бездорожной и нетронутой ногой цивилизации, где никогда не слышно звука, кроме звука стихий, когда гром гремит среди возвышающихся лесов или ветер воет вдоль равнин. Он смотрит далеко-далеко вдаль, где синие горы сливаются в неопределенную дымку; он смотрит вверх на скалистые вершины, которые поднимаются с ровной равнины, их смуглые утесы блестят от недавнего ливня, а клочки богатой зелени цепляются за обрывы в тысяче футов над ним. Его глаз простирается вдоль травянистых равнин, охватывая одним взглядом леса, скалы и потоки; и незаметно его ум блуждает к мыслям о доме, и в одно мгновение сцены, давно оставленные позади, вызываются памятью, и вспоминаются инциденты, которые на время изгоняют сцену перед ним. Потерянный на мгновение в чарующей силе одиночества, где фантазия и реальность сочетаются в своих самых завораживающих формах, он внезапно пробуждается отдаленным звуком, ставшим вдвойне громким из-за окружающей тишины — пронзительной трубой слона».

Это хороший образец нашего автора в его более мягких настроениях; но мы должны спешить к более волнующим сценам. Около семи или восьми лет назад мистер Бейкер посетил Цейлон с охотничьим туром, и первая часть его тома посвящена отчету о его приключениях по этому случаю. Впоследствии он вернулся на Цейлон и, сделав Нувара-Элию своей постоянной штаб-квартирой, наслаждался охотой на замбара у своих дверей; и, воспользовавшись прежним опытом, совершал свои вылазки для стрельбы по слонам обдуманно и хорошо организованно. Его батарея состояла «из одной четырехфунтовой винтовки (одноствольной) весом двадцать один фунт, одной длинной двухфунтовой винтовки (одноствольной) весом шестнадцать фунтов и четырех двуствольных винтовок № 10, каждая весом пятнадцать фунтов». Двустволки № 10 сделали больше всего работы и были двенадцатигранными, неся коническую пулю весом в два с половиной унции. Безусловно, популярное заблуждение полагать, что гладкоствольные ружья лучше этих для стрельбы по слонам. Мы уже перечислили разновидности дичи, на которую направлена эта грозная батарея.

Примерно в восьмидесяти милях к северо-востоку от Канди озеро Миннерия лежит в окружении самой пышной растительности, представляя собой водную гладь в двадцать миль в окружности; и здесь, вдали от людских мест, в окружении самых прекрасных пейзажей, которыми может похвастаться Цейлон, мистер Бейкер знакомит нас со своим первым буйволом. Брат нашего автора — единственный спутник его спорта; они только что прибыли на остров и, следовательно, являются полными новичками в его диких видах спорта. Как только они достигают Миннерии, увлеченные волнением от такой близости к своей благородной дичи, они отправляются атаковать стадо буйволов, будучи неправильно обеспеченными боеприпасами. Бык атакует и ранен, стадо отступает, и наш автор, оставив брата добивать раненого быка, следует за другим, который презирает быстрое бегство. Он наконец настигнут, и когда он поворачивается к своему преследователю, мистер Бейкер всаживает две пули ему в грудь с пятнадцати шагов, без эффекта, «за исключением того, что его глаз, который до этого был просто угрюмым, теперь сиял яростью, но его форма была неподвижна, как статуя». Это определенно поразительно — еще более поразительно обнаружить, что не осталось ни одной пули. Теперь была очередь быка. «Я не смел повернуться, чтобы отступить, так как знал, что он немедленно атакует, и мы смотрели друг на друга, не отводя глаз». В течение четверти часа мистер Б. яростно, но безнадежно смотрит на своего обезумевшего противника, затем его осеняет блестящая мысль:—

«Не сводя глаз с животного передо мной, я заложил двойной заряд пороха в правый ствол и, оторвав кусок своей рубашки, взял все деньги из своего кошелька, три шиллинга шестипенсовиками и две анны, которые, к счастью, были у меня в этой мелкой монете для оплаты кули. Быстро сделав из них рулон с куском тряпки, я забил их в ствол, и они едва успели дойти до места, как бык снова бросился вперед. Это было так быстро, что у меня не было времени заменить шомпол, и я бросил его в воду, в то же мгновение взведя курок ружья».

Его брат теперь подходит:—

«Это было делом одного мгновения. Б. выстрелил без эффекта. Рога были опущены, их концы были по обе стороны от меня, и дуло ружья едва коснулось его лба, когда я нажал на курок, и мелочь на три шиллинга загремела в его твердую голову. Он рухнул вниз и перевернулся от внезапно остановленного импульса своей атаки. Мы с Б. бросились наутек так быстро, как только могли, через воду и через равнину, зная, что он не мертв, а только оглушен».

Мы обычно обнаруживали в ходе нашего собственного короткого опыта, что нет ничего лучше для встречи атаки, чем немного наличных денег, но это сведение счетов с лихвой. Еще мгновение, и мистер Бейкер неизбежно должен был бы заплатить долг природе — вместо этого он заплатил 3 шиллинга 6 пенсов, и мы рискнем сказать, что он никогда раньше не тратил эту сумму более быстро или удовлетворительно для себя. На следующий день на двух наших спортсменов нападает стадо, и они снова едва избегают гибели. «Хотя, — говорит мистер Бейкер, — с тех пор я убил около двухсот диких буйволов, я никогда не был свидетелем другой атаки стада. Это было экстраординарное событие, и, к счастью, оно единственное в своем роде при охоте на буйволов». Мистер Бейкер считает необходимым выбирать из своего обширного опыта охоты на буйволов только те случаи, которые включали значительный личный риск и демонстрировали в то же время необычайную смелость и инстинкт животного. Если охота на буйволов не будет преследоваться как спорт сама по себе, истинный характер животного останется неизвестным. «Некоторые будут сражаться, а некоторые будут бежать, и никто не может сказать, что произойдет — это на усмотрение зверя. Необходимы осторожность и хорошая стрельба в сочетании с тяжелыми винтовками. Без тяжелого металла спорт был бы чрезвычайно опасным, если бы им регулярно заниматься». Мистер Бейкер питает большое доверие к своим тяжелым винтовкам и не без гордости приводит несколько удивительных примеров своих выступлений с ними, которые полностью оправдывают его высокую оценку их возможностей. Последний день работы по случаю его последующих визитов в Миннерию достоин записи. Он начинает с того, что сбивает быка с трехсот пятидесяти двух шагов, затем корову с лошади на большом расстоянии и быка примерно с четырехсот ярдов. Это просто эксперименты; вскоре он переходит к более близким дистанциям. Молодой бык спрятан в густом укрытии, и наш автор въезжает, чтобы выгнать его:—

«Я безрезультатно пробивался около двадцати минут, и я был на грани того, чтобы сдаться, когда внезапно увидел, как высокие тростники склонились прямо передо мной. Я услышал шум животного, когда он прорвался, и я только увидел широкий черный нос, за которым быстро последовала голова и рога, когда буйвол бросился на меня. Лошадь встала на дыбы во весь рост, когда рога почти коснулись ее груди, и я выстрелил, как мог. В другое мгновение я катился по земле, с лошадью на мне, в облаке дыма и путаницы».

«В самой неспортивной манере (как могут воскликнуть люди, которых там не было), я спрятался за своей лошадью, когда она поднялась на ноги. Все было тихо — только фырканье испуганной лошади было все, что я мог слышать. Я ожидал увидеть разъяренного буйвола среди нас. Я выглянул из-за спины лошади и, к моему восторгу и удивлению, увидел тушу быка, лежащую в трех футах от нее. Его голова была пробита пулей точно между рогами, и смерть была мгновенной. Лошадь, встав на дыбы во весь рост, запуталась задними ногами в траве и упала назад, не будучи задетой буйволом, хотя рога были близко к ней».

По пути домой, после этой неприятной встречи, мистер Бейкер натыкается на небольшое стадо из пяти особей и сбрасывает обоих быков и разъяренную корову, последнюю в момент атаки, на расстоянии пятнадцати шагов. Две оставшиеся коровы и теленок убиты при отступлении, и мистер Бейкер прогуливается домой, довольный добычей из десяти буйволов, когда внезапно натыкается на стадо слонов. Они немедленно отступают. Но, выделив прекрасного быка, мистер Бейкер сбрасывает его тяжело раненым из четырехфунтовой винтовки и, взяв второе ружье, подбегает как раз вовремя, чтобы поймать его, когда он наполовину поднялся.

«Будучи уверенным в нем, я подбежал в пределах двух ярдов от его головы и выстрелил ему в лоб. К моему изумлению, он быстро вскочил и с громким трубным звуком бросился к джунглям. Я мог только держаться рядом с ним, так как трава была короткой, а земля ровной, и, будучи решительно настроенным добыть его, я подбежал близко к его плечу и, сделав уверенный выстрел за ухо, выстрелил из оставшегося ствола. Судите о моем удивлении — это только увеличило его скорость, и в другое мгновение он достиг джунглей: он исчез. Казалось, он носил заколдованную жизнь. Я сделал два выстрела в нескольких футах от него, на которые поставил бы свою жизнь. Я посмотрел на свое ружье. О боги! Я стрелял в него дробью на бекаса. Это был мой негодяй-конюх, который на самом деле вручил мне дробовик, который я принял за двуствольное пулевое ружье, которое, как я знал, нес оруженосец. Как же я его отхлестал! Если бы слон атаковал, а не убежал, я был бы пойман наверняка».

Это суждение о нем, очевидно, за то, что он слишком хвастался своей батареей. Изобилие дичи в Миннерии, однако, не идет ни в какое сравнение с огромным спортом, который мистер Бейкер находит в почти неисследованной стране за Хамбаутотте. «Здесь олени были в таких массах, что я ограничивался самцами, и в конце концов я стал совершенно сыт. Дичи было слишком много. Во время целого дня ходьбы я, конечно, не был пять минут без того, чтобы не видеть оленей, замбаров, буйволов или свиней».

Постепенно наш спортсмен становится еще более разборчивым; он отказывается от заманчивых выстрелов и выходит просто в поисках больших рогов. Никаких достаточного размера не появляется, он не стреляет и убивает буйволов, только если они выглядят злобными, и он может получить от них атаку. Несмотря на эту привередливую стрельбу, он возвращается домой однажды утром к завтраку, в восемь часов, с тремя прекрасными самцами и двумя буйволами в своей сумке. В целом мы не можем обвинить мистера Бейкера в беспорядочной бойне. Истинный спортсмен, он гуманный человек; но, если мы можем так выразиться, он немного слишком добросовестен в своем спорте. Он дает нам проблески многого интересного в своем поиске дичи; но, поскольку это не связано с делом, он уводит нас прочь по следу слона-одиночки или буйвола и не позволит нам задержаться ни на мгновение на тех сказочных сценах, которые он сам вызвал, или глубже вникнуть в темы интереса, которые он сам предложил. Мы хотели бы услышать немного больше о веддах, например; но район, который они населяют, является лучшей частью Цейлона для спорта, поэтому, конечно, мы не должны ожидать, что нам расскажут о диких людях, когда дело касается диких зверей. У нас, однако, есть краткое описание манер и привычек (или, скорее, отсутствия привычек) животного:—

«Ведда по внешности чрезвычайно уродлив; низкий, но жилистый; его длинные нечесаные локоны падают до пояса, выглядя больше как лошадиный хвост, чем человеческие волосы. Он презирает деньги; но благодарен за нож, топор, ярко окрашенную ткань или медный горшок для приготовления пищи. Женщины ужасно уродливы и почти полностью обнажены. У них нет брачных правил, а дети грязные и жалкие. Тем не менее эти люди совершенно счастливы и предпочли бы свою нынешнюю бродячую жизнь самому роскошному ограничению. Говоря на своем собственном языке, с привычками, сродни привычкам диких животных, они держатся совершенно отдельно от сингальцев. Они обменивают оленьи рога и пчелиный воск с путешествующими торговцами-маврами в обмен на свои пустяковые потребности. Если у них есть еда, они едят ее; если нет, они обходятся без нее, пока каким-то чудом не добудут ее. Тем временем они жуют кору различных деревьев и ищут ягоды, пробираясь на многие мили к какому-нибудь запомнившемуся запасу оленины и меда, отложенному в дупле дерева».

Они опытные следопыты, но не так искусны в использовании луков и стрел, как обычно дикари. Не имея постоянного места жительства, они бродят по своей прекрасной стране, всегда находя в изобилии еду и питье, в то время как теплая температура делает любую одежду излишней. По другому случаю мистер Бейкер, в поисках слонов, натыкается на руины Махагама. Поскольку он не преуспел в поиске дичи, он дает нам краткое описание того, что осталось от этого древнего города, первые записи о котором датируются 286 годом до н. э.

«Мы были среди руин древнего Махагама. Одно из разрушенных зданий, по-видимому, покоилось на семидесяти двух столбах. Они все еще стояли, в шесть рядов по двенадцать колонн: каждый камень, казалось, был около четырнадцати футов высотой на два фута в квадрате и на расстоянии двадцати пяти футов друг от друга. Это здание, следовательно, должно было образовывать прямоугольник в триста футов на сто пятьдесят. Многие гранитные блоки были покрыты грубой резьбой; большие лестничные марши, теперь неровные из-за неровности земли, были разбросаны здесь и там; и общий вид руин был похож на вид Поланнарувы, но меньшего размера. Каменная дамба, которая проходила через руины, была около двух миль в длину, будучи по большей части заросшей низким кустарником и колючим кактусом. Я прошел через джунгли на некоторое расстояние, пока не был остановлен непроходимым характером кустов; но куда бы я ни шел, земля была усыпана квадратными камнями и упавшей кирпичной кладкой, заросшей густой растительностью».

В Поланнаруве руины еще более интересны, и наш автор, очевидно, только начинает становиться романтичным, когда его грезы нарушаются способом, непростительным даже для спортсмена. Он прогуливается по тенистым полянам и морализирует над дворцами, которые рассыпались в бесформенные кучи кирпичей: «Массивные столбы, сформированные из одного камня высотой около двенадцати футов, стоят вертикальными рядами по всей джунгли здесь и там на протяжении миль страны. Здания, которые они когда-то поддерживали, давно рухнули, и столбы теперь стоят как надгробия над исчезнувшим величием». Пока мистер Бейкер бродит среди этих руин, размышляя над трогательными памятниками, которыми он окружен, о давно ушедшей расе—




“Comes gliding in with lovely gleam,

Comes gliding in serene and slow,

Soft and silent as a dream,

A solitary doe.”







Вместо того чтобы цитировать Вордсворта, что делает мистер Бейкер? «Я был в двадцати ярдах от нее, прежде чем она узнала о моем присутствии, и я добыл ее выстрелом из двуствольного ружья. На звук выстрела стадо из около тридцати оленей, которые были спрятаны среди руин, бросилось мимо меня, и я добыл еще одну лань из оставшегося ствола». Действительно, мистеру Бейкеру должно быть стыдно добывать ланей направо и налево среди столбов, которые стоят как надгробия над исчезнувшим величием; или, если это было следствием импульса, непреодолимого в данный момент, невозмутимого читателя следовало бы избавить от внезапного шока, который такое признание может вызвать.

Самые обширные руины разбросаны по всей этой стране, причем руины Анарадхапуры, занимающие площадь в двести пятьдесят шесть квадратных миль, являются самыми знаменитыми. Многочисленные водоемы свидетельствуют о существовании плотного населения там, где теперь слоны и буйволы бродят беспрепятственно. Водоем в Дулане, уединенное место, является излюбленным местом для слонов-одиночек; и здесь мистер Бейкер и его брат находят печально известную пару и решают их уничтожить. Трудность следования за слоном через густые леса Цейлона настолько велика, что помощь местных следопытов часто абсолютно необходима. В этом случае, к сожалению, даже следопыты ошибаются в направлении, и двое наших спортсменов стоят безнадежно рядом со стеной непроходимых джунглей, в которые, как видели, отступили слоны, гадая, как им достичь желаемой цели, когда, говорит мистер Бейкер,

«Я внезапно услышал глубокий гортанный звук в густом ротанге в четырех футах от меня; в то же мгновение вся запутанная ткань наклонилась надо мной и, разорвавшись, показала разъяренную голову слона с поднятым хоботом в полной атаке на меня.

«У меня едва хватило времени взвести курок винтовки, и ствол почти коснулся его, когда я выстрелил. Я знал, что это напрасно, так как его хобот был поднят. Б. выстрелил из своего правого ствола в тот же момент без эффекта по той же причине. Я прыгнул в сторону и попытался выскочить через глубокую грязь: это было бесполезно; длинная трава запутала мои ноги, и в другое мгновение я лежал, раскинувшись на пути разъяренного слона в футе от него. В этот момент ожидания я ожидал услышать треск собственных костей, когда его массивная нога будет на мне. Это был атом времени. Я услышал треск ружья; это был последний ствол Б. Я почувствовал, как губчатый вес ударил меня по пятке, и, быстро перевернувшись через голову, я прокатился несколько шагов и снова встал на ноги. Тот последний выстрел сбил его с ног как раз тогда, когда он был на мне; конец его хобота упал мне на пятку. Все же он не был мертв, но он ударил меня хоботом, когда я проходил вокруг его головы, чтобы дать ему добивающий выстрел из четырехфунтовой винтовки, которую я выхватил у нашего единственного оруженосца.

«Моя спина касалась джунглей, из которых только что атаковал одиночка, и я был почти в акте выстрела через висок все еще борющегося слона, когда услышал колоссальный треск в джунглях позади меня, похожий на первый, и дикий крик слона. Я увидел, как тяжелая передняя нога прокладывает себе путь через джунгли прямо на меня. Я откинул весь свой вес назад на густой ротанг, чтобы избежать его, и в следующее мгновение его нога была поставлена в дюйме от моей. Его высокая голова проходила надо мной в полной атаке на Б., который был разряжен, когда, держа четырехфунтовую винтовку перпендикулярно, я выстрелил точно под его горло. Я думал, что он упадет на меня и раздавит меня, но этот выстрел был единственным шансом, так как Б. был совершенно беспомощен.

«Густое облако дыма от тяжелого заряда пороха на мгновение скрыло все. Я выпрыгнул с дороги в тот же миг после выстрела. Слон не упал, но он получил смертельную рану: пуля перерезала его яремную вену, и кровь хлынула из раны. Он остановился, но, собрав свои оглушенные силы, он все еще ковылял вперед к Б. Тот, однако, избежал его, побежав в сторону, и раненый зверь побрел дальше через джунгли. Мы теперь зарядили ружья; первый одиночка был совершенно мертв, и мы последовали в погоню за одиночкой номер два».

Он получил свою смертельную рану и был найден мертвым в джунглях день или два спустя. Мы не сомневаемся, что большая часть тех, кто берет книгу мистера Бейкера, прочитает это и многие другие подобные приключения, которые она содержит, в духе глубокого скептицизма. Конечно, мы не можем поручиться за их достоверность иначе, как сказав, что, исходя из нашего собственного опыта и нашего знания опыта других, мы верим не только в возможность, но и в вероятность того, что сцены, подобные описанным мистером Бейкером, часто происходят в долгом курсе охоты на слонов. Когда человек может показать триста или четыреста хвостов, украшающих стены его комнаты, он может справедливо ожидать, что мы будем рассматривать их как ваучеры его собственной добросовестности; и ковровые спортсмены могут смеяться, сколько им угодно, но они обнаружат, если у них хватит смелости попытаться добыть подобные украшения, что слоны обычно не позволяют отрезать свои хвосты, не сражаясь за них, и что кроткий экземпляр в Зоологических садах не совсем должен приниматься как тип расы в целом.

«Я часто слышал, как люди восклицают, — говорит мистер Бейкер, — услышав анекдоты об охоте на слонов: «бедняжки!»

«Бедняжки, действительно! Я хотел бы видеть того самого человека, который так выражает свою жалость, идущего на предельной скорости с диким слоном за ним: дайте ему лужайку, чтобы бежать, если он хочет, и посмотрите, как слон прибавляет по футу на каждом ярде погони, огонь в его глазах, ярость в его безрассудной атаке; и разве не был бы летающий джентльмен, который недавно воскликнул «бедняжка!», благодарен удачной пуле, которая спасла бы его от уничтожения?

«Нет животных, которых понимали бы меньше, чем слонов; они по своей природе дикие, осторожные и мстительные, проявляя такую же смелость, находясь в своем диком состоянии, как любое известное животное. Тот факт их естественной проницательности делает их более опасными как врагов».

Конечно, при описании серии встреч, включающих столько личной опасности, сколько неизбежно должно быть сопровождением охоты на слонов, есть много возможностей для преувеличения, и чем чудеснее история на самом деле, тем более она восприимчива к раскрашиванию; так что, если рассказчик не будет постоянно начеку, он может незаметно быть вовлечен, из-за захватывающего характера инцидентов, которые он пересказывает, в способ их изложения, который так сильно отдает чрезмерным приукрашиванием, что невежественный читатель склонен дискредитировать те самые факты, которые, если бы он обладал личным опытом, он не колебался бы принять. «Часто, — говорит мистер Бейкер, который предвидит такую непросвещенную критику, — я жалел Гордона Камминга, когда слышал, как о нем говорят как о явном Мюнхгаузене люди, которые никогда не стреляли из винтовки и не видели дикого зверя, кроме как в клетке, и все же эти люди составляют большую часть читателей этих работ». И мы уверены нашим автором, что он тщательно воздерживался от обработки своих сцен ради эффекта — что, на самом деле, если он и ошибался вообще, то в их недорисовке. Теперь, хотя мы ни на мгновение не хотели бы быть заподозренными в дискредитации любого из отчетов, которые он дает нам о своих приключениях, мы не можем сделать мистеру Бейкеру несправедливость, согласившись с ним в этом, и мы считаем себя компетентными судьями, хотя мы, возможно, и не присутствовали. При просмотре иллюстраций, которые украшают работу и которые сделаны живо, нам показался один недостаток, если его можно назвать недостатком; наш автор и его друзья всегда кажутся стреляющими из пневматических ружей — наблюдается замечательное отсутствие какого-либо дыма. Теперь, не имея в виду ни в малейшей степени подразумевать, что мистер Бейкер перенес его из живописных представлений тех сцен, которых его присутствие было бы соответствующим украшением, в описания их, которые серьезно пострадали бы от такого дополнения, мы только замечаем, что он иногда давал повод для того рода критики, которую мы, вместе с ним, так сильно порицаем. Мы хотели бы, например, чтобы его измерения расстояния в моменты крайней опасности были немного более расплывчатыми, чем они есть. Поразительный пример точности, с которой наш автор рассчитывает расстояние, встречается в ходе одной из его охот на слонов; после долгого боя с одиночкой он вынужден выбросить свою тяжелую винтовку и пуститься наутек.

«У меня было около трех футов форы перед ним, и я с восторгом увидел, что земля была такой же ровной и гладкой, как лужайка; не было страха споткнуться, и я помчался на самой быстрой скорости, на которой я когда-либо бегал до или после, бросив взгляд назад, чтобы увидеть, как идет погоня. Я увидел след от пули на его лбу, который был покрыт кровью; его хобот был вытянут на всю длину, чтобы поймать меня, и был теперь в двух футах от моей спины: он настигал меня, хотя я бежал на колоссальной скорости. Я не мог выжать ни дюйма больше скорости из своих ног, и я продолжал бежать, а зверь настигал меня на каждом шагу. Он был в футе от меня, и я не слышал ни одного выстрела, и ни одна душа не пришла на помощь. Внезапная мысль поразила меня, что мой брат никак не мог обогнать слона на той скорости, на которой мы шли, и я внезапно свернул резко влево на открытую равнину и обратно к ружьям. Одиночка проскочил мимо меня. Я встретил своего брата близко к его хвосту», и т. д. и т. д.

Мы помним, как слышали, что майор Роджерс однажды проскочил между ног слона; но присутствие духа майора Роджерса было ничем по сравнению с присутствием духа мистера Бейкера, который мог хладнокровно рассчитывать свое расстояние, когда был на полной скорости, и который, радостно рыся с хоботом слона сначала в трех, а затем в двух футах от своей спины, не считает нужным сворачивать, пока расстояние не сократится до двенадцати дюймов. Вполне возможно, что хобот слона был в крайне неприятной близости к беглецу — действительно, один наш спортивный друг однажды лишился кепки, которую сорвал одиночка в полной погоне, и в конце концов честно обогнал своего преследователя — так что мы не сомневаемся, что мистер Бейкер был в необычайно опасной близости и был чрезвычайно рад найти своего брата у хвоста своего преследователя; но это как раз тот тон описания, который вызывает сомнения в умах тех, кому не случалось когда-либо убегать от слона.

Можно сказать, что то же замечание применимо к отчетам, которые мы имеем о силе четырехфунтовой винтовки. Есть слон, убитый наповал со ста двадцати ярдов; буйвол с шестисот, если не восьмисот. Это оба беспрецедентные выстрелы; но поскольку шестнадцать драхм — обычный заряд у мистера Бейкера, и поскольку мы, конечно, никогда не использовали винтовку, достаточно тяжелую, чтобы выдержать заряд в унцию пороха, мы не в состоянии их оспаривать. Более того, когда мы рассматриваем характеристики Минье, мы склонны рассматривать их как вполне возможные, хотя расстояние, если оно не измерено фактически, всегда должно быть в значительной степени вопросом мнения. Однако при чтении этого повествования о приключениях, опыте бесстрашного спортсмена, следует помнить, что для рассказа выбраны только те инциденты, которые были наиболее примечательными или сопровождались наибольшим риском. Они являются коллекцией самых опасных моментов жизни, полной опасностей, и нам просто нужно сложить длинный каталог тех, кто пал жертвами на Цейлоне в том спорте, которым мистер Бейкер так пылко занимается, чтобы осознать его опасность; и, вместо того чтобы отрицать возможность тех волосяных побегов, которые поражают нас на каждой странице этой работы, мы были бы тогда склонны скорее удивляться тому, что ее автор все еще жив, чтобы искушать то Провидение, которым он до сих пор был так чудесно сохранен.

Но мы не должны позволять винтовке занимать чрезмерную долю нашего внимания. У мистера Бейкера есть не меньше оснований гордиться своими гончими, чем своими винтовками, и для английского спортсмена в охоте на замбара в Нувара-Элии больше новизны, чем в стрельбе по слонам или буйволам в Миннерии. Самец замбара — индийский олень — имеет высоту около четырнадцати ладоней в холке и весит около шестисот фунтов: он темно-коричневого цвета, с гривой из грубых щетинистых волос длиной в шесть дюймов; остальная часть его тела покрыта такими же грубыми волосами длиной около двух дюймов. Его рога иногда достигают более трех футов в длину, но редко имеют более шести отростков. Он одиночное животное; когда его загоняют в угол, он сражается до последнего и атакует человека и гончую без разбора, причем ценная гончая часто является ценой победы. Страна, в которой на него охотятся, — это горный район Цейлона; ибо, хотя его можно найти почти в любой части острова, спорт преследуется только на высоте, которая варьируется от четырех тысяч до семи тысяч футов над уровнем моря. Резкий, бодрящий климат Нувара-Элии, хотя он отлично подходит гончим, позволяет спортсмену переносить те длительные и насильственные физические нагрузки на ногах, которые предполагает спорт и которые были бы совершенно невозможны в низменной местности.

Поскольку основными чертами высокогорья Цейлона является серия диких болотистых равнин, лесов, потоков, гор и обрывов, для охоты на замбара требуется особая гончая. По случаю второго визита мистера Бейкера он прибыл со стаей чистокровных фоксхаундов. Он вскоре обнаружил, что они были большой ошибкой; они неизменно начинают лаять на след на большом расстоянии, и после того, как предупреждают замбара слишком рано, они слишком долго держатся за ним и в конечном итоге становятся жертвами гепардов или голода, наказание за неопытную настойчивость. Потомство от скрещивания с пойнтерами, бладхаундами и полукровными фоксхаундами — это правильный тип для спорта; в то время как австралийская борзая часто оказывается огромным подспорьем на открытой местности. Героем стаи мистера Бейкера был манильский бладхаунд огромной силы и несгибаемого мужества. Выступления старого Смата достойны целого тома; и если его хозяин мог оценить достоинства своей любимой гончей при жизни, он доказывает, что он историк, вполне квалифицированный, чтобы воздать должное его памяти. Читатель также будет горд познакомиться с Киллбаком, Браном и Леной, которые доказывают, что они хорошие и верные собаки. Примерно в шестнадцати милях от Нувара-Элии лежат равнины Хортон, расположенные на высоте семи тысяч футов над уровнем моря. Они совершенно необитаемы; и именно здесь мистер Бейкер знакомит нас со своим любимым спортом. Он и его друзья обосновались в уютном уголке равнин, где они построили для себя охотничий домик и псарню. Они находятся в пределах досягаемости цивилизации, но они зависят почти полностью от собак для пропитания, в сочетании с усилиями идеального Сойера в качестве повара.

«Этот рыцарь решетки был знаменитым парнем и мог творить чудеса; со стоическим выражением лица, его никогда не видели улыбающимся. Все его мысли были сосредоточены на тайнах подливок и магическом превращении одного животного в другое с помощью кулинарного искусства: в этом он преуспел в удивительной степени. Фарс заказа обеда всегда был абсурдным. Это было что-то в таком стиле. «Повар!» (Повар отвечает) «Иду, сэр!» (входит повар). — «Теперь, повар, ты сделай хороший обед; слышишь?» Повар: «Да, сэр: хозяин сказал, я сделаю». — «Ну, суп муллигатавни». «Да, сэр». — «Телячья голова, с языком и мозговым соусом». «Да, сэр». — «Омлет с подливкой». «Да, сэр». — «Бараньи отбивные». «Да, сэр». — «Куриные котлеты». «Да, сэр». — «Бифштексы». «Да, сэр». — «Мозговые кости». «Да, сэр». — «Ризотто». «Да, сэр». Все эти разнообразные блюда он буквально имитировал необычайно хорошо, причем различные части замбара были их единственной основой».

За двухмесячную поездку на плато Хортон мистер Бейкер добыл сорок три замбара, что изрядно утомило свору. В Нувара-Элии дичи, хотя и не так много, вполне достаточно, чтобы удовлетворить любого разумного охотника, и выписка из охотничьего дневника нашего автора за три месяца охоты в окрестностях его дома показывает результат: одиннадцать самцов, семнадцать самок и четыре кабана.

Хотя охота на замбара весьма увлекательна, рассказы о ней неизбежно должны быть несколько однообразными: здесь так мало места для разнообразных происшествий. Охотник следует за музыкой своей своры по открытой местности длинной размашистой рысью, прорывается сквозь густые джунгли и спускается по крутому берегу к пенящемуся потоку, посреди которого замбар держит гончих на расстоянии:

«Вот они в том глубоком омуте, образованном рекой, когда она огибает скалу. Самец! Благородный зверь! Теперь он бросается на гончих и бьет передними ногами ближайшую из них под водой; они снова всплывают на поверхность — они слышат хорошо знакомый крик своего хозяина — они оглядываются и видят его приветственную фигуру на крутом берегу. Еще мгновение, оглушительный всплеск, и он среди своих гончих, и все они плывут к своей благородной добыче. Он бросается на них с яростным напором. Избегайте его, как можете, охотники, люди и гончие!»

Это напоминает нам об одном забавном случае из нашего собственного опыта при несколько схожих обстоятельствах. Хозяин одной из свор в Нувара-Элии, в те времена — хороший образец цейлонского Нимрода и старый охотник на замбаров, очень хотел показать своему другу-моряку охоту во всем ее совершенстве. Мы оказались в этой компании, и вскоре наши уши порадовал тот ровный хор, который всегда возвещает о загнанном в тупик олене. Мы помчались сквозь колючие джунгли и прибыли к краю глубокого черного омута, в котором плавал замбар, окруженный всей сворой. Еще мгновение, и мы составили бы часть этой мокрой, но живописной группы, когда наш друг-моряк, оставшийся немного позади и не привыкший к такой грубой работе, подошел, изорванный и запыхавшийся. Нимроду внезапно приходит в голову, как раз когда он собирается прыгнуть в воду, что было бы невежливо по отношению к гостю — самому лишить себя самого восхитительного момента охоты; он чувствует, какую жертву приносит, когда с напускной любезностью и тревожным взглядом на оленя вкладывает свой охотничий нож в руку капитана Ф., говоря: «После вас, сэр, прошу». «Э! После меня; куда? — вы же не хотите, чтобы я вошел туда, правда?» «Конечно, нет, если вы предпочитаете остаться здесь; в таком случае будьте добры, отдайте мне нож, так как терять время нельзя». «О, а! — я не понял; — как глупо! Войти — о, конечно: я буду рад»; и галантный капитан бросился в воду, а его обоюдоострый клинок сверкал на утреннем солнце. На секунду воды сомкнулись над ним, затем он появился, отплевываясь и задыхаясь, и размахивая в воздухе обнаженной сталью перед тем, как снова уйти под воду; было ясно, что он не умеет плавать ни на йоту, и нам стоило немалых усилий вытащить отважного моряка, который воспринял все происходящее как должное и, очевидно, пошел бы куда угодно, куда бы ему ни сказали. Заколоть замбара, пока он плывет, — дело трудное, так как шкура у него очень толстая, а отсутствие опоры делает эффективный удар почти невозможным. Существует также большой риск получить удар передними ногами замбара, в то время как нетерпеливые молодые собаки склонны по ошибке кусать своего хозяина. Мощный самец, загнанный в тупик, — всегда грозный противник, и крупнейшие собаки могут быть пронзены, как котята, если не научатся умерять свою доблесть осмотрительностью.

«Единственный существенный недостаток, — говорит мистер Бейкер, — удовольствия от охоты на замбара — это постоянная потеря собак. Лучшие из них всегда гибнут первыми. Из-за смертей от кабанов, леопардов, замбаров и бродячих псов свору с трудом удается поддерживать. Бедняга старый Бран, который, будучи чистокровной борзой, имеет слишком тонкую кожу для такой грубой охоты, был зашит в стольких местах, что представляет собой законченный образец рукоделия»; в то время как Киллбак и Смат, герой около четырехсот смертей замбаров и кабанов, закончили свою славную карьеру. Киллбак был пронзен острыми рогами пятнистого оленя после великолепной погони по равнинам в низинах. Если лай оленя не так хорош, как у замбара, то удовольствие от скачки за дичью делает охоту на оленей гораздо более приятным занятием, чем охота на замбара. К несчастью для Киллбака, его олень загнал себя в тупик так же отважно, как любой замбар, и пригвоздил благородную гончую к земле, прежде чем его хозяин, выброшенный из седла во время безрассудного галопа, успел прийти на помощь. Но кабан — самое разрушительное животное для своры, и яростный, неподвижный лай, в котором каждая собака участвует неистовым хором, — всегда пугающий звук для охотника, который хорошо знает, что в дело идут клыки, а не рога.

Следующее описание кабана, загнанного в тупик, даст некоторое представление о сцене, которая тогда происходит:

«Вот это была схватка! Подлесок был сровнен с землей, и кабан метался взад и вперед, а Смат, Бран, Лена и Люцифер — все были на нем. Взять его! И некоторые из самых смелых собак обезумевшей своры бросились в бой. В следующее мгновение мы оказались на нем, смешавшись с беспорядочной массой гончих; и, обрушив весь свой вес на кабана, мы нанесли ему неоднократные удары, по-видимому, с малым успехом. Его голова и сверкающие клыки повернулись к атаке на новых врагов, но старый Смат держал его за нос, и, хотя острые клыки немедленно вонзились ему в горло, стойкий старый пес не разжимал хватки. Кабан бросился прочь, покрытый массой собак и неся на себе большую часть нашего веса, так как мы висели на охотничьих ножах, вонзенных в его плечи. Около пятидесяти шагов он продирался сквозь густые джунгли, круша их, как паутину. Наконец он снова остановился; собаки, кабан и мы сами смешались в кучу. Все покрытые кровью и грязью, наши собственные крики добавлялись к дикому лаю разъяренных гончих и свирепому реву кабана. Он все еще сражался и полосовал собак направо и налево. Он был около тридцати восьми дюймов в холке, и самые крупные собаки казались рядом с ним щенками; все же ни одна собака не ослабила хватку, и он был покрыт ранами. Я нанес удачный удар в загривок. Я почувствовал, как острие ножа коснулось кости; позвоночник был перебит, и он упал замертво».

«У Смата было две тяжелые раны на горле, Лена была порезана под ухом, а пасть Брана была полностью разорвана до самого уха в ужасной ране».

Но кабан иногда выходит победителем; и смерть бедняги старого Смата так и не была отомщена. Он был почти разрублен пополам, прежде чем мистер Бейкер добрался до места схватки, которая длилась час. К концу этого периода Смат, израненный множеством дополнительных ран, испускал дух, а три лучшие оставшиеся собаки были тяжело ранены; собак с трудом удалось отозвать от победоносного монстра; и мистер Бейкер с чувством глубокого волнения записывает единственное поражение, которое он когда-либо испытывал и которое закончилось фатально для галантного вожака его своры.

Обычные недостатки и неудобства, сопутствующие новому поселению, были преодолены, и наш автор уверяет нас, что Нувара-Элия является восхитительным местом для проживания. Но не следует полагать, что во время своего второго визита на Цейлон он ограничился только охотой на замбара и сельским хозяйством. Его часто манит из его горного дома в страну слонов, которая находится всего в двух днях пути; и последняя часть его тома изобилует захватывающими описаниями новых столкновений со слонами-одиночками, связанными с обычным количеством личного риска; и чтобы слишком рьяное преследование этого увлекательного вида спорта не казалось едва ли оправдывающим кажущуюся жестокость, которую оно влечет за собой, следует помнить, что убить крупное животное не более жестоко, чем мелкое, хотя это различие мы слишком склонны проводить; и когда крупное животное также часто разрушительно для жизни и имущества, его убой не только оправдан, но и похвален для тех, кто склонен рисковать своей жизнью ради блага общества и собственного удовлетворения.

Действительно, столь обширны опустошения, совершаемые слонами, что правительство предлагает цену за их хвосты; однако, поскольку добывание хвостов стало модным развлечением среди европейцев, вознаграждение было снижено до жалкой суммы в 7 шиллингов 6 пенсов. Мавританская часть населения была признанными убийцами слонов, пока на этом можно было заработать. Сейчас они почти полностью посвящают себя поимке живых слонов для экспорта в Индию. Мистер Бейкер дает забавный отчет о том, как он помогал поймать слона. Он отправился со своим братом и тридцатью маврами, вооруженными веревками, к стаду из семи особей, о присутствии которых в окрестностях было получено известие. Увидев стадо, одного выбрали для поимки. Мистер Бейкер, его брат и их оруженосцы, учитывая направление ветра, продвигаются под прикрытием джунглей, чтобы начать дело. Они делают это в стиле, добывая шесть слонов почти за такое же количество минут. Седьмой пускается в бегство, а толпа у него на пятках. Наконец, проворный мавр ловко набрасывает петлю из толстой, но тонко скрученной веревки из шкуры на одну из его задних ног. Следуя за линией, которую бессознательный слон волочит за собой, как длинную змею, они ждут, пока он войдет в джунгли, а затем бесцеремонно останавливают его дальнейшее продвижение, сделав двойной оборот вокруг дерева.

«Любая веревка, кроме веревки из шкуры такого диаметра, должна была бы порваться; но эта растянулась, как струна арфы, и при каждой попытке порвать ее упругая эластичность шкуры бросала его на голову, а внезапное сокращение после падения дергало его ногу обратно на всю длину».

«После многих тщетных, но колоссальных усилий освободиться, он обратил свою ярость на преследователей и бросался на каждого направо и налево; но он был надежно связан, и мы получили некоторое удовольствие, дразня его. У него было не больше шансов, чем у мухи в паутине. Когда он бросался в одном направлении, несколько петель набрасывались на его задние ноги; затем его хобот был пойман в скользящую петлю, затем передние ноги, затем шея, и концы всех этих веревок были сведены вместе и туго затянуты, он был эффективно стреножен».

«На это потребовалось некоторое время (около получаса), и мы начали своего рода упряжь, чтобы иметь возможность пригнать его в деревню».

«Первым делом нужно было закрепить его хобот, привязав его к одной из передних ног; эта нога была затем привязана слабой веревкой к одной из задних ног, что не давало ему делать шаг длиннее двух футов; его шея была затем привязана к другой передней ноге, и две веревки были прикреплены к обеим его передним и задним ногам; концы этих веревок удерживались тридцатью людьми».

Затем его пригнали в деревню, и три дня спустя он был достаточно приручен, чтобы на него можно было сесть верхом. Его стоимость тогда составляла около 15 фунтов стерлингов.

Мистер Бейкер в конце концов становится таким же разборчивым в охоте на слонов, каким мы уже обнаружили его в оленьих краях. Там, где слоны в изобилии, он презирает стадо и ограничивается слонами-одиночками, где их можно достать, всегда выбирая самого злобного на вид, и это должно в некоторой мере объяснять избыток приключений в его повествовании. Ибо, хотя охота на слонов всегда сопряжена с некоторым риском, сравнительная степень этого риска зависит исключительно от того, как ведется охота. Если хвосты — это желаемое, то стадо в хороших открытых джунглях дает лучший шанс получить запас с наименьшим количеством личной опасности; но если действительно ищется спорт, то слон-одиночка на открытой местности наверняка даст достаточно, чтобы удовлетворить самого рьяного Нимрода, когда-либо нажимавшего на курок. Усталость от охоты на слонов непостижима для тех, кто не работал шесть или восемь часов подряд под тропическим солнцем с тяжелой винтовкой — стволы которой настолько горячи, что к ним едва можно прикоснуться, — по широким равнинам и через высокую траву, сплетенную над скрытыми скалами и запутанными джунглями, с подлеском из вьющегося бамбука и колючей мимозы. Только самое сильное возбуждение могло провести человека через такую усталость; и приз, достойный всего, что он перенес, необходим, чтобы вознаградить его за день работы. При этих обстоятельствах ясно, что чем ближе опасность, тем более удовлетворительным считается спорт. Было бы очень мало удовлетворения в том, чтобы трудиться весь день при температуре 130 градусов, если бы не было возможности рискнуть своей жизнью. Удовольствие мистера Бейкера должно было достичь своего апогея, когда он был фактически ранен бивнем слона. Это действительно компенсировало многие трудности и неудобства. Это произошло так:

Примерно в двух днях пути от Нувара-Элии расположен большой участок земли, называемый Парком. Это самое излюбленное место отдыха цейлонских охотников, так как слоны здесь обычно в изобилии. Пейзаж прекрасен, характер которого можно понять по названию, которое он теперь носит среди европейцев. Он огромен, орошается многочисленными большими реками и украшен скалистыми горами, какими не может похвастаться ни один английский парк. Лимонная трава растет на большей части этой страны до высоты десяти или двенадцати футов, и большие стада слонов бродят по ней, и только верхушки их вместительных коричневых голов или кончики хоботов, время от времени подбрасываемые в воздух, свидетельствуют об их присутствии.

Несколько таких голов, появляющихся над колышущейся травой, радуют глаз мистера Бейкера и его брата однажды утром, когда они выходят из своего ночного лагеря со своими обычными смертоносными намерениями. Обнаружив дерзких захватчиков, стадо из десяти особей собирается вокруг двух вожаков, чье глубокое рычание, похожее на рокочущие раскаты грома, является призывом во время опасности. Наш автор и его брат немедленно продвигаются к плотной массе, ничуть не смущенные столь внушительным строем. Часть стада обращается в бегство, но пятеро яростно атакуют; они падают от пяти последовательных выстрелов, последний — на расстоянии всего десяти шагов; еще четверо убиты при отступлении, спасается только вероломная мать, чьего маленького детеныша, так необычно брошенного, мистер Бейкер захватывает, схватив за хвост и хобот и опрокинув на спину. Те, кто видел не отнятого от груди слоненка, признают, что это не очень трудный подвиг. Обезопасив младенца и оставив его на попечение своего брата и оруженосцев, мистер Бейкер возвращается, чтобы искать свои законные трофеи в виде хвостов.

«У меня был еще заряжен один ствол, и я пробирался сквозь запутанную траву к тому месту, где лежали пять слонов вместе, когда внезапно услышал, как Уоллес закричал: "Берегитесь, сэр! Берегитесь! — слон идет!"»

«Я обернулся в одно мгновение; и совсем рядом с Уоллесом, с того самого места, где лежал последний мертвый слон, вышла сама сущность и воплощение слона-одиночки в полной атаке. Его хобот был поднят высоко в воздух, уши были навострены, хвост стоял высоко над спиной, жесткий, как кочерга, и, крича точно как свисток паровоза, он бросился на меня сквозь высокую траву со скоростью, которая была совершенно удивительной. Его глаза сверкали, когда он приближался, и он выбрал меня своей жертвой».

«Я часто бывал в опасных положениях, но никогда не чувствовал себя настолько лишенным надежды, как в этом случае. Запутанная трава делала отступление невозможным. У меня был заряжен только один ствол, и тот был бесполезен, так как поднятый хобот защищал его лоб. Я чувствовал себя обреченным; немногие мысли, которые проносятся в умах людей в таких безнадежных положениях, пронеслись в моем, и я решил ждать его, пока он не окажется совсем близко, прежде чем выстрелить, надеясь, что он может опустить хобот и обнажить лоб».

«Он мчался со скоростью лошади на полном скаку; через несколько мгновений, когда трава летела направо и налево перед ним, он был совсем близко от меня, но хобот все еще был поднят, и я не хотел стрелять. Еще секунда, и на этом бешеном ходу он был в трех футах от меня; вниз хлестнул его хобот с быстротой кнута, и с пронзительным криком ярости он был на мне».

«Я выстрелил в тот же миг; но в мгновение ока я полетел по воздуху, как мяч от биты. В момент выстрела я прыгнул влево, но он ударил меня бивнем во время полной атаки по правому бедру и отбросил на восемь или десять шагов от себя. В тот же момент он остановился и, повернувшись, начал бить хоботом по траве, приступив к тщательному поиску меня. Я слышал, как он приближается к тому месту, где я лежал, неподвижный, как смерть, зная, что мой последний шанс — в укрытии. Я слышал, как трава шуршит совсем рядом с тем местом, где я лежал; все ближе и ближе он подходил, и, наконец, он несколько раз ударил хоботом по траве прямо надо мной. Я задержал дыхание, ежесекундно ожидая почувствовать его тяжелую ногу на себе. Хотя я не испытывал чувства страха, когда стоял против него, я чувствовал себя так, как никогда не хочу чувствовать снова, пока он намеренно выслеживал меня. К счастью, я приберег выстрел до тех пор, пока винтовка почти не коснулась его, так как порох и дым почти ослепили его и испортили его острое чутье. К моей радости, я услышал, как шуршание травы затихает; снова я услышал его на еще большем расстоянии; наконец, оно исчезло».

«Не могло быть, — наивно говорит наш автор, — лучшего примера слона-одиночки, чем в этом случае». Знающий способ, которым он терпеливо оставался скрытым, пока его враги тратили свои боеприпасы и энергию на стадо, и внезапный и яростный способ, которым он напал на них, пока они, не подозревая, присваивали хвосты его собратьев, вполне оправдывает это мнение мистера Бейкера. Он торжествующе сбегает, как и заслуживал, и оставляет мистера Бейкера созерцать свою раненую ногу в течение нескольких дней, в течение которых он не может двигаться. Мы должны отдать должное нашему автору, сказав, что он ищет мести, как только может встать на ногу, и несколько дней спустя мы находим его преследующим стадо, пока он не говорит: «моя нога, которая потеряла всякую чувствительность, внезапно подкосилась, и я лежал, растянувшись на лице, не в силах сделать ни шагу дальше. Я убил четырех слонов; это была очень плохая удача, так как стадо состояло из одиннадцати, но моя нога подвела меня, когда была больше всего нужна». Если мистер Бейкер не удовлетворен, то мы — да. Поэтому мы не будем следовать за ним через захватывающие детали поездки в джунгли, которыми он завершает свой интереснейший труд, и из которой он и два его спутника, достопочтенный мистер Стюарт Уортли и мистер Э. Паллисер, возвращаются через три недели с добычей из пятидесяти слонов, пяти оленей и двух буйволов. Мы сказали достаточно, чтобы указать читателю, ищущему возбуждения у своего камина, где его можно найти — более чем достаточно, чтобы соблазнить восторженного охотника на сезон променять комфорт дома на дикую, волнующую жизнь охотника на слонов; и мы можем рискнуть заверить его, что он всегда будет с восторгом вспоминать наслаждение и грубую роскошь, которую дает только поездка в джунгли, и он будет готов принять, как и мы сами, заключительные слова нашего автора:

«Хорошо устроенная палатка, аккуратно накрытый стол, кровати, образующие треугольник вдоль стен, и чистые ружья, сложенные в длинный ряд у стойки, часто будут напоминать tableau в последующие годы, в странах, далеких от этой земли независимости. Признанные виды спорта Англии покажутся детской игрой; захватывающего трепета будет не хватать, когда внезапный рывок в джунглях приведет винтовку на полный взвод; и тяжелые ружья станут бесполезными памятниками прошлых дней, как пыльные шлемы былых времен, висящие в старом зале. Пояс и охотничий нож разделят судьбу хорошей винтовки, и клинок, сейчас такой острый, затупится от чистого пренебрежения. Поводки, которые держали шеи собак с такими стойкими натурами, будут висеть забытыми на стене; и все эти souvenirs диких видов спорта, в контрасте с крошечными орудиями английской охоты, пробудят еще раз томительное желание по "Винтовке и гончей на Цейлоне"».



ПИСЬМА ГРЕЯ. [13]



Мы не намерены по нынешнему случаю, как бы ни была законна такая возможность, долго злоупотреблять терпением наших читателей, обсуждая достоинства или недостатки поэтического стиля Грея. Мы соблазнились сделать несколько замечаний, главным образом примирительного характера; но мы очень быстро перейдем к его Жизни и Письмам, которые являются более непосредственным предметом книги перед нами. В критических дебатах об английской поэзии имя Грея часто было точкой сбора для спорщиков: его выставляли как яркий пример одна сторона, а другая — как спасительное предостережение для всех юных честолюбцев. «Из всех английских поэтов, — говорит сэр Джеймс Макинтош, — он был самым законченным художником. Он достиг высочайшей степени великолепия, на какую, по-видимому, способен поэтический стиль». Мы все знаем, что Вордсворт думал о великолепии этого поэтического стиля и как сурово он и другие обошлись с ним.

Поэзия — очень трудный предмет для рассуждения; и чем более утонченными, и чем более смелыми, и чем более сложными являются ассоциации мыслей, с которыми она имеет дело, тем труднее становится доказать, с помощью какого-либо процесса аргументации, что она хороша или плоха. Столь же мало вы можете научить человека наслаждаться поэзией, обнаруживать ее, когда она лежит перед ним, с помощью каких-либо правил или процесса рассуждения, аналитического или синтетического, как вы могли бы научить человека с помощью тех же методов писать поэзию. Ибо в более тонких видах поэзии всегда есть элемент неразумия; простая истина где-то попирается; и кто может провести линию или сказать точно, до какой степени воображению, под властью чувства или настроения, будет позволено нарушать осязаемые истины наших чувств или нашего здравого смысла? Как может разум решить точно, где сам разум должен быть отставлен в пользу эмоции? Эмоция, в конце концов, должна иметь свой голос в этом деле; и конечный результат должен быть каким-то неопределенным компромиссом между ними.

Мы проиллюстрируем наше значение не вульгарным критиком. Утонченный вкус мистера Лэндора будет сразу признан; и он не будет открыт для возражения, часто выдвигаемого против наших северных критиков, что они слишком метафизичны или аналитичны в своих строгих замечаниях по поводу метафорического языка. Мы извлекаем две следующие аннотации из его разговора между ним и Саути о двух различных отрывках в «Потерянном рае» Мильтона. Они метко проиллюстрируют трудность, с которой столкнется каждый, кому придется рассуждать о правильном и неправильном в воображении поэта.

«Какое прекрасное выражение там в стихе 546, которое, я не помню, чтобы кто-то из критиков заметил —




‘Obtain the brow of some high-climbing hill.’







Здесь сам холм полон жизни и деятельности».

Согласен: это прекрасное выражение; и если кто-то настаивает, что холм не лазает, а является вещью, на которую нужно лазать, мы объявляем его болваном за его старания. Тем не менее, у болвана есть осязаемая правда на его стороне. Холм не лазает на самом деле, и нет процесса, который мы знаем, с помощью которого его можно было бы заставить лазать в его воображении. Теперь для нашего второго комментария —




“‘Sage he stood,

With Atlantean shoulders fit to bear

The weight of mightiest monarchies.’







Часто и часто эти стихи цитировались без подозрения, насколько сильно телесное подменяется моральным. Какими бы атлантовыми ни были его плечи, мощь монархий не могла быть поддержана ими больше, чем плечами кузнечика».

Здесь мистер Лэндор принимает сторону простого факта против той игры поэтического воображения, которая часто преуспевает в создании одного глубокого и гармоничного впечатления из несочетаемых материалов, просто благодаря ловкой быстроте, с которой они проходят перед умом. Мы признаемся, что восхищались смелой, расплывчатой, мгновенной, преходящей комбинацией физических и моральных свойств, которую мы имеем в этих знаменитых строках. Монархии покоятся не прямо на «плечах», а на мудром человеке с этими широкими плечами, и эпитет «атлантовый», сразу подсказывая мифологическую личность, уже наполовину аллегоризировал фигуру. Плечи, которые на мгновение предстают перед мысленным взором, никогда не поддерживали никакого менее почетного веса, чем вес целого мира. Мистер Лэндор, однако, может быть прав; мы не оспариваем правильность его критики; мы только указываем на присущие трудности предмета. Мистер Лэндор может быть прав; но какой ответ он дал бы человеку простого понимания, который не понимал, как холм может лазать, и который настаивал бы на том, что груда земли не может быть «полна жизни и деятельности» больше, чем широкие плечи могли помочь человеку хорошо управлять?

Перелистывая страницы труда Мейнхера Фейхтерслебена по медицинской психологии, мы встретили замечание, что усилие насладиться или обратить внимание на некоторые из наших более тонких ощущений не всегда сопровождается увеличением этих приятных ощущений. Так, говорит он, мы раздуваем ноздри и энергично вдыхаем, когда хотим насытиться каким-то приятным запахом, и все же некоторые из более утонченных ароматов ускользают от нас именно из-за этого усилия схватить и присвоить их. Проходя мимо клумбы фиалок, сами цветы, возможно, невидимы, какой очаровательный аромат поразил неподготовленное чувство! Обернитесь и напряженно вдохните с той самой целью, чтобы насладиться им полнее, сказочный аромат ускользнул от вас. Он плавал в воздухе, играя с чувством того, кто не искал его; но совершенно отказываясь быть поглощенным жадно любопытной и расширенной ноздрей. Что-то подобное можно наблюдать в случае поэтического наслаждения. Восприимчивый читатель чувствует его, хотя он не искал его, и чем разнообразнее культура его ума, тем вероятнее, что он будет посещен этим удовольствием; но оно не будет захвачено никаким усилием жесткого, энергичного внимания или просто критикующего интеллекта. Поэзия стиха, как аромат фиалки, не будет грубо схвачена; и тот, кто хмурит брови и напрягает свою способность мыслить над легкой и музыкальной страницей, может удивляться, как это случается, что очарование уменьшается по мере того, как его желание зафиксировать и присвоить его возрастает.

Когда, следовательно, мы обсуждаем достоинства поэтического стиля, мы вступаем в область, в которой мы не должны ожидать рассуждать со строгой уверенностью или приходить к очень догматическим выводам. До последнего некоторые умы будут находить славное воображение там, где другие будут воспринимать только логический абсурд. Мы можем только прийти, как мы сказали, к некоторому компромиссу между разумом и эмоцией. Они встречаются вместе на арене воображения и должны уладить свои соперничающие претензии, как они могут.

Что Грей был истинным поэтом, конечно, никто не будет отрицать. Кто завещал, пропорционально объему своих писаний, большее количество тех отдельных строк и отрывков, которые живут в памяти всех людей и признаны самым совершенным выражением данной мысли или чувства, которые произвел наш британский мир? Но такие строки и отрывки редко несут на себе печать маньеризма поэта. Они не получили бы своего всеобщего признания, если бы несли. Высшее совершенство — это все одного стиля. Ту манеру, которая составляет особенность Грея и которая отличает его от других поэтов, мы, конечно, не одобряем, и мы приведем лучшие причины для нашей неприязни к ней, какие только можем.

Поэзию мы где-то слышали определенной как «страстное ритмическое выражение»; и, если наша память подводит нас и мы цитируем неточно, мы тем не менее осмеливаемся провозгласить это вполне достаточным определением. Это страстное ритмическое выражение; и оно становится образным, потому что оно страстное. Каждый знает, что сильное чувство бежит к метафоре и образам, чтобы выразить себя; или, другими словами, что преобладающее чувство соберет вокруг себя множество родственных идей, часто удерживаемых вместе почти незаметными ассоциациями. В той мере, в какой ум полон идей или запомненных объектов, будет сложной структура, которая вырастет из этой операции. Это не поэтому, потому что фраза сложна, витиевата или полна учености, что она перестает быть спонтанной или естественной. Если Мильтон выкатывает мысль за мыслью, собранную из литературы Рима или Греции, стих может быть вполне естественным, вполне подлинным выражением чувства, как любая баллада в «Percy Reliques». Но что желательно, это чтобы, ученая или нет, фраза имела этот характер спонтанности, чтобы это был язык, на котором какой-то смертный действительно и спонтанно думал. Мы не имеем в виду, конечно, что стиль не должен быть исправлен последующим размышлением, но исправления должны быть сделаны в том же духе, язык движется от мысли и страсти человека. Теперь, есть много писаний Грея, о которых нельзя сказать, что язык или образы текут каким-то таким спонтанным процессом; в которых нам постоянно напоминают об усилии и искусственности, которые, как никогда не исходили от души, так никогда не могут пойти прямо к любой человеческой душе.

Мы могли бы рискнуть даже взять в качестве примера популярную строку —




“E’en in our ashes live their wonted fires.”







Эта цитата получила всеобщее хождение: «пепел» и их «огни» так хорошо поддерживают друг друга, что у невнимательного читателя нет сомнений, что смысл в полном порядке. И все же мы подозреваем, что очень многие цитируют строку без какого-либо отчетливого смысла, приложенного к ней. И по этой причине — ни один англичанин никогда бы естественно не выразил чувство на этом языке. Люди, по крайней мере некоторые люди, осторожны, где они положат свои кости; они хотели бы спать среди своих отцов, своих соотечественников, своих детей; некоторые ищут уединенное место; некоторые там, где соберутся друзья; некоторые выбирают солнце, а некоторые тень. Они наделяют мертвую глину, которая будет лежать под дерном, некоторым смутным чувством ощущения — некоторым остатком старых привязанностей. Стал бы какой-нибудь англичанин, впечатленный таким чувством, возвращаться в воображении к классическим временам, когда тело сжигали, и говорить о «пепле», который никогда не будет существовать, вместо того, чтобы говорить о спящем трупе, который его глаз должен следовать, пока он говорит, в землю? Вот вся строфа: —




“On some fond breast the parting soul relies,

Some pious drops the closing eye requires,

E’en from the tomb the voice of nature cries,

E’en in our ashes live their wonted fires.”







Это в целом, как будет видно, очень сложная структура. Грей был подлинным любителем природы; однако он предпочел бы сделать лоскутное одеяло из поэтических фраз и традиционных образов поэтов, чем поместить себя в сцену, которую он намеревался описать, и наблюдать в воображении эффекты, которые она произвела бы на него. Критики заметили, что в начальных строфах «Элегии» события описаны как одновременные, которые должны были быть последовательными. У нас закат в одной строфе: —




“Now fades the glimmering landscape on the sight.”







А в следующей мы продвинулись в совершенный лунный свет: —




“Save that from yonder ivy-mantled tower

The moping owl does to the moon complain,

Of such as, wandering near her secret bow’r,

Molest her ancient solitary reign.”







Можно утверждать, действительно, что время не стоит на месте с поэтом; и что, пока он задерживался на кладбище, сумерки уступили место полуночи. Но мы боимся, что истинный ответ просто таков — что увитая плющом башня, луна и сова, во всяком случае, должны были быть введены как подходящие сопровождения сцены; и что никогда не задавался вопрос, как они гармонировали бы с видом заката далеких полей, на который мы взглянули чуть раньше.




“Hark, how each giant oak, and desert cave,

Sighs to the torrent’s awful voice beneath!”







Что тот, кто любил горы и часто бывал в них, должен был вложить строку бессмысленных слов, подобных этим, в уста своего валлийского барда! В них абсолютно ничего нет. Дайте вашему валлийскому арфисту самый тонкий слух, какой только можно вообразить, и поставьте его на какую хотите гору, какие «пустынные пещеры» он услышит вздыхающими в ответ гигантским дубам, а те, в свою очередь, потоку внизу?




“O’er thee, oh King! their hundred arms they wave,

Revenge on thee in hoarser murmurs breathe.”







Дубы, машущие в гневе «своими сотнями рук», — это достаточно прекрасное безумие; но оно снова испорчено «более хриплыми вздохами» — словами, в которых никто никогда не думал.

Примеры этой искусственной манеры построения рифмы было бы излишне умножать. Давайте лучше намекнем против доведения наших строгих замечаний до чрезмерной степени. Существует, особенно, постоянное обвинение в плагиате, выдвигаемое против Грея и всех таких композитных поэтов, которое совершенно несправедливо. Если они сформировали свой стиль в изучении других поэтов, из этого следует, что они должны повторять фразы своих предшественников; но если они делают это в выражении новой мысли своей собственной, такое использование их языка не должно описываться как плагиат. Критик перед нами так комментирует некоторые строки в «Элегии»: —




“Their furrow oft the stubborn glebe has broke;

How jocund did they drive their team a-field,

How bent the woods beneath their sturdy stroke.”







«Эта строфа составлена из различных кусков инкрустации. "Упрямая почва" от Гэя; "гнать в поле" от Мильтона; "твердый удар" от Спенсера». [14] Теперь, нет ни одного из этих выражений, которое не встало бы здесь очень правильно на свое место; и писатель, знакомый с поэтической дикцией, использовал бы их без всякой ссылки на авторов, от которых они могли быть, в первую очередь, получены. Действительно, было бы совершенно невозможно для кого-либо сочинять в этой мозаичной манере; нет также конца обвинениям в плагиате, которые могли бы, на этом принципе, быть выдвинуты. Если такие выражения, как "твердый удар" и "гнать в поле", должны быть прослежены до собственности какого-то предшественника, не видно, как вообще можно двигаться. Язык страны, как и ее пахотная земля, весь присвоен. В отрывке, здесь прокомментированном, критику не нужно было останавливаться там, где он остановился. "Как весело", мог бы он добавить, от Флетчера, и "как согнуты леса", от Драйдена; и тогда только подумайте, если эти три строки были сочинены по такой моде, каким чудесным произведением они должны быть! В то время как мы так же враждебны, как и любой, к трудолюбивой, сознательной искусственности или простому повторению традиционных фраз и образов, мы должны осудить вид критики, который закрыл бы для поэта его законные ресурсы, удержал бы его от тщательного изучения своих предшественников и либо загнал бы его в бедный, робкий, бесплодный стиль сочинения, либо побудил бы его искать похвалы оригинальности, чеканя новые слова и фантастические выражения.

Мы должны теперь обратиться к работе перед нами, «Переписка Грея и Мейсона», как она представлена нам здесь тщательным редактированием мистера Митфорда.

Мистер Митфорд своими редакторскими обязанностями навсегда связал свое собственное имя с именем поэта Грея. В Алдинском издании его работ он выполнил добрую услугу по восстановлению подлинного текста писем Грея, которые его первый биограф, Мейсон, так странно исказил. За эту и другие добрые услуги такого же рода публика была уже обязана мистеру Митфорду. Он теперь, мы полагаем, завершил свои труды по этому предмету публикацией «Переписки Грея и Мейсона» в той форме, в какой Мейсон сам сохранил ее, с обильными примечаниями, объясняющими все вещи, необходимые для знания, и некоторые, которые, мы рады думать, не совсем необходимые пункты в сумме человеческого знания.

Публикация этого тома в октаву в его отдельной форме была, мы полагаем, неизбежна. Ход редакторских трудов не будет гладким, как и любые другие ходы. В должном порядке вещей мистер Митфорд, когда он готовил свое издание «Писем Грея» к печати, должен был иметь материалы, которые составляют этот том, в своих руках; он мог бы тогда включить в свою книгу такие дополнения к письмам Грея, которые можно найти здесь; он мог бы избежать перепечатки значительного их числа и мог бы дать нам такие письма Мейсона (никакие другие не имеют ни малейшей ценности), которые проливают свет на биографию и сочинения поэта Грея. Но этому естественному порядку вещей не суждено было быть позволенным. Это было, мы должны полагать, после того, как Алдинское издание было напечатано, что рукопись Мейсона попала под его осмотр. Таким образом, этот большой новый том был признан незаменимым, хотя он явно предназначен для очень краткого существования; и, несмотря на свою роскошь шрифта и свою опрятную ливрею из зеленого и золотого, должен быть поглощен, его индивидуальность полностью потеряна, в следующем и более полном издании работ Грея.

Когда Мейсон готовил письма своего выдающегося друга к публикации, он не был настолько неразумен, чтобы навязывать многие из своих собственных вниманию читателя; но он позаботился о том, чтобы тщательно сохранить в рукописном томе переписку обеих сторон, или, по крайней мере, те части своих собственных писем, которые он считал достойными себя. Этот рукописный том он завещал своему другу мистеру Стонхьюэру; от него «он перешел», говорит нам мистер Митфорд в своем предисловии, «в руки его родственника, мистера Брайта из Скеффингтон-холла, Лестершир. Когда в 1845 году библиотека Грея была продана сыновьями этого джентльмена, тогда уже покойного, этот том Переписки был приобретен мистером Пенном из Стоук-парка и им был любезно помещен в мои руки для публикации».

Мистер Митфорд не только счел его достойным отдельной публикации, но и приложил максимум усилий при подготовке его к печати. Его индустриальное аннотирование поражает нас своего рода удивлением. Мы поражены упорством исследования, тем более похвальным, мы полагаем, потому что приз, выставленный напоказ, был почти неоценимой ценности. «Итак, вы окрестили ребенка мистера Дэйроллеса», — говорит мистер Грей преподобному Уильяму Мейсону и переходит, не обращая внимания, к другим делам — к чему-то, относящемуся к тогдашнему канцлеру казначейства. Не таков добросовестный редактор. Кто этот мистер Дэйроллес? И почему крещение его ребенка преподобным Уильямом Мейсоном было упомянуто поэтом? Немедленно обыск среди всех мемуаров; нас отсылают к «Письмам Честерфилда», изданию Мати и изданию лорда Махона, и «Различным письмам Уолпола»; и, наконец, в рукописной записке (так далеко мы расширяем наши исследования), мы находим кусочек скандала: этот «ребенок мистера Дэйроллеса» — вовсе не ребенок мистера Дэйроллеса, а некоего мистера Стэнхоупа; и именно на это, как нам говорят, «мистер Грей молча указал». — Стр. 129.

Не всегда мы получаем даже такой результат. Иногда у нас есть длинный список ссылок, с некоторыми датами и фактами, сухими, как приходская книга. Вот примечание о неком мистере Кембридже.

«О мистере Кембридже и его привычках в разговоре см. "Письма Уолпола леди Оссори", том i, стр. 132, 140, 410; том ii, стр. 242; Уолпол Мейсону, том i, стр. 235; и "Литературные иллюстрации Николса", том i, стр. 130; и "Мемуары Рокингема", том i, стр. 215, для его письма лорду Хардвику в июне 1765 года. В разговоре он, как говорили, был полон развлечения, живости и анекдотов. Одна саркастическая шутка о Кэпабилити Брауне свидетельствует о его остроумии, и его "Scribleriad" все еще живет в похвалах доктора Уортона; однако радикальный недостаток, который пронизывает его, хорошо показан в "Annual Review", ii, 584». — Стр. 184.

Даже «одну саркастическую шутку» нам не позволено услышать; но нам любезно говорят, в каком томе «Annual Review» мы найдем «радикальный недостаток», указанный сатиры, которая живет только «в похвалах доктора Уортона». Еще один пример мы должны выбрать, чтобы наши читатели могли сформировать некоторое справедливое представление о неутомимом исследовании нашего ученого редактора. Имя сэра Ричарда Литтлтона будучи упомянутым, мы приглашены к прочтению следующего примечания: —

«Ричард Литтлтон, К.Б. Он женился на леди Рэйчел Рассел, сестре Джона, герцога Бедфорда, и вдове Скроупа Эгертона, герцога Бриджуотера. Он был первым пажом чести королевы Каролины; затем последовательно капитаном морской пехоты, адъютантом графа Стэра в битве при Деттингене и заместителем генерал-квартирмейстера в Южной Британии, в звании подполковника и генерал-лейтенанта и т. д. Он был пятым сыном сэра Томаса, четвертого баронета и младшим братом Джорджа, первого лорда Литтлтона. — См. некоторые письма его в "Переписке Чатема", том ii, стр. 173 и т. д. Он был губернатором Менорки в 1764 году и впоследствии губернатором Гернси. — См. "Различные письма Уолпола", iv, стр. 363, 424. Он умер в 1770 году. Его дом, на углу Харли-стрит, 1 Кавендиш-сквер, был куплен принцессой Эмили, а впоследствии был домом мистера Хоупа, а затем мистера Уотсона Тейлора. — См. "Бумаги Гренвиля", i, стр. 49, 249; и ii, стр. 442, 449. Когда он был на Менорке, он был вовлечен в некоторый спор с Сэмюэлем Джонсоном, который занимал должность под его началом. — См. ссылку на это в "Письмах Уолпола лорду Хертфорду", 6 февраля 1764 года».

Все это, мы не сомневаемся, очень похвально; но где этому конец? Ученый человек, пишущий другому ученому человеку, говорит, честным грубым просторечием: «Вы видели мистера Томсона?» и переходит к другим делам. Должно ли сердце редактора биться в нем, пока он не обнаружил, кто этот Томсон был, и все, что можно обнаружить о нем — в каком доме он жил и с кем ссорился? Этот Томсон упомянут только один раз, и у нас нет ничего о нем, кроме его имени. Чем таинственнее, кажется, думает неутомимый редактор; и тем заслуженнее, если из столь легкой подсказки он может преуспеть в идентификации этого покойного Томсона. После чего обыск всех библиотек и бесчисленные ссылки — см. это, см. то! см., см.! Мы удивляемся, есть ли какой-нибудь один человек в Великобритании, не редактор, настолько трудолюбиво праздный, чтобы взбираться по ступеням библиотеки, чтобы увидеть все эти удивительные открытия.

По-видимому, книги используются разными людьми для самых разных целей. Одни выстраивают с их помощью разного рода теории; дети достают их из книжного шкафа и строят из них дома и замки, пожалуй, почти такие же прочные; добрые монахи в одном из монастырей Леванта, как рассказывает нам мистер Керзон, использовали их в качестве ковриков или подушек, чтобы защитить свои босые ноги от холодного пола часовни; другие же, напротив, перекладывают их с места на место и листают страницы с беспокойным волнением — чтобы узнать, кем был мистер Томсон! Из двух последних способов мы бесконечно предпочитаем тихое и полезное применение книг монахами, которых посетил мистер Керзон.

«Есть наслаждение в поэтических муках» — в редакторском труде должно быть некое очарование, которое могут знать только сами редакторы. К тому же, по-видимому, существует серьезность долга, груз ответственности, который только они могут должным образом оценить. Мы рады слышать, что добродетель их трудов пропорциональна их скучности. «Придать некую индивидуальность, — говорит наш нынешний редактор в своем предисловии, — именам, большинству из которых даже те, кто знаком с обычными биографиями Грея, обязаны своим появлением лишь недавно, оказалось из-за давности лет делом довольно трудным; и успех был достигнут только благодаря помощи различных друзей. Обойти эту часть задачи было бы неудовлетворительно и сочтено уклонением от долга!» Далее, с некоторым противоречием, добавляется, что лица, чьи имена здесь слышны впервые, «составляли избранное и близкое общество того, кто не отличался легкостью, с которой можно было войти к нему в доверие». Какого же близкого друга мы добавили к этому хорошо известному списку? Но допустим, что мантия поэта облагораживает все, к чему прикасается, — неужели преподобный Уильям Мейсон также входит в число вдохновенных? Ведь мы видим, что его письма отредактированы с той же благоговейной заботой.

Нам ответят, что если мы невысокого мнения о бессмертном авторе «Эльфриды», «Каратак» и «Английского сада», то другие придерживаются иного мнения. Мистер Митфорд придерживается. «Мне указали место в его библиотеке, — патетически сообщает он нам, — где Мейсон обычно сидел и писал. Его поэтическое кресло — sedes beata — было любезно завещано мне; и я оставил его по завещанию нынешнему поэту-лауреату, чтобы оно могло покоиться среди священного братства!» Какое объявление для мистера Теннисона! Что он будет делать с этим креслом, когда оно к нему попадет? Суеверный человек вряд ли рискнул бы сесть в него. Кто знает, какой дух дремоты может все еще витать вокруг него?

Если мы и были спровоцированы на какие-либо нетерпеливые замечания по поводу этого излишества в редактировании, мы в то же время хотели бы выразить — как мы и чувствуем — неизменное уважение к мистеру Митфорду. Он литературный ветеран, оказавший немало добрых услуг. Мы предпочли бы взять назад каждое слово и просить считать каждое выражение лишь нашей вспыльчивостью, чем прослыть лишенными личного уважения к человеку, который по праву заслужил свое достойное положение в мире литературы. Но мы ничего не можем с собой поделать; мы должны «рассказать историю», как она сама рассказывает себя нам.

Из немногих дополнений, сделанных в настоящем томе к письмам Грея, те, в которых он поздравляет Мейсона с церковным повышением и женитьбой, являются одними из самых живых и занимательных. Следующие отрывки могут оказаться новыми для наших читателей:

«Дорогой Мейсон, — это милость, что старики смертны, а почтенные священнослужители знают, как держать свое слово. Я от всей души радуюсь вместе с тобой твоему назначению, а за себя — тому, что дожил до этого дня, чтобы увидеть, как твой ненасытный рот закрыт, а твой тревожный парик пребывает в покое и дремоте в церковной канонической скамье. Епископ Лондонский, как видишь, скончался; открывается прекрасная вакансия. Нет ли чего-нибудь еще, что могло бы тебя соблазнить? Проверь свой пульс и ответь мне серьезно. Преценторства сыплются дождем; тебе нужно лишь приподнять полы своего одеяния, чтобы поймать их».

«Дорогой доктор, — посылаю вашему преподобию урок и т. д. Как только люди чувствуют, что их доход растет, им хочется развлечений. Ну, какая у тебя может быть нужда в чем-то ином, кроме как сидеть, подобно японскому божеству, со сложенными на толстом животе руками, погрузившись и, так сказать, аннигилировавшись в созерцании собственных облачений и доходов?»

Его поздравления по поводу женитьбы друга не всегда отличаются деликатностью. Делая полную скидку на разницу эпох, мы все же сталкиваемся с определенной грубостью, которой не ожидали бы от привередливого Грея. Но следующее письмо весьма очаровательно:

«Дорогой Мейсон, — Res est sacra miser (говорит поэт), но я скажу, что священна вещь — это счастливый человек, а потому пусть профаны держатся на расстоянии. Он один из богов Лукреция, бесконечно блаженный в созерцании собственного счастья, и какое ему дело до поклонников? Заметь, это первая причина, почему я не приехал в Йорк; вторая — в том, что я не люблю ограничений и, вероятно, к следующему лету мне будет позволено касаться кого, где и чем я сочту нужным, не вызывая у тебя никаких обид; третья и последняя, и, возможно, не самая маловажная, заключается в том, что финансы были в таком упадке, что я не мог в точности сделать то, что хотел, а был вынужден ехать кратчайшим путем в город и поправить их. Я не совсем знаю, каков твой вкус к причинам с тех пор, как ты изменил свое положение, но есть остроумные, раздражительные и скучные; любая из них подошла бы, ибо, по совести, я не верю, что тебя сейчас хоть сколько-нибудь заботят причины: так что да благословит вас Бог обоих и даст вам все, чего вы желаете, когда вы вернетесь к пользованию своими желаниями».

«Я вернулся из Шотландии, очарованный своей экспедицией: я говорю о Хайленде; Лоуленд стоит увидеть один раз, но горы экстатичны, и их следует посещать в паломничестве раз в год. Никто, кроме этих чудовищных творений Божьих, не знает, как соединить столько красоты с таким ужасом. К черту ваших поэтов, художников, садовников и священников, которые не бывали среди них; их воображение может состоять лишь из площадок для игры в шары, цветущих кустарников, прудов для лошадей, канав Флит-дич, гротов из ракушек и китайских перил. К тому же у меня была такая прекрасная осень — Италия вряд ли могла бы произвести более благородную сцену — и это так сладостно контрастировало с совершенством мерзости и полным отсутствием удобств, которые может предоставить только Шотландия! О, ты бы благословил себя! Я непременно поеду снова».

«Дорогой Мейсон, — я радуюсь; но есть ли у нее здравый смысл? Дворянка ли она? Есть ли у нее деньги? Есть ли у нее нос? Я знаю, что она немного поет, бренчит на клавесине, колотит по сентиментальности, принимает позы, восхищается косоглазием и может читать «Эльфриду» наизусть. Но это лишь добродетели девицы. Пусть у нее будут какие-нибудь качества жены и двойная порция благоразумия, так как ей придется управлять не только собой, но и тобой, причем с абсолютной властью. Твои друзья, я не сомневаюсь, пострадают от этого. Однако мы очень счастливы и не имеем иного желания, кроме как видеть тебя устроенным в жизни. Мы просим тебя не возиться с этим, а жениться немедленно».

Невозможно, и, более того, было бы несправедливо по отношению к редактору рассматривать этот том в ином свете, кроме как дополнение к его изданию «Сочинений Грея». Поэтому мы просим позволения вкратце вернуться к жизни и письмам, как они изложены в этой предшествующей публикации. Так случилось, что мистер Митфорд не был удачлив даже здесь в порядке и методе, в котором материалы доходили до него и, следовательно, были упорядочены. Новые поступления приходили в самый последний момент; пришлось добавить пятый том, в котором было много повторений; целые письма перепечатывались, хотя они уже появлялись на своих местах в предыдущих томах. Иногда также интересный факт вставляется в приложение, где он может ускользнуть от внимания всех, кроме очень внимательных читателей.

Один такой факт привлек наше внимание, и это факт огромной значимости. Некоторым нашим читателям мы, возможно, окажем любезную услугу, представив его. Мы ссылаемся на сэра Эгертона Бриджеса как на авторитет в этом вопросе.

Мало чьи жизни, даже среди литераторов, считаются столь лишенными событий, как жизнь Грея; однако вероятно, что если бы мы могли приподнять занавес над его домашней жизнью в период юности, мы обнаружили бы, что она была достаточно беспокойной и такого характера, который должен был оставить глубокие следы в последующем характере человека. Грей, как помнится, был (если принять язык Горация Уолпола) «сыном денежного писца и Мэри Антробус, модистки из Корнхилла, сестры двух Антробусов, которые были помощниками учителей в Итонской школе. Он родился в 1716 году и получил образование в Итонском колледже, главным образом под руководством одного из своих дядей, который приложил к нему колоссальные усилия, что принесло превосходные результаты. Из Итона он отправился в Питер-хаус в Кембридже» и т. д. Так во всех биографиях скользит простое описание его карьеры. Ничего не говорится об этом доме в Корнхилле или где бы то ни было еще в Сити.

Но вот, несколько лет назад, на распродаже книг, принадлежавших некоему Айзеку Риду, был приобретен рукописный том судебных дел, написанный, весьма вероятно, каким-то прилежным учеником для его будущего блага и наставления. Среди этих судебных дел было одно, составленное матерью Грея или кем-то от ее имени и официально представленное адвокату для получения заключения. Оно раскрывает в своем единственном заявлении историю многих лет; оно повествует о домашних раздорах самого жесткого характера, которые были вызваны и отравлены денежными трудностями. В то время как молодой Грей учился в Питер-хаусе в Кембридже, его мать составляла следующее дело для получения заключения адвоката.

Дело.

«Филипп Грей до своего брака с женой (тогда Дороти Антробус, которая была партнером своей сестры Мэри Антробус) заключил определенные статьи соглашения» — (позволяющие, короче говоря, вышеупомянутой Дороти Антробус продолжать вышеупомянутое партнерство для ее собственного исключительного и отдельного пользования).

«Что во исполнение вышеупомянутых статей вышеупомянутая Мэри с помощью вышеупомянутой Дороти, своей сестры, вела вышеупомянутую торговлю почти тридцать лет с терпимым успехом для вышеупомянутой Дороти. Что она не была в тягость вышеупомянутому Филиппу; и в течение всего вышеупомянутого времени не только обеспечивала себя всякого рода одеждой, но также и всех своих детей в количестве двенадцати, и большую часть мебели его дома; и платя 40 фунтов стерлингов в год за его лавку, почти обеспечивая всем своего сына, пока он был в Итонской школе, а теперь, когда он в Питер-хаусе в Кембридже».

«Несмотря на что, почти с тех пор, как он женился, он обращался с ней самым бесчеловечным образом, избивая, пиная, щипая и используя самую гнусную и оскорбительную лексику; что она была в крайнем страхе и опасности для своей жизни, и была вынуждена в последний год покинуть свою постель и спать с сестрой. Это она была полна решимости, если возможно, терпеть; не оставлять свою лавку ради сына, чтобы иметь возможность помогать в его содержании в Университете, поскольку его отец не хочет».

«Нет никакой причины для такого обращения, если только это не несчастная ревность ко всему человечеству в целом (ее собственный брат не исключение); но ни одна женщина не заслуживает и не поддерживала более добродетельной репутации: или предполагается, что если он сможет заставить ее сестру оставить торговлю, он думает, что сможет тогда завладеть деньгами своей жены, но статьи слишком надежны для его гнусных целей».

«Он ежедневно угрожает, что будет преследовать ее со всей возможной местью и разорит себя, чтобы погубить ее и своего единственного сына; для чего он дал предупреждение ее сестре покинуть его лавку, где они так успешно вели торговлю, что будет почти их разорением: но он настаивает, чтобы она ушла к следующему Иванову дню; и вышеупомянутая Дороти, его жена, в силу необходимости будет вынуждена уйти вместе с ней в другой дом и лавку, чтобы помогать своей вышеупомянутой сестре в вышеупомянутой торговле, для своего собственного и своего сына содержания».

«Но если она может быть в покое, она ни ожидает, ни желает никакой помощи от него: но он действительно настолько гнусен по своей натуре, что у нее есть все основания ожидать самого тягостного обращения от него, какое только можно вообразить». — Том I, Приложение B.

Затем следуют некоторые вопросы и ответ адвоката, которые нет необходимости приводить. Каков был эффект таких домашних сцен, как те, что здесь раскрыты перед нами, на чувствительный ум Грея, можно отчасти угадать. И нам не стоит удивляться, что студент колледжа в Питер-хаусе и соратник Горация Уолпола рано приобрел привычку молчать о событиях собственной жизни. Бонштеттен, которого он так сердечно принял в свою дружбу, говорит: «Я рассказывал Грею о своей жизни и своей стране, но вся его жизнь была закрыта для меня. Никогда он не говорил мне о себе. У Грея между настоящим и прошлым была непреодолимая бездна. Когда я хотел приблизиться, темные тучи приходили, чтобы покрыть его». — Том V, Примечания, стр. 181.

Мы понимаем теперь, почему Грей питал такое уважение к своей матери и почему об отце говорили редко, в то время как ее имя никогда не упоминалось до самого последнего дня без дрожи в голосе; почему после его смерти в его комнате был найден все еще нераспечатанным сундук с ее одеждой: он никогда не осмеливался открыть его или никогда не мог примириться с тем, чтобы расстаться с его содержимым. Своей матери он был обязан образованием и положением, которое занимал в жизни, — долг больший, чем даже та жизнь, которую она дважды даровала ему. Он был единственным из двенадцати детей, кто выжил. Остальные умерли в младенчестве, как нам говорят, «от удушья, вызванного приливом крови»; и эта странная семейная судьба постигла бы и Грея, если бы его мать «не сняла приступ, который поразил его, открыв вену собственной рукой».

Главным событием жизни Грея, насколько биографы смогли его зафиксировать, является его близость с Уолполом — его путешествие с ним по континенту и разрыв, который произошел между ними. Об этой ссоре мы находим объяснение в примечании, которое отнюдь не делает чести Уолполу. Питая подозрение, что Грей плохо отзывался о нем некоторым друзьям в Англии, он тайно вскрыл и запечатал обратно одно из писем Грея. После этого между ними было «мало сердечности». Мы бы подумали, что нет, ибо, не считая преступления, мог ли один человек совершить по отношению к другому более бесчестный поступок? Но мы не удовлетворены авторитетом, на котором дается это объяснение. Отчет можно найти в примечании, том II, стр. 175. У нас есть только тот вид свидетельских показаний, который юристы повсеместно согласились отвергать. Некий мистер Айзек Рид делает личную заметку (через некоторое время после разговора) о том, что ему рассказал мистер Робертс из канцелярии Пелл. Это недостаточный авторитет для того, что, как мы полагаем, во времена Уолпола, как и в наши, рассматривалось бы как серьезное обвинение, если бы оно было выдвинуто против джентльмена. О мистере Робертсе из канцелярии Пелл и о том, как он услышал эту историю, нам ничего не говорят. Мистер Айзек Рид лишь говорит о нем, «что он, вероятно, был хорошо информирован».

Ссора, ее причина и примирение, возможно, сейчас имеют очень мало значения, но близость с Уолполом всегда должна оставаться одним из самых важных фактов в жизни Грея. Ибо каков характер, который Грей открывает нам? В двух словах, это несочетаемое сочетание чувствительного поэта и литератора с аффектацией и легкомыслием светского человека. Эта последняя фаза его характера должна была быть во многом обязана своим развитием его раннему общению с сыном премьер-министра, чьи остроумие и любезность полностью оправдали бы и объяснили влияние на его более серьезного компаньона. Грей был человеком, у которого было сердце, и он научился скрывать его под аффектацией безразличия; он также не мог быть лишен порывов благородных амбиций; но он внушил себе, что красивее привить литератора к утонченному джентльмену, чем отдаться всем сердцем и душой какому-то интеллектуальному предприятию. Он думает, или может написать, что «литература, если брать ее в самом широком смысле и включать все, что требует изобретательности или суждения, или просто прилежания и трудолюбия, действительно, кажется, стремительно приближается к своему распаду»; но он не предпринимает никаких серьезных усилий, чтобы остановить этот распад. Что есть литература страны, как не усилия таких людей, как он? Был младший современник, некий Гиббон, который тогда перелистывал те же классические страницы, что и он, и который вскоре должен был добавить к литературе Англии историю, которая продемонстрировала бы больше знаний и больше красноречия, чем когда-либо прежде было соединено вместе. Антикварий, каким он был, какую эпоху он проиллюстрировал для нас? Зоолог, ботаник; он исправляет латынь Линнея! Он делает бесчисленные заметки — заметки по Страбону, заметки по Платону; текст какого автора он исправил или объяснил для нас? Будучи назначенным профессором истории, он не написал даже ни одной лекции.

«Политические взгляды Грея, — говорит Г. Уолпол, — он никогда не понимал правильно»; и его биограф добавляет, что его религиозные взгляды лежат в определенной неясности. Некоторые писатели, «неблагосклонные к делу христианства», причисляли его, по-видимому, к вольнодумцам: ортодоксальные и благочестивые друзья не имеют никаких сомнений относительно его ортодоксии или его благочестия. Чтение его писем никогда не заставляло нас ни на минуту причислить его к неверующим; но если кто-то предположит, что он не размышлял на эту тему с достаточной серьезностью, чтобы быть даже сомневающимся, мы могли бы быть склонны согласиться с этим объяснением. Он жил во времена, когда было мало серьезности мысли, и он не был той энергичной натуры, которая возвышается над влиянием эпохи. Он был возмущен Руссо и Вольтером, потому что они были нарушителями спокойствия: нельзя быть уверенным, что в его враждебности к ним было более глубокое чувство. То, как пишут человеку, часто так же показательно, как и то, как он пишет сам. На протяжении всей их переписки преподобный Уильям Мейсон никогда не упоминает о своей церковной профессии ни в каком ином отношении, кроме как о средстве жить хорошо и комфортно в мире — как о карьере, в которой можно встретить продвижение и хорошую жизнь. Заслуга этого совершенно светского тона должна быть разделена между корреспондентами: возможно, в большей степени старшим и более влиятельным из двоих.

Эти корреспонденты были, несомненно, отличными друзьями, но Грей никогда не отзывается о Мейсоне в очень лестных выражениях перед третьими лицами. Он всегда склонен отрицать какую-либо очень близкую близость. Он, по-видимому, говорил себе: люди будут смеяться над нами, двумя поэтами, беседующими о стихах и льстящими друг другу по поводу музы; они также сочтут меня не лучше, чем поэтом; тогда как я джентльмен по профессии и поэт по воле случая. Пиша Уолполу, он говорит: «Мне нравится басня мистера Астона Херви и ода мистера Мейсона, моего нового знакомого». Об этом новом знакомом он писал Уортону более чем за два года до этого в следующем духе: «Мистер Мейсон — мой знакомый; мне очень понравилась та ода, но я не нашел никого другого, кому бы она понравилась. У него много фантазии, мало суждения и довольно много скромности. Я принимаю его за доброе и благонамеренное создание; но ведь он действительно по простоте ребенок и любит всех, кого встречает; он читает мало или ничего, пишет в изобилии, и притом с намерением сделать на этом состояние». В другом месте он говорит о нем, что у него «нет, собственно говоря, ничего, что можно было бы назвать страстью, кроме небольшой доли злобы и мести». Такие фразы, как эти, встречаются в его переписке с Уортоном и Брауном: «Я не получаю известий от Мейсона»; «Вы считаете нас великими корреспондентами, но» и т. д. Нам кажется, что он действительно любил младшего поэта, который, возможно, больше, чем любой другой человек, которого он знал, сочувствовал ему в поэтической стороне его характера; но тогда ему не нравилось, чтобы его группировали с ним в глазах остроумцев и светских людей. Они будут сравнивать нас, и ассоциировать нас, и считать нас соперничающими кандидатами на популярные аплодисменты.

Мы видим, как это болезненное чувство насмешки проявляется в его публикации своих стихов. Он настаивает на том, чтобы стихи были опубликованы как простые иллюстрации к рисункам Бентли, которые сопровождали их. Книга встретила аплодисменты, и «Элегия» сразу стала популярным фаворитом. Он, кажется, в письме к Уортону упрекает и отвергает эту обильную похвалу. «Я был бы рад, если бы вам и двум-трем другим людям они понравились, что удовлетворило бы мои амбиции в этом отношении сполна». Несмотря на все это, когда он опубликовал «Барда» и другие оды, которые по своей природе еще больше апеллировали к избранным немногим, он был немало раздосадован тем, что «город» нашел их неясными.

В своих манерах и поведении Грей описывается как холодный и привередливый до оскорбительной степени. Современник и поклонник, преподобный Уильям Коул, говорит: «Я склонен думать, что характеры Вольтера и мистера Грея были схожи. Они оба были маленькими людьми, очень опрятными и точными в своей внешности и одежде, очень живыми и приятными в разговоре, за исключением того, что мистер Грей был склонен быть слишком сатиричным, и оба они были полны аффектации». А затем, противопоставляя его доктору Фармеру, он так описывает этих двух людей: «Один (доктор Фармер) — веселый, компанейский, сердечный, открытый, прямой человек, не придающий большого значения одежде или обычным формам поведения; другой (Грей) — с самой привередливой и замкнутой дистанцией в поведении, скорее не расположенный к общительности, но более серьезного склада; опрятный и элегантный в своей внешности, одежде и поведении, даже до степени щепетильности и женственности». — Том I, Приложение. Контраст, проведенный здесь между Греем и доктором Фармером, наводит нас на мысль о несходстве и взаимной неприязни, которые существовали между Греем и еще более великим современником, доктором Джонсоном. Они отталкивали друг друга гораздо больше разнообразием манер, чем противоположностью мнений. Грей отказался быть лично знакомым с Джонсоном. Проходя мимо него на улицах Лондона, он прошептал спутнику, с которым шел: «Там Великий Медведь! вон идет Ursa Major!» — и сопроводил слова своего рода съеживанием и отстранением. Хорошо известно, что антипатия была взаимной. Суждение, вынесенное Грею в «Жизнеописаниях поэтов», является самой резкой и наименее справедливой критикой во всей этой работе. Нельзя не признать, однако, что если бы Грей написал жизнь Джонсона, была бы создана критика еще менее справедливая. Грей редко бывает справедлив к кому-либо из своих современников. Он редко восхищается, и та небольшая похвала, которую он расточает, распределяется весьма капризно. Он отзывается о «Монодии» Литтлтона так же высоко, как об одах Коллинза. Он упоминает Стерна холодно, а когда хочет сделать комплимент, всегда выбирает его «Проповеди»! Вы сказали бы, что некое высокомерие прокрадывалось над и внутрь самого сердца этого человека.

Но теперь измените точку зрения и от этого мирского аспекта повернитесь к поэтической стороне характера. Это был не бессердечный человек, который написал «Элегию» и «Барда», который был другом Уэста, который в более поздние времена был другом Бонштеттена, который во все времена мог найти общество в размышлениях и компанию в красотах природы. Письма Грея слишком хорошо известны, чтобы делать из них выписки, показывающие, как часто жилка глубокого чувства проходит через полуигривый стиль дикции. Его пафос трогает нас еще больше, описывает ли он природу или говорит о себе и своих друзьях, из-за сдержанности, которую он явно наложил на свой собственный энтузиазм или свою собственную нежность. «Меланхоличный Грей» был гораздо более высоким существом, чем остроумный и уолполовский Грей; и именно смешение этих двух сторон вместе создало своеобразное очарование писем.

Если бы потребовались доказательства того, что в уме Грея существовали неиспорченные источники чистого и подлинного чувства, мы нашли бы это доказательство в его привязанности к Бонштеттену. Этот молодой иностранец своим собственным пылким темпераментом разрушил все те холодные искусственные барьеры, в которых, как говорят, поэт привычно окапывался. Грей снял для него жилье в Кембридже, рядом со своими комнатами, и они проводили вечера вместе, читая греческих поэтов и философов. Когда Бонштеттен вернулся в свою родную страну, Швейцарию, Грей почувствовал потерю друга таким образом, который он даже не пытается скрыть, а выражает с неподдельной теплотой:




“Cambridge, April 12, 1770.







«Никогда я не чувствовал, мой дорогой Бонштеттен, до какой утомительной длины могут быть растянуты немногие короткие мгновения нашей жизни нетерпением и ожиданием, пока ты не покинул меня: и никогда прежде не знал с такой сильной убежденностью, как сильно это бренное тело сочувствует беспокойству ума. Я постарел в пределах менее чем трех недель, как султан в турецких сказках, который лишь окунул голову в сосуд с водой и вынул ее обратно, как утверждали стоящие рядом, по команде дервиша, и обнаружил, что провел много лет в плену и нажил большую семью детей. Сила и дух, которые сейчас позволяют мне писать тебе, обязаны лишь твоему последнему письму, временному лучу солнечного света. Небо знает, когда он снова засияет. Я не представлял до сих пор, признаюсь, что значит потерять тебя, и не чувствовал одиночества и безвкусицы своего собственного положения, прежде чем обрел счастье твоей дружбы».



«Но довольно об этом — я возвращаюсь к твоему письму. Оно доказывает, по крайней мере, что посреди твоих новых увеселений я все еще занимаю некоторое место в твоей памяти; и, что радует меня больше всего, оно имеет вид нескрываемой искренности. Продолжай, мой лучший и любезный друг, показывать мне свое сердце просто и без тени притворства, и позволь мне плакать над ним, как я сейчас делаю, неважно, от радости или от печали».




“April 19, 1770.







«Увы! как я каждое мгновение чувствую правду того, что где-то читал: «Ce n’est pas le voir, que de s’en souvenir»; и все же это воспоминание — единственное удовлетворение, которое у меня осталось. Моя жизнь теперь — лишь разговор с твоей тенью — знакомый звук твоего голоса все еще звенит в моих ушах — там, на углу каминной решетки, ты стоишь, или бренчишь на фортепиано, или растянулся во весь рост на диване. Задумываешься ли ты, мой дорогой друг, что проходит неделя или восемь дней, прежде чем я могу получить от тебя письмо, и столько же, прежде чем ты можешь получить мой ответ; и что все это время я занят, с более чем геркулесовым трудом, подталкиванием утомительных часов и желанием аннигилировать их: чем больше я стараюсь, тем тяжелее они движутся и тем длиннее становятся. Я не могу выносить это место, где я провел много утомительных лет, менее чем через месяц после того, как ты покинул меня. Я собираюсь на несколько дней навестить бедного Николлса» и т. д.




“May 9, 1770.







«Я вернулся, мой дорогой Бонштеттен, из небольшой поездки, которую совершил в Саффолк, не достигнув намеченной цели. Мысль о том, что ты мог бы быть со мной там, отравила все мои часы. Твое письмо сделало меня счастливым, настолько счастливым, насколько может быть сделано такое мрачное, такое одинокое существо, как я. Я знаю и слишком часто чувствовал недостатки, в которые себя ставлю; как сильно я врежу тому небольшому интересу, который имею в тебе, этим видом печали, столь противоречащим твоей натуре и нынешним удовольствиям; но уверен, ты простишь, хотя и не можешь сочувствовать мне. Мне невозможно притворяться с тобой: таким, какой я есть, я обнажаю свое сердце перед твоим взором, и не желаю скрывать ни единой мысли от твоих проницательных глаз».

Это не письма юноши; это излияния зрелого человека. Как грубо мы ошибаемся, действительно, когда думаем, что юность — это особое или исключительное время дружбы или даже любви. По опыту многих было обнаружено, что потребность сердца, жажда привязанности ощущались гораздо сильнее в зрелости, чем в юности. Так было, возможно, с Греем. Мы не склонны думать, что в Бонштеттене было какое-то особое достоинство, оправдывающее этот поток чувств. Но сердце человека было полно, и его рука была той, что трясла чашу, пока она не переполнилась.

Мы уже процитировали часть краткого отчета, который Бонштеттен дает о Грее, — этот отчет продолжается так: «Je crois que Gray n’avait jamais aimé, — c’était le mot de l’énigme. Gray avait de la gaieté dans l’esprit, et de la mélancolie dans le caractère. Mais cette mélancolie n’est qu’un besoin non satisfait de la sensibilité». То, что Грей никогда не любил, — это объяснение, которое больше подошло бы романисту, чем более степенному биографу. Тем не менее, М. Бонштеттен дает нам пищу для размышлений. Хорошо сказано, что у Грея была веселость в уме, но печаль в сердце; и кто может сказать, насколько эта печаль была вызвана подавленной или невостребованной привязанностью?

Мы намеревались предложить нашим читателям несколько довольно обильных выписок из писем Грея, чтобы проиллюстрировать различные фазы его характера; но места не хватило бы, и, возможно, письма достаточно известны, чтобы этот труд был излишним. К сожалению, несколько кратких разрозненных выписок не послужили бы нашей цели. Мы не можем не заметить, действительно, ложное впечатление, часто создаваемое именно такими частичными выписками. Предложение, которое само по себе является продуктом лишь минутного чувства и которое нейтрализуется, возможно, на самой следующей странице, заставляют выражать постоянное чувство автора. «Пусть моим будет, — говорит Грей в один момент, — читать вечные новые романы Мариво и Кребийона»; и эта цитата повторялась так часто, что человек, не читавший писем, мог бы вообразить, что Грей был самым примерным читателем романов. Какого совсем иного рода чтение занимало его часы, нам не нужно говорить. Он был склонен, действительно, представлять себя бездельником, но в этом было нечто от аффектации — аффектации, нередкой среди литераторов, которые представляют себя более ленивыми, чем они есть, потому что знают, что люди будут ожидать какого-то явного результата их трудолюбия, или потому что желают, чтобы этот результат носил вид легкого и быстрого исполнения. Много удивляющийся мистер Мейсон, с его круглыми открытыми глазами, которые ничего не видят, — он тоже имеет свою манеру цитирования. ««Быть занятым — значит быть счастливым», — сказал Грей; и если бы он никогда не сказал ничего другого, ни в прозе, ни в стихах, он заслужил бы уважение всего потомства!» Так открытие, столь же старое, как Соломон, столь же старое, как человек, приписывается мистеру Грею! Однако если бы благодарное потомство обратилось к самому письму, из которого сделана эта цитата, они обнаружили бы, что Грей не был самым энергичным и не самым полным проповедником своего собственного текста. Он чувствовал, как каждый, кто не дикарь или идиот, должен чувствовать, что занятость была императивной необходимостью; но он часто кажется вынужденным прибегать к уловке поиска занятости ради самой занятости. Теперь, если бы он посвятил себя какой-то одной литературной задаче, более или менее полезной для мира, и работал бы неуклонно для ее выполнения, он продвинул бы свою философию и свое счастье на один шаг дальше. Помимо одинокой жизни, великой ошибкой его карьеры было то, что он не принял, ни как поэт, ни как историк, какую-то большую и полезную задачу.
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