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Северные дни.



№ IX. КРИСТОФЕР ПОД ПАРУСОМ.




Camp at Cladich.

Scene—The Pavilion. Time—Sunset.

North—Talboys—Seward.







NORTH.





Великие эпические поэты древности начинали с инвокации, призывая сверхчеловеческую помощь для своих человеческих сил. Они возвеличивали свой предмет таким признанием, что их собственных сил было недостаточно для достойного его раскрытия; и вполне естественно полагать, что они были искренни в этих мольбах. Ибо они верили, что боги не только управляют движениями видимой Вселенной и великими внешними событиями и судьбами народов и отдельных людей, но что Отец богов и людей, а также подчиненные ему особые божества влияют, вдохновляют и поддерживают, даруют и отнимают способности к мудрости, добродетели и гению в любом замысле и в любом действии.



SEWARD.





Они призывали помощь, внушение и вдохновение небесных наставников, защитников и советчиков: Юпитера, к которому даже их смутная вера обращалась поверх самих себя и за пределы этого видимого мира в поисках непостижимых причин вещей; Аполлона, бога музыки и песен; тех божественных сестер, под чьим особым покровительством эта образная религия помещала поэтов и их творения — девять мелодичных дочерей Памяти; тех трех других кротких божеств, о которых Пиндар утверждает, что если есть среди людей что-либо прекрасное и достойное восхищения, то это их дар, и чье имя выражает совершенство поэзии, если все голоса должны объединиться в похвале: светлых сестер, почитаемых алтарями и храмами — Граций.



NORTH.





Мильтон, который непрестанно изучал классическое искусство поэзии и который привлек на службу своему великому и торжественному начинанию все ресурсы поэтического искусства, предоставленные ему предшествующими эпохами, чья ученость собирала трофеи из мировой литературы, чтобы украсить ими обширный и славный храм, который он воздвиг, — мог, не оскорбляя благочестивых целей собственной души, позаимствовать у преданности тех древних языческих почитателей намек и отчасти форму этих вступительных молений.



SEWARD.





Он открывает «Потерянный рай» двумя инвокациями. Обе взывают о помощи. Но помощь, испрашиваемая в одной и в другой, различна по своей сути, так же как и две силы, к которым обращаются за помощью, совершенно различны. Давайте рассмотрим эти две инвокации в том порядке, в котором они стоят.




“Of Man’s first disobedience, and the fruit

Of that forbidden tree, whose mortal taste

Brought death into the world, and all our woe,

With loss of Eden, till one greater Man

Restore us, and regain the blissful seat,

Sing, heavenly Muse, that, on the sacred top

Of Oreb, or of Sinai, didst inspire

That shepherd, who first taught the chosen seed,

In the beginning how the heavens and earth

Rose out of chaos: or, if Sion hill

Delight thee more, and Siloa’s brook that flow’d

Fast by the oracle of God; I thence

Invoke thy aid to my adventurous song,

That with no middle flight intends to soar

Above the Aonian mount, while it pursues

Things unattempted yet in prose or rhyme.

And chiefly Thou, O Spirit, that dost prefer

Before all temples the upright heart and pure,

Instruct me, for Thou know’st: Thou from the first

Wast present, and, with mighty wings outspread,

Dove-like, sat’st brooding on the vast abyss,

And mad’st it pregnant: what in me is dark,

Illumine: what is low, raise and support;

That to the height of this great argument

I may assert eternal Providence,

And justify the ways of God to men.”







Первая заимствована, как по намеку, так и по форме, у Гомера. Гомер, собираясь с силами, чтобы воспеть войну объединенной Греции против Трои и ее союзников, передает свою непосильную тему Духу, способному вынести это бремя — Музе.

«Воспой, Богиня, — начинает он, — гнев Ахиллеса».



NORTH.





Так же и Мильтон. Изложив в нескольких словах великий предмет своей поэмы — тот роковой первый акт неповиновения Творцу, из-за которого наши прародители вместе с Его благосклонностью утратили невинность, блаженство, бессмертие и рай для себя и своего потомства, вплоть до пришествия Спасителя, который искупит грех и утрату, — он возлагает свою задачу на Музу, которую считает гораздо выше Музы своего величайшего предшественника и к которой, чтобы подчеркнуть это превосходство, обращается как к Небесной Музе.



TALBOYS.





Она — та Муза, что вдохновляла на вершинах Хорива и Синая, когда он в течение сорока лет, удалившись от своего народа, находившегося под египетским игом, пас стада своего тестя Иофора — будучи настоящим пастырем, который, общаясь с Богом и получив от Него поручение, вернулся в Египет, чтобы стать пастырем своего народа и вывести стадо Израилево.



SEWARD.





Она — та Муза, что вдохновляла псалмопевцев и пророков, когда еврейские племена наконец обосновались в земле обетованной, когда Сион вместо Синая стал избранной горой Божьей.



TALBOYS.





И причина выделения Моисея очевидна. Ибо все критики стиля богодухновенных писателей отличают стиль Моисея от всех остальных как античный, суровый, серьезный, возвышенный, словно в том, кто лично беседовал с Богом, была большая святость стиля, подобно тому как сияло его лицо, когда он спускался с горы; как весь характер и служение Моисея воспринимались евреями, да и нами, возможно, как возвышающие его над всеми другими пророческими лидерами.



NORTH.





Он был основателем нации и прообразом Спасителя.



TALBOYS.





Мильтон желает для своей работы всех качеств стиля, каких потребует изменчивый предмет. Не только высокий ранг Моисея как автора Пятикнижия требовал, чтобы он был упомянут, но в особенности то, что Моисей был историком Сотворения и Грехопадения.



NORTH.





Можно было бы на мгновение поддаться искушению спутать подразумеваемое здесь вдохновение с тем высшим вдохновением, которое было даровано в тех святых местах и которое мы отличаем недвусмысленным именем откровения. Но при размышлении мы понимаем, что Мильтон не мог приписать такую роль олицетворению — те грозные откровения, которые отличали лиц, избранных Всевышним быть сосудами Его воли для сынов человеческих. Его откровения, как нас учат верить, исходят непосредственно от Него Самого.



TALBOYS.





Кто-то однажды сказал мне, что первая инвокация Мильтона к Музе перегружена горами; что это выглядит так, будто он вытряхнул все, что нашел в своей записной книжке под заголовком «Горы», и...



NORTH.





Кому-то лучше было бы придержать язык. Нет. Они возникают в силу естественной ассоциации. Ему нужна помощь Музы, вдохновлявшей Моисея — полагаю, поддерживавшей, то есть придавшей стиль, — и других писателей Ветхого Завета. Предположить, что она посещала Моисея на любой из вершин священной горы, где он имел божественные общения, очевидно и неизбежно, и, надеюсь, торжественно и возвышенно. Предположить, что она сопровождала переселение израильтян и, подобно тому как она благочестиво осеняла их священную гору в пустыне, также благочестиво осеняла их Святую гору, у подножия которой они построили свою метрополию, — это спонтанный и неизбежный ход мысли. Синай и Сион представляют, словно воплощая в себе, смешанные религию и историю народа. И если у божественной Музы есть две божественные горы, как может Мильтон не вспомнить о квазибожественной горе, на которой были собраны девять квазибожественных сестер? Несомненно, три различные горы в первых шестнадцати строках, если рассматривать их абсолютно, могут показаться громоздкими и подавляющими. Но примите их такими, какие они есть в инвокации; первые два локализования одной Музы, они просты. Почему бы ее крылу не порхать с вершины на вершину? А Парнас маячит вдали на горизонте.



SEWARD.





Более насущный и сложный вопрос: что именно он призывает? У нас есть своего рода биографическая информация относительно обращения к Духу. Мильтон действительно верил, что находится под его особым влиянием, и это обращение является прямой и надлежащей молитвой. Но что такое эта Муза? Для нас древние Музы — какими бы они ни были для греков — являются лишь олицетворениями сил в наших собственных душах. Если имя свидетельствует о природе, такова и муза Мильтона — сила его собственной души, но та, что обитала также в душе великого еврейского пастыря. Скажем, ради определяющего понятия, это сила сурового и простого религиозного возвышенного. Человеческая сила, но движимая контактом души с божественными предметами. Возможно, я слишком прямолинейно говорю, что те древние Музы были по большей части лишь олицетворениями человеческих сил. Затронута, вовлечена абстрактная, трудная и торжественная часть нашего существования. Мы обнаруживаем, когда глубоко взволнованы, что силы, спавшие в нас, пробуждаются; силы, которые уже пробуждались и снова погружались в сон; силы, которые никогда прежде не пробуждались.



NORTH.





Но что мы знаем о том, что является предельным? Если существует контакт наших духов с универсальным Духом, если для нас существуют божественные общения, влияния, как мы можем знать, когда они начинаются и заканчиваются? Кажется почтительным и осмотрительным рассматривать поэтическое вдохновение только как человеческий факт, но мы не уверены, что не более религиозно верить, что нежданное дыхание Божества движет нашими душами в их высшие и счастливейшие моменты. Будь то движения наших собственных душ, будь то смешанные низшие влияния, те Музы были именами для сил в этом представлении — для сил и смешанных влияний в другом. В целом, я думаю, что здесь подразумевается различие в общем; и что небесная Муза представляет человеческую душу, возвышенную или чьи способности облагорожены контактом с озаряющими и скрытыми влияниями — подобно тому как пророки Исайя, Иезекииль, Иеремия имеют каждый вполне стиль своей собственной человечности, записывая под управлением Духа.



SEWARD.





Я принимаю во внимание свободную смелость, с которой все поэты современного мира, по крайней мере, для нужд своего искусства превращали силы и агентов в воображаемых существ. Я учитываю аспекты, в которых поэт нуждается в помощи. Ему нужна помощь, если он собирается проникнуть в области, недоступные для смертной ноги или глаза — если он собирается раскрыть сделки, скрытые со времен основания мира; но эту помощь Муза не может предоставить христианскому поэту, и мы вскоре увидим, что он обращается за ней к более высокому Источнику. Но поэт, который берется воспевать Небо и Землю, Хаос и Ад, который охватывает в своей безграничной песне все порядки бытия, от Высшего и Величайшего до Низшего и Малейшего — все, что есть Добро, и все, что есть Зло, и все, что смешано из Добра и Зла — и все события с той даты, если мы можем так безопасно говорить, когда Время вышло из лона Вечности, до все еще далекой даты, когда Время снова сольется с той Вечностью, из которой оно возникло, и перестанет существовать: этот поэт, если кто-либо, должен молить о голосе, равном его теме, о силе крыла, соразмерной полету, в который он намерен взмыть; он нуждается для самой манеры представления, которую он собирается использовать — для самых слов, в которые он собирается облечь ошеломляющие мысли — для самой музыки, в которой его громоподобные слова будут катиться — в помощи, если помощь может быть получена мольбой.



NORTH.





Да, Сьюард. Мы рассматриваем эти вещи. Мы рассматриваем трудолюбивые, ученые и торжественные исследования, с помощью которых, как нам говорят, с помощью которых Мильтон говорит нам, что он пытался подготовить себя к выполнению своей великой работы, и я предлагаю этот отчет об этой первой инвокации, лишенной ее поэтического облачения. Во-первых, предмет желания поэта — вещь, о которой просят, — это высокий, серьезный, почтенный, возвышенный, подобающий стиль или выражение. Что касается обращения и силы желания, вы можете помнить, что, как мы слышим, используя человеческие средства, он усердно читал или заставлял читать светских, своих родных и священных писателей, черпая оттуда свою манеру поэтической речи.



TALBOYS.





«Небесная» Муза противопоставляется «Олимпийской» Музе; как если бы «еврейская» — «эллинской»; как если бы «библейская» — «классической»; как если бы «священная» — «светской»; как если бы Муза Сиона — Музе Пинда. Поэтому мы должны спросить: что обычно означает «Муза»? Мы знаем, что это значило в устах верующего грека. Это означало реальное лицо — божественное существо низшего порядка. Но Мильтон — христианин, для которого тех божеств больше нет. Они, в его глазах, — лишь воображение, воздух.




“For Thou art heavenly! She (the Hellenic) an empty dream.”







И так уже —




“The meaning, not the name, I call.”







А именно, эллинское для него — имя, воздух.



SEWARD.





Мы должны спросить: что в обычных стихах, не в священной поэзии, означает христианский поэт, когда он называет, и тем более когда он призывает Музу — священных девять сестер? И мы вынуждены признать широко распространенный литературный факт — не лишенный привлекательности или совсем не важный, — что христианство лелеяло это воспоминание о язычестве; что, по сути, наша поэзия, кажется, опирается частью своей жизни на этот воздушный пережиток ушедшей мифологии — варьирующийся во всех отношениях: Муза, Геликон, Гиппокрена и т. д. Величайшие поэты, не стихоплеты, вдохновенные, а не подражательные и раболепные — и на высоте случая.

Так Шекспир —




“O for a Muse of fire that would ascend

The highest heaven of invention!

A kingdom for a stage!” &c.







Спенсер — приступая к своей обширной поэме —




“Me all too mean the Sacred Muse areeds.”







И мастер хорошего здравого смысла в стихах, Поуп, признает неискоренимо укоренившееся выражение —




“Drink deep, or taste not the Pierian spring.”







Я объединяю их, потому что не сомневаюсь, что Мильтон, выбирая и охраняя (как и Тассо) это слово, смотрел в лицо этой практике христианских или окрещенных поэтов; и говорил, основываясь на ней. Муза, в его сознании, изобретающем свою инвокацию, имела три смысла. Воображаемое божество ушедшего верования — авторитетное имя, с тех пор сохраняемое с привязанностью и гордостью поэтами христианского мира — или что-то новое, что могло быть создано для его собственной особой цели, или что Тассо начал создавать, берясь за поэму, в некотором роде священную.



TALBOYS.





Я не могу поверить, что слово, которое занимало такое нежное место в умах великих поэтов и всех поэтов, могло быть сухой и голой имитацией древности. Несомненно, оно имело и имеет живой смысл; отвечает и получает ответ на что-то в их груди — имя, за которое цеплялись Шекспир и Спенсер и которое Мильтон поставил рядом со Святым Духом и пересадил на Небеса.



NORTH.





Наше внимание сначала рефлексивно направляется на признанные олицетворения в поэзии. Но мы очень привыкли неправильно понимать природу поэзии; ибо мы очень привыкли смотреть на поэзию как на искусство интеллектуального отдыха, и ничего более. Только как на привилегированное искусство — искусство, привилегированное думать по-своему и развлекать ради тонкого развлечения и удовлетворения иллюзорными мыслями, которые никогда не имели веры, принадлежащей им. И встречая олицетворения в поэзии, мы относим олицетворения к иллюзорным мыслям, таким образом воображаемым и развлекаемым ради интеллектуального удовольствия, и в которые никогда не верили. Это ошибка в целом. Поэзия имеет свое основание в преходящей вере. Олицетворения имели очень прочную веру среди людей. Когда мы размышляем и беремся осознавать наши собственные интеллектуальные акты, мы обязаны осознавать эти иллюзии — знать, что они должны иметь временную веру — что они не должны иметь постоянной веры.



SEWARD.





«Воспой, Небесная Муза». Мильтон искупает смелость авантюрного пересаживания из языческой мифологии в христианскую поэму и тем самым придает свое собственное освящение языческому слову; но первобытный оттенок и окраска остаются, убеждая нас, что мы должны здесь понимать воображаемое существо.



NORTH.





Седьмая книга снова открывается инвокацией о помощи, и снова к тому же лицу.

Мы находим в начальных стихах личность, приписанную с повышенной отчетливостью и с гораздо большей смелостью. Дано собственное имя, введено новое воображаемое лицо и приписано новое и необычное совместное действие этим двум.




“Descend from Heaven, Urania—by that name

If rightly Thou art called—whose voice divine

Following, above the Olympian hill I soar,

Above the flight of Pegasean wing!

The meaning, not the name, I call: for Thou

Nor of the Muses nine, nor on the top

Of old Olympus dwell’st; but, heavenly born,

Before the hills appeared, or fountain flowed,

Thou with Eternal Wisdom didst converse;—

Wisdom thy sister, and with her didst play

In presence of the Almighty Father, pleased

With thy celestial song.”







Она теперь названа — Урания. (Предыдущий титул, данный ей — «Небесная Муза», — эквивалентен.) Но поскольку одна из девяти Муз была названа Уранией, он проводит различие —




“The meaning, not the name, I call.”







Она описана как беседующая до сотворения этой Вселенной и играющая со своей сестрой Мудростью в присутствии Бога, который слушает, довольный, ее песню.

В этом смелом и нежном двойном олицетворении я, кажется, понимаю следующее.

Мудрость — это Мысль Бога относительно связи причин и следствий в Его творении, или законов, которые составляют и поддерживают его порядок: рассматриваемая как Полезное.

Эта Мысль смело отделена от Бога и олицетворена как одна сестра.

Урания — это Мысль Бога относительно порядка и гармонии Его творений: рассматриваемая как Прекрасное.

Когда Бог видит, что Его творение в каждый день «хорошо» (выражение, которое Мильтон старается повторять каждый день), мы должны понимать, что Он рассматривает его в обоих отношениях.

Инвокация, следовательно, помещена с совершенной уместностью в начале книги, которая занята описанием Сотворения.

Для значения, приписываемого здесь Урании, играющей с Мудростью перед довольным Отцом, сравните отрывок, где танец ангелов был сравнен с движениями звезд, и говорящий, архангел Рафаил, добавляет:




“And in their motions harmony divine

So smooths her charming tones, that God’s own ear

Listens delighted.”







Где слышимая гармония сфер и песня Урании кажутся как можно более одним и тем же — а именно, Музыкой, — которая есть Прекрасное в одном из своих видов, используемое с чрезвычайно глубоким и смелым воображением для выражения Прекрасного во всех его видах.

Кто это, кто в присутствии Вечного Престола беседует со своей сестрой, Вечной Мудростью; играет с ней — напевая, в то время как грозное Ухо Всемогущества склоняется с Престола, слушая и довольное?

Величественная инвокация открывает Седьмую книгу «Потерянного рая»; и Седьмая книга «Потерянного рая» занята от начала до конца усилением, с удивительной полнотой, точностью, красотой и великолепием описания, первой главы Книги Бытия. Другими словами, Седьмая книга «Потерянного рая» описывает Неделю Сотворения — шесть дней работы Бога и седьмой день Его отдыха.

Мильтон облекает, на высоте поэтической силы, в поэтическую форму мысли, универсальные для духа человека. Какие же тогда, мы должны спросить, две мысли возникают в духе человека, смотрящего своими пробужденными и просвещенными способностями на Вселенную Бога? Безусловно, одна — это удивление приспособленности средств к целям — та пригодность, которой вся человеческая наука является лишь прогрессивным, неисчерпаемым откровением. Это та Вечная Мудрость, которую поэт дерзко находит отдельным обитателем Эмпирея. Другая мысль, неудержимо возникающая при том же созерцании, — это удивление ошеломляющей красотой, которая переполняет видимое творение. Это Небесная Муза, Урания. Цель Божественного Разума создать Полезный Порядок Вещей олицетворена как Вечная Мудрость. Цель Божественного Разума создать Красоту Вещей олицетворена под именем, которое поэт смело и благоговейно предоставляет. Описание Мильтоном шести дней полностью отображает две идеи: оно запечатлевает понятие Полезного Порядка и Красоты.



SEWARD.





Эти стихи, которые вводят Сотворение Человека на шестой день, запечатлевают две отчетливо —




“Now Heaven in all her glory shone;”







— то есть, для Прекрасного:




——“and roll’d

Her motions, as the first great Mover’s hand

First wheel’d their course;”







— то есть, для Полезного Порядка.




“Earth in her rich attire

Consummate lovely smiled;”







— то есть, для Красоты.




“Air, water, earth,

By fowl, fish, beast, was flown, was swum, was walked,

Frequent.”







Здесь снова Адаптация, Полезный Порядок,




“Of all yet done;”—







а именно, Человек; — снова Замысел, Порядок, Мудрость.

И когда вся работа закончена, два характера поставлены рядом, как отвечающие, в Разуме Творца, Его предшествующей цели.




“Here finished He, and all that he had made

View’d,—and behold all was intensely good;

So even and morn accomplished the Sixth day:

Yet not till the Creator, from his Work

Desisting, though unwearied, up returned,

Up to the Heaven of Heavens, his high abode,

Thence to behold this new-created world,

The addition of his empire, how it showed

In prospect from his Throne, how GOOD, how FAIR,

Answering his great Idea.”







Здесь «хорошо» выражает Полезный Порядок — «прекрасно» Красоту.



TALBOYS.





Небесная Муза, сошедшая на Землю, есть тогда Богом данный Интеллект, в человеческой груди, Прекрасного. Это способность, как мы привыкли говорить, Возвышенного и Прекрасного; — человеческая способность, поднятая у священных писателей божественными общениями — Мильтон желает, но едва ли можно подумать в той первой инвокации, или в этой (Книга VII), прямо молиться, чтобы способности его смертного гения получили подобное возвышение.



NORTH.





Говорите смело.



SEWARD.





Я говорю.



TALBOYS.





Небесная Муза, на Небесах, есть мысль Бога о Красоте, которая будет в создаваемой Вселенной. Небесная Муза, на Земле, есть Мысль или Способность Красоты, как первоначально данная душе человека, как питаемая всеми человеческими путями, и специфически и окончательно как закаленная и возвышенная прямо религиозными созерцаниями и общениями — у Моисея через беседу с Богом лицом к лицу, как человек с другом. Вы помните Джереми Тейлора, сэр —



NORTH.





Помню.



TALBOYS.





У Мильтона, через чтение Писания, через молитву и медитацию, через святейшие сознания, в которых он, кажется, постиг даже для себя некоторый приток дарованной духовной помощи, света и поддержки, более чем обычно понималось в протестантской церкви, если меньше, чем претендовали энтузиасты. Одним словом, Небесная Муза на Земле — это Человеческое Чувство Красоты, сформированное до предела, освященное ближайшими приближениями к Божеству, которые разрешены отдельному человеческому лицу, о котором идет речь, но которое должно пониматься как живущее под откровением истинного Бога. В строгости речи, Небесная Муза на Земле — это в конце концов, как я сказал, Библейская Муза, противопоставленная Классической Музе.



NORTH.





Хорошо сказано, мой превосходный Талбойс.



TALBOYS.





На наши мысли, мой дорогой сэр, навязывают себя различия: Небесная Муза на Небесах, на Земле, посещающая Моисея, посещающая Мильтона — четыре разных аспекта одной вещи. Все ли они хорошо охвачены одним Олицетворением?



NORTH.





Да — из смелой природы Олицетворения, которое охватывает всегда изменчивую мысль. Ибо Воображение смешивает и охватывает, скорее чем разделяет и исключает. Оно наслаждается представлением этого как другого способа действия в некотором воображаемом существе, которое аналитический рассудок классифицировал бы как отдельную метафизическую способность. Оно наслаждается единством творения; и, создав, наделением силой и накоплением силы на свое создание. Я слышал, как люди говорили, что Коллинз, говоря об Опасности —




“Who throws himself on the ridgy steep

Of some low-hanging rock to sleep”—







смешивает Силу, Опасность и человека, подвергающегося опасности. Но я говорю, что он был прав в таком поэтическом смешении одного с другим.



TALBOYS.





Может ли быть опущено одно слово, мой дорогой сэр, подразумевающее или напоминающее, что Прекрасное, или Красота, здесь используется с его самым емким значением, чтобы охватить многие другие качества, отличные от Прекрасного, взятого в его самом узком принятии среди критиков. Например, торжественное, возвышенное и многие другие качества включены, которые отличны от Прекрасного, взятого в простом смысле, который критики приписали ему; все такие качества соглашаются в этом, что они воздействуют на ум внезапно, и без времени, данного для размышления, и что они появляются как слава, излитая на объекты, как на естественную вселенную. Большой смысл термина Красота принадлежит совершенно законному использованию языка — использованию одновременно высокому и популярному; как каждый чувствует, что красота творения включает все, что воздействует на нас нерефлексивным восхищением — появляется как слава — ошеломляющие леса — горы — реки — торжественная, безграничная щедрость звездного небосвода. Мильтон говорит, что есть ужас в Красоте — и мы можем сказать, что есть красота в ужасе.



NORTH.





Святой Разум Поэта был представлен из его жизни; святые стремления его Гения были показаны из записи его литературных целей; святой смысл «Потерянного рая» из Двух Инвокаций. Вы можете продолжать изучать Поэму хорошо подготовленным; ибо вы теперь знаете, в каком Духе мысли она была начата и сочинена, и в каком Духе мысли вы должны вовлечься в, и провести через, изучение Поэмы. Вы можете понять, что Мильтон, освященный в Воле посвященной жизнью — интеллектуально вооруженный и завершенный высочайшим чисто человеческим знанием, как Ученый, как Мыслитель, как Мастер своего собственного возвышенного и прекрасного Искусства — обогащенный более торжественными исследованиями, будь то писаного слова Бога или его благочестивых и мощных толкователей, со всем знанием, особенно требуемым его задачей, которое Разум, емкий, глубокий, удерживающий, неутомимый, мог принести к празднованию этой самой ошеломляющей темы; — наконец, ведомый — как он, во всем почтении, верил сам, — поддерживаемый и просвещенный Духом небесной благодати, вымоленной и дарованной; — что Он, приходя, — по природе и по воспитанию таким и так приспособленным, — рассказать заново и вширь — и как если бы Он, Поэт, был сам облечен в одеяние Пророка, — как если бы Он был сам уполномочен свыше, и заряжен вторым, более явным и обильным, более полным и более раскрывающим откровением, — той Историей, полной творящей Любви и вызванного Гнева, — полной рвения и верной истины, в чистых ангельских существах, и ненавистного восстания — полной, в низшем существе, Человеке, сначала любезной и невыразимой славы и блаженства, и природного бессмертия, затем плачевного бесчестия, греха и страдания, и смерти — Вы можете легко представить, что Мильтон, приближаясь к началу этой Работы, к которой только желания, к которой только труды, к которой только освящение его гения смотрели, — что он, действительно, чувствовал в своем теперь близком, в своем теперь достигнутом начинании, бремя, ошеломляющее для его смертной силы; и что его молитва, вознесенная за поддержку, поднялась действительно с его губ, как люди молятся, кто настигнут некоторым острым страхом и болезненным ограничением.



TALBOYS.





Тем не менее, сэр, непочтительность чувствовалась, и будет чувствоваться, теми, кто принимает низкие и узкие взгляды, в обращении со священными предметами, как темами поэзии.



NORTH.





Должны ли мы отступить, охваченные благоговением в молчание, и оставить Писания в покое, чтобы говорить о вещах, которые Писания объявляют? Это ограничение, которое Человеческий Дух никогда не чувствовал призванным наложить на себя. Напротив, самые религиозные Умы всегда чувствовали себя обязанными в долгу посвятить свои лучшие способности разума служению религии — путем исследования и толкования истин религии. Но Разум — не единственная интеллектуальная сила, которую Бог дал Человеку, ни единственная способность, путем использования которой он будет прославлен. Другая сила, родная тому же духу, дарованная ему сейчас в более скудной, а сейчас в переполняющей мере, есть способность стиха и поэтического творчества; и не более мыслимо, что мы обязаны удерживать усилия этой силы от ее высших призваний, чем то, что мы под обязательством воздерживаться от несения наших сил рационального исследования к поиску Писаний.



SEWARD.





Святость духа, в котором Мильтон писал, освящает работу Мильтона. Он был отброшен назад никаким скрупулом от применения лучшей силы своего ума к высшим материям. Считая его оправданным за попытку самых возвышенных предметов в стихах, мы должны иметь в виду, что есть природа Поэзии, и остерегаться, чтобы мы не позволили себе быть излишне встревоженными или оскорбленными, когда мы находим Поэта, по высшим случаям, бесстрашно, но благоговейно использующим манеру представления, неотделимую от его Искусства.



NORTH.





Что есть эта Манера Представления?



TALBOYS.





Это может быть сказано в слове. Поэзия представляет Внутреннее и Невидимое посредством Внешнего и Видимого.

Первый великий закон поэтического Творения есть этот: что Царство Материи и телесных чувств, трансформированное божественной энергией гения, затеняет вперед и изображает Царство Ума и Духа.



NORTH.





Соответственно, в этой великой поэме имя Небо постоянно встречает нас как обозначающее блаженную обитель, где Всеприсутствующий Бог воображается как с вечности локально обитающий в свете несотворенном — неприступном блеске Его собственного сияния. Там, Асессор его престола, Божественный Сын, сидит «в блаженстве объятый». И там, созданные обитатели, есть бесчисленное воинство счастливых Ангелов. Сначала, все — пока все стоят прямо — и до греха Сатаны, который выбрасывает одну третью часть числа. Воображение поэта предполагает сходство с Землей; для красоты и восторга — холмы, скалы, долины, реки и фонтаны, деревья и Элизийские цветы. Хотя он пытается расширить фантазию своего читателя в разговоре о Небесах с концепциями огромного размера, это ограниченное, а не безграничное Небо; ибо оно задумано как покоящееся на основании или тверди, и как будучи окруженным кристаллическими стенами. Дворцы и башни, которые ангелы построили, упоминаются на Небесах.

Курс Поэмы иногда ведет нас в Хаос. Мы должны вообразить бесконечную бездну тьмы, в которой бесформенные эмбрионы и элементы вещей мечутся и воюют в вечном шуме. Правитель и другие духи тьмы будут найдены обитающими там. Здесь высота, ширина, и время и место потеряны. Но огромная бездна проницаема для крыльев ангелов. Более важное место сделки, к которой мы будем введены, есть «место зла», сделанное, после восстания Ангелов, их жилищем и местом наказания — «дом горя и боли» — Ад. Он описан как имеющий различные регионы — огненные и замороженные; отвратительные горы, долины и пещеры. Пять рек, названных и охарактеризованных от тех, что текут через Ад классической древности — и, в частности, кипящий Океан, в который мятежные Ангелы предполагаются падающими. Несмотря на пламя, тяжелый мрак преобладает повсюду. Он огромно расширен, но имеет твердую землю — «подземелье ужасное», огороженное и перекрытое сводами. Все Падшие Ангелы сначала заключены в Аду. Но они убегают. Ад имеет Ворота, охраняемые Грехом и ее Сыном Смертью. Падшие Ангелы строят в Аду дворец и город, называемый Пандемониум. Ад расположен в самой низкой глубине Хаоса, из которой он был взят.

Эта Видимая Вселенная представлена как построенная впоследствии, и следовательно, после Грехопадения Ангелов. Вы должны вообразить эту Землю нашу, Луну, Солнце, планеты, неподвижные звезды и Млечный Путь — все, что зрение может достичь — как заключенное в полой сфере: то есть, твердо сжатое. Сатана опускается на ее внешнюю сторону, и ходит вокруг нее: и она служит для защиты этой заключенной видимой Вселенной от вторжений Хаоса и первобытной тьмы. На Земле, созданной во всем разнообразии, которое мы видим в ней, за исключением того, что климаты все счастливы, наши Двое первых Родителей живут в Саду Рая, посаженном Богом. Невообразимо огромная заключающая Сфера висит на золотой цепи с зубцов Небес.



SEWARD.





Да, сэр, Поэзия представляет: —

Вещи Ума Вещами Тела — Духовное Царство Царством Материи, или Чувств.



TALBOYS.





Так мир метафор, которые выражают силы и акты ума органами и действиями тела, или образами из природы.

Так, выразительно, Аллегория.



NORTH.





Так, здесь, Духи одеты в видимую человеческую форму. Они ходят, они летают с крыльями. Их несогласие становится Войной, ведомой насильственным оружием. Высокое и Низкое в пространстве имеют моральное значение. Так окулярный свет и тьма. Даже всеприсутствующий Бог появляется как имеющий локальную божественную резиденцию, и говорит голосом. Вечный Глаз видит, Вечное Ухо слышит. Он сидит, невидимый сквозь яркость, на Престоле.

Эти способы мышления, или представления скорее, следуют за нашими умами. Мы можем, большим усилием абстракции, отбросить их. Это на мгновение. Они возвращаются, и держат привычное господство в наших мыслях.



TALBOYS.





Мильтон смело дал такую определенную Форму, как составить кажущуюся реальность, без которой он был бы без силы над нами — кто знает нашими чувствами, чувствует нашими чувствами — т. е. привычно прикрепляет чувства, движимые вещами внутренними к вещам внешним; как наша любовь, движимая душой, к лицу.



NORTH.





Примечательно, что Поэзия, которая превыше всего человеческого дискурса вызывает в наше Сознание Божественность, которая движет внутри нас, в то же время бросает себя с восторгом в Телесные Чувства, как если бы две Крайности встретились, или что одна уравновешивала другие. Мы видим причину в этом. Страсть цепляется за восприятия Чувств. На этих впечатлениях Воображение все еще питается и живет.



SEWARD.





Более того, Природа сама показывает нам Человека, сейчас наполовину как Ребенка, сейчас наполовину как жертву, сейчас наполовину как победителя — своего места.



TALBOYS.





Поэтому, великая Поэзия, которая наиболее потенциально представит самый внутренний дух Человека, исходит, часто, из его самых внешних обстоятельств.

В Филоктете, и Эдипе в Колоне, какие усилия очертить место!

Какие усилия сделать вас присутствующим в лесу Арден, — и на Острове!



NORTH.





Эта внешняя Живописность, объемлющая Человеческое Патетическое и Симпатическое, известна великому Отцу Поэзии.

Гомер рисует для глаза и уха; но обычно с краткими штрихами.



TALBOYS.





Преобладание, данное в Стихе Музыке над Смыслом — заметная сила Музыки, возможно, вызывает Душу в Чувства.



NORTH.





Но есть более всеобъемлющий взгляд. Ум в лечении своего Знания колеблется между двумя Крайностями. Он получает оригинальные дары Опыта, в предельном детализированные и индивидуализированные, определенные под условиями времени, Места, Индивидуумов. Он сводит индивидуумов в Виды, действия в Законы, находит Принципы, обнажает Сущности. Это предельные находки Разума. Философский Ум стремится к этим — обитает в этих — дома в этих — нетерпелив своего знания, пока не сведен. Это завершенная победа Интеллекта над его данными. Это путем Понимания и Резолюции Сведение Множества в Единство. В то же время, Ум покидает турбулентный элемент Чувства, и переходит в безмятежный воздух, стойкое и яркое и холодное небо. Теперь, тогда, Поэзия обитает или делает шоу обитания на другой крайности — в формах, как они были даны. Какое сходство, какое обман, может быть в этом, есть другой вопрос. Но это ее демонстрация. Она имитирует до обмана, если она не копирует эти оригинальные дары. Она представляет Опыт, и это она делает ради Силы Привязанности, которая сопровождает формы Опыта. По большей части эти оригинальные дары вовлечены в чувственные восприятия, Глаз, Ухо, Рука, и бьющееся сердце. Как вы убежите от них? Глаз, превыше всего, правящая способность общения с Землей и Небом. Так как тот, кто закрыт от мира зрения, кажется нам закрытым от мира; но тот, кто закрыт от мира Звука: не одинаково так. Тем не менее, то, что Поэзия требует, не есть ——



TALBOYS.





Вы собирались несколько минут назад сказать что-то еще об Олицетворениях, сэр.



NORTH.





Ничего нового. Мы гарантированы универсальным человеческим опытом в предположении этого как психологического факта, что мы сформированы с диспозицией, непреодолимо несущей нас видеть в вещах вне нас самих, нас самих отраженными — в вещах, которые без жизни, воли и интеллекта, мы воображаем жизнь, волю и интеллект; и, когда закон более сильной иллюзии, качающей наши способности, ограничивает нас даровать анимированную форму, мы даруем свою собственную. Этими двумя интеллектуальными процессами, которые тем или иным образом знакомы нашему опыту, но которые кажутся странными, когда мы размышляем о них, и пытаемся понять их, мы делаем человекообразные Олицетворения неодушевленных вещей, и абстрактных понятий! Если мы хотим знать величину господства, которое эта диспозиция, ограничивающая нас таким образом Олицетворять, упражняла над человеческим умом, мы должны вернуться в те века мира, когда эта диспозиция упражняла себя, неконтролируемая философией, и в послушании религиозным импульсам, когда Олицетворения неодушевленных Объектов и Сил, Моральных Сил, и понятий, сформированных рассудком, наполняли Храмы наций видимыми Божествами, и поклонялись с алтарями и ладаном, гимнами и жертвой.



TALBOYS.





Если не новое, как красиво сказано, сэр! Это во второй раз.



NORTH.





Если мы хотим увидеть, как трудно это господство искоренить, мы должны смотреть на самые цивилизованные и просвещенные времена, когда суровая Истина до предела очистила рассудок от иллюзии, и наблюдать, как цепко эти воображаемые существа, с воображаемой жизнью, держат свое место в нашей Скульптуре, Живописи, Поэзии и Красноречии; более того, и в нашей тихой и обычной речи; и если мы осмелимся распространяться в прогулках более глубоких эмоций, мы иногда будем поражены внезапным появлением смело-олицетворенных мыслей, по случаям, которые не казались обещающими их, о чем можно было бы подумать, что интересы ошеломляющего момента эффективно изгнали бы игру воображения!



SEWARD.





Олицетворение есть высшая поэтическая фигура. Оно во всех степенях и длинах, от одного выражения до Пути Пилигрима и Королевы Фей.



TALBOYS.





Хорошо, Сьюард.



SEWARD.





Оно, как вы говорите, сильно связано с этой диспозицией в человеческом уме, производить — и верить в Силу во внешней природе — Нимфы, Гении, Феи, Нептун, Вулкан, Аполлон, и всякая вера в мифологию. Эта диспозиция есть, в момент, когда она видит эффекты, которые сильно воздействуют на нее, воплотить на месте причину или силу, которая произвела их. Делая это в старом непросвещенном мире, она наполняла Природу Божествами, и не Природу только, но человеческий ум и жизнь. Любовь была Божеством; Страх и Гнев были; Раскаяние было в Фуриях; Память была Мнемозиной; Мудрость была в Палладе; Фортуна была, и Ате; и Необходимость и Смерть были Божествами.



TALBOYS.





Я, кажется, слышал все это тысячу раз прежде.



SEWARD.





Тем лучше. В некоторых описаниях Гомера, имена, которые выглядят как Олицетворения, смешаны с признанными Божествами — Раскаяние, например, со Страхом и Бегством, которые Вергилий копирует. Теперь, я не знаю, что он имел в виду. Я надеюсь, для искренности и простоты его поэзии, что они не его собственные Олицетворения для случая, идущие с Божествами национального верования.



TALBOYS.





Э?



SEWARD.





Момент, когда вы аллегоризируете сказочную поэзию — то есть, допускаете, что она была аллегорически написана, вы разрушаете из нее детскую истинность веры.



TALBOYS.





Э?



NORTH.





Теперь, каким бы образом мы ни должны понимать эти Олицетворения, результат относительно нашего вопроса почти тот же.



SEWARD.





Какой вопрос, сэр?



NORTH.





Какой вопрос? Если они подразумеваются как реальные, хотя не Олицетворения Поэта, они были Олицетворениями человеческого ума из более раннего и более верующего времени. Были ли они просто и чисто из человеческого чувства, в груди человеческого общества, или были созданы для веры других искусными мастерами веры, не есть положительного момента относительно доказательства операциям и диспозициям человеческого ума. Те, кто председательствовал над национальной жизнью каждой религии, могли намеренно придумать, и могли передать на веру своей нации, воображаемые силы, задуманные с изобретательным воображением, как Поэт задумывает их. Но сами изобретения, и еще более простая вера, которая получила изобретения, показывают интеллектуальную диспозицию воплощать в живых силах причины эффектов. Вера людей показывает далее диспозицию и способность человеческого ума приписывать реальность, и это силой чувства, творениям своего собственного интеллекта, и особенно его склонность цепляться за те творения, в которых он воплощает силу, эффекты которой он сильно чувствует. Но я бы скорее поверил, что такая вера часто формировала себя в груди простых обществ без изобретателей — что люди задумывали и чувствовали, пока не верили; что они чувствовали восторг и красоту в бьющемся фонтане, пока не верили в председательствующего духа как прекрасного — что солнце, даритель света и тепла, дня и года, не могло показаться им просто звездой дня, большим, более ярким огнем. Они чувствовали дар в его лучах, и в их влиянии, и обожествляли видимый шар. Они думали о — они видели ужасы войны, и верили, что некоторая Сила, наслаждающаяся кровью, возбуждала сердца людей к взаимному разрушению.



TALBOYS.





Если те древние поэты, в которых эта мифология остается, должны быть приняты иногда как доставляющие известные и принятые имена как существа, иногда как поставляющие из своих мгновенных изобретений непринятые имена, тогда этот взгляд на случай также дает доказательство той же диспозиции, о которой мы говорили. Он показывает диспозицию людей верить в силы, непосредственные причины впечатляющих эффектов; и Поэт должен быть задуман как предлагающий и доставляющий форму и имя Сил, которые уже верится, должны быть, хотя сами они не известны — не как изобретающий их намеренно и декоративно, ни как объявляющий их из уверенного и принятого знания. Эта диспозиция производить формы сил, которая в ранние века сопровождается положительной верой, впоследствии остается в воображении — искусстве, хотя не вымершем в работе нашего ума для сделок с реальностями. Мы, сэр, когда-либо снимаем с себя веру в Смерть, Случай, Судьбу, Время? Но сильная вера перевешивает у нас все такие иллюзии фантазии, отнимая всю силу к великому источнику силы. Поэтому, такая диспозиция, хотя она продолжается, в реальной мысли сильно подавлена и задушена, и показывает себя почти случайно, как бы, скорее чем в каком-либо постоянном мнении, ибо в намеренном мнении она не может держаться. Но в Поэзии, даже в Красноречии, она остается. Там мы позволяем себе в иллюзии; и ум прыгает вверх с своего рода ликованием, чтобы восстановить свою старую свободу обманывать себя блестящими фикциями.



SEWARD.





Что есть снова пример двух разных форм, в которых Воображение видно в более раннем и позднем возрасте — в первом, реализованное в вере — в последнем, имеющее свой домен в открыто идеальном мире Поэзии.



NORTH.





Я признаюсь, мои дорогие друзья, мне кажется нелегким объяснить, как ум способен, желать этого так сильно, как он будет, вливать свои собственные способности в бесчувственные вещи. Когда Лир говорит, «Природа, услышь! дорогая Богиня, услышь!» его страсть не поверит, но что есть слушатель и исполнитель ее проклятия; и она воображает природу способной слышать. «Если молитвы могут пронзить облака и войти в небо, почему тогда, уступите, тупые облака, моим быстрым проклятиям.» Разве не вся Страсть, которая обращается к неодушевленным объектам, вбрасывает в них чувство? Разве не была бы Инвокация праздной к неотвечающему и неслышащему? Это, тогда, есть природа человеческой страсти, что, когда неистова, она не может вообразить, что ее воля не должна быть исполнена. Если нет адекватных министров, неадекватные министры должны занять их место. Неодушевленные вещи должны стать агентами. «Встаньте, встаньте, вы дикие бури, и покройте его полет.» — «Ударьте ее молодые кости, вы берущие воздуха, с хромотой.» Это одно требование, тогда, страсти, исполнение ее целей. Другое требование страсти есть симпатия. Это, мы знаем, есть одно из ее первых и сильнейших требований. Если, тогда, люди не будут, или не присутствуют, чтобы сочувствовать, то, что окружает, должно. Кипящая страсть находит легче верить, что ветры и скалы чувствуют с ней, чем что она одинока, и отрезана от всякого участия. Отсюда более буйная страсть оживляет вещи, наша собственная радость оживляет природу.



SEWARD.





И как верно заметил Адам Смит, наше сочувствие распространяется и на мертвых! Из всего, что не чувствует, оно может с величайшей легкостью охватить тех, кто когда-то чувствовал; и что мы знаем такого, чего они уже не чувствуют? Если допустить, что такова природа и сила страсти, что она, не имея иного основания, кроме собственного неудержимого излияния, может сливаться с тем, что ее окружает, — что она верит, будто молнии и потоки разрушат все лишь в силу той интенсивности воли, с которой она желает их разрушения (хотя здесь пригодность к разрушению является доводом); но если она воображает, что они, не разрушая, восстанут, чтобы разрушать, что мир превратится в опасность, а сон — в муку, что пища не будет питать, а ветры — нести, лишь бы только она не осталась без отмщения или не была посрамлена, — тогда мы можем сказать, что в Страсти заключена абсолютная сила переносить себя в иное бытие, и что для такого бытия не требуется никаких иных условий, кроме того, чтобы оно стало obviam страсти в ее настроении. Если так, то, разумеется, любой довод, основанный на аналогии или причинности, становится весьма мощным средством привлечения такой страсти и мнений, сформированных страстью. Пусть это будет утверждено в страсти на ее самой яростной, самой дикой высоте, и принцип будет получен. Такова склонность ума, находящегося под влиянием эмоции, — распространять свою эмоцию, изгибая окружающие вещи так, чтобы они соответствовали его целям, или, по крайней мере, наполняя их сочувствием к себе. В любом случае, исходя из этого довода, только так воля, возникающая вместе с эмоцией, может быть удовлетворена. Этот принцип, наиболее сильный в самой сильной страсти, но сопровождающий любую эмоцию, является корнем Олицетворения. Все интеллектуальные аналогии, все совпадения реальности с требованиями эмоции будут ускорять и облегчать этот акт ума; но ни аналогии, ни совпадения, ни какие-либо иные склоняющие к тому доводы не являются необходимыми. Эмоция примирит и уподобит себе любой объект, если он будет сведен к ним. Вот, значит, принцип, достаточный для того, чтобы оживить всю природу, все сущее, в любой степени или до любой высоты. Это, по-видимому, и есть основа Олицетворения — то, что природа человека заключается в наполнении всего сущего самим собой. Это, очевидно, корень всякого поэтического Олицетворения. Человек создает и читает повсюду отражение ума; он делает это без страсти, то есть не без чувства — ибо во всяком обычном мышлении есть чувство, — но без исступленной страсти. Его сильные страсти в своем исступлении показывают нам с большей очевидностью, как он вовлекает все вещи в самого себя и подчиняет все вещи себе; и его более мягкие чувства делают то же самое. Он почти является причиной того, что мир ума вращается вокруг него и на нем самом — он делает себя таким центром; это постоянный нрав и привычный способ восприятия и осмысления всех умов.



TALBOYS.





Мы, сэр, кажется, говорим о Воображении?



NORTH.





Если акт воображения есть восприятие возвышенного — прекрасного, чудесного, — то удовольствие является элементом продукта; ибо без удовольствия Возвышенное, Прекрасное, поэтически дикое или торжественное не существует. Все остальные ингредиенты, если отсутствует удовольствие, оставляют соединение несовершенным — дело незавершенным. Поэтому Аддисон смело говорит об удовольствии Воображения, за которым следует Акенсайд. Но далее, Талбойс, — я полагаю, что в поэтическом Воображении всегда — или почти всегда — присутствует Иллюзия. Я не могу выбросить это из головы как главный элемент. В своем великолепии это вне сомнений — в Олицетворении — Апострофе к мертвым, или отсутствующим, или нерожденным — Вера во власть ваших проклятий — видение прошлого или будущего как настоящего; и во всей фикции Эпоса или Драмы — полувера в жизнь и реальность вымышленных персонажей.



TALBOYS.





Определенная степень страсти, сэр, по-видимому, необходима для поддержания Иллюзии. Мы хорошо знаем, что во всей истории Страсти создание иллюзии является обычным действием. Почему не в Воображении?



NORTH.





В естественной страсти, господа, Иллюзия царит беспрепятственно. В работе поэтического воображения Иллюзия смягчается и управляется, подчиняется Закону, сообразуется с условиями и требованиями искусства. Люди сопротивляются доктрине Иллюзии. Им неприятно знать, в какой огромной степени они подвержены Иллюзиям. У меня нет представления о Красоте или Возвышенности, которое не требовало бы для своего осуществления некоторого переливания жизни и духа из нашей собственной души в материальный объект — некоторого преображения объекта. Если так, то весь лик Вселенной освещается для нас Иллюзией.



TALBOYS.





Если вас спросят, в каких частях «Илиады» Воображение берет свой самый могущественный скипетр, вы не сможете не обратиться к сверхъестественному. Все, что связано с Богами и Богинями — Олимп — кивок Юпитера — Вулкан, кующий доспехи, — все эти вмешательства. Земное действие — это Остров, плывущий в море чудесного; но это для нас, по крайней мере, Иллюзия — фиктивное творение — его вершина. Так и у Шекспира; ибо мы вынуждены думать о Призраках, Ведьмах — Калибане — Ариэле.



NORTH.





Существования, которые мы принимаем вопреки нашему знанию — то есть разуму. Рациональный царь Земли, гордящийся своим разумом и невежественный в отношении своего Воображения, стыдится, когда факты его Воображения навязываются ему — отрицает их — восстает против них. Восстановить веру и доверие к Воображению и продемонстрировать его ценность — задача, обязательная для философии. Мир, кажется, возвращается к нему, некоторое время питая к нему отвращение. Наши поздние поэты увидели и Причину, и Следствие. Верите ли вы, что мысль о ребенке как о цветке не усиливает вашу нежность к нему или ней, и что невинность цветка не оживляется и не возвышается, когда его красота становится священной? Ребенок и Цветок дают и берут.



TALBOYS.





Превосходно. Мы запишем тогда в качестве первого камня во всяком таком аргументе — что акт Воображения — или поэтический акт, будь они одним или двумя, — сопровождается верой.



SEWARD.





Фантазия, Остроумие имеют оттенок веры.



TALBOYS.





Даже игра слов имеет движение к вере.



NORTH.





Ни один метафизик, насколько я читал, не объяснил веру. Разве Хартли? Эта квазивера, или полувера, вопреки лучшему знанию, должна быть признана как достоверный факт или феномен. Мне все равно, насколько трудно может быть убедить кого-либо поверить в качестве основы философии в абсурд или самопротиворечивое утверждение: «Что вы считаете истинным то, что знаете как ложное». Факт налицо; и без него вы строите свой дом в воздухе — оторвавшись от земли. Смягчите это — объясните это. Скажите, что вы знаете в один момент, а в следующий знаете обратное. Скажите, что вы склоняетесь к вере — что это впечатление, наполовину сформированное — несовершенная вера — состояние ума, которое приобщилось к природе веры — что это впечатление, напоминающее веру — производящее частичные эффекты веры. Но, несомненно, ни один мужчина, женщина или ребенок не читал роман Скотта, Бульвера или Диккенса, не видя их действий и страданий своей душой таким образом, что, если его душа честна и может просто описать свое собственное страдание, это должно быть описано как своего рода мгновенная вера. Что такое горе, слезы, радость, надежда, страх, любовь, восхищение и полупоклонение — досада, ненависть, негодование, презрение, благодарность, да и жажда мести — если зрелище проплывает мимо и действительно побуждает к вере? Это предположение — невозможность, и теория на нашей стороне, а не на стороне Джонсона, у которого нет ничего, кроме прихоти рационализма. Я беру романы — потому что в них это общее доказательство, хотя этот вид и менее благороден. Но возьмите Эпос с самого начала. Возьмите Трагедию — возьмите Комедию — и чем является, было или будет она, как не полунесущественным образом реальности, сопровождаемым полусущественным образом веры, более слабым эхом воздушных арф? Моя мысль в том, что вся наша привязанность, страсть — выбирайте слово — сопровождаемая удовольствием и болью сердца и воображения — любовь, ненависть в любом из них, являются поддерживающей, движущей душой веры. Доказательство того, что по мере того, как страсть трепещет, вера растет, и что —



SEWARD.





Ясно как божий день.



TALBOYS.





Как янтарь.



NORTH.





Я вижу в Воображении силу, которую могу выразить к собственному удовлетворению двумя терминами, в использовании которых вы, Сьюард, иногда выглядите так, будто отказываете мне, лишая меня возможности дать определение для вас. Для себя я вижу «Страсть, формирующую или влияющую на Интеллектуальные Формы». В том виде, как язык существует до сих пор, я не вижу способа выйти из этих двух терминов. Вам нужно, на низших ступенях, самое элементарное описание — что-то гораздо ниже Поэта — что-то еще далекое от возвышенного, прекрасного и чудесного. Расскажите мне о ком-то, кто чувствовал страх, или гнев, или любовь, или ненависть — как они повлияли для него на объекты простого восприятия или концепции; зрения, например — звука? Стало ли что-то из-за его страха казаться больше — из-за его ненависти злее, чем оно есть? Для этого различения объекта страстью я не знаю иного названия, кроме Воображения. Это трансформация реальности; это кажется мне основой того, что мы более высокопарно постигаем под именем Воображения.

Великие различия в различных психологических состояниях и фактах, возникающих из различных страстей или страстных моментов, разнообразны, бесконечны. Такие влияния от удовольствия и боли, от любви того или иного рода и от ненависти того или иного рода действуют для нас во всех объектах, с которыми мы имеем дело. Они делают то, чем они являются для нас. Они делают человека тем, чем он является для нас. Они — жизнь наших душ. Они даны всем человеческим духам.



SEWARD.





Мы все совершенно забыли Мильтона.

Сцена II. — Фургон. Время — Полночь. Норт — Талбойс — Сьюард.




NORTH.





Можно ли сказать, что узы Единства, лежащие в сердце «Потерянного рая», являются следующим Этическим Догматом?

«Благо сотворенного разумного Интеллекта заключается в сознательном согласии его Воли со святой Волей Творца».

Его Благо: — т. е. его невинность и первоначальное счастье, пока они длятся: — его добродетель и обретенное вновь счастье, если он достигнет добродетели и обретет счастье: — эти и полная полнота его интеллектуальных и природных сил —



TALBOYS.





Это Этическое, и даже более чем Этическое.



NORTH.





Невинность и Падение Мятежных Ангелов: — Блаженство и Верность Праведных: — (Рассмотрите Абдиэля:) Невинность, Падение и Восстановление Человека: — являются различными Иллюстрациями этого великого Догмата. Восстановление, что касается самого Человека: — и гораздо более выдающимся образом, что касается личности Несотворенного Искупителя.



SEWARD.





Эта центральная Мысль, излучающая во всех направлениях к окружности, не может рассматриваться как теологическое понятие, холодно отобранное для ученой поэтической обработки. Разнообразное и чудесное воплощение, всепроникающее, оживляющее, побуждающее, душеподобное влияние и действие — направляют нас к пониманию того, что в Уме Мильтона, на протяжении его жизненного пути, жизненное самосознание связывало эту Истину с его сокровенным существом: — что он любил эту Истину; — жил в этой Истине и ею. Посему Поэма рождается из его Ума по моральной необходимости.



TALBOYS.





Четыре великих аспекта Композиции, или Четыре главных настроения Поэзии проявляются в «Потерянном рае». 1. Возвышенное тревожных Сил у адских Агентов: — падших и, прежде чем они пали, воюющих. 2. Небеса в человечности: пока Адам и Ева «еще безгрешны». — Небесная Аркадия. — Более чистый Золотой Век. 3. Человек, Земной: когда они вкусили.




“I now must change Those notes to TRAGIC.”







4. Небеса; — расширенные, везде, куда идут добрые Ангелы.

Эти Четыре весьма несхожих аспекта каждый широко представлены: — и как бы они ни различались, они чудесно примирены.



SEWARD.





Мильтон ставит перед нашими глазами в предельном противопоставлении Бога и Сатану — т. е. Добро и Зло, а именно — Добро как Святость и Блаженство, неразрывно соединенные в Боге — Зло как Порочность и Страдание, неразрывно соединенные в Сатане.



NORTH.





Поэма представляет необходимую вечную Войну, непримиримую между Двумя — во всем Творении Божьем — а именно, сначала на Небесах, обители Ангелов — затем на Земле, обители Людей.



SEWARD.





Поэма представляет на Небесах и на Земле Бога как желающего бесконечного Сообщателя Блага: — как, на Небесах и на Земле, вечного Победителя над Злом.



TALBOYS.





И Зло — на Небесах и на Земле как необходимо Саморазрушительное: videlicet, в этой видимой форме: что из Божьих Небес и с Божьей Земли все наделенные разумом Творители Зла — то есть все творцы морального Зла — изгоняются в погибель.



NORTH.





Сам Поэт в самом начале провозгласил цель своей Поэмы. Она состоит в том, чтобы утвердить в умах своих читателей веру в Две великие Истины: — Что Вселенная находится под управлением Вечной и Всемогущей Мудрости: — и что это Управление, насколько оно касается Человечества, свято, справедливо и милосердно. Эта существенная истина, бесконечно самая важная из всех, что могут быть приняты, поскольку она охватывает все наше добро, все наше зло — все счастье, все страдание — временное — вечное; — все судьбы и условия человеческого рода; — была достойна того, чтобы взяться за нее такому Учителю. Эту истину Он мог бы проиллюстрировать из любой части человеческой истории; — и с великой силой и очевидностью из очень многих частей — как для послушания, так и для непослушания — в случае отдельных лиц и сообществ.

Но Он нашел одну часть человеческой истории, где эта истина сияет во всей своей силе — а именно, где Послушание и Непослушание являются таковыми у двух индивидуумов и, в то же время, у всего Человечества; — и где иллюстрация истины вне всякого сравнения убедительна, поскольку соединение Счастья и Послушания здесь провозглашено — поскольку Счастье и Послушание здесь формально связаны вместе — Непослушание и Страдание — обещающим и угрожающим голосом Всемогущего. — Непослушание вступает в силу; — и прежде всего создает человеческое страдание.



SEWARD.





Мильтон взял тогда этот пример, предпочтительный перед всеми другими, потому что превыше всех других он украшает, словно знаками, написанными перстом Небес, Истину, которую он хотел преподать; — несмотря на колоссальные трудности попытки, в которую он погрузился; — вверяя себя, как Он это сделал, раскрытию перед смертным взором Дворов Небесных; — разглашению для смертных ушей коллоквиумов, проводимых на небесном вечном Престоле; — описанию Войны Творений (т. е. Ангелов) против Творца и т. д. и т. д.



NORTH.





Заметьте, более того, что, хотя Послушание Человека и Падение от Послушания является предпринятой темой, все же предпринятая Истина имеет в Поэме и другое проявление и достигает высших Порядков Бытия. Например, в Порядке Ангелов встречается двоякое проявление — а именно,

1. Через Противопоставление, представленное непадшими и падшими Ангелами.

2. И, среди самих мятежных Ангелов, через невыразимый контраст, демонстрируемый их первым счастливым и их вторым несчастным состоянием; — их безгрешной славой и их ужасным наказанием.

Еще гораздо выше, — неизмеримо выше, — в божественном Мессии Послушание есть благодать, слава и счастье его Бытия!



TALBOYS.





Бог есть Творец и Поддерживатель — Сатана, Разрушитель. Бог есть законный Монарх Вселенной, непоколебимо восседающий на своем вечном Престоле. Сатана всегда пытается совершить Узурпацию и всегда бывает посрамлен.

Гордыня есть внутреннее Самовозвышение Творения. Заметьте, что Возвышение есть надлежащее поднятие с более низкой степени, занимаемой ранее, на более высокую степень, не занимаемую ранее. Бог вечно есть Высший; — состояние, которое исключает идею, строго говоря, Возвышения.



NORTH.





Поэтому Сатане, как гордому, противопоставляется Самоуничижение Сына — которого Бог вследствие этого возвышает.

Гордыня в Сатане, рассматриваемая как недолжное Самовозвышение, стоит (когда мы прослеживаем оппозицию, в которой он находится к Богу) в противовес должной, законной, правомерной высоте, или Верховенству, Суверенитету. Сатанинская Гордыня есть недолжное самовозвышение на высоте, в Творении.

Но это, в Творении, есть самовоцарение, самообожествление, самоидолопоклонство.



SEWARD.





Творение зависит от Творца. Творение связано с Творцом миллионом различных отношений.

Если вы спросите об Одном Отношении, которое должно содержать все остальные, это — Одно, Зависимость. То есть, до тех пор, пока вы признаете свою зависимость, до тех пор нет истинного отношения, которое вы могли бы отрицать. Но если вы отрицаете свою зависимость, тем самым и в том самом вы отрицаете все свои другие истинные отношения. Первое движение к (т. е. в направлении — т. е. относящееся к) Богу, гордыни в гордом Творении, есть отрицание зависимости. Сатана отрицает свою зависимость. Как в Прошлом — ибо он отрицает свое Творение и утверждает, что никогда не слышал, чтобы о такой вещи упоминалось. Так и в Настоящем, отрекаясь от своей верности, начиная войну и т. д. Он отрицает постоянное происхождение Творения от Творца, когда говорит (как будто в Будущем): «наша собственная правая рука научит нас величайшим делам».



NORTH.





Если окажется необходимым прямо и подробно оправдать характер, который был утвержден как один из главных характеров «Потерянного рая», а именно, что это Этико-дидактическая Поэма, доказательства сами идут в руки, и их невозможно легко собрать все.

Они Имплицитны и Эксплицитны. Имплицитные или выводные Доказательства — Доказательства, вовлеченные в содержание представленной Истории, которые должны быть извлечены и развернуты путем размышления, — бывают нескольких видов, и каждый из них — высшего описания.

Таким образом, Главное Действие Поэмы, или Падение Человека, учит нас, что Доброта и Счастье Творения заключаются в нерушимом соответствии его Воли святой Воле Творца. Таким образом, снова: — Великое Действие индуктивно по отношению к этому Главному Действию — то есть, Падение Ангелов, которое, через легко возникающую последовательность Моральных Причин и Следствий, приводит к Искушению и, слишком легко, к Соблазну Человека — так же громко внушает ту же возвышенную и всеобъемлющую Этическую Истину. И таким образом снова: — То Третье высшее Действие, которое включено в Главное действие — Искупление Человека — предусмотренное в Совете Божьем как исцеляющее от роковой Катастрофы Падения и, согласно благоговейно-дерзкому представлению Поэта, как предпринятое на Небесах еще до того, как потребность, требующая его, возникла в Раю на Земле — эта ужасная Тайна Божественной ходатайствующей Благодати непреодолимо проповедует ту же торжественную доктрину. Ад, и Земля, и Небеса провозглашают Единым Голосом: — «Прилепись, о Дитя праха и Наследник Бессмертия, прилепись и держись внутренне, своей любовью — своим послушанием, внешне — к всеблагой и всеправедной Воле, которая призвала Миры и их Обитателей к Бытию и наложила на миры, и на тех, кто их населяет, свои щедрые и поддерживающие Законы! — О, прилепись и непоколебимо держись той святой и милостивой Воли, которую Ангелы покинули, и они пали! — которую Человек оставил, и — Он пал! — которую Сын Человеческий исполнил, и Он поднял падшего и потерянного, но ныне восстановленного Человека к миру Божьему на этой Земле и к лону Божьему на Небесах».



SEWARD.





Таково, эксплицитно выраженное, увещевание, серьезное и высокое, которое постоянно звучит среди величественных и глубоких гармоний этой освященной Поэмы — увещевание, слышимое наиболее громко, наиболее отчетливо.



TALBOYS.





Мильтон представляет чрезмерную Гордыню, или нрав, в избытке, внутреннего самовозвышения, как главный элемент в личном характере Сатаны; однако великий Архангел сохранил свое Послушание Всемогущему Царю. Мнение о несправедливости, причиненной ему самому, о навязанном унижении в возвышении другого, раздражающее его высокомерное самообожествление, впервые пробуждает его к активной нелояльности и мятежу, а также к желанию и стремлению лишить Монарха Небес власти и царствовать вместо него. Открытая внешняя война, которую Сатана, как представлено, ведет с помощью осязаемого оружия и доспехов, с бесчисленными духами, объединенными в конфедерацию на его стороне — установление собственного престола на севере — марш через небеса — попытка, как она описана, вторжения на сам престол Всемогущества — среди других светов, в которых они могут рассматриваться, могут рассматриваться в том свете, что Внешнее выражает, изображает Внутреннее. Гордый Отступнический Дух, замышляя обиду и недовольство правлением и установлением Бога, уже в своем собственном уме восстал против Бога — он сделал свой собственный Ум полем нечестивой войны. — Мы должны представить внутри его ума воздвигнутый суверенный престол, на котором — до тех пор, пока Он оставался послушным, лояльным, добрым — восседал законный Монарх в бесспорном верховенстве. — С того Престола внутри его ума, как только Сатана восстает, в воле, Бог лишается власти: — и на этом внутреннем узурпированном Престоле теперь сидит мятежник; — в воображении, свой собственный Царь и свой собственный Бог. То, что он пытается внешне и в чем внешне он должен потерпеть неудачу: — то он попытался внутренне — и в том — пытаясь это — внутренне Он должен преуспеть.



NORTH.





Дух, созданный добрым и великим, добровольно отказался от своей врожденной доброты и, как следствие, невольно отказывается от своего врожденного величия. Во Вселенной есть только один источник всего святого, божественного, доброго, любезного или чистого. — Оставив его, мы пьем мутные воды. Никто не может сказать о союзах зла со злом. Истина, справедливость, добрая воля — только они великодушны. Тот, кто был показан на вершине самовластия — интеллектуальной силы — империи над духами — их добровольного идолопоклонства, которое превозносит его равным Высшему на Небесах, — Он постепенно низводится низко, ниже, ниже всего — добровольным и навязанным унижением: — самовоплощенный в звериную слизь — превращенный в чудовищного змея, ползающего на брюхе и шипящего среди шипящих. Изменил ли Мильтон свою руку, рисуя падшего Архангела, и сдержал ли свою гордыню? Он изобразил для нашего восхищения; он изобразил для нашего презрения — также и для нашей жалости.



TALBOYS.





Один смысл пронизывает изображение. Гордыня, которая отчуждает Сатану от Бога, в конце концов отчуждает его от самого себя. — Он порочен, и пути порочности кривы и ползучи. Высочайший из духов в стремлении отомстить за свое справедливое наказание склоняется к низшему унижению. Великий урок написан на фронтоне этой великой революции. Ум отпустил свою единственную крепость, и он скользит все ниже и ниже. Мы видели Дух, возвышенный в милости Творца; — высокий по рангу, сильный по власти, богатый дарами, сияющий славой, восседающий в блаженстве; — и тот же самый низвергнутый в страдание и в бесчестие. Причина в том, что он оставил Послушание и Любовь.



NORTH.





Это не картина, удаленная от нас на расстояние, чтобы смотреть на нее с удивлением. Это урок для каждого из нас.

Разве мы не можем представить самого Поэта, говорящего нам это?

Разве мы не можем возвысить наши мысли, чтобы вообразить Мильтона, извлекающего мораль из своей поразительной картины?

«Вы — Духи», — мог бы сказать он нам, — «творение той же руки. Небесные дары — ваши, и небесные милости; и, несмотря на падение человека, проблески, следы небесной славы — ваши. Вам предложен тот же выбор: прилепиться или отделиться. В вас та же почва искушения, та же трудность прилепления, неправильно понятая любовь к себе. Вы тоже искушаемы воцарить себя на узурпированном престоле божественного законодателя. Подчиняться закону права — следовать закону любви — трудно только потому, что мы чувствуем, в каждом случае, когда нас призывают это сделать, что нас призывают принести некоторую жертву самих себя. Это ошибка — ошибочное чувство. Нас призывают принести в жертву не самих себя, а настоящее наклонность, которую подсказывает эго. Принесите жертву — подчинитесь, исполните закон, который предъявляет к вам требование, и вы обнаружите, что отказались от ложного блага ради реального. Следуйте ложной наклонности, и вы обнаружите, что вместо того, чтобы воцарить себя вопреки Царю Небес, вы начали спускаться по ступеням бесконечного спуска. — Будьте предупреждены ужасным примером».



TALBOYS.





Мы видим среди человечества тех, кто вознесен в силе и превознесен своими природными способностями — могучие умы, удерживающие господство над другими умами — Цари — Завоеватели — Философы — восседающие на престолах Земли или на интеллектуальных престолах. Для них существует та же опасность. Существует то же внутреннее искушение гордыни — тот же импульс к самоидолопоклонству. Они хотели бы узурпировать — расширить власть. Противники Бога и Человека — и осознающие себя таковыми — безумие Амбиций овладевает их сердцами, и они идут дальше. Они ищут Возвышения — они находят унижение. Ложное возвеличивание, которое они стремились приобрести, может быть или не быть вырвано у них. Но, безусловно, внутреннее унижение будет продолжать свой назначенный путь.

Их цель высока, но их средства будут низкими. Амбиции, отделенные от добра, разведены с истинным величием. Сознание правильных целей только поддерживает подлинное самоуважение ума, пробивающегося сквозь препятствия, которые представляет борьба человеческих дел. Один закон — один принцип — одно правило действия — берет власть над духом, который предался соблазну эгоистичных амбиций: — У него есть Один Девиз — один боевой клич — «Преуспеть!» — Характер средств больше не может быть причиной для отказа от них — и самые гордые из Людей склоняются ниже всех.



SEWARD.





Если мы читаем Историю человечества, мы видим это у рабов похоти земной империи: — у рабов похоти славы. Они претерпевают двойное изменение от высшей и лучшей природы, данной им. Они ожесточились против стыда. Они ожесточаются также против жалости. — Что беспокоит знаменитого завоевателя страдание, которое он сеет на своем пути? — Его колесницы колес давят под собой сады человечности — Он едет по человеческим головам. — И что его заботит, кто использует высокие дары интеллекта не для расширения полезных областей человеческого знания, — а для возвеличивания собственного имени — что его заботит, хотя, чтобы утвердить свою гордую репутацию и умножить свиту своих приверженцев, он должен разрушить устремленные к небу надежды в миллионах человеческих сердец? — что он должен иссушить в них цветы привязанностей? — что он должен раздавить священные добродетели, которые покоятся на принятой вере? — Герой Неверия отступает от этих последствий своей славы не больше, чем герой тысячи полей сражений.



NORTH.





Существует притом Гордыня, которая, пребывая в уме, является мятежом. Существует Гордыня Творения, которая неохотно признает, которая отказывается признавать блага, полученные от Творца.



TALBOYS.





Да; как бы самопротиворечиво ни казалось это состояние ума, существует нрав в человеке, который может быть определенно распознан, который отбрасывает обязательство благодарности и веру в зависимость. Таким образом, чувство Гордыни интеллектуальными талантами подразумевает, что тот, кто таким образом горд, рассматривает свои таланты в некоторой мере как изначально свои собственные. Он относит их к себе, а не за пределы. Если бы он смотрел на них как на данные, с Гордыней было бы покончено, и она уступила бы место чувству тяжелой ответственности.



NORTH.





Какой великий отрывок у Мильтона, описывающий——



TALBOYS.





В день небесного года Всемогущий Отец, на своей Святой Горе, перед собранными Ангелами, являет Сына — провозглашает Сына главой над всеми Начальствами и Властями и требует, чтобы ему воздавалось соответственно почтение и послушание всего ангельского воинства. Все ангельское Воинство воздает, как требуется, свое почтение. Но не все радостно и искренне. Один из высочайших Архангелов — если не высочайший — чье небесное имя больше не слышно — но на Земле и в Аду его называют Сатаной и Люцифером — завидует и восстает в сердце против этого нового наместничества. Он замышляет мятеж: — обманывает следующего по власти под ним Ангела и с ним, притворяясь приказом небесного Царя, уводит легионы, которые связаны службой его иерархическому знамени, в северную часть Небес. С такой точностью Мильтон осмеливается вообразить, даже в высочайшем, сцены и процедуру своей Поэмы. Там ложный Архангел предлагает своим последователям, что они должны сопротивляться установлению, навязывающему новое правление над ними. Последователи, к которым обращаются, составляют одну третью часть всего небесного воинства. Один Серафим сопротивляется — отказывается отказаться от своей первоначальной, надлежащей верности и улетает обратно. Остальные маршируют с оружием против Горы Божьей. Они встречают равное число верных Ангелов. Два дня битва бушует на небесных полях. Второй из двух дней завершает неравный, безнадежный конфликт. Мессия выходит на войну; и мятежное ангельское множество низвергается с края Небес в огненную бездну Ада, недавно созданную и разверзшуюся, чтобы принять побежденных и изгнанных, числом без числа, от их невообразимого падения.



NORTH.





Что, согласно Мильтону, есть Гордыня? Ответ Мильтона в одном слове. Сатана стремится воссесть на Престоле Бога. Тогда в ангеле или в человеке есть только один смысл слова Гордыня. Он смещает Бога и ставит другого — а именно, Себя — на его место. Сравнение Греха Человека с грехом Сатаны четко подтверждается Мильтоном. Всемогущий говорит —




“——Man disobeying,

Disloyal breaks his fealty, and sins

Against the high supremacy of heaven,

Affecting Godhead.”







Я полагаю, что этот смысл универсально применяется к прегрешению человека — а именно, нарушить закон — это фактически отстранить Законодателя и законодательствовать для себя. Акт может, действительно, быть более или менее сознательным, волевым, рефлексивным; может более или менее замышлять осаду и вызов Небесам. Гордый Грех наиболее замышляет это; и даже Грех Гордыни, просто как конституированный в Воле, прежде чем перейти в действие. Я понимаю, что моральные правонарушения, в которые увлекают стремительные страсти, как бы необдуманно, и хотя они замышляют просто удовлетворение желаний и их нельзя хорошо назвать включающими гордое презрение к законам, которые они нарушают — ибо часто бывает больше безрассудного забвения, чем упрямого противодействия нарушаемым законам — все же разделяют характер, осужденный в Сатане; и осужденный в человеке также этими словами, вложенными в уста Всемогущего. Каждое, самое бездумное и безрассудное нарушение закона отстраняет Законодателя и узурпирует законодательство для нарушителя закона. Нарушитель закона создает свой собственный закон. Нет сомнения, однако, что есть более внимательные правонарушители. Есть те, кто смотрит закону в лицо и с нечестивой твердостью сердца, и умышленно приближаясь к Богу, нарушают его законы. Они — гордые Грешники.



TALBOYS.





В Седьмой — Книге Творения — нам сказано




“The World was made for Man, and Man for God.”







Это не столько перцептивное или демонстративное, сколько воспламеняющее: дорогая и близкая связь — воодушевление сознанием высокой цели в его Творении и благодарность за любовь, которая таким образом облагородила его при создании. Если он почитает себя, он связан с Творцом, чьи замыслы в нем таким образом изложены. Связанная с этим, но отличная и более случайная, есть Философия природы Человека, предложенная Рафаилом, который, тем не менее, предлагает ее так, как если бы она основывалась на божественном откровении, сделанном ему самому в тот момент. Эта философия, изложенная в трех словах, кажется мне чрезвычайно возвышенной и глубоко истинной.




“There wanted yet the master-work, the end

Of all yet done; a creature who, not prone

And brute as other creatures, but endued

With sanctity of reason, might erect

His stature, and upright with front serene

Govern the rest, self-knowing; and from thence

Magnanimous to correspond with heaven,

But grateful to acknowledge whence his good

Descends, thither with heart, and voice, and eyes

Directed in devotion, to adore

And worship God supreme, who made him chief

Of all his works.”







Здесь Мильтон описывает Человека как: 1. Самопознающего. Это корень. 2. Отсюда, великодушного и общающегося с Небесами. 3. Отсюда также признающего себя зависимым. 4. Все отсюда благодарного за добро. 5. Все отсюда обожающего, восхваляющего. 6. С высоты своего Бытия — как главного из Божьих творений здесь внизу.



SEWARD.





Он знает себя.

То есть, он знает Божественное, Богом-союзное и к Богу-стремящееся в своей природе.

Он знает свою Природу как возвышенную — как способную к божественным общениям и влияниям, стремлениям, радостям, желаниям.

И зная это, он смело лелеет эти желания и радости — стремится к этим общениям.

Как говорит Мильтон, он есть —




“From thence

Magnanimous to correspond with Heaven.”









NORTH.





Но зная себя, он знает себя слабым — неспособным творить — неспособным обеспечить свое собственное благо. Отсюда




“But grateful to acknowledge whence his good

Descends.”









SEWARD.





И почему самопознание должно вызывать благодарность из зависимости?



NORTH.





Я полагаю, потому что самопознание включает в себя отчетливое понимание своего собственного блага. Но он не может знать своего собственного высшего блага — не может по-настоящему понять свое счастье и быть неблагодарным. Как вы можете быть неблагодарны Дающему Любовь за дар Любви? — если вы истинно знаете счастье любви — т. е. знаете себя как Дух, одаренный для любви — и знаете его как дающего? Это было бы самопротиворечием в Духе.



SEWARD.





И почему вы, самопознающие, обожаете и восхваляете? Я думаю, что Мильтон выражает это —




“Thither with hearts and hands and eyes,

Directed in devotion to adore,

Who made him chief

Of all his works.”









NORTH.





Как если бы различение собственного устройства как главного из творения особенно призывало его признать с обожанием — т. е. с ужасным экстазом восхищения — Устроителя. Не является ли это высокой, торжественной, возвышенной, истинной мыслью, что различение Человеком своей собственной возвышенности немедленно и с прямым импульсом несет его к Богу — как на вершине высокого холма вы ближе всего к небесам, или кажетесь ближе всего к ним?



TALBOYS.





Этот отрывок, начинающийся —




“There wanted yet the Master-work,”







содержит несомненную имитацию Овидия.




“Sanctius his animal, &c.

Deerat.”







И у Овидия она удивительно благородна — для него — одного Sanctius вполне достаточно. Это языческое созерцание Человека. Как многие из нас знают себя и своих ближних как святых? Тем не менее, Мильтон делает то, что было высоким и страстным — логичным, всеобъемлющим и возвышенным.



SEWARD.





Святость Разума есть освященный и освящающий Интеллект. Подразумевается, что в лучших и истиннейших действиях нашего понимания есть приток Божества, и что, как говорит Бэкон, мы сродни Богу по нашим Духам.



NORTH.





Хорошо подмечено.



TALBOYS.





Возвышенный отрывок, который описывает творение Человека, помимо морального влияния и побуждения своего главного значения — что Человек есть «конец всего сделанного» — что он создан по подобию Божьему — что здесь только Отец отчетливо и особенно объявлен как советующийся и сотрудничающий с Сыном — помимо призыва, который таким образом делается к Человеку почитать и охранять Дух, внедренный в него — и помимо формального предписания, которым он завершается, внушая соблюдение единственного запрета, является, в следующем отношении, также примечательным, когда мы ищем свидетельства о настроении ума, в котором была написана Поэма. А именно: Отрывок, по-видимому, заключает в себе, в очень немногих словах — в полудюжине стихов — целую систему Этики в зародыше, или общую мысль. Мильтон, по-видимому, закладывает в ее основу способность, которой обладает Человек, Самопознания, которую он, кажется, почти отождествляет с Разумом. Отсюда, весьма высокопарно, но весьма кратко, он выводит общее моральное состояние Человека и его высшие, то есть религиозные обязательства. Мы должны понимать, без сомнения, что другие низшие обязательства должны быть выведены аналогично. Но сам факт, что Мильтон так помещает (и так сжато) эту высокую и всеобъемлющую спекуляцию поразительным образом, свидетельствует о настроении мышления, в котором была составлена вся Поэма. В таком факте мы недвусмысленно читаем то, что неоднократно здесь утверждалось на основании всех видов доказательств, — что «Потерянный рай» был для Мильтона хранилищем (в пространстве одновременно ограниченном и обширном) для его пожизненных исследований; и в частности, что, занимая должность Поэта на высшем уровне — то есть, видя в каждом, на кого возложены высокие способности Поэзии, торжественного и миссионерского Учителя для Людей, Мильтон надеялся в этой великой Поэме оправдать себя от этой ответственности, возложенной на его собственный Дух.



NORTH.





В Царстве Божьей Любви подчиняться ему и способствовать счастью — одно и то же. Не подчиняться ему и разрушать счастье — одно и то же. Если бы конечное существо могло видеть последствия своих действий так, как видит их Бог, оно совершало бы точно такие же действия, стремилось ли оно к максимальному увеличению благополучия Божьего Творения или стремилось максимально привести свои действия в соответствие с Божьей Волей.



SEWARD.





Неспособный проникнуть в последствия, если он имеет доступ к знанию Божьей Воли — он будет иметь этим средством безопасное правило осуществления того, чего желает правое, любящее расположение его Ума, но чего его несовершенное предвидение лишает его возможности достичь собственным расчетом результатов.



TALBOYS.





Не является неразумным сказать, что народы, не посещенные Словом Божьим, имеют доступ к знанию, в некоторой несовершенной мере, его Воли — и к использованию ее для своего руководства — и что они делали это; — ибо все более благородные народы, и, возможно, все народы — или все, за немногими исключениями — по крайней мере те высокие Языческие народы, которые оставили нам свои сердца раскрытыми и записанными в сочинениях, засвидетельствовали следующее: — Они рассматривали первичные Привязанности, которыми семья связана внутри себя — и те привязанности, которыми нация связана как братство внутри себя — как Божественные Законы, говорящие в их груди. Еще более торжественно они признавали голос Совести, разделяющий Право от Неправого, в сокровеннейших Мыслях каждого человека, как божественный оракул, заключенный в человеческом сердце.



SEWARD.





Да, Талбойс; их Ораторы, их Историки, их Философы, их Поэты, их Мифологии и их Алтари свидетельствуют о факте того, что они таким образом постигали себя живущими под Божественным Законодательством.



NORTH.





Когда, следовательно, не праздно и самонадеянно присваивая себе право гадать и рассчитывать последствия, удаленные от их способностей, они, в простоте души, следовали велениям этих святых милосердий и диктатам этого внутренне пророчествующего наблюдателя, они были настолько, в свете и в глазах Разума — ДОБРОДЕТЕЛЬНЫ. Они настолько — если мы осмелимся так высоко провозгласить — приводили себя в соответствие с Божьей волей. Они делали это, намереваясь — даже в тусклом свете, в котором они ходили — делать это. И настолько приводя себя в соответствие, согласно своему несовершенному постижению, его законам, они были настолько производителями счастья. Их соответствие — их производство человеческого счастья и их добродетель — текли в одном русле — были одним и тем же потоком.



SEWARD.





Даже это торжественное убеждение, которое, кажется, несет свое собственное доказательство в себе, получает подтверждение от взвешивания связи человеческого счастья с человеческими действиями. Чувства, которые побуждают нас принять имплицитно и без тени сомнения Волю Божью как закон наших действий, сами по себе являются главными источниками Счастья — само Послушание является самым прочным и единственно надежным основанием Счастья. Тот, чьей воле мы должны подчиняться, есть Единственный Даритель Счастья. И если бы мы могли начать с исследования нашего собственного Бытия до его глубин — законы Счастья, которые мы бы там обнаружили, указали бы нам, как эффективные и безотказные источники и необходимое условие счастья, те качества действия, которые мы знаем как неизменные атрибуты Божественной Воли — Истину, Справедливость, Святость, Любовь.



NORTH.





Моральную Природу Человека следует рассматривать как нечто, что может подниматься от очень низких до очень высоких степеней. И то, что явно истинно о ней в одном состоянии, может не быть столь же явно истинным в другом. Чтобы понять ее, мои дорогие друзья, мы должны рассматривать ее в ее ближайших приближениях к совершенству. Из этого наблюдения мы должны стремиться установить принципы и вывести Правила, которые мы сможем впоследствии применить к суждению о ее низших состояниях. Мы не можем в равной степени ожидать, наблюдая ее низшие состояния, найти правило, которое позволит нам постичь ее высшее.



SEWARD.





Мой Наставник учит хорошо.



NORTH.





Высшее Моральное Состояние Человеческого Ума, несомненно, то, в котором он знает Божество, в его совершенствах; в котором его Известный Закон принят как выраженный и высший Закон Жизни; — в котором привязанности, должные по отношению к нему, сильны, чисты, полны, привычны; — в котором все другие привязанности, под подчинением этим, направлены, каждая в должной степени, к своему должному объекту; и в котором Совесть известна как провозгласитель Божественной Воли, когда другое свидетельство молчит, почитается как таковая и обладает властью, достаточной для принятия решения всякий раз, когда Воля колеблется в своем Послушании своим высшим привязанностям.



TALBOYS.





Из этого состояния, которое есть то, к которому каждое человеческое существо обязано стремиться, вы бы вывели основания для суждения о тех низших моральных состояниях, которые стремятся к достижению этого высшего?



NORTH.





Я бы; и будет обнаружено, что они моральны либо потому, что они несут несовершенное и разбитое сходство с этим состоянием, либо потому, что они имеют видимую тенденцию к нему.



TALBOYS.





Веря, таким образом, что Человеческая Душа достигает полноты своей природы и возвышения своих сил только тогда, когда она Знает себя в присутствии Бога, когда она смотрит вверх на Него и стремится, не только в скрытой мысли, но в действии и жизни, обожать Его Волю, должны ли мы не допускать как обладающее тем же превосходством и участвующее в той же Природе Моральности любое состояние, в котором мы не можем различить следы того же Божества, где дыхание того же духа не может быть почувствовано? Что, с другой стороны, мы принимаем с привязанностью и с моральным предвкушением все, что кажется даже отдаленно оживленным этим влиянием и стремящимся к этому результату?



NORTH.





Да. Для наблюдателя, смотрящего в этом духе на дела людей, не будет трудности в одобрении и осуждении тех, кто, в том же свете, которым он сам наслаждается, соответствует или презирает то, что он признает как высший Закон. Два крайних полюса добродетели и преступления попадают отчетливо и решительно под тест, который он признает. Природа заслуги, природа Вины тех, кто в высшей степени соответствует этому Закону, и тех, кто наиболее дерзко попирает его, не может быть ошибочно понята.



SEWARD.





Но между ними есть бесконечные степени, к которым часто может быть чрезвычайно трудно применить то же правило Моральной Оценки.



NORTH.





Увы! увы! Тот, кто смотрит из себя с представлениями о человеческом совершенстве, которые я описал, должен смотреть на мир с печалью и состраданием, осознавая, насколько большая часть человечества отошла от самого счастливого и пригодного состояния своей природы — насколько они стали погружены в страсти и занятия, которые скрывают от их собственного знания сами способности их бытия, и деградируют и разрушают их силы, удерживая от них даже перспективу их первоначального назначения!



SEWARD.





Таков должен быть, действительно, его меланхоличный взгляд на человечество в целом, сравнивая их, как он неизбежно должен делать, с идеей того совершенства, на которое они способны и которого они должны достичь.



NORTH.





Но когда он спускается с этой высоты созерцания и, смешиваясь с ними, становится ближе к их действительному положению, он начинает смотреть на них в некоторой степени в ином свете; ибо, мой добрый Сьюард, он тогда будет принимать во внимание не столько то, чего им недостает до совершенства, сколько те стремления к нему, которые все еще фактически не истреблены в них и которые постоянно проявляют себя — пусть и нерегулярными порывами, и в неопределенном, изменчивом направлении; но они все же проявляют себя, озаряя человеческую природу ее истинным счастьем и сохраняя за Человеком, посреди всех его заблуждений, имя и достоинство Нравственного Существа.



TALBOYS.





Мне кажется, сэр, что наиболее приятным и утешительным для такого Ума посреди заблуждений человеческой Души и ее тьмы в отношении познания своего Высшего Блага должно быть созерцание тех прекрасных Чувств, которые наполняют сердца людей по отношению друг к другу, и наблюдение за действиями той Совести, которая своими таинственными внушениями предостерегает людей об их отступлении от Вечных Законов, хотя они и не знают, откуда исходит этот голос и насколько глубоко его значение. В этих великих и чистых чувствах, и в прямоте поведения, таким образом поддерживаемой, он распознал бы исполнение той Божественной Воли, в гармонии с которой пребывает все Благо, и в бунте против которой — все Зло. Для него, таким образом, Человеческая Воля казалась бы в этой мере сохраняющей свое соответствие Божественной: и он был бы свидетелем Послушания Вселенскому Закону, хотя те, кто исполнял его, лишь несовершенно понимали свое собственное Послушание или то, какой власти оно воздавалось.



NORTH.





Если великие естественные Чувства были изначально созданы в совершенной гармонии с Чувствами Религии, они и будут сохранять этот характер. И они сохраняют его, ибо все еще кажутся нам сами по себе чистыми и святыми. Если таков их характер, то само их присутствие в душе будет в некоторой степени восстановлением ее собственной чистоты и святости. И это также повсеместно ощущается как истина: до такой степени, что, желая как можно сильнее описать эти чувства, мы применяем к ним термины, заимствованные из языка религии. Мы называем эти узы священными: мы называем эти обязанности Благочестием. Они возвращают Душе ту более чистую, более возвышенную природу, которую обычный ход мира потревожил; и, делая это, они не только приводят Ум в Состояние, находящееся в гармонии с Божественным Законом, но и в некоторой степени зарождают Религию в Душе. Эта тесная связь между самыми сильными чувствами сердца и его самыми святыми помыслами обнаруживает себя, когда все сердце терзается бедствиями, к которым через эти чувства оно остается открытым. Когда рука Смерти в один миг исторгает из нежной привязанности счастье многих лет и, кажется, не оставляет ей на Земле иного удела, кроме как кровоточить и скорбеть, тогда, в этом опустошении духа, обнаруживаются те тайные силы, которые он несет в себе и из которых может почерпнуть утешение и мир. Ум, вырванный таким ударом из всех тех низших человеческих симпатий, которые, будучи слабыми и бессильными в сравнении с его собственным горем, не могут принести ему облегчения, обращается к той Симпатии, которая не имеет границ. Спросите у покинутого и овдовевшего сердца, каков тот покой, который оно находит в те часы тайных раздумий, скрытых от всех глаз? — спросите, каков тот сокровенный процесс Природы, посредством которого Скорбь привела его к преданности? Это влечение Души в ее крайнем земном бедствии к источнику утешения, далекому от Земли, не следует приписывать Склонности подменять одно чувство другим, как если бы она надеялась найти облегчение в рассеивании и вытеснении той тщетной страсти, которой была одержима прежде: но в самом устройстве Души способности человеческой и божественной привязанности связаны воедино; и именно глубина страсти переводит ее от одной к другой. И утешение ее — не забвение. Но та привязанность, которая была уязвлена, становится еще глубже и нежнее посреди обретаемого ею покоя.



SEWARD.





Безусловно, такой наблюдатель человеческой природы, какого мы себе представили, не мог бы остаться равнодушным к такой тенденции этих естественных эмоций. Он не мог бы без волнения наблюдать даже за зарождающимися полосками света, за рассветом религиозного сознания. Он назвал бы Добром то, что, хотя и не имело отчетливой и осознанной отсылки к чему-либо выше Земли, все же, самим приготовлением, которое оно совершало в Душе для принятия чего-то более святого, оправдывало свое небесное происхождение.



NORTH.





Даже Древние, созерцая ту Силу в Уме, которая столь высшим образом судит о Правом и Неправом, не могли назвать ее иначе, как Богом внутри нас. Тот же, кто в высшем свете знания созерцает человеческий ум, будет еще сильнее впечатлен этой Святостью Совести, которая затрагивала даже умы, пребывающие во тьме и унижении и, следовательно, отчужденные от таких восприятий. Он, несомненно, будет рассматривать этот принцип как часть изначальной Религии, еще не угасшей в Душе: будет, как таковую, ценить и почитать ее; и, полагая, что высшее совершенство человеческой природы состоит в ее осознанном и волевом Соответствии Божественной Воле, будет с родственными чувствами взирать даже на это несовершенное и бессознательное соответствие тому Закону, который таким образом поддерживается человеческим духом, решительно и гордо борющимся посреди своих заблуждений против еще более глубокого падения.



TALBOYS.





И, сэр, следует помнить, что, поскольку степени нравственного добра различны в разных склонностях и поступках людей, хотя все они подпадают под определение одной морали; так и чувство морального одобрения существует в очень разных степенях в разных умах, хотя во всех оно носит общее имя. Если моральная чувствительность не просвещена и не оживлена теми чувствами, которые принадлежат ее наиболее совершенному состоянию, ее суждения будут пропорционально слабыми и низкими. Как в добродетели есть низшая добродетель, которая стремится лишь к Гармонии с Божественной Волей, так и в суждении о добродетели есть низшее суждение, которое означает лишь то, что судящий привел свой собственный ум в состояние, в котором есть склонность к тем же священным и торжественным постижениям.



NORTH.





Нравственные суждения людей расплывчаты и неопределенны; но они повсеместно сопровождаются торжественным чувством: не просто неприязнью — не, в высшей степени, простым отвращением и ненавистью — не просто упреком и негодованием за нарушение благожелательности и посягательство на счастье человеческой природы; но существует ощущение трепета, сопровождающее чувство осуждения, которое зримо отсылает к чему-то большему, чем то, что предстает нашим глазам на лице улыбающейся или опаленной Земли. У всех народов отвращение к преступлению и наказание за него всегда имеют отношение к некоторому негодованию, которое мыслится среди высших сил. Их Законы представляются находящимися под более святой санкцией, и в их нарушенном величии усматривается нечто от гнева оскорбленного Божества. Отсюда ярость Наказаний, которые мыслились как исполнение небесного неудовольствия; и те, кто вершил знамения возмездия, воображали, что мстят за своих Богов так же, как и за нарушенные законы людей.



TALBOYS.





Это чувство сверхчеловеческой власти, присутствующей в делах людей, решительно показывает, какова тенденция в естественных умах нравственного чувства, когда оно пробуждается до своей величайшей высоты; время, в которое можно ожидать, что оно лучше всего заявит о своей собственной природе.



NORTH.





И этот трепет перед высшей силой, присутствующей в совести людей и нарушаемой там, обнаруживал себя не только в оправданиях наказания; но великие акты добродетели также вели людей к мыслям выше человеческих; и они не иначе мыслили о побуждениях ума в благороднейших действиях, как о вдохновении от божества.



SEWARD.





Эти мнения и взгляды преобладали у народов, невежественных в религии, но в чьей могучей природе природные чувства человеческого духа раскрывались в полной силе; среди которых, следовательно, его действительные тенденции могут быть установлены наилучшим образом.



NORTH.





Те же истины, глубоко погребенные в человеческой природе, могут быть узнаны в различных формах везде, где ее голос говорит в полную силу. Если один народ верил, что Фурии поднимались со своих адских лож, чтобы преследовать по пятам убийцу, бродящего по Земле, то другие, из того же источника сверхъестественного чувства, верили, что тело будет кровоточить заново при его приближении и что его неумилостивленный призрак будет преследовать место, откуда Вина изгнала его из жизни. Сама концепция таких преступлений расширяет дух до представлений о незримых силах, которые царят над человеческой жизнью, которые ходят незамеченными среди путей людей и которые повсеместно считаются врагами или карателями человеческого нечестия. Если бы историю суеверий можно было рассказать в полном объеме, она представила бы нам совесть человека, раскрытую его Воображением, и раскрыла бы в страшных картинах реальность той связи, которая существует в нашей природе между постижением Добра и Зла в душе человека и родственными с ним постижениями мира невидимой силы, вечный закон которого состоит в том, что Добро требуется, а Зло ненавидимо и преследуемо.



TALBOYS.





Эти свидетельства подтверждают, что даже среди тех, кто имеет наименьшие знания о Религии, чьи суждения наименее сформированы ее духом, существует неразрывная связь между Совестью и Религией; что ее сильные эмоции всегда влекут душу к тем концепциям, которые наиболее близки ее силам.



NORTH.





Если в обстоятельствах, которые порождают самое сильное чувство, такая тенденция проявляется отчетливо и в примечательных формах, то при всех обстоятельствах будет ли более слабое и неясное восприятие этой тенденции?



SEWARD.





Именно так, сэр.



NORTH.





Ибо такова природа человеческого Ума. Наши чувства не всегда определяются отчетливой мыслью; но в душе есть своего рода предчувствующая способность, посредством которой она предвидит, куда стремится ее собственная концепция, и чувствует в предвкушении тех мыслей, в которые устремилось бы воображение, если бы оно было предоставлено самому себе.



SEWARD.





Я не уверен, сэр, что полностью вас понимаю.



NORTH.





Так, определенные ходы мысли ощущаются как радостные или торжественные, когда их едва касаются, и в готовой чувствительности начинает возникать чувство, хотя еще нет отчетливо присутствующих идей, к которым такое чувство подобало бы. Ум содрогается или радуется при отдаленном намеке на то, что, как он знает, если его преследовать, потрясло бы его ужасом или наполнило бы кровь радостью.



TALBOYS.





Каждый человек должен был иметь такой опыт.



NORTH.





Это факт нашей природы, слишком хорошо понятный тем, чей ум обременен любым запасом страшных или горьких воспоминаний, в которые они боятся заглянуть. Приближение к какому-то месту, отвратительному для памяти, вызывает дрожь ужаса еще до того, как оно будет увидено; и даже внутри духа, подобным же образом, приближение к тем темным местам мысли, где погребены неутоленные печали, пугает ум и предупреждает его повернуть шаги мысли в другую сторону.



TALBOYS.





Ощущение того, что «на этом пути лежит безумие», и отступление от него через предчувствие боли, которая кроется в мыслях, что могли бы возникнуть, свойственно всякой сильной страсти, долго владевшей умом.



NORTH.





Подобное состояние известно в этих имитациях страсти, произведениях искусства; — Музыка имеет власть над нами не теми чувствами, которые она отчетливо производит в уме, а теми многими глубокими и страстными чувствами, которых она едва касается и которые она поэтому поднимает, из момента в момент, в виде неясных и неопределенных предчувствий. В Живописи Воображение часто наиболее сильно возбуждается не тем, что показано, а тем, что смутно обозначено. То, что показано, исчерпывает и ограничивает чувства, которые к нему относятся; то, что лишь обозначено, открывает прозрение в целый мир чувств, неисчерпаемых и безграничных.



SEWARD.





Такова, действительно, природа нашего ума; и это примеры общего принципа мысли и чувства.



NORTH.





Эта способность Ума быть затронутым в меньшей степени, но подобным образом, предвосхищаемым чувством, должна быть отмечена в отношении всех его более устойчивых и важных эмоций. Она входит как великий элемент во все его моральные суждения. Суждение о правильном или неправильном быстро и решительно, но довольно редко сопровождается очень сильной эмоцией. Эти сильнейшие эмоции принадлежат редким случаям; ибо большая часть жизни спокойна. Но они, тем не менее, ощущались временами; так что душа отчетливо знает, какова ее эмоция морального отвращения и какова ее эмоция морального почитания. Когда возникают меньшие поводы, которые не подвергают ее чувство испытанию, она все еще затронута полувоспоминанием о том, какими были эти чувства: более легкая эмоция охватывает ее — предчувствие того чувства, которое ощущалось бы в силе, если бы ему можно было дать волю. Таким образом, даже само название преступлений воздействует на ум смутным ужасом, хотя Воображение все еще далеко от того, чтобы представлять себе хоть что-то из реальности их совершения. Какие бы великие концепции ни были так связаны в действительной Природе с нашими моральными эмоциями, что под страстной силой этих эмоций они должны возникнуть, некоторая легкая тень тех же концепций, некоторое прикосновение чувств, которые они способны вызвать, будут присутствовать в уме всякий раз, когда он морально взволнован.



SEWARD.





Да, сэр, теперь я вижу смысл — применения — всего вашего рассуждения. Если в глубине нашей Природы существует такая связь между нашими Моральными и нашими Религиозными концепциями, что наши моральные чувства, когда они возвышены или потрясены в высшей степени, будут принимать решительно религиозный характер, то даже в их более слабом проявлении они будут затронуты, даже издалека, этим религиозным настроем.



NORTH.





И не кажется ли это именно так?



SEWARD.





Действительно кажется, что два вида чувств настолько связаны, что в сильнейшем моральном чувстве Религия ощутимо присутствует, и что в его более слабой эмоции есть легкий оттенок того же чувства — слабый и неясный, конечно, но такой, который придает всем нашим суждениям о правильном и неправильном нечто от торжественности, отличной от обычного склада человеческих дел, от обычного суждения о человеческих интересах или страстях.



NORTH.





Эта связь, которая воспринимается в индивидуальных Умах, может быть замечена при рассмотрении различий национального характера. Разные народы земли проявляли моральную природу человека в очень разных степенях силы. Будет обнаружено, что они также обладали в очень разных степенях духом Религии; и что эти два начала возрастали или приходили в упадок вместе. Это верно как для народов старого мира, которые были просвещены, так и для христианских народов, которые сохранили свою Религию в различной степени чистоты и истины и чья мораль всегда носила соответствующий характер. Если есть народ, легкий и непостоянный в своем моральном характере, та же неустойчивость и легкомыслие будут найдены в их религии. Но какой бы народ ни принял с глубоким и торжественным чувством догматы своей веры, будет обнаружено, что он в пропорциональной степени отличается глубиной своего морального духа. Достоинство их Ума проявляется не в одном без другого, а в двух, соединенных вместе.



TALBOYS.





Таким образом, в тех умах, в которых эти два начала несовершенно раскрыты, они соединены, как и в тех, в ком они наиболее совершенно раскрыты. Но с той разницей, что там, где Религия известна в своей наиболее совершенной форме, она просвещает и возвышает моральные чувства. В ее несовершенных и ошибочных формах совесть применяет к сердцам людей в некоторой степени недостатки религии.



ИЗ СТАМБУЛА В ТЕБРИЗ. [1]



Политика с 1848 года поглощала столь необычную долю внимания читающего мира, что нет сомнений в том, что в более чем одной европейской стране книги, представляющие большой литературный и научный интерес, были придержаны от публикации до тех пор, пока более спокойные дни не дадут им лучшего шанса на заслуженный прием. Именно так, по общему признанию, обстояло дело с последним трудом доктора Вагнера, четвертым и наиболее важным из серии, предложенной ему несколькими годами восточных путешествий и исследований. Если мы правильно помним, именно во второй книге этой серии, посвященной Армении [2], он объявил о своем намерении приберечь для заключительной работы наиболее важные результаты своих странствий и наблюдений. До армянского тома он опубликовал свое описание Кавказа и казаков [3], более интересное для широкого читателя, чем любое из последующих. Третьим по времени появления стало «Путешествие в Колхиду» [4]; и теперь, полагая, что вкус его соотечественников к книгам о заграничных путешествиях и приключениях возрождается, он выпускает два объемистых тома, содержащих все, что он может сказать и что еще не было им опубликовано, относительно своих восточных странствий и пребывания там.

Доктор Вагнер — один из самых опытных, неутомимых и, как мы полагаем, один из самых заслуживающих доверия и беспристрастных иностранных литературных путешественников. Ранее мы уже объясняли, как его сильная природная склонность к путешествиям и научным исследованиям преодолела многие и великие препятствия и привела его не только через различные европейские страны, но и с французской армией в Константину, а впоследствии — через значительную часть Западной Азии. Его нынешняя книга всеобъемлюща и несколько бессистемна по своему характеру. В ней подробно описывается пребывание автора в альпийском регионе турецкой Армении, его путешествия по Персии и его полные приключений визиты к некоторым независимым племенам курдов, чья страна непосредственно прилегает к тому интересному, но небезопасному району Курдистана, где Шульце, немецкий антиквар, и англичанин Браун (первооткрыватель Дарфура) встретили кровавую смерть и покоятся в одиноких могилах. Доктор Вагнер полон оптимизма, что теперь, когда революционная лихорадка спала, многие с радостью оставят изучение газет и созерцание туманного будущего Европы, чтобы последовать за ним в отдаленные земли, редко посещаемые европейской ногой, и некоторые из которых до сих пор не были описаны «ни одним немцем, который действительно их посетил». В качестве наиболее новых частей своей книги он указывает на свои визиты в горный район к югу от Эрзурума и свои экскурсии к востоку, югу и западу от большого соленого озера Урмия, Мертвого моря Персии. Будучи проницательным политиком, а эта книга, как мы уже заметили, является своего рода сборником его восточных впечатлений — политических, научных и разнообразных, — он посвящает свою первую главу тому, что называет «беспристрастной оценкой восточной политики князя Меттерниха» (главным образом в отношении Сербии), каковую главу мы, воспользовавшись его предварительным разрешением, оставим без внимания как не относящуюся к основной теме книги. Столь же чуждыми целям, заявленным на титульном листе, являются содержание второй главы, в которой, перед тем как сесть на корабль до Трапезунда, он уделяет сто страниц турецкой столице, обещая, несмотря на все, что было написано в последние годы по этому поводу, рассказать нам что-то новое о Константинополе и призывая своих читателей не бояться, что он собирается навязать им компиляцию из бесчисленных печатных отчетов об этом городе, которые вышли из-под пера как женщин, так и мужчин, «со времен леди Монтегю до много путешествовавшей миссис Иды Пфайффер и мадам Иды Ган-Ган, этой преданной поклонницы». Он выполняет свое обещание. Его очерки с Босфора не только занимательно написаны, но и новы и оригинальны. Доктор Вагнер, надо заметить, отправился в свои восточные странствия, будучи хорошо снабжен циркулярными рекомендательными письмами от лорда Абердина и г-на Гизо к различным британским и французским агентам в странах, которые он предполагал посетить. От российского правительства он также получил, хотя и с большим трудом, аналогичные документы. Естественным следствием было то, что в Константинополе и других местах он проводил много времени в дипломатических и консульских кругах, и именно таким общением, несомненно, обязан многим полезным сведениям, как его читатели, несомненно, обязаны многим острым анекдотам и занимательным воспоминаниям.

В один из первых дней своего пребывания в Константинополе доктору Вагнеру посчастливилось увидеть вблизи и не спеша Его Высочество Абдул-Меджида I. Это была пятница, день, в который Великий Сеньор имеет обыкновение совершать свои молитвы в одной из главных мечетей своей столицы. Во дворе великой мечети Ахмеда доктор Вагнер увидел толпу, собравшуюся вокруг группы из двадцати лошадей, среди которых был стройный, богато убранный серебристо-серый арабский скакун необычайной красоты и кротости. Это был любимый конь Султана. Вскоре дверь мечети открылась; серого коня подвели вплотную к нижней ступени; вышел стройный турок, спустился по ступеням жестко и довольно нетвердо, был поддержан черными рабами в седле и стременах и молча уехал сквозь безмолвную толпу, которая почтительно расступилась, когда он проезжал, в то время как каждая голова была склонена, а каждая рука приложена к левой стороне груди. Никаких криков или приветствий не было слышно — турецкий обычай запрещает такие демонстрации, — и суверен не ответил ни поклоном, ни улыбкой на безмолвное почтение своих подданных. В то время Абдул-Меджиду I было всего двадцать лет. Его вид был видом болезненного тридцатилетнего человека. Ранние излишества преждевременно состарили его. Его щеки ввалились; морщины, редко встречающиеся в юности, были видны в уголках глаз и рта; его взгляд был неподвижным и стеклянным. Доктор Вагнер остроумничает за счет другого немецкого писателя [5], который видел Султана позже него и описал его внешность гораздо более благоприятно.

«Возможно, однако, — говорит он, — что с улучшением здоровья фигура Султана улучшилась, а лицо приобрело благородство, что оправдывает описание добродушного автора «Фрагментов». Возможно, что стальные пилюли доктора Шпитцера [6] в сочетании с крепким куриным бульоном повара сераля и ваннами из бургундского вина совершили это физическое чудо, придали новую силу мышцам, укрепили нервы и придали опущенным щекам Его Высочества тот твердый и здоровый вид, который, как заявляет ученый немец, он отметил во время своей аудиенции. У Абдул-Меджида I все еще есть молодость на его стороне; и когда это так, природа часто охотно помогает неадекватной медицине врача. В то время, о котором я говорю, совершенно точно, что молодой Султан выглядел как кандидат в больницу. Его вид вызывал сострадание и соответствовал описанию, данному нам немецким скульптором Штрайхенбергом, который, безусловно, рассматривал Его Высочество более пристально и детально, чем автор «Фрагментов», поскольку его делом было вырезать портрет Падишаха из слоновой кости. Как художника, г-на Штрайхенберга не особенно вдохновили худощавое телосложение и дряблое лицо столь юного принца. Чтобы не расстроить своего возвышенного покровителя, он был вынужден последовать примеру того другого немецкого скульптора, который, получив заказ от своего королевского Мецената изваять его руку и ногу для знаменитого танцора, принял вместо тощей реальности грациозный идеал Аполлона Бельведерского и тем самым заслужил и похвалу, и награду. Фигура Великого Сеньора показалась Штрайхенбергу, как и мне, изможденной, расслабленной, узкогрудой и увядшей. Два года спустя, когда я снова увидел Султана в торжественной процессии Курбан-Байрама, ренегат, стоявший рядом со мной, воскликнул: «Будь я Султаном и выгляди я так, как он, я бы никогда не показывался на публике».

Сразу за Султаном ехал главный евнух, толстый негр из Судана, верхом на лошади, такой же черной, как он сам; а за ним следовал молодой турок необычайной красоты, чья густая вороново-черная борода контрастировала с белизной его лица, как и весь его облик — с обликом болезненного суверена и с грязной, обезьяноподобной физиономией Кизляр-аги. Рядом с такими контрастами неудивительно, что живописный молодой восточный человек с профилем сарацинского воина и мечтательными задумчивыми глазами пользовался благосклонностью прекрасного пола. Риза-паша было его имя; он был тогда фаворитом сераля, любовником Валиде, матери Султана. Он один дергал за ниточки турецкой политики и заставлял хромого старого Великого визиря Рауф-пашу танцевать, как марионетку, под любую дудку, в которую он играл.

Султан и его свита были одеты в реформированный костюм — в синие сюртуки польского покроя, красные брюки и красную феску с обильной синей кисточкой, свисающей со всех сторон. Едва они скрылись из виду, как группа совсем иного характера и вида вышла из главных ворот мечети, собрав на своем пути гораздо больше демонстраций популярности, чем Абдул-Меджид I и его Кизляр-ага. Она состояла из турецких священников и ученых — Улемов, с Муфтием во главе — все в старом турецком одеянии, с широкими тюрбанами и огромными бородами. Симпатия народа к этим представителям старого режима выражалась гораздо более низкими поклонами, более горячим прижатием руки к сердцу, чем те, что приветствовали проезд Султана. Святые мужи смотрели с добротой на толпу, среди которой Муфтий время от времени бросал мелкие монеты, что естественно увеличивало его популярность и обеспечивало ему много последователей и добрых пожеланий. Доктор Вагнер отмечает нынешнее противоречивое и аномальное состояние турецкой одежды. На празднике Курбан-Байрам он видел Султана и всех государственных чиновников, от Великого визиря и ниже, в европейских мундирах — узкие брюки, золотые эполеты, плотно застегнутые мундиры, воротники, жесткие от вышивки. Но на воротнике Франк заканчивался, и вновь появлялся Восточный человек. Была длинная борода и феска без полей. С этим последним элементом костюма самый смелый турецкий реформатор до сих пор не осмелился вмешаться. Покрытие лба козырьком или полями на головном уборе — это нововведение, к которому турки еще не созрели. Оно считается внешним и видимым знаком Гяура, и турок, который прошелся бы по улицам Константинополя в шляпе или в фуражке с козырьком, был бы забит камнями толпой. Предрассудок проистекает из обязанности, строго предписанной каждому истинно верующему, касаться земли лбом во время молитвы. Поэтому ношение козырька над бровями кажется турку чем-то вроде презрения к религиозному закону. Смелый европеец на службе Порты посоветовал Султану Махмуду приделать кожаные козырьки к фуражкам его солдат. Во время службы они защищали бы от солнца; во время молитвы фуражки можно было бы поворачивать на голове. Но Махмуд, хоть и был страстным реформатором, побоялся нанести столь смертельное оскорбление турецкому фанатизму. Не осмелился он и, подобно Петру Великому, стричь бороды своим подданным. Благие перемены, которые он все же ввел, были достаточно поразительными, и ко многим из них даже в наши дни нация едва ли примирилась. С живописной точки зрения новый стиль одежды, задуманный как сигнал общей перемены в турецких обычаях и институтах, является чем угодно, но только не улучшением старого. Физический престиж Восточного человека ушел вместе с его развевающимся халатом, с его шалями и богатым тюрбаном.

«Эти пузатые, кривоногие паши, — восклицает доктор Вагнер, — какими карикатурами они кажутся в своих застегнутых мундирах! Раньше, когда складки их широких одежд скрывали телесные недостатки, турки считались красивой расой. Теперь в Константинополе красивый мужчина в реформированной одежде — исключение из правил. Турки в городах редко бывают стройными и хорошо сложенными; а высокие, мускулистые фигуры, которые так часто встречаются среди арабов, персов и тирольцев, почти никогда не встречаются в Турции. Мы также не видим в турецких городах ничего, что напоминало бы нам о прекрасных рыцарских фигурах черкесов — хотя с женской стороны так много черкесской крови течет в жилах высших классов турок. Праздный образ жизни, воспитание мальчиков в гареме до возраста половой зрелости, слишком раннее пристрастие к курению чубука и питью кофе, а также преждевременные излишества другого рода — все это способствовало изнеженности и деградации изначально энергичной и красивой расы».

Во всей процессии Байрама, заявляет доктор Вагнер, кроме Риза-паши, было лишь два красивых человека среди всех турок высшего класса, присутствовавших там. Из многочисленного строя офицеров и солдат лишь кое-где он видел одного сносно сложенного, а атлетические фигуры были еще более редким явлением. Хуже всех выглядел ослабленный Султан, стесненный в своем тесном мундире, подавленный тяжелыми эполетами и золотым шитьем, бриллиантами и перьями, вяло склонившийся вперед на своем прекрасном скакуне. Какой контраст с портретом императора Николая, который доктор Вагнер видел, посещая летний сераль в Кадыкёе! Напротив дивана, на котором имел обыкновение отдыхать Абдул-Меджид I — в то время как его барабанные перепонки приятно щекотала гармония полудюжины музыкальных шкатулок, играющих разные мелодии одновременно, — стояли две дорогие фарфоровые вазы, на которых были нарисованы портреты императора и императрицы всея Руси. Это были подарки от Николая Султану. «Гигантская и мощная фигура императора и его воинственное лицо были великолепно изображены. Художник придал ему вид и осанку, как будто он командовал своими гренадерами. В качестве контраста я представил себе турецкого монарха, покоящегося своим слабым телом на роскошном бархатном диване; безобидного правителя, который предпочитает покой в своем гареме галопу во главе своих войск; трель своих музыкальных шкатулок и флейты танцующих дервишей — лязгу кирас и грому двенадцатифунтовых орудий». Россия и Турция хорошо олицетворены своими правителями. С одной стороны — бодрость, энергия и сила; с другой — слабость, дряхлость и упадок. Что удивительного, если, как рассказывает доктор Вагнер, юный эрцгерцог Константин, посещая город, носящий его имя, с тоской и надеждой смотрел с высокой галереи Галатской башни на великолепную панораму, расстилавшуюся перед ним, словно мечтая, что однажды, возможно, двуглавый орел заменит полумесяц на величественных шпилях Стамбула!

После того как доктор Вагнер просмотрел нескольких наиболее примечательных людей в Турции — Решид-пашу, Омар-пашу Ренегата, Тахир-пашу, свирепого старого адмирала, который командовал турецким флотом при Наварине и который — никогда не будучи хорошо расположенным к христианам — с того катастрофического дня смотрел на них с неугасимой ненавистью, — он говорит о представителях различных европейских дворов в Константинополе, кратко прослеживая некоторые из оскорблений и жестокостей, которым в прежние времена подвергались послы христианских государей со стороны высокомерной Порты, и отмечая энергию и успех, с которыми одна только Великобритания из всех пострадавших держав, и даже до того, как империя морей стала бесспорно ее, неизменно требовала и получала удовлетворение за такие обиды. Он с восхищением отмечает решительное возмещение, вырванное лордом Понсонби в деле Черчилля, и продолжает отзываться в самых высоких выражениях об умелом преемнике этого дипломата.

«Самым выдающимся человеком по своему политическому влиянию, а также по своему духу, характеру, энергии и благородству ума в дипломатическом мире Перы был и остается по сей день англичанин Стратфорд Каннинг. Внешними преимуществами Природа также наделила этого человека богаче, чем любого из его коллег, будь то турки или франки. Он очень благородной фигуры и обладает тем врожденным, спокойно-достойным величием, которое характеризует аристократию Британии. Совершенно свободный от аффектации или театральности, он имеет задумчивый лоб, отмеченный линиями размышлений и труда, и прекрасные глубокие голубые глаза, чей многозначительный взгляд, кажется, раскрывает множество великих качеств и говорит в то же время, что с высшими дарами государственного деятеля здесь сочетается теплое, щедрое и сочувствующее сердце».

Доктор Вагнер был представлен сэру Стратфорду Каннингу немецким другом, и посол, кажется, полностью покорил его сердце, отчасти восхищением, которое он выразил героической борьбе Черкесии против подавляющей мощи Царя, и своим сочувствием к несторианским христианам Джуламерка — в то время преследуемым и жестоко притесняемым Бедер-ханом, — но еще больше общей либеральностью своих взглядов и своей недипломатической прямотой в речи и манерах. Доктор отдает теплую дань уважения его высоким качествам, а также его успехам и дипломатическим триумфам в Константинополе; и панегирики доктора Вагнера в данном случае тем более ценны, что он не часто расточает их нашим соотечественникам, а чаще останавливается на их менее приятных качествах. Как филантроп и человек высокой чести, говорит он, сэр Стратфорд Каннинг — действительно редкость в старом Византии, где на протяжении стольких веков тирания и раболепие, коррупция и ложь установили свой престол. И он продолжает демонстрировать менее благоприятную сторону характера дипломатического корпуса в Константинополе, особенно сурово обрушиваясь на австрийского посланника, о котором он рассказывает несколько хороших историй — одну, среди прочих, о бриллиантовом украшении, которое навлекло большой позор и дискредитацию на интернунция. Когда Ибрагим-паша был изгнан из Сирии, Султан в знак своей благодарности приказал придворному ювелиру изготовить дорогие бриллиантовые украшения для дам британского и австрийского послов. Леди Понсонби (мы сокращаем рассказ доктора Вагнера) должным образом получила свое, но граф Штюрмер от имени своей супруги дал понять, что она предпочла бы дукаты бриллиантам. Хитрый австриец хорошо знал, что в таких случаях ювелиры имеют обыкновение получать большую прибыль. Поэтому он велел упомянуть в серале через одного из своих драгоманов, что посольша не любительница безделушек, но охотно приняла бы их стоимость. На это не было возражений, и приятная сумма в полмиллиона пиастров была переведена из казны Султана в сейф интернунция. Если австриец льстил себя надеждой, что сделка останется неизвестной, он жестоко ошибался. Пера — рай для злых языков, и на следующий день сделки посольши с бриллиантами стали притчей во языцех. У графа Штюрмера было много врагов и ни одного друга; даже его атташе не питали к нему особой привязанности; история была слишком пикантной, чтобы быть забытой, и ее повторяли с тысячей добродушных прикрас и комментариев, пока она не дошла до ушей лица, которого это касалось в первую очередь. После этого хитрый посол разработал план, чтобы перехитрить сплетников. Самые изысканные бриллиантовые украшения в лучшем ювелирном магазине на базаре были заказаны для отправки в австрийское посольство на одобрение. Заказ на бриллианты был получен из Вены. Ювелир, предвкушая быструю продажу и хорошую прибыль, поспешил отправить лучшие, что у него были. Тем временем несколько членов различных посольств были приглашены на обед. За десертом граф Штюрмер перевел разговор на щедрость и галантность Султана по отношению к дамам и, повернувшись к графине, попросил ее показать гостям прекрасный набор бриллиантов, который она получила в подарок от Его Высочества. Великим было восхищение компании дорогими драгоценностями — еще большим их изумление от этого наглядного опровержения ходившей байки, которая превратила бриллианты в пиастры. Они думали, что источники их информации столь надежны! Посол заметил и наслаждался их замешательством. Но, как бы хитроумна ни была эта уловка — в политических делах ее автор никогда не проявлял такой изобретательности и творческого таланта, — ее успех был лишь временным. Острые носы сплетников Перы учуяли правду. Выполнив свою задачу, драгоценности были возвращены ювелиру, и можно представить себе крики и шум, которые раздавались в гостиных, кофейнях и парикмахерских Перы и Галаты, когда реальные факты дела были наконец подтверждены вне всякого сомнения.

Признание, сделанное доктором Вагнером в другом месте, что отель австрийского интернунция был примечателен своим гостеприимством и был главным местом встреч в Константинополе для иностранцев и знатных местных жителей, должно было, возможно, побудить его занять более снисходительную позицию по отношению к сделкам графа Штюрмера с бриллиантами. Куда бы вы ни пошли, гласит французская пословица, вы всегда будете желанным гостем, если возьмете с собой скрипку и сковородку. Обеды и танцы — одни из самых важных дипломатических обязанностей; и австриец, возможно, подумал, что может лучше обойтись без бриллиантов, чем без них. В его отеле во время одного из визитов доктора Вагнера в Константинополь постоянно бывал генерал Йохмус, этот необычайно удачливый солдат удачи. Этот удачливый авантюрист из незнатной семьи в Гамбурге, который был обязан своим замечательным возвышением отчасти своей галантности и талантам, отчасти необычайной удаче и который прошел через полдюжины служб, всегда с большим или меньшим отличием, начал свою карьеру в Греции, впоследствии присоединился к англо-испанскому легиону, перешел оттуда в регулярную испанскую армию в звании генерала, покинул ее из-за оскорбления, полученного от французского портного, обосновавшегося в Испании, за которое слабое и профранцузское правительство Кристины не осмелилось дать ему удовлетворение, которого он справедливо требовал, и во время, о котором упоминает доктор Вагнер, был Ферик-пашой на турецкой службе — впоследствии став имперским министром при недолгом правлении эрцгерцога Иоанна. Его мастерство как шахматиста, сообщает нам доктор Вагнер, еще более примечательно, чем его военный талант. Когда он командовал турецкой армией в Сирии, в то время как Ибрагим-паша и его египтяне собирались отступать через пустыню, Йохмус, войдя в Дамаск — долгое время бывший оплотом шахмат, — вызвал лучших игроков в этом месте на матч и одержал победу. От этого офицера и от других европейцев высокого ранга на турецкой службе доктор Вагнер, который любит размышлять о политическом будущем Востока и о вероятных или возможных посягательствах России на территории ее более слабых соседей, собрал мнения, ценные, хотя и очень разные, о военной мощи Турции и ее средствах сопротивления мусульманской агрессии. Доктор питает очень большое уважение к мощи России, что поразительно проиллюстрировано недавним кризисом, когда, имея одну армию, охраняющую Польшу, и другую, воюющую на Кавказе, она смогла одолжить третью — не менее двухсот тысяч человек — соседней империи, которая была на грани свержения восставшей провинцией. Во втором томе он зловеще рассуждает о результате ожидаемого конфликта между англо-индийской и русской армиями, предсказывая победу последней, даже признавая справедливость высоких похвал, высказанных другим немецким писателем корпусу британских офицеров в Индии. «Беспристрастный и компетентный наблюдатель и судья большинства армий Европы, Леопольд фон Орлих, написавший ценную книгу путешествий по Индии, уверяет нас, что этот многочисленный корпус офицеров (восемьсот двадцать штабных офицеров и пять тысяч пятьсот младшего ранга) не имеет равных в мире по военному духу и эффективности, и что он никогда не видел ни в одной армии такой взаимной самоотверженности, как среди офицеров и солдат британской индийской армии. Жажда действий, высокий дух, уверенность в себе и практический здравый смысл — особые характеристики английских офицеров». Ничего не может быть правдивее этого. Доктор Вагнер продолжает теоретизировать о вероятном дезертирстве сипаев в случае, если русская армия покажется на нашей индийской границе. Теории, относящиеся к столь отдаленным и маловероятным непредвиденным обстоятельствам, нам вряд ли стоит брать на себя труд опровергать; и, действительно, если бы мы брались за аргументационные дубинки каждый раз, когда частые политические отступления доктора Вагнера дают повод для этого, мы бы дошли до конца нашей статьи, не сделав ни шагу от Константинополя. Поскольку наша нынешняя цель — общий обзор книги путешествий, мы предпочитаем сопровождать доктора на борту австрийского парохода «Стамбул», направляющегося в Трапезунд. Оттуда его путь лежал по суше, на юго-восток к Эрзуруму, путешествуя на турецких почтовых лошадях — не в карете, а в седле и с вьючными животными — сначала через сад азалий и рододендронов, гераней и лютиков; затем через альпийский район, по опасным горным тропам, не имеющим, как он заявляет, равных по опасностям прохода ничему, что он когда-либо встречал в европейских Альпах. Пересекая эти верховые дороги, которые часто имеют ширину едва ли в два фута, с пропастями головокружительной глубины то справа, то слева, путешественники остаются в седлах и доверяются хорошим ногам, благоразумию и опыту своих лошадей. Доктор Вагнер был свидетелем не одного несчастного случая. Вьючный мул упал в пропасть, но отделался испугом и несколькими ушибами. Турецкий чиновник был на волосок от гибели. Его лошадь поскользнулась на мокрой скале, упала и лежала там, где упала. Турок оказался наполовину под лошадью, а другая половина свисала над бездной, которая зияла ужасающей глубиной у края дороги. «Я проехал опасное место, — говорит доктор, — всего за минуту до него; я услышал падение, оглянулся и увидел турка прямо подо мной, в этом ужасном положении. Лошадь лежала седлом к пропасти, вниз по которой, казалось, неизбежно, при первой же попытке встать, должны были упасть и она, и ее всадник. Но прекрасный инстинкт животного спас и его самого, и его всадника. Фыркая, с раздутыми ноздрями и навостренными ушами, храбрая лошадь смотрела вниз в бездну, но не сделала ни малейшего движения. Турок оставался таким же неподвижным; он видел опасность и не смел даже крикнуть о помощи, чтобы не испугать свою лошадь. Была необходима величайшая осторожность при приближении к нему. Пока поляк и я быстро спешились и спустились ему на помощь, спутники турка уже ухватились за его уздечку и полы пальто, и вскоре лошадь и человек стояли в безопасности на своих шести ногах».

Поляк, о котором здесь идет речь — его звали Джон Саремба, — сопровождал доктора Вагнера из Константинополя в качестве своего рода проводника или слуги в путешествии и был его верным и преданным последователем во время очень долгих и часто опасных странствий. Он говорил по-турецки и по-итальянски, умел приготовить хороший плов и при случае владел саблей с ловкостью и эффективностью. История его полной событий жизни, которую он рассказал своему работодателю после обеда в Гюмюшхане, городе между Трапезундом и Эрзурумом, пока их спутники наслаждались кейфом, или восточной праздностью после еды, является, несомненно, самым интересным отступлением из многих в книге доктора Вагнера. Удивительно, но Саремба, хотя и был поляком и беженцем, не претендовал на то, чтобы быть ни графом, ни полковником. Его отец был стекольщиком в Варшаве и приучил сына к тому же ремеслу. Когда в ноябре 1830 года вспыхнуло польское восстание, молодой Саремба поступил на службу добровольцем, присутствовал в битвах при Грохове, Праге, Игане, Остроленке, но не получил ни ран, ни повышения по службе. Редко можно встретить поляка, который не был бы по крайней мере капитаном (польские армейские списки того периода сейчас распроданы). Саремба признался, что никогда не достигал даже звания капрала. После взятия Варшавы его полк отступил на прусскую территорию. Их надежда была на то, что прусский король разрешит им проход через свою территорию и их эмиграцию в Америку. Эта надежда не оправдалась. Они были разоружены; несколько недель о них хорошо заботились; затем их отправили обратно в Польшу, чтобы там распределить по различным русским полкам или отправить отрядами во внутренние районы, или на Кавказ. Последнее стало уделом Сарембы. Зачисленный в русский линейный полк, после многих смен гарнизона он оказался расквартированным в лагере Манглис, в окрестностях Тифлиса.

В роте Сарембы, помимо него самого, было шестнадцать поляков. Семеро из них участвовали в революционной войне; остальные были новобранцами, призванными уже после её окончания. Один из них был женат. Российские офицеры обращались с ними несколько лучше, чем с другими солдатами — русскими по рождению. Это объяснялось вовсе не сочувствием к польскому делу, а невольным чувством жалости к людям, превосходящим русских мужланов своим воспитанием и образованием, но осужденным за политические преступления на тяжелую солдатскую жизнь. Будучи более ловкими и смышлеными, чем русские, поляки быстро осваивали службу и могли бы занять большинство сержантских должностей, если бы полковые командиры не имели на этот счет указаний от царя, который мало доверял польской лояльности. Сарембе довольно повезло с командиром, но тот не всегда мог находиться рядом со своим подчиненным, и беднягам-полякам приходилось многое терпеть: плохую пищу, частые побои и дополнительные наряды в качестве наказания за мнимые проступки. Когда к этим лишениям и страданиям добавлялась постоянная heimweh — тоска по родине, жгучая и страстная, которая часто толкала швейцарских солдат на чужбине на дезертирство и даже самоубийство, — неудивительно, что все мысли поляков были направлены на то, чтобы вырваться из этого рабства, которое было хуже египетского. Рассказ Сарембы об этой части его приключений представляет особый и трогательный интерес; доктор Вагнер, по его словам, передает его по существу, но, как мы склонны полагать, почти дословно.

«В свободное от службы время мы, поляки, часто собирались за кустами в лесу, окружающем лагерь Манглис; когда поблизости не было русских, мы пели наши национальные польские песни, которые пели во время революции в рядах нашей национальной армии; говорили о наших домах, о днях минувших и о надеждах на будущее; и часто, когда мы думали обо всем, что потеряли, и о нашем горьком изгнании в дикой чужой стране, мы все вместе громко плакали! Хорошо еще, что никто из наших офицеров этого не видел. Нам бы пришлось несладко».

«Мы строили бесчисленные планы побега в Турцию, но, не имея точных сведений о стране, долго не решались принять окончательное решение. Тем временем мы приложили немало усилий, чтобы выучить татарский язык и выведать у местных жителей сведения о пути в Турцию. Один из наших товарищей помогал татарскому крестьянину в окрестностях Манглиса обрабатывать поля, не получая никакой платы, чтобы подружиться с ним и расспросить о стране. Татарин вскоре разгадал его замысел и охотно вызвался помочь нам в побеге. Бегство в Персию было бы самым легким, но татарин и слышать об этом не хотел, ибо был суннитом и ненавидел еретиков-последователей Али. Он посоветовал нам бежать в Лазистан, так как до него легче добраться, чем до турецкой Армении. Мой товарищ был вынужден пообещать ему, что, как только мы пересечем российскую границу, мы примем ислам. Татарин подробно объяснил ему ориентиры по звездам, научил названиям всех гор и рек, которые нам предстояло пересечь, а также деревень, вблизи которых мы должны были осторожно скрывать свой путь. Если мы окажемся в крайнем затруднении или опасности, он советовал нам взывать к гостеприимству и защите ближайшего муллы, довериться ему и не забыть заверить его в нашем намерении стать добрыми мусульманами, как только мы окажемся на турецкой территории. После того как мы окончательно решили дезертировать во что бы то ни стало, нам потребовалось целых три месяца на подготовку. Несмотря на нищенское жалованье и скудные, плохие пайки, мы экономили и то, и другое, продавали свой хлеб и старались приучить себя к голоду. Некоторые из нас были ремесленниками и зарабатывали несколько копеек в день работой в свободные часы. Я работал стекольщиком у русских офицеров. Наши заработки мы складывали в общий фонд. Лето близилось к концу: перелетные птицы уже собирались в стаи и улетали высоко над горами Манглиса. Мы смотрели на их полет с тоской и завистью. Нам не хватало их крыльев, их знания пути».

«Не раз мы колебались в своем решении. Несколько русских дезертиров, пойманных и возвращенных в лагерь казаками при попытке бежать в Лезгистан, были приговорены к прогону сквозь строй из тысячи человек трижды, и мы, поляки, были вынуждены помогать засекать бедняг почти до смерти. Каким бы глубоким и болезненным ни было произведенное на нас впечатление, надежда и жгучая жажда свободы были еще сильнее. Мы назначили день побега. Только один поляк из нашей роты, женатый на казачьей вдове и имевший от нее ребенка, отделился от нас и остался. С упакованными ранцами и заряженными мушкетами мы встретились с наступлением темноты в лесу. Там мы все опустились на колени и громко молились Богу и Пресвятой Деве Марии, чтобы они благословили наш замысел и простерли над нами свою защиту. Затем мы сжали руки друг друга и поклялись защищаться до последнего и погибнуть до единого, нежели позволить вернуть себя в лагерь и быть засеченными русскими до смерти».

«Всего нас было четырнадцать человек. Некоторые страдали от лихорадки, другие были ослаблены плохим питанием. Но жгучее желание свободы и страх перед участью, которая ждала нас в случае неудачи, придавали силы нашим конечностям. Мы шли тринадцать ночей без перерыва. Днем мы скрывались в лесах, а в темноте иногда рисковали приближаться к дорогам. Когда запасы провизии в наших ранцах истощились, мы питались отчасти ягодами, найденными в лесу, отчасти полусырой дичью. К счастью, в лесах не было недостатка в оленях. Ближе к вечеру мы расходились на их поиски, но решались стрелять только с очень близкого расстояния, чтобы не тратить боеприпасы и не выдать наше укрытие казачьим пикетам. По этой же причине мы не смели разводить костры по ночам, предпочитая страдать от холода и пожирать мясо убитых зверей в полусыром виде».

«После тринадцати ночей скитаний мы достигли окрестностей реки Арпачай, но не знали точно, где находимся. С высоких и бесплодных горных вершин, на которых мы лежали, мы видели вдали дома большого города. Мы не знали, русский он или турецкий. Не зная местности, без компаса, без общения с жителями, которых мы опасливо избегали, постоянно боясь обнаружения и предательства, мы бродили наугад по горам, не зная, в каком направлении идти, чтобы достичь границы. В последнее время охота была неудачной, и мы страдали от голода, а также от усталости и сильного холода. Мы видели стадо диких коз на высотах, но все наши попытки скрытно приблизиться к ним были безуспешны; с необычайной быстротой они проносились по снежным полям, покрывавшим эти высокие горы, и мы потеряли целый день в бесплодной погоне. Острый горный воздух и утомительный пеший переход усиливали наш голод. Доведенные почти до отчаяния, мы решили рискнуть и подойти к первой попавшейся деревне, вспомнив клятву защищаться до последней капли крови и скорее убить друг друга, чем живыми попасть в руки русских».

«На верхней опушке леса мы обнаружили минареты татарской мечети. В сумерках мы осторожно приблизились и наткнулись на двух татар, рубивших кустарник. От них мы узнали, что находимся примерно в тридцати верстах от города Гюмри, где русские строили большую крепость. До границы оставался всего один день пути, а длинная синяя линия, которую мы видели с горных вершин, была действительно рекой Арпачай, чей дальний берег — турецкий. Мы не стали скрывать от татар наше положение и замысел. Состояние наших мундиров, разодранных терновником, и наш дикий, голодный вид вряд ли позволили бы принять нас за русских солдат на службе, и они сразу узнали, кто мы такие. Помня совет старого татарина в Манглисе, мы сказали им, что твердо решили стать добрыми магометанами, как только попадем в Турцию. Мы закляли их именем Аллаха и Пророка прислать нам провизию из деревни, в которую они сами советовали нам не заходить. По их словам, поблизости был казачий пост, а берега Арпачая, уверяли они, так строго охранялись русскими пикетами, что надежды на переход границы в том направлении было мало».

«Быстрым шагом татары вернулись в свою деревню. Один из нашей группы, хорошо знавший татарский язык, последовал за ними, скрываясь за кустами, чтобы, если возможно, подслушать их разговор и убедиться, честные ли это люди, которым можно довериться. Но по пути домой татары не обменялись ни словом. Через час они вернулись к нам, приведя еще троих мужчин, один из которых был в белой чалме. Когда они проходили мимо кустарника, в котором скрывался наш товарищ, он услышал их оживленную беседу. Крадучись следуя за ними через чащу, он уловил достаточно из их разговора, чтобы понять, что у них разные мнения относительно того, как с нами поступить. Один из них, который, как мы позже узнали, служил в Варшаве в восточной охране князя Паскевича, немедленно донес бы казакам о нашем укрытии. Но человек в белой чалме пытался его удержать и хотел сначала поговорить с нами».

«Татары нашли нас в условленном месте. Человек в белой чалме был муллой, статным седовласым стариком с почтенным лицом. Ему мы откровенно поведали историю наших страданий и цель, которую преследовали. Выслушав нас, он некоторое время оставался погруженным в раздумья. К нашему великому удивлению, один из татар обратился к нам на ломаном польском языке и сказал, что был в Варшаве. Мы были так обрадованы, что чуть не бросились обнимать этого человека. Но наш товарищ, которого мы посылали на разведку, вернулся к нам. Он в ярости схватил татарина за бороду, упрекнул его в предательском совете, который тот дал своим соотечественникам, и пригрозил убить его. Старый мулла вмешался как миротворец и заверил нас в своей помощи и защите, если мы серьезно намерены бежать в Турцию и принять веру Магомета. Мы подтвердили, что таков наш замысел, хотя мысленно молились нашему Богу и Деве Марии простить нам эту вынужденную ложь, ибо наш замысел состоял в том, чтобы сбежать из русского ада, но не изменять нашей святой религии. Прежде чем мулла ушел, он должен был поклясться своей бородой и Пророком, что не предаст нас. Мы заставили остальных принести ту же клятву. Бывшего лейб-гвардейца мы предлагали оставить в качестве заложника. Но мулла умолял нас не делать этого и довериться его слову, которое он дал за молчание этого человека. Прежде всего нам нужна была провизия. Татары, к сожалению, пришли с пустыми руками. Муки голода почти заставили нас последовать за ними в деревню. Но мулла предупредил, что там мы встретим семьи армянских крестьян, которые наверняка выдадут нас русским. Колеблясь между надеждой и страхом, мы видели, как они уходят. Последним советом муллы было сохранять бдительность ночью, так как наше присутствие могло быть замечено другими, кто мог донести об этом русским».

«Прошло два тяжелых часа. Наступила ночь, и тишину нарушал лишь изредка вой деревенских собак. Поскольку расстояние до деревни было небольшим, а мулла так твердо обещал немедленно прислать нам еду, наши подозрения вновь усилились, и мы взаимно упрекали друг друга в том, что были настолько глупы, чтобы довериться клятвам татар и позволить им всем уйти, вместо того чтобы оставить муллу и варшавского человека в качестве заложников. Взяв мушкеты, мы встали на караул. Наши опасения были не беспочвенны. Вскоре мы услышали в темноте ржание лошадей и отдаленные голоса. Те из наших товарищей, кто был крепче на ногах, отправились на разведку и вернулись с ужасным известием, что отчетливо различили голоса русских. Тем временем шум лошадиных копыт затих; снова все стало тихо, как в могиле; и даже бдительные собаки, казалось, погрузились в сон».

«Перед самым рассветом один из татар, которых мы встретили накануне в лесу, пришел к нам с тремя другими, которых мы еще не видели. Они принесли нам большое блюдо риса и половину жареного ягненка, а также хлеб и фрукты. Наше присутствие в окрестностях, сказали они, было раскрыто русским одним армянином из деревни. Казачий капитан вызывал муллу и угрожал ему, но старик ничего не выдал. Казаки не знали нашего точного местонахождения, и один из татар увел их в неверном направлении. Поскольку нас уже считали магометанами, ни один татарин не предал бы нас, если не считать того человека, который был в Варшаве и который был предметом презрения у жителей деревни из-за своих распутных и пьяных привычек».

«Утолив свирепый голод, мы воспряли духом и решили немедленно продолжить путь. Татары советовали нам не переходить Арпачай, который слишком строго охранялся российскими пограничными пикетами, а двигаться севернее, через Ахалцихские горы, в направлении которых нам было бы гораздо легче достичь турецкой территории. Мы благодарно попрощались с ними. Но с первым лучом солнца мы услышали дикое «ура» казаков и увидели их вдалеке, скачущих в сопровождении нескольких татарских всадников, чтобы отрезать нас от долины. Мы отступили в кусты и дали полный залп по ближайшей группе всадников, когда та попыталась прорваться в чащу. Двое казаков и татарин упали, а остальные обратились в трусливое бегство. Мы немедленно отступили к горным вершинам, с которых только что спустились, и даже не стали обыскивать павших. Вскоре один всадник поскакал к нам, размахивая зеленой ветвью. Мы узнали одного из татар, приносивших нам еду. Он сказал, что мулла ждет нас на старом месте в лесу и хочет поговорить. Нам больше нечего было бояться казаков. Они приняли нас за отряд вдвое большего размера, чем мы были на самом деле, вернулись на свой пост и послали в Гюмри за подкреплением, которое не могло прибыть до вечера. Заметив, что мы питаем недоверие, человек предложил остаться в качестве заложника. Я и трое моих товарищей отправились в условленное место. Остальные остались на горе, держа татарина под стражей. Мулла действительно ждал нас с двумя людьми, сопровождавшими его накануне вечером. К нашему изумлению, мы узнали, что татарин, которого мы застрелили, был тем самым старым солдатом, который был в Варшаве и говорил с нами по-польски. Мы сочли это Божьим судом. Ибо, несмотря на свою клятву, этот человек предал наше укрытие русским, которые уже знали о нашем присутствии. Остальные жители деревни были вынуждены сесть на коней и последовать за казаками, но при первом же залпе с радостью присоединились к последним в их бегстве».

Мулла дал несчастным полякам указания относительно дороги и того, как им следует действовать, если они попадут в руки паши Карса, который был хорошо расположен к России и мог выдать их из страха или жажды наживы. Весь день они пробирались через суровые горные вершины, а на следующее утро им посчастливилось убить дикую козу; но на этих бесплодных высотах не было ни одной веточки дерева, и им пришлось есть мясо сырым. После нескольких часов отдыха они продолжили свой трудный путь. Было очень холодно, снег падал густыми хлопьями, а пронизывающий ветер бил в лицо. К вечеру, ведомые огоньком, они добрались до жалких хижин бедных русских пограничных поселенцев, которые готовили пищу на огне из сухого коровьего навоза. У этих людей они получили мясо и питье, отдали им последние несколько копеек, которые, как они знали, не будут иметь хождения в Турции, и ушли, наполнив фляги водкой и неся с собой добрые пожелания своих бедных, но гостеприимных хозяев. Их путь на следующий день пролегал через густой туман, покрывавший возвышенность. Они не видели дальше десяти шагов перед собой и на каждом шагу рисковали сорваться в пропасть. С другой стороны, они тешили себя надеждой, что смогут пересечь границу — отмеченную там горной цепью — незамеченными российскими войсками. Для борьбы с контрабандой и чумой, а также с дезертирством и бегством местных жителей в Турцию, пограничная линия в последнее время была значительно усилена. Но беглецов заверили, что, как только они окажутся на южном склоне гор, они больше не встретят казаков и будут на турецкой земле. Соответственно, они предались безграничной радости от того, что выбрались из России и оказались вне опасности.

«Каков был наш ужас, — продолжал Саремба, — когда при спуске в долину туман рассеялся, и мы оказались рядом с казачьим постом. Отступать было поздно. Мы двинулись вперед в военном порядке, держа шаг, как на параде. Стратагема удалась. Казачий часовой принял нас за русский патруль. Мы окружили дом, взяли в плен часового и семерых полупьяных казаков и узнали от них, что в тумане сбились с пути через границу. Пикет насчитывал тридцать человек, но двадцать два из них в тот же день ушли в патруль. Сообщение о нашем побеге было получено из Гюмри, а также информация о том, что казаки должны быть усилены отрядом пехоты. Часовой принял нас за этот ожидаемый отряд. Мы были очень довольны исходом нашего приключения. Содержимое казачьей кладовой оживило и укрепило нас, и мы упаковали остатки пиршества в свои ранцы. Мы также забрали их лошадей и, наконец, по их собственной просьбе связали их по рукам и ногам; ибо теперь, когда они протрезвели, они дрожали от последствий того, что позволили застать себя врасплох и обезоружить без сопротивления. Они ожидали сурового наказания и совещались, как лучше оправдать свою вину. Густой утренний туман был хорошим обстоятельством, на которое можно было сослаться, как и наше численное превосходство, а также ожидание русского пехотного пикета из Гюмри. Но, в конечном счете, бедняги все равно были уверены, что получат палки. По их просьбе мы заперли дверь пикетного дома, прежде чем уйти с нашей добычей. В тот же день мы перешли горы и без дальнейших приключений достигли турецкого военного поста».

Страдания и бедствия этих четырнадцати стойких поляков на этом не закончились. После того как у них отобрали оружие, об их прибытии доложили паше Карса, которому российский комендант в Гюмри немедленно отправил угрожающее письмо с требованием выдать беглецов. Последовали четыре дня тревожного ожидания, в течение которых ординарцы скакали взад и вперед, доставляя переписку между пашой и комендантом, и, наконец, полякам сказали, что их единственный шанс избежать выдачи — немедленно стать магометанами. В этом затруднительном положении они приняли тайное предложение сына лазистанского бея помочь их бегству в Трапезундский пашалык. Они отправились в путь ночью с караваном вооруженных горцев. В первый день они были разделены на две группы, которые отделились друг от друга. На второй день четверо из шести, бывших с Сарембой, исчезли, хотя они умоляли оставить их вместе. Наконец, когда Саремба проснулся на третье утро, он обнаружил, что остался один. Оторванный таким образом от верных и стойких друзей, в чьей храброй компании он встретил и преодолел столько опасностей, мужество покинуло его; он громко плакал и проклинал свою судьбу. У него были веские причины для горя, когда он узнал все. Подлый турок, который содействовал их бегству, продал их в рабство. Шесть месяцев Саремба трудился под началом жестокого хозяина, пока лихорадка не лишила его сил; тогда его владелец, Али-бей, отвез его в Трапезунд, где поляк выдумал существование брата, который заплатит за него выкуп. Там он получил защиту французского консула, был отправлен в Константинополь, женился на гречанке и сумел кое-как сводить концы с концами. О тринадцати товарищах, бежавших с ним из Манглиса, он никогда ничего не слышал и не видел, и слезы падали на обветренные усы честного парня, когда он оплакивал их вероятную участь — участь многих польских дезертиров, влачащих жалкое существование в качестве рабов у неверных в пограничных провинциях азиатской Турции.

Доктор Вагнер нашел рассказ своего последователя настолько поразительным и настолько показательным для характеристик жителей закавказской границы, что немедленно записал его в свой дневник; и он поступил совершенно правильно, ибо приключения Сарембы, безусловно, равны, если не превосходят по интересу любые приключения самого доктора.

После Гюмюшхане следующий город на пути в Эрзурум — Байбурт, некогда известный фанатизмом своих жителей и ненавистью ко всем европейцам. Бедность, нищета и визит русских в 1828 году сломили их дух и повергли в прах. Это была их последняя попытка сопротивления Паскевичу, но весь их яростный фанатизм не позволил им справиться с хорошо обученными русскими войсками. «Правда ли, — спросил Саремба с легкой иронией в голосе у седобородого турка, в выражении жестких и изборожденных черт лица которого все еще отчетливо читался прежний дух, — правда ли, что московиты дошли досюда?» «Geldi!» (пришли) — был лаконичный, но печальный ответ старика. В Байбурте путешественник получает предвкушение обедневших, пришедших в упадок, полуразрушенных городов, которые тянутся оттуда через всю азиатскую Турцию до персидской границы и для которых Эрзурум является единственным исключением. Путешествуя на юго-восток от Байбурта к последнему городу, первый день пути не приводит путешественника по обычному караванному пути ни к какому регулярному месту для ночлега. В Байбурте доктор Вагнер расстался со своими турецкими попутчиками и продолжил путь только с Сарембой и проводником лошадей, «человеком с самой ужасной физиономией, который выдавал себя за турка, но чье длинное искаженное лицо, большой кривой нос, кустистые брови, грязный цвет лица, пухлая чалма и рваная одежда придавали ему больше сходства с курдом или езидом. Этот малый говорил на таком турецком, — продолжает доктор, — что я ничего не понимал, а мой слуга, хотя и хорошо знавший язык Стамбула, понимал лишь немного. Он был очень молчалив и на вопросы, которые я время от времени задавал ему, отвечал, издавая нечленораздельные гортанные звуки, нечто среднее между криком сыча и рычанием шакала. Затем он так странно кривил свое уродливое лицо, скалился и скрежетал зубами, что я вспомнил того ужасного Техасского Боба, которого Чарльз Силсфилд так графично описал в своей «Хижине».

Самые доверчивые люди, как отмечает здесь доктор Вагнер, становятся подозрительными и склонными ожидать зла, недолго прожив или постранствовав на Востоке, и приобретают привычку к постоянной осторожности и бдительности в стране, где все классы, от паши до конюха, стремятся грабить и обманывать европейцев. Доктор три года странствовал по восточным землям, где сталкивался с опасностями и бесчисленными попытками обмана. Он был очень настороже и внимательно следил за своим гиеноподобным проводником, особенно когда тот под предлогом того, что ведет его на ночлег, свернул с дороги и повел его через скалы и холмы, под дождем и в темноте, в дикий, опасный район, где он каждую минуту ожидал, что его выдадут на милость банды курдских разбойников. Приставив пистолет к уродливой голове малого, доктор поклялся, что застрелит его при первом же признаке предательства. Турок ничего не сказал, но вскоре: «Вот деревня», — тихо заметил он, когда вывел промокших путешественников из-за угла скалы, откуда они увидели огни деревни Массат, где Гамильтон провел ночь несколько лет назад и где они вскоре удобно расположились у огня, ужиная вполне сносным пловом; в то время как доктор Вагнер был вынужден искупить свои необоснованные подозрения двойным бакшишем своему неотесанному, но надежному проводнику. На следующий день доктор, скача по горам с заряженными пистолетами за поясом и двустволкой на плечах, сорвался с обрыва высотой почти сто футов. Почва узкого уступа, размякшая от дождя, подалась под ногами его лошади. Человек и зверь перекатились пять или шесть раз во время спуска. К счастью, на пути не было скал — только мягкая земля. Они достигли дна ушибленными и окровавленными, но без переломов костей и смогли продолжить путь.

Путешествие из Эрзурума в Персию через альпийский район Армении обычно совершается с караваном или на почтовых лошадях — реже в компании татарина на службе турецкого правительства, который скачет курьерским способом, меняет лошадь каждые четыре или пять лиг, едет галопом, никогда не отдыхает более часа, загоняет до смерти многих лошадей и преодолевает расстояние от Эрзурума до Тебриза (почти сто лиг) за необычайно короткое время — два с половиной дня. У доктора Вагнера не было вкуса к путешествиям в таком истинно татарском стиле. Поедет ли он почтой? В Турции нет ни почтмейстеров, ни почтовых лошадей, ни почтовых станций, ни даже ямщиков в собственном смысле слова. Почтовое сообщение на Востоке не имеет ничего общего с европейским. Но при предъявлении фирмана от Блистательной Порты или паши провинции каждый город или деревня обязаны предоставить путешественнику необходимых лошадей и проводника за умеренную плату. Расходы значительно возрастают из-за необходимости сопровождения турецкого каваса. Без такого эскорта путешествие из Эрзурума к персидской границе небезопасно, и даже с ним опасность не устраняется; ибо в окрестностях альпийских перевалов Армении рыщут зоркие курды, высматривающие добычу. Менее дерзкие и опасные, чем прежде, они все же достаточно наглы. Когда их преследуют паши, которые время от времени совершают экспедиции во главе отрядов солдат низама, чтобы наказать их и отобрать у них добычу, они находят убежище на персидской земле, посылают подарок сардару Тебриза и им позволяют пасти свои стада среди гор Азербайджана, пока они снова не поддаются своим грабительским наклонностям и им не начинают угрожать или преследовать персидские власти. Через суровые вершины Агры-Дага они затем бегут на российскую территорию, где подарок в виде лошади казачьему офицеру, находящемуся в командовании, обычно обеспечивает им терпимость на травянистых склонах Арарата. Когда их изгоняют оттуда за повторение беззаконных набегов, у них остается последнее убежище в высоких горах Курдистана, где они покупают защиту вождя и чьи неприступные твердыни бросают вызов турецким преследователям.

«Незадолго до моего отъезда из Эрзурума, — говорит доктор Вагнер, — мистер Эбботт, английский консул в Тегеране, попал в руки курдских разбойников и вместе со своими попутчиками был раздет до рубашки включительно. Это было серио-комическое дело. На них напали недалеко от Диадина. Мистер Эбботт, человек большого личного мужества, выстрелил из пистолета в первого курда, который скакал на него со своим длинным бамбуковым копьем, и промахнулся — к счастью для него, ибо если бы он убил или ранил его, его собственная жизнь наверняка стала бы платой. Два энергичных удара копьем, которые, к счастью, пронзили его бурку, а не тело, сбросили отважного британца с лошади. Его восточные слуги и спутники не обладали его боевым духом, а сложили оружие, напуганные шакальими воплями и отвратительными фигурами курдов. Разбойники были довольно великодушны, по-своему. Они забрали лошадей, багаж и одежду, раздев своих жертв догола, но оставили им жизнь. И если мистер Эбботт и отведал ударов древками копий и кнута, то это было лишь в отместку за выстрел из пистолета. Его армянские слуги, которые не сопротивлялись, не получили никаких повреждений. Среди адского хохота курдов раздетые путешественники отправились в ближайшую деревню, где их скудно обеспечили одеждой сострадательные армяне. Консул Брант в Тегеране поднял большой шум по этому поводу, и паша должен был выплатить компенсацию. Но курды отступили на юг к высоким горам и там, в неприступных укрытиях, смеялись как над гневом британского консула, так и над угрозами турецкого паши».

Имея перед глазами такое предупреждение, доктор Вагнер предпочел выбрать самый безопасный и в то же время самый удобный, хотя и самый медленный способ передвижения в тех краях — а именно, караваном. Почти еженедельно из Эрзурума в Тебриз отправляется торговый караван. Он состоит из 300–900 лошадей, груженных в основном английскими мануфактурами, а также богемским стеклом, мехами и сукном с Лейпцигской ярмарки и даже игрушками из Нюрнберга. Если конвой представляет особую ценность, паша посылает с ним каваса, который скачет впереди с конским хвостом на конце своего длинного копья в качестве предупреждения грабительским курдам не вмешиваться в то, что находится под высокой защитой мушира Эрзурума. Но сила самого каравана — его лучшая защита. На каждые три-четыре лошади приходится человек, вооруженный ружьем, часто также саблей и кинжалом; и армяне, хотя и достаточно покорные в целом, будут яростно сражаться за свои товары или за те, что вверены их попечению. Конечно, нет никакой безопасности от ночных краж, в которых курды так же искусны, как североамериканские краснокожие или хаджуты африканской Метиджи.

Богатый армянин по имени Кара-Гоз (Черный глаз) возглавлял караван, к которому присоединился доктор Вагнер. Половина из 360 лошадей, составлявших его, принадлежала ему. Кара-Гоз был изрядным мошенником, который запросил у доктора двойную справедливую цену за использование шести лошадей, место под главной палаткой и ежедневный рацион со своей кухни. Когда доктор указал на завышенную цену, Кара-Гоз молча и в обиде отвернулся и не сказал ему ни слова за все время путешествия. Доктор Вагнер заключил сделку с другим армянином, неким Карапетом Бедочилом, и путешествие было успешно завершено за двадцать семь дней из Эрзурума в Тебриз. Это была довольно медленная работа — в среднем едва ли двенадцать миль в день; но доктор Вагнер был очень доволен тем, что у него есть досуг в долгие часы отдыха — необходимые из-за жаркой погоды и скудных пастбищ — для продолжения своих геологических исследований, охоты и сбора редких насекомых и красивых альпийских растений. Он также с интересом наблюдал за повадками и интеллектом лошадей каравана. Они были дисциплинированы не хуже любого русского солдата и понимали свой долг почти так же хорошо, как их человеческие хозяева. Когда в два часа ночи караван-баши давал сигнал к выступлению, они отвечали общим ржанием, фырканьем и звоном колокольчиков, висевших на их шеях. Несмотря на густую тьму, каждая лошадь находила свое место, своего хозяина и своего конюха и стояла неподвижно, пока вьючное седло и тюки не были уложены ей на спину. Как только груз был сбалансирован, она мгновенно трогалась с места по собственному желанию. Марш проходил в колонне по двое. Самая старая и опытная лошадь шла впереди, по-видимому, гордясь этим отличием и проявляя инстинкт, почти граничащий с разумом. Не было никакой опасности, что она собьется с пути, или испугается какой-нибудь причудливо изогнутой скалы, смутно видимой в сумерках, или трупа на дороге, или даже прохода верблюдов, к которым у лошадей особая антипатия. Если путь преграждал ручей или поток, она останавливалась без команды, пока ближайший всадник не находил брод, а затем спокойно входила в воду, своим примером придавая уверенность своим последователям. Эти караванные лошади любят общество, быстро привязываются к своим товарищам, будь то двуногие или четвероногие, но очень негостеприимны и нелегко допускают чужих лошадей в свою компанию. Они не любят разлуки с караваном, точно так же, как кавалерийские кони часто возражают против того, чтобы покинуть ряды. Карапет Бедочил отдал свою лучшую и самую молодую лошадь доктору Вагнеру на время путешествия. Это была статная коричневая кобыла с отличным ходом, легкая в управлении, пока уважали ее привычки. Но потребовалось некоторое время, чтобы приучить ее покидать караван и возить доктора Вагнера в его прогулках в стороне от дороги.

«Ехать в рядах каравана, — говорит доктор, — довольно утомительно. Когда занималось утро и первые солнечные лучи освещали зеленое альпийское плато, я любил выезжать на какую-нибудь возвышенность у дороги, чтобы созерцать пейзаж и наслаждаться живописным видом курдских лагерей и длинной вереницей каравана. Моя лошадь не разделяла моего удовольствия. Много шпор стоило мне приучить ее даже к нескольким минутам разлуки с друзьями. Любовь к обществу и отвращение к одиночеству — одни из самых поразительных и трогательных характеристик этих животных. Времена я оставался позади каравана, когда находил интересное место, где геологическое строение или горная растительность приглашали к изучению и сбору. Моя лошадь, хорошо закрепленная неподалеку, не сводила глаз с удаляющегося каравана. Когда последний отставший исчезал, она все еще прядала ушами, пока могла слышать колокольчики. Когда они становились не слышны, она опускала голову и вопросительно и укоризненно смотрела на своего ботанизирующего всадника. Если мне стоило труда отделить ее от каравана, то ей не требовалось понуканий, чтобы воссоединиться с ним. Внезапно проявляя огонь восточного скакуна, она скакала с крылатой быстротой, пока колокольчики снова не становились слышны, и разражалась громким и радостным ржанием, снова присоединяясь к друзьям».

Стадные и общительные наклонности армянских лошадей — большое препятствие для замыслов курдских воров, которые с наступлением темноты рыщут вокруг лагеря. Чтобы облегчить задачу, они приходят верхом на украденных караванных лошадях, которых приучают к этой работе. На шею пасущейся лошади набрасывается петля, и пока один вор тянет животное, другой погоняет его кнутом. Армянские конюхи стреляют из ружей, чтобы поднять тревогу, и садятся на своих лучших лошадей, чтобы преследовать мародеров. Если они настигают их, то сначала пытаются добиться возврата добрым словом или угрозами. Только в крайнем случае они используют огнестрельное оружие, ибо имеют не беспочвенный страх перед курдской местью за кровопролитие.

Менее страшны и гораздо менее часты, чем эти грабежи, нападения на караваны волков. Они случаются едва ли раз в десять лет, и то только в очень суровые зимы, когда долгие морозы не пускают стада на пастбища. В таких обстоятельствах волки, подстегиваемые крайним голодом, иногда преодолевают свою природную трусость и бросаются на караван, внезапно врываясь в колонну на марше, валя лошадей и разрывая их на куски, прежде чем их успевают отогнать пулями. Но эти случаи крайне редки. Чаще бывает, что летом одинокий волк подкрадывается к пасущимся караванным лошадям, чей инстинкт, однако, вскоре обнаруживает его приближение. Они образуют круг, головами внутрь и копытами наружу, и если волку не удается с первого прыжка вцепиться в горло одной из них, лучший план для него — убраться, пока его не застрелили. Нападения этих волков всегда ночные. От других хищных зверей караванам между Эрзурумом и Тебризом опасаться нечего. Шакалы слабы и пугливы и довольствуются мертвыми лошадьми; а медведей мало, и они ограничивают свой рацион овцами и козами. К югу от Тебриза до Тегерана и далее до Исфахана опасность возрастает. Курдов сменяют туркмены; волков — пантеры и тигры. Но даже от них, насколько доктор Вагнер мог судить из неоднократных бесед с караван-баши, опасность невелика, за исключением далекого юга, в сторону Шираза, или востока в пустынях Хорасана, где тигры более многочисленны и агрессивны.

Из других животных, привыкших следовать за караванами, доктор особо упоминает воронов и падальщиков, которые зимой поедают экскременты, а летом — туши лошадей. В Армении и Персии он узнал старого знакомого, которого часто видел парящим над экспедиционной колонной, которую сопровождал в Константину. Белоголовый сип (Vultur fulvus) парил в воздухе на огромной высоте над караваном, и как только лошадь падала замертво, десятки этих отвратительных птиц опускали свои мощные крылья и камнем падали на падаль. Звери каравана, даже собаки, были довольно хорошими друзьями с этими непристойными существами; или, по крайней мере, в силу привычки обычно терпели их близость. Доктор Вагнер размышляет о возможности некоторой эксцентричной симпатии между лошадью и ее будущим гробом. Он часто видел, как маленький стервятник (Cathartes percnopterus), наевшись досыта мяса какого-нибудь мертвого животного, садился, распушив все перья, на спину лошади, чтобы переварить свою обильную трапезу — процесс, который лошадь, своей неподвижностью, казалось, старательно избегала нарушать. Сгруппировавшись вместе в сильную жару, от которой они пытались укрыть головы под животами своих соседей, лошади стояли, каждая со своим пернатым и нечистым всадником. «Иногда, — говорит доктор, — я видел воронов, сидящих таким же доверительным образом на спинах лошадей и дромадеров. В Северной Африке я наблюдал подобную близость между коршунами и коровами, воронами и свиньями. Доктор Кноблехер рассказывает, что в нильских районах Центральной Африки он часто видел водоплавающих птиц, особенно цапель и ибисов, сидящих на спинах слонов. Только к одному виду животных у армянской караванной лошади есть природная ненависть и сильное отвращение — а именно к верблюду, который, со своей стороны, ненавидит лошадь. Даже в караванах, состоящих из обоих видов зверей, давно привыкших к присутствию друг друга, эта антипатия сохраняется. Лошади и верблюды, если их хоть немного предоставить самим себе, идут пастись отдельно. Долгая привычка быть вместе удерживает их от враждебных выходок, но я ни разу не видел за весь период моих восточных путешествий примера хотя бы сносно хорошего взаимопонимания между ними».

20 июня — таким холодным утром, что, несмотря на плащ и макинтош, доктор Вагнер был полузамерзшим — караван достиг курдской деревни Ендек и расположился лагерем в узкой долине, горы вокруг которой считались еще несколько лет назад одними из самых небезопасных в Курдистане, и караван редко проходил здесь без нападения. К вечеру в лагерь пришел курдский вождь. «У него не было бороды, но были густые и длинные усы — как раньше у янычар, огромная чалма, короткая бурка, очень широкие шаровары. Он подковал свою лошадь у одного из наших армян, положил глаз на карманный нож Карапет-Бедочила и попросил его в качестве сувенира. За подковку он не заплатил и уехал, почти не поблагодарив, среди вежливых приветствий всех армян — даже нашего высокомерного караван-баши. Впоследствии я со смехом спросил кадерчи, почему он не потребовал оплаты с курда за подковы и свою работу. «Смейся, смейся! — был его ответ. — Если когда-нибудь встретишь этого парня один, тебе будет не до смеха». Курд, вооруженный пистолетами, ружьем и саблей, действительно выглядел как настоящий капитан бандитов».

Перед достижением персидской территории, где риск со стороны разбойников уменьшается, несколько вьючных лошадей были ловко украдены курдами; и двое мужчин, посланных верхом, чтобы догнать воров и договориться о возвращении имущества, вернулись в лагерь, лишившись одежды и скакунов. В конечном счете паша Эрзурума вырвал тюки у курдов, которые слишком благоразумны, чтобы доводить дело до крайности. Но на тот момент Кара-Гозу пришлось продолжить путь без своего товара, сильно подавленному потерей, которую он заслужил своей алчной наглостью и трусостью, с которой несколькими днями ранее он отклонился от прямого пути по грубому требованию курдов, искавших повода для ссоры с ним — своего рода дело «волка и ягненка» — за проезд через их пастбища. Однако он забыл о своей потере, когда в Тебризе подсчитывал полный мешок звенящих золотых томанов, полученных за перевозку товаров; и в радости сердца он даже снизошел до разговора с доктором Вагнером и выразил ему свое прощение за то, что тот отказался позволить себя обмануть, так что в конце концов они расстались в дружбе.

Тебриз, второй по величине и первый по численности населения город Персидской империи, стал пределом восточных странствий доктора Вагнера. Оттуда он совершал вылазки, а в конечном итоге, повернув на юг, обогнул ту оконечность озера Урмия и вернулся в Баязет в турецкой Армении; таким образом, он посетил, по сути, лишь уголок Персии, включив, однако, в свой маршрут один из ее важнейших городов и несколько редко исследуемых районов. В Тебризе он первым делом нанес визит генеральному консулу Великобритании мистеру Бонэму, у которого встретил мальтийского врача доктора Кассолани — тогда единственного европейского медика в городе, — который любезно предложил ему комнату в своем доме. Здесь доктор Вагнер вставляет мягкую критику британского гостеприимства в Азии. Мистер Бонэм, пишет он, «был, конечно, тоже весьма обходителен, но казался менее гостеприимным; и хотя у него был очень просторный дом и совсем небольшая семья, он, подобно своему коллеге мистеру Бранту в Эрзуруме, не любил утруждать себя. Признаюсь, у меня не сложилось самого благоприятного мнения об английском гостеприимстве на Востоке. Мои рекомендательные письма от лорда Абердина и сэра Стратфорда Каннинга не возымели того эффекта, которого можно было бы обоснованно ожидать, учитывая высокое положение этих государственных деятелей. В русской Азии менее значимые рекомендации, как правило, обеспечивали мне дружеский и по-настоящему радушный прием. При более близком знакомстве и после неоднократных встреч сухая, подчеркнуто английская сдержанность и официальная манера мистера Бонэма сменились определенной долей любезности. Он проявил особенно живой интерес к моим сообщениям с Кавказа и в ответ предоставил ценную информацию о персидских делах. Мистер Бонэм был женат на племяннице сэра Роберта Пиля, красивой, любезной и образованной даме».

В доме доктора Кассолани доктор Вагнер познакомился с множеством персов, осаждавших ученого хекима просьбами о совете, и благодаря этому получил прекрасную возможность изучить особенности персидского характера, нравов и морали. Но самым подходящим местом для подобных исследований в широком масштабе он счел тебризский базар, состоящий из множества базаров, или просторных залов, заполненных лавками. Туда ежедневно отправлялся доктор Вагнер в сопровождении одного из персидских слуг доктора Кассолани, парня геркулесова сложения, в чьи обязанности входило прокладывать путь сквозь любопытную толпу, которая поначалу обступала европейца. Здесь были выставлены огромные массы товаров, преимущественно английских, лишь более грубые изделия поступали из Германии и России, стекло из Австрии, янтарь из Константинополя. Здесь были детские часы из Нюрнберга с локомотивом на циферблате и надписью «Железная дорога от Нюрнберга до Фюрта»; литографированные портреты шаха Персии, выполненные и отпечатанные в Германии; табакерки из Астрахани с портретом императора Николая; а также портреты Бенкендорфа, Паскевича, Нейдгардта и других русских генералов, отличившихся в недавних войнах. Были там шали и ковры из Индостана, а также сабельные клинки удивительной закалки и отделки из Шираза. Доктор Вагнер видел некоторые из них, украшенные прекрасными золотыми арабесками и надписями из Корана, цена которых доходила до двухсот туманов, или персидских дукатов. Изготовленные из полос металла, скованных в холодном состоянии, эти превосходные клинки являются результатом колоссального труда, долгого времени и великого мастерства. Основная ценность такого оружия обычно заключается в стали, ибо эфес и оправа должны быть необычайно богатыми, чтобы превзойти стоимость самого клинка. До сих пор оружейники Тебриза, Тегерана и Исфахана тщетно пытались соперничать с мастерами из Шираза.

Доктор Вагнер вскоре почувствовал себя как дома в европейском кругу Тебриза, который состоял главным образом из сотрудников российского и английского консульств, а также управляющих четырех греческих торговых домов, филиалов константинопольских фирм. Английский генеральный консул, как уже упоминалось, жил довольно уединенно, давал обед или два в полугодие для европейцев и принимал мало участия в удовольствиях и развлечениях, за которыми большинство из них жадно гналось. Старый греческий джентльмен по имени Морфопуло был местным Лукуллом и Амфитрионом. Представленный ему своим мальтийским другом, доктор Вагнер был сразу же сердечно приглашен на обед, который дал ему первое представление о роскошном образе жизни европейцев в Тебризе. Ничего не жалели; восточные деликатесы были облагорожены и возвышены изысками западного искусства. Там была рыба из Каспия, дичь из лесов Гиляна, виноград и шелковица из Азербайджана, самые изысканные паштеты и сливки виноградников Шампани, охлаждающиеся в изобилии льда. Гости были столь же разношерстны, а разговоры столь же разнообразны, как и яства. С Востока на Запад, от Исфахана до Парижа, катилась беседа. Российский генеральный консул обрисовал персидский двор в Тегеране; доктор Кассолани привел устные выдержки из своей жизни и опыта в Эрзуруме и Тебризе; итальянский шарлатан, только что прибывший и долгое время ведший скитальческую жизнь в азиатской Турции — попеременно выдававший себя то за искателя золотых приисков, то за целителя всех недугов с помощью безотказного эликсира, — рассказывал о своих приключениях среди курдов; в то время как молодой греческий дипломат по имени Маврокордато — родственник государственного деятеля с тем же именем, — только что переведенный, к его немалому огорчению, из Парижа в Тебриз, красноречиво рассуждал о балах, красавицах и прелестях французской столицы.

Бытовые условия европейских резидентов в Тебризе своеобразны и, возможно, могут объяснить ограниченный характер общения с ними джентльмена, занимавшего пост британского генерального консула во время визита доктора Вагнера. Некоторые из управляющих греческих домов — немногие из которых остаются более чем на полдюжины лет, какового срока, благодаря прибыльности торговли, и особенно контрабандного трафика с закавказскими провинциями России, обычно хватает, чтобы сколотить состояние, — были женаты, но оставили своих жен в Константинополе. Большинство из них, как и сотрудники российского генерального консульства, были холостяками. Все, однако, женатые или одинокие, следовали местному обычаю, заключая временные браки с несторианскими женщинами. Эта христианская секта, многочисленная в Азербайджане, питает сильную склонность к европейцам и не имеет никаких моральных или религиозных препятствий к тому, чтобы выдавать своих дочерей за них замуж на фиксированный срок лет и за оговоренную сумму. Существует большая конкуренция за новоприбывшего из Европы, особенно если он богат. Этот странный контракт известен в Тебризе как matrimonio alla carta. Очень часто вся семья дамы поселяется в доме временного мужа и живет на его иждивении; и это, действительно, часто является условием сделки. Обычай этот настолько укоренился среди европейцев в Персии, и особенно в этой конкретной провинции, что никого там не скандализирует. У каждого европейца есть часть дома, отведенная для женщин, которую он называет своим гаремом: дамы сохраняют свой персидский наряд и образ жизни, закрывают лица перед незнакомцами и на улицах, посещают баню и проводят время, наряжаясь, точно так же, как магометанские персиянки. Красивые, но совершенно необразованные и лишенные интеллектуальных интересов, они становятся верными женами и нежными матерями, но плохими собеседницами. Когда срок, оговоренный в контракте, истекает, и если он не возобновляется, они без труда вступают в постоянные браки со своими соотечественниками; тем более что в таких случаях они приносят с собой приданое, тогда как в целом несторианин должен покупать жену у ее родителей. Дети от европейского брака почти всегда остаются у матери; и доктора Вагнера уверяли, что она проявляет к ним даже большую привязанность, чем к детям от своего второго, более законного брака; в то время как отчим редко пренебрегает своими обязанностями по отношению к ним. «Еще более примечательно, — продолжает доктор, — что европейские отцы, будучи отозванными в свою страну, бросают своих детей, по-видимому, без малейших угрызений совести, на произвол судьбы и больше ими не интересуются. Мне известен лишь один случай, когда состоятельный европеец взял одного из своих детей с собой. Даже в случае с людьми, в остальном обладающими высокими моральными качествами и принципами, длительное пребывание на Востоке, по-видимому, очень склонно постепенно заглушать голос природы, чести и совести».

Отложив с этим размышлением рассмотрение европейского общества и нравов в Персии, доктор Вагнер обращает свое внимание на местных жителей и на изучение любопытных инцидентов и превратностей современной персидской истории, которым он отводит интересную главу — основанную отчасти на его многочисленных беседах с британскими и российскими дипломатическими агентами, с французскими офицерами, служившими в Персии, и с французскими и американскими миссионерами, отчасти на трудах различных английских путешественников, — а затем начинает свои странствия и исследования в горах Саханд и вдоль берегов озера Урмия. В этих и других изысканиях, занимающих его второй том, длина, до которой незаметно растянулось наше уведомление о первом, не позволяет нам сопровождать его, по крайней мере в настоящее время. Судя по большому количеству книг, касающихся Западной Азии, которые были опубликованы в этой стране за последние годы — многие из них с заметным успехом, — число читателей, интересующихся этим регионом, должно быть весьма значительным. Те из них, кто читает по-немецки, оценят серию из шести томов доктора Вагнера как кладезь развлечений и информации.



КЭТИ СТЮАРТ. ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ.




ЧАСТЬ II. — ГЛАВА VIII.

«Леди Килбрахмонт! Ну, Джон, дружочек мой, она могла бы найти и похуже — намного похуже; но я не вижу, как она могла бы найти лучше. Молодой, статный, бравый парень, и вполне приличное поместье — совсем не то, что какой-нибудь выживший из ума старик».

«Ну, жена, — сказал Джон Стюарт, с досадой почесывая голову, — ну, я ничего не имею против этого самого по себе; но скажи мне, что я должен ответить бейли?»

«О, Джон, это я тебе скажу, — ответила хозяйка дома. — Скажи ему, пусть вынет внука из колыбели, бедняжка крошечная, и спросит самого себя, что ему делать с молодой женой — молодой женой! — и такой красавицей, как наша Изабель! Человек, Джон, подумать только, с твоим-то огромным телом, что у тебя так мало сердца! Неудивительно, что тебе нужно столько пальто и пледов, вам, мужчинам! Ибо в сердцах ваших нет ни искры тепла, чтобы согреть вас изнутри».

«Ну, ну, Изабель; тем более ты должна налить мне добрую порцию, чтобы прогнать озноб, — сказал мельник; — и ты просто помни, что ты сама была зачинщицей и думала о зажиточном доме бейли и его славной семье больше, чем я когда-либо; но это всегда твой способ — ты всю вину, когда есть вина, сваливаешь на меня».

«Придержи язык, хозяин, — сказала миссис Стюарт. — Порой я поддаюсь твоим доводам вопреки собственному суждению, как это случается с людьми слишком мягкого нрава, хотят они того или нет — я не буду этого отрицать; но никто не может сказать, что я когда-либо пошла на то, что разбило бы сердце моего ребенка. Выпей свою порцию и уходи со своими мирскими мыслями к своим мирским делам, Джон Стюарт; если бы не ты, я уверена, ни одна мысль о наживе не пришла бы мне в голову».

«Эх, хозяюшка!» Это было все, что могло выразить изумление мельника. Он был подавлен. Со смирением он выпил порцию и, тихо поставив стакан на стол, вышел, как ягненок, на мельницу.

«Леди Килбрахмонт! А Джанет, эта глупая девчонка, связалась с простым человеком! — сказала миссис Стюарт, бессознательно отодвигая в сторону красивую прялку, подарок плотника из Арнкриоха. — Ну, а что мне делать? Если Изабель уйдет в свой собственный дом, а Джанет — Джанет хорошая работница, куда полезнее в таком доме, как наш, чем такая неженка, как Белл — Джанет тоже выйдет замуж — что со мной будет? Придется мне вернуть Кэти из замка».

«Много толку от Кэти будет, мама, — сказала Джанет, которая как раз в этот момент вошла из сада с охапкой холодной, кудрявой, ярко-зеленой зелени и слышала монолог матери. — Если ты запряжешь ее в прялку, как пони, она не спрядет пряжу для приданого Изабель и за полдюжины лет; и ни одного путного дела, кроме этого, Кэти не сможет сделать в доме, даже если ты отдашь ей всю землю отсюда до Келли-Ло».

«А кто спрашивал твоего совета? — сказала абсолютная владычица мельницы Келли. — Если я и не обременена своей семьей, то такой женщины еще не было: сначала твой отец — а он много смыслит в управлении хозяйством; а потом ты, дурочка — как будто приданое Изабель еще нужно прясть! Прясть, сказала она! Да оно лежит в безопасности в дубовом шкафу наверху с тех пор, как Белл была крошечным ребенком. И твое тоже, хотя ты его не заслуживаешь; — да, и маленькой Кэти тоже, как могла бы сказать тебе прекрасная трава на берегу ручья двенадцать лет назад, когда она была белой от пряжи все лето напролет, спряденной на добротной прялке — вещи, подходящей для женской работы, а не игрушке для маленького ребенка. Уходи прочь со своими глупостями. Я бы просто хотела посмотреть, с вашим-то гонором, как кто-нибудь из вас вырастит семью так же достойно, как ваша мать!»

Джанет прокралась к столу у дальнего окна и, не говоря ни слова, начала готовить зелень, которую вскоре предстояло добавить к остальным ингредиентам в большом котле, висевшем на крюке и бурлившем над огнем; ибо настроение хозяйки дома было хорошо известно в ее владениях, и никто не смел поднять голос бунта.

После некоторого молчания миссис Стюарт удалилась в свою комнату и вскоре появилась снова, в капюшоне и пледе, свидетельствуя своими гулкими шагами всем присутствующим, что она снова надела свои праздничные туфли на высоких каблуках. Изабель теперь была на кухне, тихо занимаясь своей долей домашней работы и делая это с приглушенной грациозной радостью, которая тронула сердце матери.

«Я иду в Келли, Белл, милая, — сказала миссис Стюарт. — Не скажу, что нам не понадобится Кэти дома; во всяком случае, я пойду в замок и посмотрю, что они скажут по этому поводу. Пора ей побыть дома, чтобы научиться чему-то путному, а то боюсь, она ни на что не будет годна, кроме как околачиваться возле леди Энн; и ни один мой ребенок не будет этого делать с моего согласия. Ты заставишь Мерран сесть за большую прялку, Изабель, как только она вернется с поля; и заставь эту вертихвостку Джанет сделать какую-нибудь достойную работу. Если я застану ее вне дома, когда вернусь, тем хуже для нее самой».

«Так ты все еще остаешься в замке, Боби, — сказала миссис Стюарт, когда, закончив долгий путь, она отдыхала в комнате экономки и приветствовала, со смесью фамильярности и снисходительности, могучую Боби, которая так долго была верным другом и служанкой маленькой Кэти Стюарт. — Ты остаешься? Я думала, ты обязательно поедешь с леди Бетти; и досадно мне было думать о твоем отъезде, ведь ты так нравилась моему ребенку».

«Не буду лгать, миссис Стюарт, — доверительно сказала Боби. — Если бы не сама Кэти Стюарт и мысль о леди Энн, бедняжке, оставшейся совсем одной в доме, я бы с таким же успехом могла отправиться жить на Мэй, чем оставаться в замке Келли. Но почему-то они обе завладели моим сердцем — я не могла оставить детей».

«Ну что ж, Боби, это было любезно с твоей стороны, — сказала жена мельника; — но я вовсе не уверена, что не заберу Кэти».

«Заберете Кэти — о, миссис Стюарт!» И Боби воздела свои огромные руки в мольбе.

«Видишь ли, ее сестра Изабель скоро выходит замуж, — сказала важная мать, вставая и разглаживая юбки. — А теперь я отдохнула, Боби, и буду благодарна, если ты проводишь меня в комнату леди Энн».

Огонь ярко горел в западной комнате, отсвечивая на темных полированных стенах и озаряя теплым румянцем тусклый дневной свет, проникавший через высокое окно. Снова на своем высоком стуле, с зафиксированными плечами, чтобы она не могла сутулиться, леди Энн сидит за пяльцами для вышивания, на некотором расстоянии от окна, где косой свет падает прямо на ее работу, терпеливо и мучительно вышивая те тусклые розы на канве, которая уже несет на себе цветы многих трудоемких часов. Бедная леди Энн! Люди всю ее жизнь исполняли свой долг по отношению к ней — приучая ее к приличиям, к бесшумному декору и благородным манерам. Она читала «Зритель», чтобы развивать свой ум, занималась вышиванием, потому что это был ее долг; и теперь покорно сидит в этом стальном приспособлении, потому что чувствует, что это тоже долг — долг перед миром в целом, чтобы у леди Энн Эрскин не было изгиба в плечах, никакой сутулости в ее высокой аристократической фигуре. Но, несмотря на все это, хотя они делают ее жесткой, бледной и молчаливой, ни одна из этих забот ничуть не потускнела нежный блеск доброго сердца леди Энн; ибо, по правде говоря, вышивание, предрассудки и стальные воротники, хотя они немного стесняют и тело, и ум, отнюдь не оказывают плохого влияния — или, по крайней мере, отнюдь не такого плохого влияния, как приписывают им в наши дни — на сердце; и жило много истинных леди тогда — живет много истинных леди сейчас, — к которым приходили благочестивые мысли в те тусклые часы, и прекрасные фантазии расцветали в тишине. Было совершенно верно, что леди Энн сидела там неподвижно, держа голову с добросовестной твердостью, как ее учили держать, и бесшумно двигая длинными пальцами, когда ее игла входила и выходила из канвы перед ней — совершенно верно, что она думала, что исполняет свой долг и совершает свою естественную судьбу; но не менее верно, тем не менее, что сердце, которое тихо билось в ее груди, было чистым и нежным, как летний воздух, и, подобно ему, тронуто тихим сиянием света с небес.

Рядом с ней, небрежно наклонившись вперед с более низкого стула и опираясь всем весом на другие пяльцы, сидит Кэти Стюарт, придумывая сотни уловок, чтобы отвлечь внимание леди Энн от работы. Одно из круглых белых плеч маленькой Кэти выглядывает из платья, и она вовсе не сидит прямо, а наклоняет голову между ладонями, отбрасывает назад богатое золотистое волосы, которые падают сияющими, полузавитыми прядями на ее пальцы, смеется, дуется и зовет леди Энн; но леди Энн лишь тихо отвечает и продолжает свою работу — ибо правильно и необходимо работать столько часов, и леди Энн исполняет свой долг.

Но не Кэти Стюарт: ее игла лежит без дела на канве; ее шелк свисает с руки, становясь грязным и тусклым; и леди Энн краснеет, вспоминая, как давно ее своенравная любимица начала эту группу цветов.

Ибо Кэти не чувствует никакого долга — никакой ответственности в этом деле; и, проработав целый тоскливый час и закончив целый лист, она теперь склонна бездельничать и хотела бы заставить бездельничать свою подругу. Но добросовестная леди Энн качает головой и продолжает трудиться; поэтому Кэти, наклонившись еще дальше над пяльцами и еще более пренебрегая своими плечами и осанкой, снова отбрасывает назад затеняющие локоны и, подперев щеки изогнутыми ладонями, а пальцами удерживая волосы со лба, возвышает голос и поет —




“Corn rigs and barley rigs,

Corn rigs are bonnie.”







Сладкий, чистый и полный голос маленькой Кэти, и она наклоняется вперед, ее яркие глаза с добротой смотрят на лицо леди Энн, в то время как с ласковым удовольствием добрая леди Энн сидит неподвижно, работает и слушает — сладкий детский голос, в котором почти нет более серьезной модуляции, предвещающей грядущую женщину, эхом отдается в великодушном нежном сердце, которое едва ли за всю свою жизнь имело хоть одну эгоистичную мысль, чтобы прервать простую прекрасную восхищенность своей не знающей зависти любви.

«Кэти, ты маленькая вертихвостка!» — воскликнула потрясенная мать, заглянув в дверь.

Кэти вздрогнула; но только для того, чтобы с привилегированной смелостью улыбнуться в лицо матери, когда она закончила последний куплет своей песни.

«Эх, леди Энн, что я могу сказать вам? — сказала миссис Стюарт, подходя с возмущенной энергичной поспешностью; — или что скажет ваша светлость этой дерзкой обезьянке? Кэти, разве я не наставляла тебя на свой страх и риск приобрести манеры служанки, как бы знатны ни были люди, которых ты видишь; но, тем не менее, воздавать честь там, где она причитается, как заповедано. Мне стыдно смотреть вам в лицо, леди Энн, после того как я услышала, как ребенок мой позволяет себе такую вольность».

«Но вам не нужно стыдиться, миссис Стюарт, — сказала леди Энн, — ведь Кэти дома».

В этих словах, какими бы мягкими они ни были, чувствовался малейший оттенок власти; и миссис Стюарт почувствовала себя подавленной.

«Ну, вашей светлости виднее; но я пришла поговорить о Кэти, леди Энн. Думаю, мне придется забрать ее домой».

Миссис Стюарт взяла реванш. Спокойное лицо леди Энн покраснело и стало встревоженным, она попыталась освободиться от своих оков и повернуться лицом к угрожающей посетительнице.

«Забрать Кэти домой? — от меня? О, миссис Стюарт, не надо!» — сказала леди Энн, забыв, что она уже не ребенок.

«Видите ли, миледи, наша Изабель скоро выходит замуж. Молодой человек — Филип Ландейл из Килбрахмонта. Вы, может быть, слышали о нем даже в замке; — парень с хорошим домом и достаточным состоянием, чтобы привести жену; и хорошую жену он им даст, хотя, может, мне и не следовало бы этого говорить. И вот видите, леди Энн, я останусь дома только с Джанет».

«Но, миссис Стюарт, Кэти к этому не привыкла; она не сможет принести вам никакой пользы», — сказала нетерпеливая, неблагоразумная леди Энн.

«Те же слова, миледи — то же самое, что я сказала нашему хозяину и детям дома. „Пора, — говорю я, — Кэти учиться чему-то, подходящему для ее естественного места и судьбы. Какой женой она когда-нибудь станет для бедного человека, придя прямо из замка Келли и самой спальни леди Энн?“ Не то чтобы я имела в виду, что ей обязательно нужен бедный человек, леди Энн; но зажиточный человек в приходе — это не то, что ваши великие лорды и графы; и если Кэти будет так же хороша, как ее мать до нее, у нее будет лучшая доля, чем она заслуживает».

С возмущением Кэти отбросила локоны со лба, наклонила свое маленькое раскрасневшееся лицо над пяльцами и начала работать иглой, как будто на спор.

«Но, миссис Стюарт, — настаивала леди Энн, — день рождения Кэти только в мае, и ей тогда исполнится всего пятнадцать. Не обращайте внимания на мужчину — времени еще много; но пока мы в Келли и недалеко от вас, миссис Стюарт, почему бы Кэти не прожить всю свою жизнь со мной?»

Кэти взглянула вверх лукаво, дерзко, но ничего не сказала.

«Это было бы неправильно, миледи. Во-первых, вы не будете вечно в Келли; вы найдете людей, которые вам нравятся больше, чем Кэти Стюарт; и Кэти не должна зависеть от чьей-либо воли и прихоти. Я не позволю сказать ни об одном моем ребенке, что она нахлебничала у чужака. Нет, она должна вернуться домой».

Глаза леди Энн наполнились слезами. Маленькая гордая воинственная мать стояла торжествующе и властно перед огнем. Капризная своенравная любимица дулась над своими пяльцами; и леди Энн смотрела с одной на другую с переполненными глазами.

«Моя сестра Бетти уехала, и моя сестра Джанет уехала, — грустно сказала Энн Эрскин; — у меня теперь никого, кроме Кэти. Если вы заберете Кэти, миссис Стюарт, я разобью свое сердце».

Маленькая Кэти отложила пяльцы, не сказав ни слова, и, молча подойдя к высокому стулу, опустилась на колени и пристально посмотрела в опущенное лицо леди Энн. В этом взгляде было некоторое удивление — немного благоговения — а затем она положила свою мягкую щеку на ту руку леди Энн, на которую уже упали слезы, и, взяв другую руку в свою, продолжала смотреть вверх со странным, серьезным, внезапным осознанием той любви, которой ее так долго осыпали. Слезы Энн Эрскин мягко падали на серьезное, устремленное вверх лицо, и сердце миссис Стюарт растаяло.

«Ну, леди Энн, не в моей натуре делать что-то плохое кому-либо. Оставьте вертихвостку; я не буду искать ее, пока смогу обходиться без нее. Даю вам слово».

ГЛАВА IX.

Западная комната ничуть не изменилась, хотя прошло три года с тех пор, как мы видели ее в последний раз. Посреди комнаты стоит большой открытый сундук, уже наполовину полный тщательно упакованными платьями. Этот квадратный плоский сверток, зашитый в льняной чехол, который Кэти Стюарт держит в руках так, словно могла бы всем сердцем выбросить его из окна, вместо того чтобы благоговейно положить в сундук, — это вышивка леди Энн; а сама леди Энн собирает разбросанные шелка и игольницы в большую атласную сумку. Они готовятся к путешествию.

Леди Энн Эрскин двадцать лет — она очень высокая, очень прямая и с безупречной осанкой. С ее спокойного чистого лба волосы зачесаны вверх, не оставляя ни одного локона, чтобы укрыть или затенить щеку, которая очень мягкая и бледная, но которую никто не мог бы назвать красивой или даже миловидной. На ее тонких руках длинные черные перчатки, которые не совсем доходят до локтя, а оставляют часть руки видимой под кружевными оборками, завершающими ее рукава; и платье ее из темного шуршащего шелка, богатого и тяжелого, хотя и не такого безупречного и юного, как когда-то. Ее маленький фартук черный, с кружевной оборкой; и из его кармана выглядывает уголок яркой шелковой игольницы; ибо леди Энн не менее трудолюбива сейчас, чем когда была девушкой.

Ах, дерзкая Кэти Стюарт! Восемнадцать лет, а в тебе ни капли перемен! Никаких перчаток на круглых руках, которые сжимают эту накрытую вышивку — никакой игольницы, а печатная баллада на широком листе, легкое чтиво того места и времени, в кармане твоего фартука — никакой пристойности в твоих свободных бунтарских плечах. И люди говорят, что нет другой такой пары веселых глаз в поле зрения Келли-Ло.

Золотистые волосы теперь в плену, но не так плотно, как у леди Энн, ибо несколько маленьких локонов любовно ускользают по бокам, а манера зачесывать их вверх открывает чистый белый лоб, который сам по себе не очень высокий, а как раз пропорционален другим чертам лица. Круглая активная фигура стала лишь немного выше — совсем немного. Никто, по правде говоря, не замечает, что Кэти вообще прибавила в росте, кроме нее самой; и даже она сама едва ли надеется теперь, в зрелом возрасте восемнадцати лет, прибавить еще полдюйма.

Но маленький девичий дух рос в эти тихие годы. Это была весна для нее, когда Кэти увидела слезы Энн Эрскин из-за своего грозившего отъезда, и ее глаза тогда в некоторой степени открылись для оценки своей прекрасной судьбы. Как это было, что люди любили ее, следили за ней с бдительной, заботливой привязанностью — ее, простую маленькую Кэти Стюарт — это осознание принесло странный трепет в ее сердце. Можно стать тщеславным от большого восхищения, но большая любовь учит смирению. Она удивлялась этому в тайне своего сердца — улыбалась этому со слезами — и это смягчало и сдерживало ее, избалованную и своенравную, какой она была.

Но все это время Кэти испытывала высшее презрение к сельскому поклонению, которое начали ей оказывать. Простая и игривая, как ребенок в Келли, Кэти дома, когда молодой фермер, или моряк, или преуспевающий сельский ремесленник, или все они вместе, как случалось нередко, застенчиво околачивались у огня в Анструтер-Милтоне, куда семья теперь переехала, высматривая возможности проявить себя, была такой же величественной и достойной, как любая леди Эрскин из всех них. Ибо Кэти приняла решение. Все еще «великий джентльмен», красивый, галантный и образованный, с титулами и почестями, богатством и знатным происхождением, бродил, как сверкающая великолепная тень, по замкам, которые она строила каждый день. Завоевать какого-нибудь богатого и знатного поклонника, какого бы рода он ни оказался, отнюдь не было амбицией Кэти. Это было великолепное воображение, которое шло рядом с ней в ее мечтах, естественно облаченное в величие, которое ему причиталось; ибо ум Кэти еще не был очень сильно развит — ее более серьезные способности — и пурпур знатности и ранга драпировал ее грандиозную фигуру с естественной простотой — бесхитростный идеал.

«Дом леди Бетти — это грандиозное место, леди Энн?» — спросила Кэти, помещая вышивку в сундук.

«Он на Хай-стрит, — сказала леди Энн с некоторой гордостью; — недалеко от Парламентского дома, Кэти; но он не такой, как Келли, ты знаешь; и ты, которая никогда не была в городе, можешь счесть его тесным и не похожим на знатный дом, чтобы быть на улице; но Хай-стрит и Кэнонгейт — это грандиозные улицы; и дом тоже очень хорош — только Бетти одна».

«Лорд Колвилл не дома, леди Энн?» — спросила Кэти.

«Лорд Колвилл в море — он всегда в море — и Бетти тоскливо оставаться одной; но когда она увидит нас, Кэти, она подумает, что снова в Келли».

«И была бы она рада так думать, интересно?» — сказала Кэти, наполовину про себя.

Но леди Энн не ответила, ибо добрая леди Энн в тот момент не строила догадок о счастье в абстрактном смысле и поэтому не совсем поняла вопрос своей маленькой подруги.

Звук громких шагов, спешащих вверх по лестнице, встревожил их. Вперед они двигались, топая по галерее, и запыхавшийся голос сопровождал их, напевая на очень странный манер. Голос и шаги, несомненно, принадлежали Боби Роджер, и галерея скрипела под одними, а песня вырывалась судорожными вздохами из другого, превращаясь в бурный порыв, когда она приближалась к двери.




“Oh handsome Charlie Stuart!

Oh charming Charlie Stuart!

There’s no a lad in a’ the land

That’s half sae sweet as thou art!”







«Боби!» — воскликнула леди Энн с достоинством, когда ее гигантская служанка распахнула дверь. — «Боби, ты забылась. Разве это способ входить в комнату, где я нахожусь?»

«Прошу прощения, миледи — прошу прощения — я не могу сдержаться. Эх, леди Энн! Эх, мисс Кэти! „Мало знаешь ты, кто идет; принц и лорд, и все идут“. Там один во дворе — один с Севера, с новостями обо всех победах!»

Лицо леди Энн немного покраснело. «Кто это? — что это, Боби?»

«Это просто Принц, благословения на его прекрасное лицо! — говорят, он самый галантный джентльмен, которого когда-либо видели — превращающий всю дорогу из Хайленда в одно великое завоевание. Человек говорит, что за ним тысячи кланов — грандиозная армия, начинающаяся с регулярных солдат в их форме и заканчивающаяся бравыми тартанами — или заканчивающаяся облаками, скорее, ибо какие две пары глаз могли увидеть конец их марша, и их тысячи над тысячами; и белые кокарды на каждом их берете. Эх, миледи! Я могла бы плакать — я могла бы танцевать — я могла бы петь —




‘An somebody were come again,

Than somebody maun cross the main,

And ilka man shall hae his ain,

Carle an the King come!’”







«Тише, Боби, тише», — сказала леди Энн, выпрямившись с осознанием непристойности; но ее бледная щека покраснела, и лицо стало оживленным. Она не могла притворяться равнодушной.

«Тебе лучше самой взять меч, ружье и белую кокарду. Ты достаточно большая, Боби, — сказала анти-якобитка Кэти; — ибо твоему великому Кавалеру еще понадобятся все его друзья. Может быть, если ты не испугаешься, а будешь поспевать за всеми этими дикими горцами, он сделает тебя рыцарем, Боби».

«Кэти, ты забываешь, кто рядом с тобой», — сказала леди Энн.

«О! не обращайте внимания на меня, миледи; я привыкла спорить с ней; но если бы я сражалась за Кавалера — да, вы можете называть его так! — разве не ты сама, Кэти Стюарт, говорила мне не далее как вчера вечером, что рыцарство означало старых великих рыцарей, которые сражались за угнетенных давным-давно? И если бы я сражалась за Принца, что бы мне помешало? И если это была воля Провидения сделать меня сильной и огромной, а тебя красивой и маленькой, чья это вина? Кавалер! Да, и благословения на него! — ибо разве он не идет по пути старого рыцарства — и разве он не собирается избавить угнетенных?»

«Так же, как Король делал в преследующие времена — тот, который расстреливал их, как зверей, потому что они любили церковь», — сказала Кэти.

«Эх, ты маленькая виг! что я должна так говорить! Но у меня нет причин заступаться за старых королей — они ушли в свое место и отчитались; но этот прекрасный парень — ибо прекрасный парень он, хотя и рожден принцем, и умрет великим королем, как это моя надежда и желание — не виноват в тех злых делах. Он пришел за своим собственным королевством, и справедливостью, и правами нации, „и каждый человек получит свое“».

«Но кто обижен, Боби?» — спросила неверующая.

«Кто обижен? Разве нация не обижена тем, что какой-то немецкий герцог посажен на большое место нашего родного короля? Разве не обижен каждый, кому приходится терпеть это? И разве он не идет со своей белой кокардой, чтобы снова все исправить?»

«Боби, ты забываешь, что мы должны покинуть Келли в двенадцать, — сказала леди Энн, прерывая эту убедительную логику, — а вещи не все готовы. Мы услышим правдивые новости о Принце в Эдинбурге».

«Мы увидим его, благословения на него! ибо он марширует на Эдинбург, гоня всех этих трусов перед собой, как стадо овец, — сказала Боби торжествующе. — Я не могла удержать добрые новости при себе, миледи; но теперь я должна идти».

И Боби поспешила из комнаты, позволяя своему голосу звучать по мере того, как она шла по галерее, достаточно, чтобы донести до ушей Кэти свое желание —




“To see guid corn upon the rigs,

And banishment to a’ the Whigs.”







После этого прерывания упаковка продолжалась оживленно и довольно долго в тишине. Это был памятный год шотландского романтизма — «сорок пятый»; и было мало сердец с обеих сторон, которые могли бы сохранить свой обычный ритм биения, когда рассказывали новости о диком вторжении. Но, как и во все другие времена великих событий и волнений, обычные банальности жизни продолжались с удивительно малыми изменениями — продолжались и вплетали себя в эти чудеса; так что это путешествие в Эдинбург, даже в глазах леди Энн Эрскин, в настоящее время казалось таким же значительным и важным, как угрожающая революция; а для маленькой Кэти Стюарт ее новое платье и мантия были большими событиями, чем приход Кавалера.

«Ты не боишься ехать в Эдинбург, леди Энн, когда идет Кавалер и все его люди?» — спросила наконец Кэти.

Глаза самой Кэти сверкали при этой мысли, ибо волнение от пребывания в опасности было более восхитительной вещью, чем она когда-либо осмеливалась ожидать раньше.

«Бояться? Он истинный Принц, побеждает он или терпит неудачу, — сказала леди Энн; — и ни одна леди не должна бояться там, где правит Стюарт. Это за своим правом он идет. Я молю Небеса дать Принцу его право».

Кэти посмотрела с некоторым удивлением. Очень немногие вещи так трогали спокойную леди Энн.

«Это было бы только после того, как много людей было убито, — сказала Кэти; — и если Король в Лондоне приехал из Германии, этот Кавалер приехал из Франции; и его предки были злыми людьми, леди Энн».

«Кэти Стюарт, — сказала леди Энн поспешно, — это невежество, о котором ты говоришь. Я не буду этого слушать. Я не хочу слышать ничего против права. Принц происходит из истинной королевской крови. Он сын многих хороших королей; и если они не все были хорошими, это не его вина. Мои отцы служили его отцам. Я не хочу слышать ничего против права Принца».

Маленькая Кэти с удивлением посмотрела в лицо своей подруги, а затем отвернулась, чтобы закончить свою упаковку. Но, совершенно не убежденная в притязаниях и правах королевского авантюриста, его юная оппонентка больше ничего не сказала о принце Чарльзе.

ГЛАВА X.

Хлебные поля лежат под низкими зелеными холмами, здесь сгибая свой золотой груз под рукой занятого жнеца, там скошенные и голые, со снопами, собранными в кучи там, где вчера они росли. Приятные звуки в ясном богатом осеннем воздухе — голоса жатвы, веселье жатвы, очищенное небольшим расстоянием от всей своей грубости; и через открытые двери коттеджей вы видите старшего ребенка, по-матерински важного в одном доме, бездельничающего с чувством вины в другом, который был оставлен дома за главного, чтобы все старшие и более способные люди могли попасть в поле. Приятное волнение и спешка касаются вас заразительным весельем и активностью, когда вы проходите мимо. Здесь наша щедрая мать снова даровала богатства из своей полной груди; здесь, под этими широкими яркими, улыбающимися небесами, дождь и солнце, которые Бог посылает на праведных и неправедных, день за днем лелеяли семя и выводили его в стебле и колосе; и теперь во всем воздухе есть благодарение, и быстрые шаги и веселый труд провозглашают бессознательное чувство, которое оживляет все вокруг. Яркие, процветающие, богатые осенние дни, в которых жнец имеет не меньшую долю, чем его хозяин, и весь мир обогащается всеобщим приобретением.

И теперь залив вспыхивает в поле зрения, делая весь горизонт серебряной линией, с одним белым парусом, далеко, плывущим по нему, как облако. Тяжело, как будто он нависал над водой, тот темный холм печатает свой смелый контур на смешанной славе неба и моря; и под его тенью лежат тихие дома, размышляющие на берегу, такие неподвижные, что вы могли бы представить их только задерживающимися, медитирующими там. Но мало медитации под этими скромными крышами, ибо рыбаки Ларго находятся в заливе, как говорят вам вон те красные паруса, блуждающие у широкого устья бухты; и женщины дома плетут сети, продают рыбу и имеют время на что угодно, кроме медитации.

Но теперь Ларго-Ло остался позади, и за ним открывается грандиозная сцена. Небеса ясны и отчетливы, как небеса бывают только осенью; и вон там лежит лев, который наблюдает за нашим прекрасным Эдинбургом день и ночь; и там стоит она сама, его Уна, со своей серой накидкой на голове и ногами на песках своего вассального моря. Королевские слуги эти: они почти единственная ее слава теперь; ибо корона снята с ее головы, и ее новая жизнь гения едва началась; но никто не может разлучить покинутую королеву и ее двух верных приспешников, залив и холм.

Мало других пассажиров, которые пересекают паром с нашей маленькой группой; ибо у леди Энн только один слуга для сопровождения и защиты ее самой, Кэти Стюарт и их грозной горничной. В те дни люди легко довольствовались условиями путешествия. Паром был маленьким грязным шлюпом, поднимающим огромный живописный красный парус, чтобы поймать мягкий ветер, который нес их очень медленно; но Кэти Стюарт наклонилась через его мрачный фальшборт, наблюдая за водой — такой спокойной, что она казалась имеющей консистенцию и форму, когда медленный киль разрезал ее, — мягко скользя мимо борта маленького судна, и верила, что никогда не была так счастлива.

Уже стемнело, когда они достигли Эдинбурга под присмотром небольшой группы слуг и прихлебателей леди Колвилл — всех мужчин, которых смогла собрать предусмотрительная леди Бетти, — ожидавших их у воды. Войска шевалье стремительно приближались к городу, и сердце Кэти Стюарт затрепетало от страха, в котором было больше восторга, чем в любой прежней радости, пока они медленно двигались в тяжелой громоздкой карете в окружении своей маленькой свиты сквозь сумрак и шорохи прекрасной ночи. В опасности! Почти как странствующие дамы былых времен; и приближаясь к великому центру романтики и песен — Эдинбургу из снов.

Дом леди Колвилл находился на Хай-стрит, напротив старого Эдинбургского креста; и под весьма громкие самовосхваления своих сопровождающих гости вошли в узкие темные ворота и оказались во внутреннем мощеном дворе. Двор был невелик; освещенный неровным светом факела, который лишь выхватывал из темноты хмурые массивные стены со всевозможными выступами со всех сторон, дом леди Колвилл казался совсем не похожим на таинственные жилища из старинных преданий. Здесь были парные окна, вставленные в богато украшенный фронтон, испускавшие яростные отблески, когда свет вспыхивал в их маленьких темных стеклах; а там, ярус за ярусом, огромный особняк мрачно смыкался под небом, которое прилегало к глубокому колодцу этого двора, словно крыша, светящаяся «горсткой звезд». У Кэти было время все это рассмотреть, пока добрая, по-матерински заботливая леди Бетти встречала у дверей свою младшую сестру. Вход был очень темным, высоким и узким, скорее похожим на расщелину в огромных черных скалах, ведущую в какую-то тайную пещеру, нежели на проход между построенными стенами; а темные массы теней, лежавшие в этих глубоких углах, и эльфийский свет факела, бросавший дикие отблески то тут, то там на тяжелые стены и отражавшийся от невидимых окон, создавали странную живописную сцену, оживленную лишь чистыми, тусклыми звездами наверху и теплым светом из открытой двери.

Но в то время дом леди Колвилл не был самым спокойным местом; ибо через день или два Кэти начала вздрагивать в своей высокой спальне от долгого гула пушек Замка; а в эти мягкие светлые ночи возбужденные толпы расхаживали взад и вперед от Кэнонгейта до Лонмаркета и собирались группами вокруг Креста, обсуждая сотни слухов, порожденных кризисом. Эдинбургская толпа во все времена любит собираться, подобно волнам, на главной улице старого города и развлекаться волнением, когда позволяют времена. Когда они проносятся мимо — кучки стариков, медленно совещающихся, группы молодых людей, ускоряющих шаг по мере того, как их разговор и мысли становятся напряженнее, — все в движении, постоянно приходя и уходя, широкая улица никогда не бывает достаточно запружена, чтобы помешать их проходу, но достаточно, чтобы обеспечить всю живость толпы; а женщины, наблюдающие лишь из «устьев переулков» и с наружных лестниц, — просто зрители, а не участники брожения, которое рычит слишком низко, чтобы они могли присоединиться, — сцена всегда интересна, всегда волнует чужестранца; она каким-то образом теряет естественную низость вульгарной черни, и вы видите нечто историческое, что учащает ваш пульс и согревает кровь в разгневанной толпе Хай-стрит, даже если это всего лишь какая-то шалость солдат из Замка, вызвавшая ее гнев.

Выходи, маленькая Кэти! Выходи на круглый балкон того высокого эркерного окна — приближается нечто такое, что заставляет сиять глаза знатных дам вокруг тебя. На другом балконе под этим леди Анна с белой лентой на груди перегибается через резную балюстраду, с нетерпением высматривая приближение, с раскрасневшимся и оживленным лицом, которому энтузиазм придает особое очарование. Даже сейчас, в своем волнении, она находит время посмотреть вверх, время улыбнуться — хотя она почти слишком встревожена, чтобы улыбаться, — и помахать тебе своим развевающимся платком там наверху, Кэти Стюарт, чтобы еще больше разжечь твое рвение. Но там, маленькая упрямая виг, невозмутимая, если не считать любопытства, без единого кусочка белой ленты на всем своем наряде, и с платком, отброшенным в дальнюю комнату, чтобы не возникло искушения им помахать, стоит маленькая ганноверка Кэти, твердо упираясь ногами в подоконник и опираясь на широкое плечо Боби Роджер, которая подталкивает ее сзади. Боби стоит на табурете в комнате, ее огромная фигура вырисовывается в сдавленном окне, а одна из ее могучих рук, с платком почти таким же большим, как грот-сель шлюпа, сжатым в ней, как мяч, готова быть брошенной на волю ветрам, когда он появится, сжимая, подобно леди Анне, перила балюстрады.

Над головой сияет небо, и на всем пути, пока улица не теряется в своем спуске к дворцу, эти высоко поднятые, увенчанные коронами окна переполнены знатными дамами Шотландии. Внизу толпа с каждой минутой густеет — ропщущая, движущаяся масса, в которой много умов, подобных уму Кэти Стюарт, враждебных, насколько страхи за будущее и память о прошлых обидах могут их сделать, к герою дня. И знамена развеваются в воздухе, который высоко над ними подернут дымкой от осязаемого золота этого необычайного солнечного света; и далекая музыка крадется по улице, и отдаленные эхом отозвавшиеся приветствия говорят, что он приближается — он приближается! Претендент — Принц — Рыцарь-странник — последний из обреченного и злосчастного рода.

В маленьком будуаре на нижнем этаже, который освещает это эркерное окно, леди Колвилл сидит в большом кресле с подлокотниками в стороне, где она может видеть процессию снаружи, оставаясь при этом невидимой; ибо леди Бетти мудро помнит, что, будучи дочерью якобитского графа, она не менее является женой лорда-вига, чей флаг развевается над широким морем далеко отсюда во имя короля Георга. На ее богатом стомаке едва можно разглядеть скромную белую ленту, которая, подобно невинному украшению, скрывается под складками кружев; но лента, тем не менее, там; и дамы, не находящиеся в таком нейтральном положении, как она, — отпрыски опального дома Мар и другие благородные кузины — теснятся у других ее окон, хотя никто не видел, чтобы она сама стояла на страже, приветствуя шевалье.

И вот он идет! Ах! Прекрасное, высокое, королевское лицо, в красоте которого таится этот взгляд, подобный сомнительному болоту под мшистой, блестящей зеленью, — этот взгляд блуждающего слабоумного выражения, как мимолетная тень лица идиота на лице мужественного юноши. Только временами вы ловите его, когда он грациозно проезжает мимо, кланяясь, как принц, этим восторженным подданным в окнах, этим не совсем таким восторженным на улице внизу. Мгновение, и все глаза устремлены на него; и вот приветственный крик передается дальше — дальше — и толпа следует потоком, и зрители неохотно отходят от окон — Принц проехал.

Но леди Анна все еще склоняется над балюстрадой, ее напряженные глаза блуждают вслед за ним, сама она не осознает нежного призыва, с которым леди Бетти пытается разбудить ее, покидая маленькую комнату. У тихой Анны Эрскин не было романтики в юности — не будет ее и в той серой, тихой жизни, которая день за днем нисходит к ней с переменчивых небес. Нежные привязанности к сестрам, братьям, друзьям должны стать ее уделом, и ее сердце никогда не жаждало другого; но в этот момент какая-то странная магия пробудила ее. Внутри ее напряженного духа звучит героическая ода; никто не слышит постепенного нарастания пораженных аккордов; никто не знает, как взволнованное сердце бьется в такт их странной музыке; но дайте ей тогда поэтическое выражение и разрешите эту нечленораздельную каденцию, которой ее собственная рука отбивает такт, в слова, за которые она бессознательно борется, и у вас была бы песня, способная поднять нацию. Такие песни существуют; эта ужасная «Марсельеза», например, — вырванная из взволнованного сердца в его высшей кульминации и агонии — дикая сущность и вдохновение ума, который не был по естественному праву поэтическим.

— Леди Анна! Леди Анна! Они все уже прошли, — сказала Кэти Стюарт.

Рука леди Анны безвольно упала с опоры; голова склонилась на грудь; и по ее бледной щеке покатились слезы. Она быстро сошла с балкона и, бросившись в кресло леди Бетти, закрыла лицо руками и заплакала.

— Он не злой человек — я думаю, он не злой человек, — сказала маленькая Кэти в задумчивости. — Я бы хотела, чтобы принц Чарли был в безопасности дома; ибо что он будет делать здесь?

ГЛАВА XI.

В большой гостиной леди Колвилл собралась веселая компания. Это было вскоре после победы при Престонпансе, и захватчики были полны высоких надежд. Нечто от древней романтики смягчало и облагораживало сами манеры того времени. Внезапным порывом эти высокомерные благородные люди вырвались из прозаической современной жизни в сияющие, блестящие, полные событий дни старины — перемена почти такая же великая, как если бы воинственные бароны и графы из их семейных галерей снова вышли в видимую жизнь. Вот один молодой галантный кавалер, богатый кружевами и вышивкой, описывает недавнюю битву кружку серьезных, жадных слушателей. Если бы не это, юноша прозябал бы в своих собственных владениях, медлительным, почтенным сквайром — теперь он рыцарь, странствующий в предприятии столь же смелом и авантюрном, как то, в котором когда-либо участвовал сэр Ланселот или сэр Тристрам. Молодая жизнь, действительно, висит на волоске — вовлечена война нации; но опасности, которые окружают и теснят их, лишь делают ярче эти юные глаза и заставляют их сердца биться быстрее. Все возможно — невозможное они видят перед собой как свершившийся факт; и волшебник оказывает на них власть, подобную колдовству; — все их мысли обращены к нему — их речь полна принца Чарльза.

Серьезнее люди постарше — мужчины, которые рискуют семьями, домохозяйствами, устоявшимся положением — и чьи зрелые умы могут осознать весь риск. Люди, объявленные вне закона в «пятнадцатом году», которые помнят, как тогда с ними обошлись, — люди, за которыми следуют доверчивые вассалы и на чьих головах лежит эта огромная ответственность жизни и смерти. На лицах некоторых из них — темные неподвижные тучи, на других — отчаянное спокойствие сердец, готовых к любой или всякой потере; и немногие забывают, даже в эти краткие триумфальные празднества, что их жизни в их руках.

В одном из этих глубоких оконных проемов, наполовину скрытая занавеской, Кэти Стюарт сидит за своей пяльцами для вышивания. Если она никогда раньше не работала с таким усердием, то делает это сейчас; ибо маленькая сельская красавица взволнована и возбуждена присутствием и необычным разговором блестящей компании вокруг нее. Пяльцы как раз позволяют отметить, что Кэти — это Кэти, а не знатная Эрскин, ибо леди Анна сделала очень трудным распознать различие с помощью одежды. Наряд Кэти, правда, проще, чем у ее подруги; — у нее нет драгоценностей, она не носит белой розы; но на ее туалет было потрачено столько же усилий, сколько на туалет любой дамы в комнате; и леди Анна сидит очень близко к окну, чтобы Кэти не подумала, что ею пренебрегают. Страха мало — ибо вот он стоит, великий джентльмен, рядом с Кэти Стюарт!

Глубока в этих массивных стенах ниша окна, и само окно невелико, и имеет раму из крепких широких прутьев, таких, что могли бы почти выдержать осаду. Сиденье застлано и задрапировано бархатом, а тяжелая малиновая занавеска бросает румянец на лицо Кэти. Быстро двигаются круглые руки, в перчатках из нежного черного кружева, которое не скрывает их белизны; и, вырываясь из этого покрытия, маленькие пальчики вьются среди этих ярких шелков, то отдыхая мгновение на канве, когда Кэти поднимает глаза, чтобы прислушаться к чему-то не совсем близкому, что поражает ее слух, — то нетерпеливо постукивая по раме, когда она опускает голову и не может не слышать чего-то очень близкого, что трогает ее сердце.

Великий джентльмен! — Мужественно и галантно молодое красивое лицо, которое высоко там, по другую сторону этих тяжелых малиновых драпировок, склоняется к ней с улыбками и привлекательными взглядами, и словами, сказанными вполголоса, — храбро веселое сердце, которое бьется под его богатой формой, — благородна кровь, которая согревает его. Истинный сэр Александр, недалеко от знатного дома Мар по происхождению и близок к ним в дружбе; храбрый, бедный баронет, молодой, полный надежд и энтузиазма, уже в жадных радостных фантазиях видящий своего Принца на британском троне, а себя на пути к состоянию. Поначалу только на мимолетное мгновение, время от времени, может он задержаться у окна Кэти; но мгновения становятся все длиннее и длиннее, и теперь он стоит рядом с ней, молча наблюдая, как этот бутон растет на канве, — молча следя за движением этих рук. Маленькая Кэти не смеет поднять глаза из-за глаз, которые покоятся на ней, — глаз, которые тоже не дерзки, но имеют в себе некоторую застенчивость; и когда ее веки опускаются на раскрасневшиеся щеки, она думает о герое своих снов и спрашивает себя, с невинным удивлением, волнующим ее сердце, не он ли это?

Дамы разговаривают рядом с ней, как Кэти не может разговаривать; проницательно, просто, про себя она судит о том, что они говорят, — делает другие выводы — следует совсем другому стилю рассуждений, — но ничего не говорит; и сэр Александр опирается своим высоким лбом на малиновую занавеску и не обращает на них внимания ради нее.

Оставляет их всех, чтобы наблюдать за этим бутоном — чтобы установить надзор, под которым Кэти в конце концов начинает чувствовать себя неловко из-за этих своих праздных рук. Посмотри ему в лицо, маленькая Кэти Стюарт, и увидишь, те ли это глаза, которые ты видела в своих снах.

Но прямо сейчас она не может посмотреть ему в лицо. В странном зачарованном тумане она откидывается на своем оконном сиденье и забавляется своей работой. Слова вплывают в ее полудремлющее сознание, фрагменты разговора, которые она запомнит в другое время; позы, взгляды, о которых она едва ли подозревает сейчас, но которые возникнут в ее памяти позже, когда запомнившийся солнечный свет тех дней начнет прорисовывать фрески на стене. Но сейчас часы уплывают, как процессия проходила вчера по той переполненной Хай-стрит. Она едва осознает их ход, пока они идут, но будет смотреть им вслед, когда они исчезнут.

— И у вас нет белой розы? — сказал молодой кавалер.

Он говорит тихо. Странно, что он должен говорить тихо, когда среди стольких разговоров другим собеседникам приходится повышать голоса — тихо, как Филип Ландейл привык говорить с Изабеллой.

— Нет, — сказала Кэти.

Он наклоняется еще ниже — говорит еще более приглушенным тоном; в то время как пальцы Кэти играют с шелковой нитью, и она склоняется над своей рамой так близко, что он не может видеть ее лица.

— Возможно ли, чтобы в Келли кто-то жил нелояльно? Но это не самое большое чудо. Быть молодой, и прекрасной, и великодушной — разве это не то же самое, что быть другом Принца? Но ваше сердце с белой розой, хотя вы и не носите ее на груди?

— Нет. — Посмотри вверх, маленькая Кэти — вверх честными глазами, чтобы он мог убедиться. — Нет; его предки были злыми людьми; и многие умрут прежде, если принц Чарльз когда-нибудь станет королем.

— Кэти, Кэти! — сказала предостерегающая голос леди Анны, которая уловила последние слова этой мятежной речи. И снова туман окутывает ее в ее углу; и по мере того, как свет угасает и уходит с вечерних небес, она лишь смутно видит склонившуюся фигуру рядом с собой, лишь смутно воспринимает в свой дремлющий ум тихие слова, которые он говорит. Все это сон — прекрасные тусклые часы уходят — блестящие группы рассеиваются и уходят; и, выглядывая в одиночестве из того эркерного окна, Кэти Стюарт смотрит в ночь.

Время от времени проходит какой-нибудь запоздалый гуляка — время от времени сонно прохаживается ветеран Городской стражи. Улица темна с этой стороны, лежа в глубокой тени; но полная луна бросает свой полный свет на противоположный тротуар, и одинокие редкие фигуры движутся вдоль, залитые серебряным сиянием, которое, кажется, обретает субстанцию и осязаемость от них и несет их вдоль, плывущих, скользящих, как мягкие воды залива несли шлюп через паром. Но вот слышны быстрые шаги власти, эхом отдающиеся по тихой улице — шуршащий горский вождь с темным приспешником, как тень под рукой; и это — что это за задерживающаяся фигура, смотрящая вверх на свет в окне леди Анны Эрскин, пока он медленно направляется вниз к Дворцу? Сердце маленькой Кэти — она вынесла его сюда, чтобы успокоить — снова подпрыгивает; ибо это та же форма, которая преследует ее воображение; и снова удивление странно волнует ее, если так она пришла к виду своей судьбы.

Плотно запахни свой шелковый плащ, Кэти Стюарт; убери золотые локоны, которые это мягкое дыхание ночи шевелит на твоей щеке, и склони лоб на руку, которая опирается на резной камень. Медленно он проходит в лунном свете, глядя вверх на свет, который может быть твоим — который не твой, маленькая наблюдательница, которую в сумраке он не может видеть; пусть твои глаза блуждают вслед за ним, как теперь полные лунные лучи заполняют пустое пространство, где минуту назад стояла его галантная фигура. Да, это правда; твое солнечное лицо сияет перед его глазами — твой мягкий голос говорит провидческие слова этому доброму простому сердцу его; и странный восторг в трепете удивления, который побуждает тебя задать себе вопрос — это ли герой?

Но теперь сон юности опускается на тебя, когда твоя голова касается подушки. Нет, простая Кэти, нет; когда придет герой, ты не будешь размышлять — не будешь задавать себе вопросы; но сейчас тебя досадует, что твои первые мысли на следующее утро не об этом незнакомце, и он также не был в твоих снах.

Ибо сны извращенны — честны — и не позволят убедить себя в услужении этой блуждающей фантазии. Вскакивай, Кэти Стюарт, с благодарностью из этих мягких, глубоких, безмятежных снов в великолепный утренний воздух, который наполняет улицу между этими высокими домами, как какая-то золотая жидкость в античном колодце; — вскакивай радостно к свежей жизни неоткрытых часов, которые лежат в этом новом дне. Не горюй, что лишь медленно, постепенно воспоминание о галантном кавалере прошлой ночи возвращается в твой безмятежный ум; скоро придет эта судьба твоя, которая еще не омрачила и не осветлила твои счастливые небеса юности. Вверх со своими свободными мыслями, Кэти, и жди своего часа!

Посетитель совсем другого класса появился в гостиной леди Колвилл в тот день. Это был достопочтенный Эндрю, чьи великолепные манеры пробудили восхищение Кэти на свадьбе его брата. Не юноша, а зрелый мужчина, этот Колвилл был наследником лордства; ибо у доброй леди Бетти не было детей; и в то время как старший брат проводил свою молодость в трудах своей профессии, сражаясь и претерпевая на море, младший праздно жил дома, приобретая по праву естественной склонности к прекрасному характер утонченного и элегантного покровителя искусств. Такому искусству, какое было в пределах его досягаемости, он немного покровительствовал; но его любовь к прекрасному отнюдь не была тем возвышающим чувством, которым мы обычно считаем его. Ему нравилось иметь прекрасные формы и цвета, служащие его удовлетворению, — нравилось присваивать и собирать вокруг себя, своего божества, изящные произведения гения — нравилось, чтобы мир замечал, какой у него тонкий глаз и какой правильный вкус; и, развалившись в гостиной своей невестки, он осматривал темные портреты на стенах и высокую прямую леди Анну в углу с той же высокомерной полированной улыбкой.

Леди Бетти сидит в большом кресле, в богатом платье из черного шелка, с кружевной шапочкой поверх своей башни из сложных волос. Она только вступает в осенние годы; безмятежное, нежное, полное солнечного света доброты было ее спокойное лето, и оно смягчило и сделало ярче само ее лицо. Менее суровы, чем в юности, эти бледные линии — смягченные, округленные той доброй рукой Времени, которая обходится с ней нежно, так как она хорошо с ним обращается.

Достопочтенный Эндрю со своими проницательными глазами не преминет заметить это, и теперь он начинает делать комплименты своей сестре по поводу ее добродушного вида; но леди Анна недостаточно стара, чтобы быть добродушной, и ее движения становятся скованными и неловкими — ее голос резким и неуправляемым в присутствии критика. Он сканирует ее бледное лицо, как если бы это была картина, — слушает, когда она говорит, как тот, кто терпит какие-то грубые звуки, — он виг. Леди Анна могла бы почти найти в своем сердце, нежным, хотя это сердце и есть, возненавидеть этого высокомерного Эндрю Колвилла.

Заверни эту тяжелую драпировку — Кэти Стюарт не подозревает, что кто-то смотрит на нее. Ее пальцы, продетые сквозь эти локоны, поддерживают ее щеку — ее плечи небрежно изогнуты — ее другая рука без перчатки опирается на раму ее вышивки, и ее грациозная маленькая головка склоняется вперед, глядя поглощенными бессознательными глазами. Теперь приходит пробуждение к мечтательному лицу, вздрагивание к неподвижной фигуре. Что это? Только кто-то проходящий внизу, кто поднимает свой берет со своего яркого молодого лба и кланяется, проходя мимо. Возможно, поклон для леди Анны, едва видимой в другом окне. Леди Анна думает так и тихо возвращает его как должное; но не так думает Кэти Стюарт.

Достопочтенный Эндрю Колвилл меняет свое место: это чтобы привести себя в лучший свет для наблюдения за той картиной в окне, которую, с восторгом критика, он отмечает и очерчивает. Но Кэти все это время совершенно бессознательна, и теперь делает два или три задумчивых стежка, и теперь опирается на раму, праздно размышляя, без мысли, что кто-то видит или смотрит на нее. Мало-помалу мистер Колвилл встает, чтобы встать у малиновой занавески, где сэр Александр стоял в предыдущую ночь, и Кэти наконец осознает взгляд восхищения, очень отличающийся от застенчивых взглядов юного рыцаря. Но мистеру Колвиллу полных тридцать: маленькая красавица имеет своего рода сострадательную снисходительность к нему и ни сердится, ни взволнована. У нее мало причин быть польщенной, это правда, ибо достопочтенный Эндрю восхищается ею так же, как он восхищается великолепным кружевом, которое свисает над его тонкими белыми руками; но все же он один из знатоков и уделяет свое внимание только прекрасному.

И он разговаривает с ней, довольный проницательными ответами, которые она иногда дает; и Кэти приходится сдерживать свои блуждающие мысли, и она чувствует себя виноватой, когда обнаруживает, что невнимательна к этому величайшему из великих джентльменов; в то время как леди Бетти, с тревогой глядя на них из своего большого кресла, думает, что голова маленькой Кэти будет вскружена.

Она на верном пути; ибо когда мистер Колвилл, улыбаясь своей самой сладкой улыбкой ей, поклонился и ушел, и Кэти поднимается наверх, чтобы сменить платье, готовясь к поездке в большой карете леди Бетти, Боби таинственно приближается к ней с маленьким пучком белых бутонов роз в руке.

— Много хлопот это стоило, чтобы достать их в это время года, мисс Кэти, вы можете быть уверены, — сказала оракул Боби; — и вы сами лучше знаете, от кого они.

Белая роза — символ восстания! Но маленькая виг счастливо прикалывает ее к груди, и, когда Боби оставляет ее, смеется вслух от удивления и удовольствия; но, увы! только так, как она смеялась, не так давно, над этим новым черным плащом или этими батистовыми оборками; ибо ты всего лишь новая игрушка, галантный сэр Александр, с некоторой новизной и волнением вокруг тебя. Ты не герой.

ГЛАВА XII.

Маленький городок Анструтер стоит на берегу залива, вытягивая свои линии серых домов с красными крышами вдоль края воды. Проплывая мимо его маленькой тихой домашней гавани, вы видите один или два красных шлюпа, мирно стоящих на якоре у пирса. Эти шлюпы всегда там. Если один приходит, а другой уходит, проходящий зритель этого не знает. На той яркой чистой воде, окрашенной в каждый оттенок скалистого дна внизу — которая в этот блестящий осенний день, с ветром, достаточным лишь для того, чтобы слегка взъерошить ее время от времени, выглядит как какой-то прекрасный яшма, любовно прожилкованный и отполированный, с полосами соленой морской зелени, и трезвого коричневого, и блестящего синего, отчетливыми и чистыми под солнцем — эти маленькие суда лежат постоянно, как часть сцены, как тот серый пирс или дома вон там, в городах-близнецах. Города-близнецы должны быть, как вы узнаете из тех двух церквей, которые возвышают свои маленькие шпили над собранными крышами. Сами шпили выглядят так, как будто до определенной стадии своего прогресса они намеревались быть башнями, но, изменив свое мнение, когда квадратное сооружение достигло формы ящика, внезапно наклонили свои стороны друг к другу и стали резкими маленькими шпилями, шепчущими вам воспоминания о Революционном урегулировании и прозаических днях Вильгельма и Марии. В одном из них — или, скорее, в его предшественнике — нежный Джеймс Мелвилл когда-то проповедовал Евангелие, которое он так любил; и мирно в течение двухсот лет они смотрели на залив, чтобы приветствовать лодки, приходящие и уходящие на морскую жатву; мирно через их маленькие окна свет падал на маленьких детей, имеющих имя, названное над ними, которое выше всех имен; и теперь с домашним почтением они наблюдают за своими мертвыми.

Ряд домов, разбредающихся здесь и там по углам, поворачивают свои лица к гавани. Это называется Берег. И когда вы следуете по линии неровного тротуара почти до конца, вы натыкаетесь на лодки, находящиеся на каждой стадии прогресса, которые чинят — здесь с большой заплатой на борту — там блистающие новым слоем смолы, который теперь сохнет на солнце. Лодки достаточно хороши, как и блестящие трофеи «сельдяного лова»; но совсем другое дело — запах сушеной и вяленой рыбы, который приветствует вас в современном Анструтере. Не будем говорить о нем ничего плохого — он гнусный, но это жизнь города.

Разбросанные улицы и узкие переулки поднимаются по небольшому склону от берега. Бережливы горожане, чье завтра, на протяжении поколений, является лишь копией вчерашнего дня. Тем не менее, здесь были великие люди — Мэгги Лаудер, профессор Теннант, доктор Чалмерс. Мир слышал о тихих городках Восточного и Западного Анстера.

В миле к западу, на той же морской окраине, лежит Питтенвим, еще одна сестра семьи. Сверните вдоль шоссе там, хотя вы должны очень скоро вернуться по своим следам. Вот этот полный великолепный залив, мягко входящий с дружелюбной рябью над этими низкими, темными, выступающими скалами. Если бы вы были в лодке вон там, вы бы заметили, как складки его великого одеяния (ибо в этот штиль вы не можете назвать их волнами) были отмечены и затенены. Но здесь это сияющее одеяние морской воды имеет один чудесный преобладающий оттенок синего; и между ним и небом задерживаются вон там полные снежные паруса проходящего корабля; — здесь какие-то красные пятнышки рыбацких лодок, блуждающих вниз к устью залива, за той высокой скалой — домом морских чаек — маяком Остров Мэй. Далеко за ним, близко к противоположному берегу, лежит масса чего-то серого и бесформенного, покоящегося, как большая раковина на воде — это Басс; и позади него есть тень на побережье, которую вы можете смутно видеть, но не можете определить — это Танталлон, оплот крепких Дугласов; и к западу поднимается резкий конус Норт-Берик-Лоу, с большим спокойным заливом, простирающимся от его подножия, и прекрасная зеленая страна отступает за ним, от берега воды до линии горизонта.

Поверните теперь к другой руке, пересеките шоссе и идите по этой тропинке через поля. Нежный Келли-Лоу вон там стоит тихо под солнечным светом, наблюдая за своими мирными владениями. Желтые поля стерни простираются, голые и сухие, по этим склонам; ибо ни один поздний акр теперь не дает горсти колосьев, чтобы их собирали или хранили. Но в других полях идет работа по сбору урожая. Вот одно, полное рабочих — тише, чем пшеничная жатва, не менее радостное — из богатой темной ароматной почвы собирают спелый картофель, тогда еще на свежей юной стадии своей истории, полный здоровья и бодрости; и плуги шагают по другим полям; и на этом свежем ветру, слегка охлажденном приближающейся зимой, хотя все еще освещенном жарким осенним солнцем, к вам на каждом углу доносится запах плодородной плодоносной земли.

Следуйте за этим ручьем; — это тот же важный поток, который образует границу между Анструтер-Истер и Вестер; и когда он провел вас кругом через полдюжины полей, вы натыкаетесь на маленькую группу зданий, собранных на его стороне. Уже, прежде чем вы достигнете их, этот шуршащий звук говорит вам о мельнице; и теперь вам остается только перейти деревянный мост (это всего лишь две доски, хотя вода пенится под ним), и вы достигли двери мельника.

Этот маленький скромный домик, стоящий почтительно в стороне, с праздной телегой мельника прямо перед ним, является местом жительства Роберта Молтера, работника мельника; но собственное жилище мельника более амбициозно. В полоске сада перед дверью есть несколько розовых кустов, немного «яблочного кольца» и длинные перья садовых лент; и есть остроконечное окно в крыше, свидетельствующее о том, что это двухэтажный дом с превосходным размещением: сама соломенная крыша свежая и новая — очень отличается от той мшистой полуразрушенной крыши домика коттаров; и над крыльцом процветает превосходный «фуат». Дверь, как обычно, гостеприимно открыта, и вы видите, что внутри все готовы к выходу; ибо в городе пенсовая свадьба, которая уже взбудоражила весь Анстер.

Кто это, стоящий у окна, в плаще и капюшоне, молодая, но матрона, и с этим прекрасным счастливым светом на лице? Под ее капюшоном, молодая, как она есть, появляется белый край кружева, который доказывает, что она уже приняла, поверх мягких коричневых сияющих волос, пересекающих ее лоб, плотную шапочку жены; но ничего не осталось от старого застенчивого грустного взгляда, чтобы сказать вам, что это Изабелла Стюарт. И это не она. Миссис Стюарт там, в своем малиновом пледе и бархатном капюшоне, которая в настоящее время читает лекцию по домашней экономике, которую ее дочь слушает со счастливой улыбкой, была бы первой, кто поправил бы вас, если бы вы произнесли это старое имя. Не Изабелла Стюарт — Леди Килбрахмонт! — земельная женщина, глава обильного домохозяйства, и венец и честь бережливой матери, чье обучение подготовило ее к такой высокой судьбе, чьи советы помогают ей так хорошо ее исполнять.

Джанет, снаряженная, как и остальные, ходит по квартире, занято убирая все «с дороги». Комната очень похожа на семейную комнату в мельнице Келли: домашняя архитектура этого домашнего класса не способна на большое разнообразие; и Джанет поспешно засовывает то же самое красивое колесо в угол, а ее мать запирает блестящие двери дубового амри. Снаружи стоит Филип Ландейл, говоря о своих урожаях с мельником; и симпатичный молодой моряк, жених кокетливой Джанет, задерживается у двери, ожидая ее.

Но есть еще один человек на заднем плане, драпирующий черное кружево, которое украшает ее новый плащ, грациозно через руку, откидывая плечи назад слегка показным, пренебрежительным движением и держа голову, как леди Анна. Ах, Кэти! простая среди великих людей, но очень стремящаяся выглядеть как великая леди среди маленьких! Очень желаете вы в своем сердце повеселиться на этой пенсовой свадьбе, на которую вы направляетесь, но с достойным нежеланием вы готовитесь идти; и хотя Изабелла улыбается, а Джанет делает вид, что смеется, жених Джанет в благоговении и думает, что есть что-то очень великолепное в подруге леди Анны Эрскин. Они составляют целую процессию, когда пересекают ручей и вьются вдоль тропинки к городу; — Джанет и ее спутник спешат вперед первыми; молодой Килбрахмонт следует за ними, очень гордясь женой, которая держит его под руку, и глядя с улыбающимся восхищением на маленькую хорошенькую сестру под другой его рукой; в то время как мельник и его жена замыкают шествие.

— Ну, я бы не была хвастуньей, — сказала миссис Стюарт; — это плохо бы подошло нам, с таким большим основанием, какое у нас есть, чтобы быть благодарными. Но просто посмотрите на этого ребенка. Мой страх в том, что она получит мужа другого ранга, чем наш, маленькая проказница! Я бы не сказала, что она смотрит свысока на самого Килбрахмонта.

— Она не застенчива, чтобы сделать что-то подобное, — сказал мельник.

— И как таким, как ты, знать? — парировала его жена. — Это моя вина, без сомнения, за то, что разговариваю с тобой. Ты очень хорош со своим бункером и своей мукой, Джон Стюарт; но что ты должен знать о молодых женщинах?

— Ну, ну, пусть будет так, Изабелла, — сказал Джон. — Это милость, что вы думаете, что понимаете себя, ибо для простых людей вы бездонны, как старый враг. Я не претендую на проницательность среди вас.

— Не будет ни одной, подобной ей, во всем Таун-хаусе, — сказала миссис Стюарт про себя; — даже Изабеллы, не говоря уже о Джанет; и этот немного горделивый взгляд — маленькая проказница! — как будто она лучше своих соседей.

Таун-хаус Западного Анстера — это комната с низким потолком и маленькими окнами, выходящая на кладбище с одной стороны и на очень тихую улицу с другой; ибо Западный Анстер — пригородное и сельское место по сравнению со своим более активным братом на другой стороне ручья, которым он соответственно презирается. Поднявшись по узкой лестнице, партия вошла в комнату, в которой в настоящее время было очень мало места для передвижения, так как два длинных стола, окруженные двойным рядом скамеек и накрытые для обеда, на котором было очевидно, что гость будет очень обильным, занимали почти всю квартиру. Компания только начала собираться; и Кэти, теперь изящно снисходя принять руку своего зятя, вернулась с ним к подножию лестницы, чтобы там ждать возвращения свадебной процессии из манса, в которой в данный момент совершалась церемония.

Улица затеняется большими деревьями, которые, склоняясь над кладбищенской стеной с одной стороны и окружая манс, который находится всего в нескольких ярдах дальше, с другой, — затемняют маленькую улицу и впускают солнечный свет живописно, полосами и полосками, сквозь редеющую желтую листву. Слышен звук приближающейся музыки; бойкая скрипка, исполняющая «Fy let us a’ to the bridal» в своем самом оживленном стиле; и постепенно процессия становится видимой, поднимаясь от темных ворот манса. Жених — анстерский рыбак. У них всех дыхание соленой воды, эти крепкие парни в синих куртках, которые составляют его свиту, с их белыми свадебными знаками отличия. И достойны материнского города эти мужественные сыновья ее, приученные к опасности с колыбели. Невеста — дочь килбрахмонтского коттара — была служанкой в доме Килбрахмонта; и именно добрая связь между работодателем и наемным работником приводит всю семью Ландейлов и Стюартов на пенсовую свадьбу. Она хорошенькая и молодая, эта невеста; и солнце блестит в ее волосах, когда она опускает свою непокрытую голову и фиксирует свои застенчивые глаза на земле. Длинная вереница сопровождающих девственниц следует за ней; и ничто, кроме естественных локонов, перевязанных шелковыми лентами, не украшает юные головы, над которыми блестят эти яркие полосы солнечного света, когда процессия проходит мимо.

С ее маленьким плащом, висящим на плечах, и ее маленькой головой, поднятой вверх, глядя вниз, или, скорее, глядя вверх (ибо эта скромная невеста неоспоримо выше маленькой Кэти Стюарт), и улыбаясь улыбкой, которую она намеревается сделать покровительственной, но которая отнюдь не преуспевает в этом, Кэти отступает назад, чтобы позволить невесте пройти; и невеста проходит, опуская свое краснеющее лицо все ниже и ниже, когда ее хозяин желает ей радости и пожимает ее застенчивую неохотную руку. Но подружка невесты, простая дочь рыбака, пораженная восхищением маленькой великолепной Кэти, резко останавливается перед ней и шепчет молодому рыбаку, который сопровождает ее, что Килбрахмонт и маленькая красавица должны войти первыми. Кэти довольна: восхищение девушки поражает ее больше, чем разинутые взгляды сколь угодно многих деревенских ухажеров; и с таким маленьким поклоном, какой могла бы сделать леди Анна, и быстрым румянцем, поднимающимся к ее лбу, вопреки всей ее притворной невозмутимости, она шагнула в процессию и вошла в комнату вслед за невестой.

Кто это такой занятой и популярный среди юной компании, уже собравшейся? Вы можете видеть его от двери, хотя он находится в дальнем конце комнаты, возвышаясь над всеми своими соседями, как юный Саул. И красиво сидит куртка моряка на его активной, хорошо сложенной фигуре; и он слегка сутулится, как будто у него есть какой-то страх перед этой низкой грязной крышей. У него тоже прекрасное лицо, загорелое от теплых солнц и штормов; ибо Уильям Морисон плавал в Средиземном море и должен быть помощником, в этом следующем рейсе, веселой левантийской шхуны, которая теперь стоит под погрузкой в гавани Лейта. Вилли Морисон! Только брат жениха Джанет, маленькая Кэти; так что вы готовы быть доброй к нему и покровительствовать своему будущему зятю.

Его внимание было полностью занято прямо сейчас. Но внезапно его популярность в том углу падает, и насмешки занимают место одобрения. Что с ним? Что с ним случилось? Но он не отвечает; он только меняет свое место, постепенно подкрадываясь ближе, ближе, глядя — увы, для человеческого самомнения! — на вас, маленькая Кэти Стюарт — великолепная, достойная вы!

Это несколько грубый, обильный обед; и здесь целая толпа гостей. Уильям Вуд, столяр из Эли, в темном углу вон там, считает головы с внутренним смешком и поздравляет себя с тем, что, когда все они заплатят свои полкроны, он унесет домой тяжелый карман, в оплату за домашнюю мебель, которую он сделал; и молодая пара сразу же покрыла цену своего приданого. Но сцена довольно запутанная, шумная, пока обед не закончен.

Теперь уберите эти длинные обременительные столы и настройте свои скорбные скрипки быстро, вы, музыкальные люди, чтобы танцоры не ждали. Кэти пытается думать о величественных менуэтах, которые она видела и танцевала в Эдинбурге; но это не поможет: невозможно сопротивляться магии этих вдохновляющих рилов; и теперь Вилли Морисон склоняет свою высокую голову к ней и просит ее танцевать.

Конечно — да — она будет танцевать с ним — любезно и снисходительно, как с родственником. Никакой страх не трепещет в сердце маленькой Кэти — ни единого толчка того трепета, с которым она видела, как сэр Александр приближается к оконному сиденью в гостиной леди Колвилл; и застенчиво и тихо выглядит Вилли Морисон, когда она надевает ту свою грациозную кружевную перчатку и дает ему свою руку.

Странно его большие пальцы смыкаются над ней, и Кэти, глядя вверх с небольшим удивлением, ловит только его отступающий, сжимающийся глаз. Это делает ее любопытной, и она начинает наблюдать — начинает замечать, как он смотрит на нее украдкой и не встречает ее глаз с откровенностью, как другие люди. Кэти выпрямляется и снова становится высокомерной, но снова это не поможет. Добрые взгляды встречают ее со всех сторон, дружеское восхищение, одобрение, похвала; и мать, наблюдающая за ней с гордостью вон там, и эти задерживающиеся застенчивые взгляды на ее стороне. Она играет со своей перчаткой в промежутках танца — натягивает ее на свою белую руку и стягивает; но невозможно сложить крылья своего сердца и держать его неподвижно, и оно начинает трепетать от смутного ужаса, что бы она ни делала, чтобы успокоить его биение.

ГЛАВА XIII.

Ручей поет под луной, и его не видно; но там, где он огибает темный угол этого поля, он мерцает, словно серебряный лук. В этом месте и в это время есть что-то от колдовства и магии. Вверху небо залито лунным светом; позади залив дрожит и трепещет под ним в экстазе безмолвного сияния; внизу трава, прижимающаяся к узкой тропинке, такая темная и бесцветная, и лишь кое-где среди ее стеблей, как упавшая звезда, сияет видимая капля росы. Вдоль той большой дороги, что тянется широкой белой линией на запад, парни и девушки возвращаются домой, и их голоса отчетливо звучат в зачарованном воздухе, но не сливаются с ним, как та замирающая музыка, что стихает вдали на другом конце города, и тихий голос этого ручья поблизости. Шествие домой к Милтону отличается от пути туда. Вон там, уверенно, своим размеренным повседневным шагом, идут мельник с женой. Вы можете разглядеть ее малиновую шаль в серебристом воздухе, который бледнит ее цвет; но вы ни с чем не перепутаете широкую фигуру Джона Стюарта или маленькую подвижную фигуру хозяйки Милтона. Юный Килбрахмонт и Изабелла пошли домой другой дорогой, а Джанет со своим женихом «провожают» кое-кого из друзей до Питтенвима и не повернут назад, пока не минуют тот маленький жуткий домик у Кирк-Латч, где, как говорят, любят прогуливаться Красные Туфельки; так что не оглядывайтесь с сомнением через плечо, беспокойный Вилли Морисон, боясь, что шумная парочка вон там нагонит вас и испортит этот тихий путь домой. Время от времени миссис Стюарт, быстро шагающая впереди, поворачивает голову, чтобы убедиться, что вы в поле зрения; но больше ничто — ибо постепенно эти голоса на дороге стихают и замирают — не тревожит ваш слух или взор, неприятно напоминая о том, что в мире есть множество существ, помимо вас и этой застенчивой, несговорчивой спутницы, чья рука покоится на вашем локте.

Ибо под новым кружевным плащом, которым она так гордилась этим утром, сердце Кэти Стюарт трепещет, как птица. Она на шаг впереди него, стремясь ускорить этот медленный шаг; но он медлит — постоянно медлит, и на нее наложено какое-то заклятие, из-за которого она не может приказать ему поторопиться. Вилли Морисон! — всего лишь помощник капитана той хорошенькой левантийской шхуны, что стоит в гавани Лейта; и маленькая гордая Кэти пытается сердиться на дерзость, с которой он осмеливается приблизиться к ней — к ней, которой сэр Александр оказывал почтительное внимание, которую достопочтенный Эндрю выделял своим восхищением; но гордость Кэти, лишь тая и борясь, делает магию только сильнее. Он говорит не много; но когда говорит, она странно запинается в ответах; и тогда Кэти чувствует, как кровь приливает к лицу, и снова ее нога быстро ступает по узкой тропинке, а рука делает вид, что хочет выскользнуть из этой сдерживающей ее руки. Нет, не думай об этом, маленькая Кэти — однажды ты почти уговорила свое сердце принять в него, среди всех светлых грез, что живут в нем от природы, придворного юного рыцаря, чьи почтительные поклоны очаровали тебя, перенеся в страну старинных романов; но упрямое и честное, маленькое своенравное сердце отказалось. Теперь пусть твои мысли, встревоженные и обеспокоенные, сплотятся вокруг своей цитадели и не пускают этого захватчика. Увы! осажденная крепость уже дрожит, боясь, что ее защитники подведут и дрогнут; и гневными и капризными становятся сопротивляющиеся мысли, и они клянутся в опрометчивых обетах в тишине. Опрометчивые обеты — обеты, в которых таится горячее, нетерпеливое предчувствие, что они должны быть нарушены очень скоро.

Под теми тростниками, низко под теми маленькими нависающими берегами, поросшими колышущимся камышом, вы едва ли догадались бы, что здесь ручей, если бы не звон его невидимых шагов; но они идут рядом с ним, словно слушатели, очарованные волшебной музыкой. Тишина теперь не угнетает и не смущает их, ибо этот звенящий голос наполняет ее и подобен третьему лицу — волшебному эльфийскому третьему лицу, чье присутствие не нарушает их уединения.

«Кэти!» — кричит хозяйка дома, оглядываясь, чтобы заметить, как далеко отстали эти двое; и Кэти снова нетерпеливо ускоряет шаг и тянет за собой своего спутника. Ручей теперь шумит громче, проносясь мимо бездействующего колеса мельницы, и миссис Стюарт перешла маленький мостик, и они слышат в тихом воздухе поспешный звук, с которым она поворачивает большой ключ в двери. Сразу же становятся видны признаки того, что хозяйка дома снова внутри, ибо внезапное сияние озаряет темное окно и бросает веселый мерцающий свет из открытой двери; но луна блестит в темном ручье, преследуя пенящуюся воду вниз по склону, по которому она спешит; и мокрые камни, преграждающие ей путь, сомнительно мерцают в свете, который изливает свое великолепие на все вокруг. Медли, маленькая Кэти — все медленнее и медленнее становятся шаги твоего спутника; медли, чтобы сделать ночь прекрасной — чтобы почувствовать в своем сердце, как никогда раньше, насколько она прекрасна.

Всего лишь Вилли Морисон! И все же легкое любопытство побуждает вас выглянуть и наблюдать за ним из своего окна на крыше, пока вы откладываете плащ. Он все еще медлит у ручья — покидает его неохотными, медленными шагами — оглядываясь и оглядываясь, словно не может решиться уйти; и вы поспешно, с румянцем, который темнота нежно скрывает, отходите от окна, маленькая Кэти, зная, что он никак не мог вас видеть, но дрожа от страха, что он все же увидел.

У мельника на столе большая Библия, и горьким оказывается упрек, который встречает поздно вернувшуюся Джанет, когда ее мать стоит у открытой двери и окликает ее через ручей. Уже довольно поздно, и Джанет зевает, усаживаясь на заднем плане, вне поля зрения бдительной матери, которая, видя все, не выказывает признаков усталости; а Кэти задумчиво опирается головой на руку и кладет свою маленькую Библию в тень своего локтя, когда начинается семейная молитва. Но снова и снова, прежде чем она заканчивается, Кэти чувствует, как виноватая кровь приливает к ее лбу; ибо священные слова исчезли из поля зрения ее опущенных глаз, и она видела лишь удаляющуюся фигуру, медленно уходящую в лунном свете — румянец возмущенного стыда и самобичевания, а также вины; ведь это не сэр Александр — не герой — а всего лишь Вилли Морисон.

«Отправь эту обезьяну додому, Изабелла», — сказал Джон Стюарт. Он только что закончил благодарить и взял свой берет, поднимаясь из-за их простого стола для завтрака на следующее утро. «Отправь эту обезьяну додому, говорю я; я больше не позволю заполнять мой дом парнями ради прихоти какой-то вертихвостки. Пусть ухажеры Кэти идут в Келли, если им непременно нужно делать из себя дураков. С Джанет покончено, слава Богу; давай больше не будем этого терпеть».

«Я хочу, Джон Стюарт, чтобы ты просто занимался своим делом и оставил дом мне», — ответила его жена. «Если есть на свете зрелище, которое я люблю меньше другого, так это мужчина, сующий нос в женские дела. Я никогда не вмешиваюсь в твое зерно. Робби и ты можете хоть все его высыпать в ручей, почем я знаю; но оставь девчонок мне, Джон, мой муж. У меня есть рука, которая может их приструнить, и это то, чем тебя никогда не одарили».

Мельник пожал плечами, набросил берет, но без дальнейших возражений ушел.

«И как долго ты собираешься оставаться, Кэти?» — возобновила миссис Стюарт.

«Я пойду в Килбрахмонт, если я тебе надоела, мама», — ответила маленькая красавица.

«Придержи язык, ты, дерзкая девчонка. Это способ отвечать своей матери, которая ради твоего блага рабски трудится день и ночь? Но слушай меня, Кэти Стюарт, я не позволю Вилли Морисону приходить сюда ухаживать; одного сдобного хлебца достаточно от одной выпечки. Джанет должна быть объявлена с Аликом — что он мог в ней найти, не могу сказать — через две субботы; и хотя Морисоны очень порядочные люди, мы достаточно породнились одной свадьбой. Так что запомни, что я говорю, если Вилли Морисон придет сюда вечером».

«Я не понимаю, что вы имеете в виду, мама», — возмущенно сказала Кэти.

«Ручаюсь, Кэти считает его недостаточно хорошим», — сказала Джанет с усмешкой.

«Ты займешься своей работой, ты, дуреха? Какое твое дело до мыслей Кэти? И пусть я больше никогда не увижу, как ты сидишь там с красным лицом, Кэти Стюарт, и лжешь прямо у меня на глазах. Я этого не потерплю. Джанет, прибери на столе. Мерран, ты нужна в Восточном парке; если вы с Робби не закончите с той кучей картошки сегодня, вам никогда не заработать на соль к своей похлебке; а теперь я сама иду в Анстер — смотрите, приложите старание, пока меня не будет».

«Никогда не обращай внимания на мою мать, Кэти», — добродушно сказала Джанет, когда малиновая шаль миссис Стюарт начала исчезать за полем. «Она всегда говорит гораздо больше, чем думает; и Вилли может прийти сегодня вечером, несмотря ни на что».

«Вилли может прийти! И ты думаешь, мне есть дело, если он больше никогда не перейдет Анстерский мост?» — воскликнула Кэти с пылающим негодованием.

«Ну, я бы не сказала. Он красивый парень», — сказала Джанет, поднимая сияющие тарелки на нижнюю полку дубового шкафа. «И если тебе нет дела, Кэти, что заставляет тебя иметь такое красное лицо?»

«Это от огня», — пробормотала Кэти с внезапным унижением; ибо ее щеки действительно горели — увы! так, как имя храброго сэра Александра никогда не могло заставить их гореть.

«Ну, он отплывает через три недели, и он будет дураком, если будет ломать голову из-за такой пренебрежительной штучки, которая не вступилась бы за него, бедный парень. В первый же вечер, когда Алик пришел ко мне, я бы не промолчала, услышав, как кто-то говорит о нем плохо; и вчерашний день — не первый — не по многим субботам в церкви и не по многим вечерам дома — когда Вилли Морисон бросал на тебя усталые взгляды».

«Он может оставить свои взгляды при себе», — сердито сказала Кэти, когда колесо прялки завертелось под ее нетерпеливой рукой. «Это было только чтобы угодить вам всем, что я позволила ему пойти со мной домой вчера вечером; и он не красивый парень, и мне нет дела до него, Джанет».

Джанет, с огнем, освещающим ту круглую, крепкую, румяную руку, которой она снимает с крюка подвешенный чайник, делает паузу, чтобы заглянуть в лицо Кэти. Ресницы дрожат на раскрасневшейся щеке — голова опущена — бедная маленькая Кэти могла бы почти заплакать от досады и стыда.

Мерран ушла в поле — сестры одни; но Джанет лишь решается немного посмеяться, когда она с некоторой суетой занимается своей работой, и записывает румянец Кэти и гнев Кэти для ободрения Вилли Морисона. Джанет, которая опытна в таких делах, считает, что это хорошие знаки.

И утро проходит, пока Кэти сидит поглощенная и молчаливая, вращая красивое колесо и размышляя обо всех этих оскорблениях, которые были ей нанесены. Не первый раз за многие дни, когда Вилли Морисон осмелился думать о ней! И она вспоминает сэра Александра и ту лунную ночь, когда она наблюдала, как он смотрит вверх на окно леди Анны Эрскин, но очень слабо, очень безразлично предстает перед ней смутный силуэт юного рыцаря; тогда как очень отчетливо виден в своей синей куртке, со светлыми волосами, откинутыми назад от его румяного, мужественного лица, этот незваный гость, этот Вилли Морисон.

Дни становятся короче. Очень скоро теперь тусклые облака ночи опускаются на эти послеобеденные часы, в которые миссис Стюарт говорит: «Никто не может сосредоточиться на работе». Достаточно холодно, чтобы люди на улице ускоряли шаг и чтобы кровь, которую это бодрит, быстрее бежала; и голоса полевых рабочих, окликающих друг друга, когда женщины собирают картофельные корзины и мотыги, которые они использовали в своей работе, а мужчины отпрягают своих лошадей от плуга и ведут их домой, звучат в воздухе с ясной музыкальной каденцией, которой у них нет в любое другое время. Над темным заливом, из которого время от времени вы ловите длинный блестящий отблеск, который один в темноте говорит вам, что он там, теперь внезапно вспыхивает тот маяк на острове Мэй. Не спокойный свет, сияющий под стеклянными колпаками с отражателями науки позади, а огромный огонь, сложенный высоко в той железной клетке, которая венчает сильную серую башню; огненный, мертвенно-бледный, отчаянный свет, окрашивающий в красный цвет темные воды, которые бурлят и погружаются внизу, так что вы можете представить его скорее факелом безнадежной надежды, яростно мерцающим над кораблями с разбитыми мачтами и отчаявшимися людьми, чем мягким ясным светильником помощи и доброты, направляющим приходящего и уходящего пассажира через опасный путь.

Ночь темна, и это румяное окно в Милтоне не знает занавески. Умело был сложен огонь, ярко он горит, затмевая неэффективную лампу там, в ее чаше на высокой каминной полке. Углы комнаты темны, и Мерран, все еще передвигающаяся здесь и там, как блуждающая звезда, пересекает орбиту этого домашнего солнца и вскоре таинственно исчезает в сумраке. Здесь, в кресле, сидит мельник, его берет отложен в сторону, а в руке «Каледониан Меркьюри», не самой свежей даты, которую он попеременно поднимает к свету лампы и опускает, чтобы поймать яркое свечение огня; ибо глаза мельника уже не так молоды, как были когда-то, хотя он все еще презирает очки.

Напротив него, в лучшем месте для света, сидит миссис Стюарт, прилежно штопая предмет одежды из плотного льна, ее собственного прядения, который время начало слегка портить. Но ее занятие не полностью поглощает ее бдительные глаза, которые постоянно оглядываются вокруг с быстрым вниманием, сопровождаемым замечанием, упреком или кусочком меткого совета — совета, который никто не смеет открыто отказаться принять.

Джанет вяжет серый чулок «в рубчик», копию тех, что греются перед огнем на крепких ногах Джона Стюарта. Постоянно клубок Джанет теряется на полу, или спицы Джанет запутываются; и когда глаза ее матери направлены в другую сторону, эта девица позволяет своим рукам упасть на колени и отдает все свое внимание шепотным взрывным шуткам, которые Алик Морисон произносит за ее стулом.

Там, где свет падает на нее полностью, хотя он не приносит ей столько пользы, как остальным, маленькая Кэти серьезно сидит за прялкой и прядет с опущенным лицом. Ее платье очень тщательно подобрано — гораздо больше, чем это было бы в Келли — и изящные батистовые оборки ниспадают на ее руки в перчатках, и она держит голову, немного наклонившись вперед, правда, но все же в достойной позе, с осознанной гордостью и непроизвольной грацией. Богато мерцающий свет огня подчеркивает золотистый блеск этого локона на ее щеке, и сама щека немного раскраснелась; но Кэти решительно серьезна и достойна, и очень редко ее удается обмануть мимолетной улыбкой.

Ибо он здесь, этот Вилли Морисон! медлит над ее прялкой и над ней, большая тень, говоря время от времени, когда может найти возможность; но Кэти выглядит пустой и ничего не замечающей — не хочет слышать его — и держит голову жестко в одном положении, вместо того чтобы поймать проблеск его, когда он раскачивает свою высокую фигуру позади нее. Другие медлящие фигуры, наполовину в сумраке, наполовину в свете, окружают маленькую компанию у камина и вносят вклад в разговор, который среди них поддерживается весело — миссис Стюарт сама ведет и направляет его, и только достойная Кэти совсем отказывается присоединиться к сплетням и сельским насмешкам, которые, в конце концов, столь же остроумны и — если не считать, что они немного в духе Файфа — едва ли в каком-либо отношении менее деликатны, чем бадринаж более утонченных кругов.

«Не часто Анстер получает проблеск вашей дочери. Мисс Кэти собирается остаться надолго?» — спросил молодой фермер, которого платье и манеры Кэти привели в трепет, как она и намеревалась.

«Кэти, ты не часто бываешь такой скромной. Почему ты не можешь ответить сама?» — сказала миссис Стюарт.

«Леди Анна уехала в Англию с леди Бетти — ведь корабль лорда Колвилла прибыл», — сказала Кэти степенно. «В замке никого нет, кроме леди Эрскин. Леди Анна должна вернуться через три недели. Она говорит об этом в своем письме».

В своем письме! Маленькая Кэти Стюарт тогда получает письма от леди Анны Эрскин! Молодой фермер был подавлен; видения того, что он увидит ее графиней, промелькнули перед его глазами и разочаровали его. «Она будет красивой леди; мало таких, как она; но она никогда не подойдет для жены бедняка», — пробормотал он про себя, отступая на шаг или два от близости недосягаемых кислых слив.

Но не Вилли Морисон. «Я сам буду три недели в плавании», — сказал помощник капитана шхуны, едва слышно; и никто не услышал его, кроме Кэти.

Три недели! Капризные мысли бросились вокруг своей крепости и поклялись защищать ее до смерти. Но в самом их жаре, увы! не было ли чего-то, что выдавало скрытого предателя в цитадели, готового вывесить трусливый белый флаг с ее самой высокой башни?



ЗОЛОТО — ЭМИГРАЦИЯ — ИНОСТРАННАЯ ЗАВИСИМОСТЬ — НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.



Прежде чем следующие страницы выйдут из печати, борьба, вовлеченная в парламентские выборы, будет окончена. Поэтому бесполезно спекулировать на том, что так скоро будет определено результатом, который, по крайней мере на время, решит, кто будет держать бразды правления. Записывая нашу уверенную надежду на то, что Консервативная партия получит такое большинство, которое позволит им осуществлять правительство на тех принципах, которые одни могут залечить раны и утихомирить распри, которые политика их предшественников посеяла в этой стране, в это время важнее исследовать великие и долговечные интересы нации и нынешние обстоятельства в нашей постоянно меняющейся ситуации, которые наиболее громко требуют внимания и вскоре должны будут навязать себя вниманию любого правительства, поставленного народом во главе дел. Замечания, которые мы собираемся предложить, носят главным образом практический и исправительный характер; ибо изменения, к которым они относятся, таковы, что они находятся вне пределов спора и по которым все партии, как бы ни были разделены по другим вопросам, согласны.

Первым из этих предметов, по важности, вне всякого вопроса, как для нынешних интересов, так и для будущих судеб Империи, является огромное увеличение ежегодного предложения золота для использования в мире, которое сделали недавние открытия в Калифорнии и Австралии. Здесь, к счастью, нет места для спора; и, по сути, нет спора о фактах. Признается со всех сторон, что ежегодное предложение драгоценных металлов до новых открытий было несколько ниже 10 000 000 фунтов стерлингов в год; из которых около 6 000 000 фунтов стерлингов составляла ежегодная потеря от износа монеты или поглощения драгоценных металлов в предметах роскоши; и что к концу 1851 года это ежегодное предложение возросло до 30 000 000 фунтов стерлингов. Было очень мало добавлений к ежегодной потере; так что количество, ежегодно добавляемое к общей сумме драгоценных металлов в этом мире, увеличилось по крайней мере в пять раз за последние три года. Оно возросло с 4 000 000 фунтов стерлингов ежегодно до по крайней мере 20 000 000 фунтов стерлингов. И недавние сообщения из Австралии не оставляют места для сомнений в том, что это увеличение предложения, как бы велико оно ни было, будет значительно дополнено; ибо оказывается, что с 9 октября по 9 апреля добыча австралийских золотых рудников была выше 3 000 000 фунтов стерлингов; и, по-видимому, нет пределов протяженности золотоносных регионов. Поэтому совершенно определенно, что ежегодное добавление к запасу драгоценных металлов в мире будет в этом году и в течение долгого периода в будущем по крайней мере В ШЕСТЬ РАЗ больше, чем оно было до того, как Провидение открыло эти скрытые сокровища страдающему миру.

Эффект этого на цену золота можно судить по тому факту, что этот металл сейчас продается в Мельбурне по 3 фунта стерлингов за унцию, в то время как монетная цена составляет 3 фунта 17 шиллингов 10,5 пенсов, которые банк все еще обязан давать за все золото, принесенное к его дверям! Сэр Роберт Пиль сказал, что «он не мог никаким усилием своего понимания сформировать никакой другой идеи фунта стерлингов, кроме определенного веса золотого металла»; и «Таймс», в гордости своего сердца из-за огромного эффекта своей денежной системы в снижении цены продукции любой почвы и повышении ценности денег, хвасталась в течение последних трех лет, что эта система «сделала суверен стоимостью двух суверенов». Мы не наблюдали в последнее время ничего сказанного в этом способном журнале о несравненной устойчивости стандарта ценности, основанного на «определенном весе золота»; и мы не слышим никакого повторения его одаренными авторами его хвастовства о том, что он сделал «суверен стоимостью двух суверенов». Напротив, согласно их обычной системе, когда они видят, что изменение справедливо установилось и, вероятно, будет длительным, они сразу перешли на другую сторону и справедливо превзошли Ирода в своей оценке колоссального эффекта на общие цены огромных дополнений, недавно сделанных к металлическим сокровищам мира. Журнал, который был так силен в политике сэра Роберта Пиля, сделавшей суверен стоимостью двух суверенов, недавно опубликовал следующие справедливые и поразительные наблюдения о вероятном эффекте на цены всех видов полной отмены этой политики рукой природы:—

«Чтобы прийти к точному решению, необходимо было бы установить количество золота и серебра в мире и нынешнее ежегодное потребление для чеканки и искусств. Это невозможно, и, следовательно, должны быть приняты предположительные количества. Общая сумма монеты была угадана в 400 000 000 фунтов стерлингов. Из этого 150 000 000 фунтов стерлингов можно предположить как золото, и 250 000 000 фунтов стерлингов как серебро. Ежегодное потребление золота, как полагают, составляет менее 6 000 000 фунтов стерлингов.

«Начиная с этих цифр, если бы спрос на золото, вероятно, продолжал оставаться ограниченным его обычным количеством, оценку эффекта поставок, которые сейчас льются на нас, можно было бы легко сформировать. Эти поставки за несколько лет после открытия Калифорнии, вероятно, в совокупности оставили нам избыток свыше 30 000 000 фунтов стерлингов сверх того, что до сих пор считалось достаточным для текущих потребностей и для поддержания равновесия в общих отношениях собственности. Увеличение, следовательно, было равно 20 процентам от всей суммы в существовании; другими словами, мера ценности, по-видимому, была расширена на одну пятую (точно так же, как если бы 25-дюймовая мера была расширена до 30 дюймов), и, следовательно, эффект, который следует ожидать, очевиден. Там, где золото является стандартом, цена каждой статьи приспосабливается к отношению, которое она имеет к этому металлу. Если бы суверенов было вдвое больше, человек требовал бы два там, где он сейчас берет один. Увеличение на 20 процентов в предложении должно, следовательно, сопровождаться пропорциональным продвижением в номинальной ценности всех вещей.

«Мы теперь, однако, должны рассмотреть будущее. До тех пор, пока есть какое-либо серебро, которое должно быть вытеснено в странах, где, из-за существования двойного стандарта, для должника является необязательным платить либо золотом, либо серебром, эффекты увеличенного производства будут продолжать распространяться на оба металла, и, следовательно, если излишек золота в этом году должен быть, как было оценено, 25 000 000 фунтов стерлингов, его влияние на цены могло бы быть только 6 или 7 процентов. Но период должен быстро приближаться, когда вытеснение серебра закончится и когда изменения, вызванные этим, будут касаться только золота. Во Франции существующее количество серебра все еще, несомненно, очень велико; но это не тот случай в Соединенных Штатах, и предложенный закон, согласно которому монеты ниже доллара должны быть обесценены на 6,91 процента, предотвратит на данный момент любое действие на эту часть запаса. В Германии обесцененное состояние серебряной чеканки также в течение долгого времени сохранит ее от вытеснения. В Голландии серебро уже было установлено как стандарт и, следовательно, не может быть вытеснено. Что касается восточных наций, трудно сформировать какую-либо оценку. В целом, однако, мы можем сделать вывод о возможности процесса вытеснения, все еще занимающего три или четыре года, и что в течение этого времени, следовательно, эффекты, которые должны быть произведены, будут распределены, как они были до сих пор, на оба металла.

«В конце этого периода последствия будут ощущаться только золотом, и отношения собственности, измеренные золотым стандартом, пропорционально проявят более быстрое нарушение. В то же время не следует упускать из виду, что увеличение золота каждый год тем временем уменьшит процент изменения, который в противном случае имел бы место. Например, общая сумма золота в мире, которая сейчас предполагается в 150 000 000 фунтов стерлингов, тогда, возможно, была бы 250 000 000 фунтов стерлингов; и производство, которое, действуя на первую сумму, вызвало бы рост цен на 10 процентов, вызвало бы при этих обстоятельствах только дополнительный рост на 6 процентов. Это особенность большого значения во всем вопросе, потому что она будет постоянно стремиться противодействовать тому возрастающему коэффициенту нарушения, который можно было бы ожидать, если бы предложение каждого последующего года оказалось больше и больше. Также следует помнить, что с уменьшением покупательной способности золота будет пропорциональное уменьшение стимула искать его. Если бы количество золота удвоилось завтра, человек, который в настоящее время довольствуется работой за одну унцию в неделю, тогда не удовлетворился бы меньшим, чем двумя унциями.

«Перед лицом, однако, этих смягчающих обстоятельств и неопределенности всех предполагаемых итогов, с которыми имели дело, большинству людей будет ясно, что этого достаточно, чтобы предложить некоторые очень решительные идеи относительно главных результатов, которые приближаются. Ошибка в сто миллионов в цифрах в ту или иную сторону сделала бы разницу только в три или четыре года (где ежегодное предложение составляет 30 000 000 фунтов стерлингов) в дате исполнения. Даже если бы мы взяли все 400 000 000 фунтов стерлингов предполагаемых денег как подверженные воздействию, потребовалось бы немногим более пятнадцати лет существующего производства, чтобы вызвать изменение в отношениях собственности на 50 процентов». — «Таймс», 20 июня 1852 г.

Это в высшей степени любопытные заявления, исходящие от ведущего журнала в денежных интересах, который так долго поддерживал денежную политику сэра Роберта Пиля, которая шла к тому, чтобы сделать деньги дорогими, а все остальное дешевым, и хвасталась с улыбающимся самодовольством, что он преуспел в том, чтобы сделать суверен стоимостью двух суверенов, и, конечно, удвоить вес каждого налога и шиллинга долга, государственного и частного, по всему королевству. Столь большое изменение заставляет нас ни в чем не отчаиваться; и мы даже смотрим вперед с некоторой уверенностью на наступление периода, когда «Таймс», как «государственная необходимость», которой больше нельзя избежать, будет первой, кто выступит за возвращение к защите каждого вида промышленности в пределах королевства.

Мы бы сильно ошиблись, если бы измеряли эффекты этого огромного дополнения к металлическим сокровищам мира только его эффектом в повышении цен, великим и важным, как этот эффект, несомненно, является. Что он повысит цены, постепенно, действительно, но определенно, так что через двадцать лет они достигнут уровня, которого они достигли во время обширного спроса и обильного бумажного обращения войны, можно считать определенным. Никакая человеческая сила не может остановить изменение больше, чем она может остановить лучи лета или дожди осени; и, следовательно, все заинтересованные — кредиторы, заемщики, капиталисты, землевладельцы, фермеры и производители — могли бы так же хорошо смириться с этим как с fait accompli и соответствующим образом регулировать свои меры и расчеты. Но еще более важный эффект, в отношении наших законов и социального состояния тем временем, можно найти в его тенденции удерживать бумажное обращение и утихомирить опасения банкиров и кредиторов относительно рисков расширения их выпусков из-за страха перед приближающимся денежным кризисом и набегом на их учреждения для конвертации их банкнот в золото.

Эти денежные кризисы, которые происходили так часто и сопровождались такими разрушениями в течение последних тридцати лет, были все искусственного создания. Они никогда не были известны до того, как была введена фатальная система рассмотрения бумаги не как замены золота, а как представителя золота, и, конечно, полностью зависящей для своего расширения или сокращения от удержания или утечки резервов драгоценных металлов. Именно Буллионному комитету 1810 года и принятию его доктрин сэром Робертом Пилем в Билле 1819 года мы обязаны тем фатальным изменением, которое не только лишило нас главных преимуществ кредита, но и превратило его в источник самого неизмеримого зла, стимулируя промышленность самым безграничным образом в одно время и так же внезапно и насильственно сокращая ее в другое. Истинное использование бумажного обращения, должным образом основанного, разумно выпущенного и основанного на кредите, прямо противоположно: оно заключается в том, чтобы снабжать обращение и поддерживать его на уровне, который требуют потребности сообщества в те периоды необходимого периодического повторения для каждого торгового государства, когда драгоценные металлы утекают в больших количествах из-за потребностей войны или требований колеблющейся торговли; и когда, если его место не будет заменено увеличенным выпуском бумаги, ничего, кроме разорения и нищеты для всех лиц, занятых в промышленных занятиях, не может последовать. Снабженный таким суррогатом, самый полный уход драгоценных металлов сопровождается, как было доказано в 1810 году, никаким родом бедствия ни для нации, ни для индивидуумов, из которых она состоит. Без такого резерва, на который можно опереться — или, что еще хуже, с самим резервом, сделанным зависимым от удержания драгоценных металлов — любая значительная утечка их является верным предвестником, как было доказано в 1825 и 1847 годах, самых безграничных общественных и частных бедствий.

Золото Калифорнии и Австралии не полностью устранило эти опасности, но оно значительно уменьшило шанс их повторения. Все еще верно, что внезапная утечка золота для экспорта, либо для целей торговли, либо для потребностей войны, могла бы, как в прошлые времена, вызвать такой спрос на золото в Банке Англии, который сделал бы защитные меры со стороны Банка делом необходимости. Пока Банк не будет уполномочен законом в такой чрезвычайной ситуации выпускать увеличенное количество банкнот, не конвертируемых в золото, абсолютная безопасность не может быть получена против такой катастрофы. Но когда предложение золота из Калифорнии и Австралии настолько велико, что 1 250 000 фунтов стерлингов получено из последней, как это было недавно, за три недели, и слитки в хранилищах Банка Англии составляют 22 220 000 фунтов стерлингов, почти на миллион больше, чем все его банкноты в обращении, очевидно, что шансы на любую такую катастрофу очень сильно уменьшены. Обильное предложение было предоставлено Провидением для потребностей в валюте не только этой страны, но и всей земли, и поэтому шансы на то, что любое насильственное сокращение станет необходимым из-за внезапного и обширного экспорта драгоценных металлов, были значительно уменьшены.

Народ Великобритании может ожидать в терпении неизбежный результат огромного увеличения предложения драгоценных металлов на цены каждой статьи торговли. Этот эффект, несомненно, в настоящее время является остановкой падения, которое так долго ощущалось как столь бедственное производителями и держателями товаров; и за этим последует постепенный, но непрерывный и, в конце концов, очень большой рост цен. Вне всякого сомнения, военные цены будут восстановлены до того, как истекут десять лет; и если предложения золота будут продолжаться так, как они делали последние два года, прежде чем пройдут двадцать лет, цены будут удвоены. Заинтересованные стороны могут жаловаться, как им угодно, на это изменение — вещь неизбежна, и с ней нужно смириться. Они могли бы так же хорошо жаловаться на удлинение дня весной или его сокращение осенью; неизбежность смерти или подверженность болезням. Важнее сформировать ясную идею о том, каковы будут эффекты этого роста цен на самом деле, как на производящие, так и на потребляющие классы, и показать людям, как они должны быть на страже против попыток, которые, несомненно, будут предприняты, чтобы лишить их преимуществ, предназначенных для них Провидением.

Для промышленных классов, будь то в производстве земли, шахт или мануфактур, едва ли нужно говорить, что этот постепенный рост цен будет величайшим из всех возможных благословений. Они могут легко предсказать, какими они будут: опыт дал им ясный способ оценки их. Им нужно только представить себе самую противоположность всем сезонам бедствия, которые они испытали за последние тридцать пять лет, чтобы предвидеть свою судьбу. Мы не скажем, что их состояние будет напоминать то, что оно было в периоды возбуждения 1824, 1836 или 1845 годов; потому что это были искусственные периоды, когда эффекты наших денежных законов действовали так же губительно в поощрении спекуляции, как они действовали в годы, непосредственно следующие за этим, в сокращении валюты, посредством которой она должна была осуществляться. Изменение, в этом случае, как и все те, что вызваны мудростью Природы, а не спровоцированы глупостью или поспешностью человека, будет постепенным в своем действии. Рост цен будет настолько медленным, что он будет из года в год едва заметным. От десяти лет, однако, к десяти годам, он будет очень заметным и произведет самые важные эффекты на прогресс общества. Он будет постепенным, но непрекращающимся и не сопровождающимся никакими из тех колебаний, которые, согласно нашим денежным законам за последние тридцать лет, произвели такие ужасающие разрушения.

И потребляющим классам не нужно быть под каким-либо опасением, что этот рост цен, который находится полностью вне их власти предотвратить, в конце концов окажется вредным для их интересов. Но из-за заблуждений, которые для своих собственных целей партия свободной торговли распространила по всему миру, было бы излишним и, по правде говоря, смешным говорить что-либо на эту тему. Каждый потребитель стоит на каком-то производителе: ex nihilo nihil fit. Требуется ли какой-либо аргумент, чтобы показать, что первый не может быть в долгосрочной перспективе ущемлен улучшением состояния последнего, чьей промышленностью он поддерживается? Это так же ясно, как любое предложение в геометрии, что если производящие классы содержатся в процветающем состоянии, каждый год должно быть сделано добавление к общей сумме продукции, которая делится между и поддерживает потребителей-fainéants. Те, кто зависит от фиксированных денежных выплат, действительно — как держатели фондов, аннуитанты, держатели облигаций и тому подобное — будут, в первую очередь, несомненно, поставлены в худшее состояние, потому что деньги, которые они получают, не пойдут так далеко в покупке товаров, как они делали когда-то. Но это зло будет даже для них в некоторой степени компенсировано превосходной устойчивостью в денежных операциях, которую обильное средство обращения никогда не перестает вызывать, и отсутствием тех периодических денежных кризисов, результата ошибочного законодательства, которые так часто за последние тридцать лет поглощали инвестиции, считавшиеся наиболее безопасными.

Великим и долговечным облегчением для нации, которое этот постепенный, но определенный рост денежной цены каждого вида продукции не может не произвести, является ощутимое уменьшение, которое он вызовет в весе долгов и налогов. Если цены вернутся, как по всей вероятности они вернутся, к военному уровню, не будет большей трудности в сборе адекватного дохода для Государства, чем это было во время его продолжения. Оправдание, что мы не можем позволить себе защищать себя, из-за того, что мы стали такими очень бедными среди наших хваленых богатств Свободной торговли, больше не будет доступно. Налоги в 50 000 000 фунтов стерлингов в год будут практически уменьшены до 25 000 000 фунтов стерлингов; долг в 800 000 000 фунтов стерлингов до 400 000 000 фунтов стерлингов. Частные долги, ипотеки и облигации в 1 000 000 000 фунтов стерлингов будут фактически уменьшены до 500 000 000 фунтов стерлингов. Это огромные благословения, следствие того, что Природа обратила вспять денежную политику сэра Р. Пиля, которая, сделав суверен, как хвасталась «Таймс», стоимостью двух суверенов, практически удвоила эти бремена; и они стоят в десять раз больше, даже с денежной точки зрения, чем все, что Либеральная партия своим криком об экономии сделала для страны за последние полвека.

Но сама величина этих благословений, которые ожидают нацию, если она не будет обманута ими, делает тем более необходимым, чтобы была проявлена величайшая бдительность, чтобы из-за хитрости с одной стороны и вялости с другой они не были потеряны. Положитесь на это, денежный класс, который видел, как их реализованный капитал удвоился в ценности и практической сумме за последние тридцать лет из-за искусственной нехватки валюты сэра Р. Пиля, сделает все возможное, чтобы предотвратить эффекты ее расширения Природой. Возможно, они могут попытаться сделать это, изъяв большую часть, если не всю, пятифунтовых банкнот из обращения. Возможно, они могут попытаться сделать это, изменив стандарт, как путем увеличения веса и количества золота в фунте. Мало опасности, что они преуспеют в первом, потому что неудобство ношения с собой больших сумм в таком тяжелом предмете, как золото, скоро, как это было в случае с отменой воскресной доставки писем, заставит их перевыпуск. Но гораздо больше опасности, что они преуспеют в последнем и, увеличив количество золота в фунте стерлингов пропорционально падению его ценности, преуспеют в удержании цен на их нынешнем низком уровне, несмотря на все дополнение, которое Калифорния и Австралия сделали к средству обращения мира. Сэр Роберт Пиль сказал, что он не мог никаким усилием своего понимания прикрепить никакой другой идеи к фунту стерлингов, кроме «определенного веса золотых слитков». Но это было тогда, когда золото с каждым днем становилось все более редким и более ценным, и поэтому ценность всех реализованных состояний, измеренная этим фунтом, ежедневно увеличивалась. Теперь, когда она ежедневно уменьшается, мы осмеливаемся предсказать, что его последователи обнаружат, что они могут прикрепить какую-то другую идею к фунту, чем определенное количество пеннивейтов золота. Их идеи станут экспансивными, и фунт раздуется вместе с ними. Удвоив свои реализованные состояния за счет промышленных классов, когда они сделали деньги редкими, они будут стремиться предотвратить восстановление своего богатства до его первоначальных размеров, когда драгоценные металлы становятся обильными. Если стандарт изменен пропорционально падению ценности золота, хотя он религиозно поддерживался, когда он был дорогим и редким, результатом будет то, что вес долга и налогов останется точно таким, каким они были; цены, измеренные золотом, будут продолжать оставаться почти на их нынешнем уровне; и все поощрение промышленности и облегчение от бремени, которые должны последовать из расширения валюты, если стандарт поддерживается на его нынешнем весе, будут потеряны для нации.

Также крайне важно, чтобы все классы были полностью осведомлены о том, что беды Свободной торговли для отечественной промышленности этой страны не будут в какой-либо ощутимой степени облегчены — более того, что они, по всей вероятности, в конце концов будут увеличены — увеличением предложения золота для использования в мире. Причина в том, что это католическое или универсальное благословение, распространяющееся на все страны и влияющее на цены, следовательно, в пропорциональной степени в каждой части земного шара. Оно, в результате, оставит относительное невыгодное положение старого и богатого государства в конкуренции с молодым и бедным за предложение сельскохозяйственной продукции точно там, где оно было. Если оно повысит цену пшеницы на английском рынке с 40 шиллингов за четверть до 60 шиллингов, что через десять лет при нынешней ставке предложения, вероятно, будет иметь место, оно так же определенно повысит цену в Данциге с 18 шиллингов до 27 шиллингов, оставляя английского фермера все еще в том же невыгодном положении в конкуренции с его более бедным соседом, в котором он находится в настоящее время. Более того, невыгодное положение скорее будет увеличено; ибо золото, как и любой другой ценный товар, будет привлекаться в самую богатую страну и на лучший рынок, и из-за того, что необычно большая его часть будет течь в Англию, эффект в повышении цен будет более ощутимо чувствоваться там, чем где-либо еще. Цены вырастут более пропорционально в богатых, чем в более бедных штатах, где гораздо меньше его может быть куплено или найти свое место отдыха; так что последнее состояние промышленных классов, насколько это касается конкуренции с иностранными нациями, будет хуже, чем первое. Насколько, несомненно, наши аграрии подавлены весом налогов, они испытают облегчение от расширения валюты; но они не извлекут никакого, кроме как таким образом, из изменения цен в конкуренции с иностранцем.

Несмотря на это неблагоприятное обстоятельство, не может быть сомнений в том, что состояние сельскохозяйственных классов будет ощутимо улучшено ростом цен и что депрессия, от которой они так долго страдали из-за длительного падения, будет в значительной мере остановлена. Великие и важные политические выгоды последуют из этого изменения. Чрезмерное преобладание богатых классов и лавочников, зависящих от них, из-за того, что законодательство удвоило их состояния за счет промышленных, будет остановлено. Как именно нехватка денег, преобладание, данное капиталу, и депрессия промышленности, последовавшая за денежным биллем 1819 года, вне всякого сомнения, привели к Биллю о реформе, а вместе с ним и к господству интересов лавочников в боро, что привело нас к Свободной торговле и всем ее последствиям, сельскохозяйственным, морским и колониальным; так ряд эффектов, прямо противоположных всем этим, можно ожидать от расширения валюты, которое проистекло из щедрости Природы. Мы не говорим, что в результате этих изменений любой человек, который сейчас имеет право голоса, должен или будет его лишен; но это мы говорим, что многие люди и многие места, которые сейчас не имеют голоса в Законодательном органе, будут должным образом представлены. В частности, если монополия и преобладание внутреннего капитала будут разрушены и интересы промышленности будут должным образом представлены в Парламенте, будет невозможно отказать в прямых местах в Имперском Законодательном органе Колониям, если принципы Свободной торговли ранее не отделили их от Британской Империи.

С этой темой расширения нашего денежного обращения благодаря открытиям в Калифорнии и Австралии связана другая, не менее поразительная и чреватая не менее важными последствиями для будущих судеб страны. Речь идет о колоссальном росте эмиграции, который произошел с тех пор, как принципы свободной торговли были претворены в жизнь сэром Робертом Пилем в 1846 году. Чтобы показать огромные последствия этой политики, достаточно взглянуть на приведенную ниже таблицу, отражающую динамику эмиграции за шесть лет до и после введения свободной торговли. По странному стечению обстоятельств, в то время как подавляющая часть этого огромного прироста должна быть отнесена на счет упадка отечественной промышленности из-за сокращения денежной массы и притока иностранных товаров, определенная доля великого исхода последнего года объясняется недавно открытыми золотоносными регионами земного шара.
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Эмиграция за первые четыре месяца 1852 года из двенадцати главных портов Великобритании составила 103 316 человек; это почти столько же, сколько за аналогичный период прошлого года, когда она составляла 103 280 человек. С тех пор, в мае и июне, эмиграция, особенно в золотоносные регионы Австралии, значительно возросла, и сейчас она идет со скоростью около 5000 человек в неделю. По всей вероятности, эмиграция в этом году достигнет 350 000 человек, из которых по меньшей мере 50 000 направятся в наши отдаленные поселения на берегах Австралии.

Этого достаточно, чтобы заставить самого легкомысленного остановиться и наполнить самыми серьезными размышлениями каждый вдумчивый ум. От трехсот до трехсот пятидесяти тысяч человек эмигрируют из одной страны за один год, и это в конце шестилетнего периода, в течение которого средний исход превышал двести пятьдесят тысяч человек в год! Подобный факт в любой прежний период английской истории вызвал бы величайшую тревогу в нации; но народ настолько привык к бедствиям с тех пор, как началась политика свободной торговли, и настолько вошел в привычку смотреть только на текущий момент, совершенно игнорируя все отдаленные последствия, что это не вызывает никакого резонанса. Ежегодный прирост населения до 1845 года обычно считался равным 1000 человек в день, или 365 000 в год; и это долгое время было предметом поздравлений и хвастовства. Однако данные переписи населения 1851 года показали, что к концу 1846 года он составлял всего 230 000 человек в год. Но теперь, когда 330 000 эмигрантов покидают британские берега ежегодно, наблюдается ЕЖЕГОДНОЕ СОКРАЩЕНИЕ В ЦЕЛОМ НА 100 000 ДУШ; причем не младенцев или дряхлых стариков, а главным образом молодых мужчин и женщин в расцвете сил.

Сторонники свободной торговли, не зная, как объяснить эту колоссальную эмиграцию в то время, когда были приняты законодательные принципы, которые, по их словам, несли всеобщее процветание, изо всех сил пытались списать ее на другие причины. В первом случае они говорили, что это произошло из-за ирландского голода; в последнем — из-за того, что природа рассыпала золото по отдаленным регионам земли. Оба оправдания лишены основания. Картофельный голод случился в 1846 году; и с тех пор урожаи были настолько хороши, что дважды возносились публичные благодарения за это благословение. Если свободная торговля действительно обогатила народ Великобритании, она должна была лишь повысить — за исключением других конкурентов — рынок для ирландской пшеницы, овса и скота на Британских островах. Уже слишком поздно в 1852 году, через шесть лет после голода 1846 года, возвращаться к тому бедствию как к причине нынешнего исхода; тем более что в промежутке между смертью и эмиграцией два миллиона душ исчезли на Изумрудном острове.

Предлог о том, что огромная и растущая эмиграция связана с открытием калифорнийских и австралийских приисков, столь же тщетен и необоснован. Пять тысяч человек в неделю сейчас отправляются туда, и значительную часть из них можно с полным основанием считать движимыми видениями Эльдорадо, связанными с этими регионами. Но если предположить, что шестьдесят тысяч эмигрантов в этом году высадятся в Австралии, из которых сорок тысяч были привлечены приисками, то все равно останется триста тысяч эмигрантов, покинувших британские берега, главным образом ради Соединенных Штатов, независимо от золотой лихорадки. Какова причина этого длительного исхода нашего народа? — положение дел, не только не имеющее аналогов в предыдущих летописях этой страны, но и беспримерное во всей предшествующей истории мира. Ему можно дать только одно объяснение: «Spectator» в содержательной статье на эту тему очень откровенно указал причину — именно нехватка рабочих мест гонит так много людей за границу. Куда бы вы ни пошли среди среднего и рабочего классов, вы услышите, что эта причина называется истинной причиной того, почему так много людей уезжают за границу; и столь же всеобщим является сетование на то, что уезжающие люди — это самый цвет нашего народа: молодые, энергичные, трудолюбивые; оставляя лишь детей, престарелых или немощных бедняков вести хозяйство страны и поставлять рекрутов для обеспечения ее будущего благополучия.

Как бы легко ни относились сторонники свободной торговли к ежегодному сокращению нашего населения на сто тысяч человек и началу регрессивного движения в нации, которая непрерывно росла в течение четырехсот лет, здесь есть глубокий повод для скорби для каждого, кто любит свою страну и искренне заинтересован в ее благополучии. Не может быть сомнений в том, что рост численности населения, если он не сопровождается ухудшением его положения, является самым убедительным доказательством общественного процветания: сами сторонники свободной торговли признают это, ибо они неизменно с восторгом ссылаются на любой рост, пусть даже незначительный, числа браков и сокращение числа бедняков, произошедшие во время действия их системы. Невозможно представить, что нация процветает при режиме, который ежегодно отправляет в изгнание от трехсот тысяч до трехсот тридцати тысяч человек. Вы с таким же успехом могли бы сказать, что человек процветает при дизентерии, которая истощает его со скоростью два фунта в день. Узы страны, дома, привычки и товарищества никогда не разрываются в больших масштабах и в течение долгого времени никакой другой силой, кроме силы страдания. Золотое Эльдорадо, временный голод могут в течение одного-двух сезонов значительно увеличить число эмигрантов; но эти причины эфемерны в своем действии, потому что первая быстро приводит к тому, что удачливый регион оказывается переполнен прибывающими, а последняя — к тому, что опустошенный край лишается жителей. Но нехватка рабочих мест, сокращение средств к существованию — это хроническое расстройство, которое непрерывно давит на народ и может гнать его в изгнание каждый год в течение целого столетия. Именно эта причина, вызванная также свободным ввозом иностранного зерна, сначала погубила сельское хозяйство, а в конечном итоге положила конец существованию Римской империи.

Поскольку рост населения в здоровом и процветающем обществе ведет к дополнительному росту и постоянно увеличивает ширину основания, на котором покоится пирамида национального процветания, так и сокращение численности народа сопровождается прямо противоположным эффектом. В первом случае процветание каждого класса отражается на процветании каждого другого класса; в последнем случае их страдание передается столь же решительным образом каждому окружающему их классу. Поскольку великая торговля каждой нации — это та, что происходит между городом и деревней, и каждая находит свой главный рынок в потребностях другой, невозможно, чтобы один класс страдал, не вызывая страданий у другого, зависящего от продажи его продукции. Внешние причины, одновременно воздействующие на рынок, могут на время помешать этому эффекту стать заметным; но в конечном итоге он обязательно даст о себе знать. Если фермеры страдают, производители вскоре ощутят спад на внутренних рынках; если страдают производители, фермеры так же верно обнаружат уменьшение потребления своей сырой продукции.

Теперь отчетом капитана Ларкома установлено, что пшеницы, выращенной в Ирландии, на 1 500 000 четвертей меньше, чем пять лет назад; а согласно отчетам английских рынков по отечественному зерну, аналогичный недостаток произошел в поставках зерна на рынки графств. В Англии и Ирландии выращивается на 3 000 000 четвертей пшеницы меньше, чем до начала свободной торговли. Предполагая, что равное количество других видов зерна вышло из оборота, что является самым умеренным предположением, учитывая, что 10 000 000 четвертей иностранного зерна сейчас ежегодно импортируются, тогда как раньше их было не более 2 000 000, мы имеем на 6 000 000 четвертей зерна меньше, ежегодно выращиваемого в Великобритании, чем до введения свободной торговли! Недобор был почти таким же значительным в поставках скота, овец и других животных, доставляемых на английский рынок. Вне всякого сомнения, стоимость выращиваемой продукции упала на четверть. Общая сельскохозяйственная продукция двух островов до начала свободной торговли оценивалась в 250 000 000 фунтов стерлингов. При таком уровне потери, которые понесли земледельцы только из этого источника, составляют более 60 000 000 фунтов стерлингов в год. Сторонники свободной торговли хвастаются, что это 90 000 000 фунтов стерлингов; и, учитывая уменьшение поставок зерна и скота, выращенных внутри страны, эта оценка не слишком завышена. Во всяком случае, вероятно, это 75 000 000 фунтов стерлингов. Это и есть истинная причина колоссальной эмиграции, которая идет из каждой части страны; и поскольку эта причина является постоянной и непрекращающейся в своем действии, можно ожидать, что сокращение нашего населения будет столь же непрерывным и прогрессирующим.

Эта тема была так хорошо освещена сэром Ф. Келли в его недавней замечательной речи в Харидже, что мы не можем устоять перед искушением придать ей огласку в более долговечной форме, чем ежедневная газета.

«Теперь давайте посмотрим, каково количество пшеницы, которое производится и продается в этой стране. В 1844 году оно составляло 5 456 307 четвертей; в 1845 году — 6 666 240 четвертей; и в 1846 году — 5 958 962 четверти. Таким образом, вы увидите, что справедливое среднее значение этого производства, если взять три года, составляло около 6 000 000 четвертей пшеницы, произведенной фермерами и земледельцами Англии. Теперь давайте посмотрим на годы, последовавшие за 1849-м, ибо в отчетах пропущены промежуточные годы, до того как отмена хлебных законов была должным образом опробована, в течение которых происходило лишь постепенное снижение пошлин. В 1849 году Акт парламента вступил в полную силу. Производство пшеницы в 1849 году составило 4 453 983 четверти; в 1850 году — 4 688 274 четверти; и в 1851 году — 4 487 041 четверть. Теперь, взяв справедливое среднее значение и говоря круглыми цифрами, это составило бы производство в Англии около 4 500 000 четвертей пшеницы в год после отмены хлебных законов. В чем же разница? — в том, что за три года до отмены хлебных законов британские фермеры и земледельцы произвели и получили прибыль от 6 000 000 четвертей пшеницы, в то время как за три последующих года этот важный класс людей сократил свое производство до 4 500 000 четвертей. Здесь налицо уменьшение производства пшеницы в стране на 1 500 000 четвертей в год. Я не буду утомлять вас подробностями, цифра за цифрой, относительно уменьшения, которое произошло в Шотландии и Ирландии, но я ручаюсь, что по этим отчетам будет видно, что уменьшение в Ирландии еще больше, хотя в Шотландии оно несколько меньше в пропорции. Результат всего этого заключается в том, что в Англии, Шотландии и Ирландии за три года после того, как свободная торговля была должным образом опробована, было произведено на 4 500 000 четвертей пшеницы меньше, чем за три года до принятия акта. Я не хочу больше беспокоить вас этими весьма болезненными подробностями, но задержу вас на одно мгновение, пока сошлюсь на отчет относительно овса. В 1845 и 1846 годах в этой стране производилось около 2 000 000 четвертей овса в каждый год. В 1850 и 1851 годах производство овса в стране было менее 1 000 000 четвертей; так что, хотя вы обнаружите, что спад в производстве пшеницы в стране составляет четверть от общего количества, производство овса сократилось с 2 000 000 до менее чем 1 000 000 четвертей; и это, господа, та самая система свободной торговли, которую некоторые из моих друзей среди избирателей называют столь высокополезной для народа этой страны».

И в ответ на распространенный аргумент о том, что, несмотря на этот быстрый спад сельскохозяйственного производства, общее благосостояние народа возросло, сэр Фицрой замечает —

«Теперь утверждалось, что сумма налога на бедных, взимаемого в королевстве, была меньше за три года после отмены хлебных законов, чем за три года до 1846 года. Но давайте посмотрим на сумму, которую необходимо было взимать на нужды бедных в Англии и Уэльсе в течение трех лет, заканчивающихся в 1846 году, и трех лет, начинающихся в 1848 году и заканчивающихся в 1850 году. В 1845 году на помощь бедным было собрано 6 791 006 фунтов стерлингов. («Сколько из этого получили бедные?») Надеюсь, что все до последнего пенни. Это я знаю, что мы заплатили все. В 1846 году собранная сумма составила 6 800 623 фунта стерлингов; в 1847 году — 6 964 825 фунтов стерлингов; в 1848 году — 7 817 430 фунтов стерлингов; в 1849 году — 7 674 146 фунтов стерлингов; в 1850 году — 7 270 493 фунта стерлингов; и в 1851 году — 6 778 914 фунтов стерлингов; составляя, таким образом, в круглых цифрах на миллион фунтов стерлингов больше, чем взималось на помощь бедным до отмены хлебных законов. Теперь легко производителям, тем хорошо оплачиваемым рабочим, которые еще не ощутили ужасных и страшных последствий этой роковой законодательной меры, указывать на себя, восхвалять и радоваться возросшему процветанию страны. Я не беру Манчестер, Ливерпуль и Стокпорт, так же как не беру графства Саффолк или Эссекс, но я беру все королевство целиком; и вместо того, чтобы система свободной торговли увеличила общее процветание страны, мы обнаруживаем, что на поддержку бедных с момента отмены хлебных законов и до того, как вся система свободной торговли пришла к своему завершению, требовался 1 000 000 фунтов стерлингов в год больше. Но есть еще один критерий, по которому можно судить о последствиях свободной торговли. Никто не будет отрицать, что общее процветание страны и сумма вкладов в сберегательные банки всегда пропорционально растут. Всегда важно видеть, действительно ли те, кого называют низшими, но я бы скорее сказал трудящимися классами — важнейший класс, ибо от их труда зависит не только благополучие, но и само существование остальной части общества, — всегда важно видеть, получают ли они после любых крупных законодательных изменений такую выгоду, чтобы иметь возможность предоставить своим семьям то огромное преимущество, как увеличение вкладов в сберегательные банки. Теперь, в 1844 году, сумма вкладов составляла 29 504 861 фунт стерлингов; в 1845 году — 30 748 868 фунтов стерлингов; и в 1846 году — 31 743 250 фунтов стерлингов. Здесь мы подходим к разделительной черте, ибо в 1846 году была принята мера, на которую я сейчас умоляю обратить ваше спокойное и хладнокровное внимание. В том же году она начала действовать на тот многочисленный класс, который вносит вклады в сберегательные банки, и давайте посмотрим, каков был результат. В 1847 году сумма упала с 31 743 250 фунтов стерлингов до 30 207 180 фунтов стерлингов; в следующем году она составила 28 114 136 фунтов стерлингов; в 1849 году — 28 537 010 фунтов стерлингов; и в 1850 году — 27 198 563 фунта стерлингов. Это последний год, за который были скорректированы отчеты».

Мы не заметили, чтобы либеральные газеты пытались ответить на эти убедительные факты; они довольствуются тем, что оскорбляют достойного джентльмена, который их представил.

Эти соображения раскрывают истинные причины как огромного экспорта и импорта прошлого года, так и огромных убытков, которыми сопровождались оба, а также спада в основных статьях нашего экспорта, который происходит в настоящее время. Именно крах внутреннего рынка из-за свободной торговли сделал все это. Обнаружив, что привычные каналы внутреннего потребления сокращаются, наши купцы были вынуждены во что бы то ни стало отправлять свои товары за границу, и отсюда огромный экспорт, составивший в общей сложности 73 000 000 фунтов стерлингов товаров, не принесший никакой прибыли, а сопровождавшийся убытком в 19 000 000 фунтов стерлингов, как мы показали в предыдущей статье на эту тему, для экспортеров. Находя кредит доступным, а деньги легко получаемыми под влиянием Калифорнии, они активно занимались импортом и увеличили наш общий импорт, как доказал г-н Ньюдегейт, до 112 000 000 фунтов стерлингов. Но результат вскоре показал им, что невозможно импортировать с прибылью в обедневшую страну; и поскольку большая часть этого импорта была продана на 15–20 процентов ниже себестоимости, что подразумевает убыток не менее 20 000 000 фунтов стерлингов для импортеров на нашем импорте, легко сказать, какой вид торговли свободная торговля принесла стране. Неудивительно в этих обстоятельствах, что сейчас наблюдается большой спад в последнем квартале в экспорте наших хлопчатобумажных изделий, почти на 500 000 фунтов стерлингов, и что доход за год, заканчивающийся 5 июля 1852 года, был более чем на полмиллиона меньше, чем в предыдущем году.

Одна вещь весьма примечательна в отношении этого колоссального потока эмиграции: он весь идет из страны свободной торговли в страну протекционизма. Нам говорят, что свободная торговля — это лучшее, а протекционизм — худшее, что может быть для рабочих классов; и все же более 300 000 представителей этих самых рабочих классов ежегодно покидают королевство, где эта прелестная вещь — свободная торговля — находится в полном действии, а 500 000 человек со всей Европы, из которых 250 000 — с Британских островов, ежегодно высаживаются в Соединенных Штатах, где установлена самая строгая система протекционизма! Люди не распродают все свое имущество, не упаковывают свой нехитрый скарб и не пересекают Атлантику, чтобы ухудшить свое положение. И разве 30-процентная пошлина, взимаемая американцами со всего иностранного импорта без исключения, не играет никакой роли в побуждении и увековечении этого огромного потока с Британских островов в трансатлантические владения? Если бы металлургические заводы Америки были подвергнуты свободной конкуренции со стороны металлургов Южного Уэльса и Ланаркшира, разве наши литейщики и шахтеры потянулись бы толпами, как они делают это сейчас, через Атлантику? Если бы хлопчатобумажные фабрики Америки были подвергнуты конкуренции со стороны фабрик Великобритании, разве наши хлопкопрядильщики и ткачи напрягали бы, как они делают это сейчас, все силы, чтобы достичь земли протекционизма? Более того, если бы земледельцы Америки не были защищены огромной импортной пошлиной на пшеницу и овес, на которую так горько жалуются канадские фермеры, разве не пришло бы уныние даже к аграриям этой великой и растущей республики? Англия, управляемая лавочниками, может принять в своей торговой политике максиму, что покупать дешево и продавать дорого составляет всю политическую мудрость: но Америка, управляемая рабочими классами, обнаружила, что высокая заработная плата и хорошие цены — гораздо лучшая вещь; и именно практическое применение этой максимы является тем магнитом, который привлекает в таких количествах рабочие классы из Европы — и, прежде всего, из свободной торговой Англии и Ирландии — к защищенным трансатлантическим берегам.

Неудивительно, что рабочие классы, будь то в сельском хозяйстве или на производстве, в таких количествах устремляются из страны свободной торговли и обосновываются в стране протекционизма, ибо бедствия, постигшие промышленность под воздействием свободной торговли в тех кварталах, где она впервые была полностью ощущена, были совершенно ужасающими. Посмотрите на Вест-Индию. Лорд Дерби сказал нам в Палате пэров — и каждая почта из этих некогда процветающих, а ныне разоренных владений свидетельствует об этом факте, — что не только поместья на Ямайке почти все выходят из оборота, но и сами жители, разоренные свободной торговлей, либо покидают остров в поисках работы, либо впадают в варварство. Неудивительно, что этот ужасный эффект имеет место, ибо недавно опубликованный парламентский документ дает нам следующий поразительный отчет о рафинированном сахаре, импортированном в Великобританию и Ирландию в 1851 году:—
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Вот результат, достигнутый свободной торговлей менее чем за четыре года после ее введения в колониях, достаточный для того, чтобы заставить нас затаить дыхание, и далеко превосходящий то, что предсказывал самый мрачный протекционист как результат политики свободной торговли для лучших интересов производительной промышленности в империи. И сторонники свободной торговли думают, что они будут оправданы в глазах Бога и людей за свое страшное опустошение размышлением о том, что, пока оно продолжается, сахар упал до 5 пенсов за фунт. Мы намеренно говорим «пока оно продолжается»; ибо может ли быть сомнение в том, что когда работа по разрушению будет завершена и, разорив наши собственные колонии, мы останемся полностью в руках иностранных производителей, цены снова вырастут, не просто до своего прежнего, но даже до гораздо более высокого уровня?

Снова обратимся к Ирландии. Мы ничего не скажем о ее 2 000 000 рабочих, которые исчезли с земли за последние пять лет, или о ее 1 500 000 четвертей пшеницы, составляющих половину количества этого злака, которое она производила, вышедших из оборота за то же время. Мы ссылаемся на отчет парламентской комиссии, любимую меру сэра Р. Пиля и партии свободной торговли, которая самым решительным образом демонстрирует почти невероятный масштаб опустошения, которое свободная торговля произвела за несколько лет на Изумрудном острове. Из отчета уполномоченных по обремененным поместьям следует, что поместья были проданы ими, обремененные



	Debts amounting to
	£28,000,000



	The price received for the lands burdened is only
	5,400,000



	Of which has been paid to the creditors
	3,400,000




Цифры приведены по памяти, но в круглых числах они верны. Теперь мы действительно говорим, что здесь налицо решительное доказательство уничтожения собственности, которое было бы беспримерным в истории, если бы одновременное разорение Вест-Индии нельзя было считать параллельным случаем. Вот собственность, которая должна была стоить, когда был заключен долг, по меньшей мере 30 000 000 фунтов стерлингов (ибо 2 000 000 фунтов стерлингов — это очень малый запас для такой огромной массы долга), проданная менее чем за 6 000 000 фунтов стерлингов, составляя ПЯТУЮ ЧАСТЬ ЕЕ ПРЕЖНЕЙ СТОИМОСТИ. Цены, которые получила земля, говорят нам уполномоченные, варьировались от четырех до четырнадцати лет покупки, в среднем десять лет. Мы сомневаемся, предоставит ли история мира до 1846 года параллельный случай разорения собственности мирными законодательными мерами. Тщетно приписывать это ирландскому голоду: это было шесть лет назад. Столь же тщетно приписывать это дикому и беззаконному характеру ирландского крестьянства. Они были столь же беззаконны, когда кредиторы авансировали 28 000 000 фунтов стерлингов под эти поместья, как и сейчас, и гораздо более грозны, потому что не ослаблены потерей 2 000 000 своей численности; и если они изменились вообще, то должны были измениться к лучшему, потому что последние двадцать два года они находились под управлением либералов и сторонников свободной торговли, таких решительных друзей в принципе и на практике интересам труда и благополучию бедных. Ужасающее падение стоимости можно приписать одной причине, и только одной — свободной торговле зерном, которая опустошила Изумрудный остров так же полностью во многих местах, как свободная торговля сахаром опустошила Вест-Индию.

Один весьма любопытный результат вытек из последствий свободной торговли, породившей столь колоссальный поток эмиграции с наших берегов и продовольствия, вытесняющего отечественную промышленность, что он в значительной степени скрыл эффект отмены Навигационных законов на наше судоходство. Человек и его пища, как известно, за исключением древесины для его жилища, являются самыми громоздкими из всех предметов торговли. Так случилось, по странному стечению обстоятельств, что три предмета — древесина, зерно и люди — являются именно теми, которые свободная торговля заставила пересекать океан в наибольшем количестве. Наша эмиграция выросла, как уже было показано, со среднего уровня в 90 000 душ до более чем 300 000. Более 2000 судов заняты только из Ливерпуля в этом ежегодном исходе. Импорт зерна увеличился вчетверо: он вырос со среднего уровня в 2 500 000 четвертей до 10 000 000 четвертей. Импорт иностранной древесины увеличился почти в такой же пропорции. Таким образом, изменения, разрушительные для промышленности нации, на время дали большой импульс ее судоходству. Каковы же тогда должны были быть разрушительные последствия свободной торговли в судоходстве для наших морских интересов, когда, несмотря на это необычайное и непредвиденное обстоятельство, возникающее из прибыли, которую крупные портовые города иногда получают в первую очередь от причин, ведущих к национальному краху, столь значительный спад в нашем торговом флоте произошел от свободной торговли в судоходстве, что на предвыборных собраниях в Ливерпуле одним из величайших купцов этого города было публично заявлено без возражений, что через пять лет, при нынешнем темпе, иностранный флот, занятый в ведении его гигантской торговли, будет равен британскому!

Значительное и быстрое сокращение количества зерна, выращиваемого на Британских островах с момента введения свободной торговли, является столь серьезным делом в отношении нашей национальной независимости, что мы с радостью пользуемся следующей статистикой, взятой из достоверных источников, приведенной способным современником по этому вопросу:—

«Пшеница, проданная в рыночных городах Англии и Уэльса.



	Before Free Trade.
	After Free Trade.



	 
	 
	 
	 



	
	Qrs.
	 
	Qrs.



	1844
	5,456,307
	1849
	4,453,983



	1845
	6,666,240
	1850
	4,688,274



	1846
	5,958,962
	1851
	4,487,041




«Мы взяли три года, непосредственно предшествовавшие коммерческим изменениям 1846 года; потому что до этого периода не происходило ничего, что побудило бы наших аграриев выращивать меньше пшеницы, чем прежде. Сравнивая их результаты с результатами трех последних лет, которые были годами полной свободной торговли, мы находим весьма поразительную разницу. В круглых цифрах можно сказать, что средняя разница между двумя периодами составляет не менее полутора миллионов четвертей. Другими словами, в течение первого периода ежегодно продавалось шесть миллионов четвертей, а в течение последнего — четыре с половиной миллиона».

«Давайте теперь обратимся к Ирландии, где отчеты показывают гораздо большее пропорциональное сокращение. Мы обладаем достоверными данными с сестринского острова только за четыре года; но, благодаря большой заботе и усердию, проявленным правительственными уполномоченными по этому вопросу, мы полагаем, что они приближаются к истине настолько, насколько это позволяет природа подобных исследований. Ниже приведены количества пшеницы, которые, по оценкам, были произведены в этой стране в течение указанных ниже лет.


	Qrs.


	 
	 



	1847
	2,926,733



	1848
	2,945,121



	1849
	2,167,743



	1850
	1,550,196




«Из этих отчетов будет видно, что уменьшение производства пшеницы в Ирландии очень близко соответствует по объему спаду, показанному отчетами инспекторов хлебных законов в Англии. Совокупная сумма сокращения в двух странах составляет около трех миллионов четвертей». — Morning Post, 24 июня.

Таким образом, оказывается, что спад только в производстве пшеницы, выращенной в Англии и Ирландии за четыре года, составил под воздействием свободной торговли около 3 000 000 четвертей. Среднее потребление пшеницы в Великобритании до недавних изменений оценивалось нашими лучшими авторитетами в 14 500 000 четвертей, что составляет четверть на душу населения, исключая младенцев и лиц, особенно в Шотландии, которые живут на овсянке или картофеле. Таким образом, более ПЯТОЙ ЧАСТИ ОСНОВНОГО ПРОДОВОЛЬСТВИЯ НАШЕГО НАРОДА за четыре года свободной торговли стало поставляться из иностранных государств. Если принять во внимание поставки овса и индийской кукурузы, которые огромны и составляют вместе с пшеницей около 10 000 000 четвертей ежегодно, можно с уверенностью сделать вывод, что четверть продовольствия нашего народа стала за четыре коротких года импортироваться! Ливерпуль сказал нам, что через пять лет половина этого огромного объема поставок будет доставляться на иностранных судах! Поистине мы движемся с железнодорожной скоростью к состоянию полной зависимости от иностранных государств в отношении самых необходимых поставок; и вскоре мы осознаем в этих владениях сетование римского анналиста о том, что народ стал зависеть в своем пропитании от ветров и волн; или, словами Клавдиана —




“Semper inops

Ventique fidem poscebat et anni.”







Три четверти этих огромных поставок поступают только из двух стран — России и Америки. Можем ли мы сказать, что мы независимы хотя бы на год, когда любая из этих держав, просто закрыв свои гавани, может довести нас до дефицита, а обе вместе — до голодных цен? Если четверть нашего пропитания будет отрезана указом самодержца России или мандатом имперского народа в Соединенных Штатах, где будет пропитание британского народа? Обе эти державы воевали с нами в одно и то же время в 1811 году; — неужели их настроения сейчас настолько дружественны, а наши интересы и их настолько мало расходятся, что мы можем полагаться на то, что подобное не повторится? И если это произойдет, смогли бы мы продержаться три месяца против второго Акта о запрете импорта, принятого в любой из этих стран?

Нам часто говорят о значительном сокращении налогообложения, которое было осуществлено — на сумму, как говорят, 12 000 000 фунтов стерлингов — с момента введения свободной торговли; но это утверждение грубо преувеличено. Следующие таблицы, взятые из недавнего парламентского документа, показывают, что сокращение налогообложения при протекционизме было почти В СЕМЬ РАЗ БОЛЬШЕ, чем при свободной торговле; ибо в первом периоде сокращение составило 41 000 000 фунтов стерлингов, во втором — только 6 500 000 фунтов стерлингов:—


	1816. Property Tax, £15,500,000.——War Malt, £2,100,000.


	Year.
	Revenue.
	Surplus.
	Deficiency.
	Taxes repealed.
	Taxes imposed.



	Before 1822
	 
	 
	 
	£17,600,000
	 



	1822
	£54,135,743
	£4,744,518
	 
	2,139,101
	 



	1823
	52,755,564
	4,300,747
	 
	4,050,250
	£18,596



	1824
	54,416,230
	3,888,172
	 
	1,704,724
	49,605



	1825
	52,347,674
	3,049,150
	 
	3,639,551
	48,100



	1826
	50,241,408
	 
	£645,920
	1,973,812
	188,725



	1827
	50,241,658
	 
	826,675
	84,038
	21,402



	1828
	52,104,643
	3,246,994
	 
	51,998
	1,966



	1829
	50,786,682
	1,711,550
	 
	126,406
	 



	1830
	50,056,615
	2,913,672
	 
	4,093,955
	696,004



	1831
	46,424,440
	 
	698,858
	1,623,536
	627,586



	1832
	46,988,755
	614,759
	 
	747,264
	44,526



	1833
	46,271,326
	1,513,083
	 
	1,532,128
	 



	1834
	46,509,856
	1,608,155
	 
	2,066,116
	199,594



	1835
	46,043,663
	1,620,941
	 
	165,877
	5,575



	1836
	48,702,654
	2,130,092
	 
	1,021,786
	3,991



	1837
	46,475,194
	 
	655,760
	234
	630



	1838
	47,333,460
	 
	345,227
	289
	8,423



	1839
	47,844,898
	 
	1,512,793
	63,418
	 



	1840
	47,567,565
	 
	1,593,971
	1,258,959
	2,274,240



	1841
	48,084,359
	 
	2,101,370
	27,170
	 



	1842
	46,965,630
	 
	3,979,539
	1,596,366
	5,629,989



	1843
	52,582,817
	1,443,304
	 
	411,821
	 



	1844
	54,003,753
	3,356,105
	 
	458,810
	 



	1845
	53,060,354
	3,817,642
	 
	4,535,561
	23,720



	 
	 
	 
	 
	

	




	 
	 
	 
	 
	40,963,170
	£9,840,768



	 
	 
	 
	 
	9,840,768
	 



	 
	 
	 
	 
	

	 



	Net reduction of taxation before Free Trade,
	£30,922,802
	 





	Taxes repealed since Free Trade.


	Year.
	Revenue.
	Surplus.
	Deficiency.
	Taxes repealed.
	Taxes imposed.



	1846
	£53,790,138
	£2,846,308
	

	£1,151,790
	£2,000



	1847
	51,546,264
	

	£2,956,684
	344,886
	




	1848
	53,388,717
	

	796,419
	585,968
	




	1849
	52,951,749
	2,098,126
	

	388,798
	




	1850
	52,810,680
	2,578,806
	

	1,310,151
	




	1851
	52,233,006
	2,726,396
	

	2,679,864
	600,000



	 
	 
	 
	 
	

	




	 
	 
	 
	 
	6,462,457
	£602,000



	 
	 
	 
	 
	602,000
	 



	 
	 
	 
	 
	

	 



	Net reduction of taxation since Free Trade,
	£5,860,457
	 




Далее, как было осуществлено это сокращение на 5 860 457 фунтов стерлингов? Просто путем предыдущего введения подоходного налога, который приносил 5 629 000 фунтов стерлингов до начала свободной торговли. То есть сэр Р. Пиль снял налоги с плеч всего общества, когда он был настолько широко распределен, что не ощущался, и возложил его как исключительное бремя на менее чем 300 000 человек в нем! Это не сокращение налогообложения; это перекладывание бремени ради популярности с одного класса на другой, на который оно падает с сокрушительной силой.

Сторонники свободной торговли хвастаются профицитом более чем в 2 500 000 фунтов стерлингов ежегодно при действии их системы. Если бы не подоходный налог, это был бы вовсе не профицит, а дефицит в 3 000 000 фунтов стерлингов ежегодно. Однако настолько обременителен, утомителен и несправедлив этот налог, и настолько огромна суровость, с которой он давит на сельскохозяйственную промышленность по сравнению с коммерческой, что его продолжение не может быть долго терпимо. Он был справедливо описан как «налог на земельные интересы и вклад коммерческих». И это действительно его характер, настолько вопиющи мошенничества и уклонения, с помощью которых недобросовестные среди торговых классов избегают его действия. Нынешнее высокое состояние государственных фондов, благодаря долгому сохранению мира, уничтожению значительной части торговых классов денежной системой сэра Роберта Пиля и импульсу, данному промышленности отменой этой системы, открытием великих банков эмиссии Провидением в Калифорнии и Австралии, подняло 3-процентные бумаги выше 100 и дает хорошие перспективы Канцлеру казначейства сэкономить 1 500 000 фунтов стерлингов для нации ежегодно, конвертировав 3-процентные бумаги в 2,5-процентный фонд. Если он осуществит это и с помощью этого сокращения и профицита преуспеет в отмене подоходного налога, он окажет величайшее благодеяние, когда-либо дарованное своей стране с момента отмены прежнего 10-процентного налога, и сделает больше для укрепления популярности своей администрации, чем любыми другими мерами, которые только можно было бы придумать.



БОЛОТО И ОЗЕРО.



Многими, кто любит волнение, и некоторыми, кому оно необходимо, всеобщие выборы могут рассматриваться как довольно приятное событие. Оно, безусловно, нарушает монотонность повседневного существования и дает сильный толчок скрытым энергиям народа. Тучный энергичный патриот, который может разглагольствовать, реветь и декламировать, теперь становится человеком заметным и многообещающим — настоящим Саулом среди своих братьев. Старый интриган клики — «Сезина, этот старый переговорщик», — когда он пробирается мимо, с хитростью, явно скрытой под седыми нависшими бровями, рассматривается с таинственным благоговением как иерофант предвыборных уловок. Даже самый последний дурак обнаруживает, что его ценность на рынке растет; ибо, если он ни на что другое не годен, он может, по крайней мере, заходить в дома избирателей и оставлять карточки кандидатов. Всегда открыты с утра до ночи двери комитетов, извергающие потоки агитаторов и поглощающие их обратно по возвращении с отчетами об их ежедневной миссии. Все это, мы признаем, может быть приятно тем, чья кровь в обычное время склонна застаиваться; но, что касается нас, мы не колеблясь признаемся, что такой случай, как нынешний, чрезвычайно отвлекает и неудобен. Наши политические принципы, мы полагаем, достаточно хорошо известны; и вряд ли мы в одиннадцатом часу изменим ход наших мнений: однако за последние два дня нас посетили не менее шести отдельных групп агитаторов, «почтительно испрашивающих», как они выражаются, наш интерес и голос в пользу радикалов всех мастей, чистокровных вигов и неистовых сектантов. На улицах никто не в безопасности. Вторые голоса ценятся выше первых; и каждый третий встречный намерен пригвоздить вас к обещанию. В этих обстоятельствах, пользуясь предлогом, что погода слишком душная, чтобы позволить нам выйти наружу, мы покинули наш кабинет и эмигрировали на чердак, из окон которого мы можем обозревать широкий вид на далекие горные холмы. Поэтому мы надеемся, что можем считать себя в безопасности, по крайней мере на час или около того, от всякого вмешательства, кроме щебетания ласточек, приносящих пищу своим птенцам в гнезде в верхнем углу окна.

Прекрасны в своем беспорядке и вызывающие много воспоминаний о лесе, озере и холме инструменты лесного спорта, которые содержит наш тихий чердак. Там, в одном углу, наши удочки, шесть штук, от Бегемота, которым мы сразили гигантского лосося Несса, до Спирлинга, самой живой маленькой палочки, которая когда-либо вонзала мошку в язык форели Ярроу. Чего бы мы не отдали в этот момент за день рыбалки! О, если бы волшебная колесница унесла нас прочь от шума городов и предвыборных собраний к прекрасному лону озера Лох-Эйв! Мягко и зелено колышутся буки на летнем ветру на тех островах, где лесной гиацинт такой синий, а жимолость такая яркая и ароматная; из темных лесов Иннистриниха вы слышите воркование горлицы; в то время как ближе, дрозд разражается мелодией. Но на озере дует ветерок, лодка на берегу, и Дугальд полагает, что пора вставать и действовать. При первом забросе поднимается здоровяк, заметно желтый у плавника и весящий, мы предположим, по тому, как разматывается леска, по крайней мере фунт с четвертью. Никогда лимерикская сталь не встречала более достойного противника. Наконец, в опытных руках Дугальда подсачек выполняет свою работу; и вот он лежит на дне лодки, во всем блеске своих звезд. Форель сегодня не клюет? С двумя двухфунтовиками одновременно на леске вы можете уверенно ответить — Да; действительно, кажется, их прыжкам не будет конца. К вечеру мы спустимся по озеру и попытаемся поймать salmo ferox в бухте Касл-Коннал; а пока давайте останемся на островах. Но кто это в лодке борется, если мы не ошибаемся, с лососем? Ха, Дугальд! Неужели это действительно так? — автор «Болота и озера»!

Слушайте! Звенит звонок, возвращая нас сразу из наших дневных грез. Кто, черт возьми, мог прийти побеспокоить нас прямо сейчас? Что это? Огонь и хворост! «Ваш голос и интерес почтительно испрашиваются в пользу мистера Маквидла». Почему, этот человек — неистовый радикал, к тому же заигрывающий с папистами! Джон, брось эту карточку в корзину для мусора и скажи джентльменам, которые ее принесли, с нашими комплиментами, что мы в настоящее время особенно заняты, но не преминем уделить самое пристальное внимание этому вопросу. И постой, так как день жаркий, ты можешь также предложить им стакан пива. Никто не скажет, что мы были виновны в неучтивости, хотя мы были очень близки к тому, чтобы пожелать им отправиться в Иерихон. Ибо разве не стоили они нам долгого путешествия, вернув нас с озера Лох-Эйв раньше времени?

Тщетно было бы нам возвращаться по своим следам и снова вызывать эйдолон мистера Колхуна в отчаянной битве с рыбой. Более счастливый, чем мы, он, несомненно, на ветреном Соначане, в то время как мы в городе, задыхаемся от глотка освежающего воздуха. Но хотя мы не можем вспомнить его лично, у нас есть его книга рядом; и лучшего, более полезного или более занимательного спутника для спортсмена нигде не найти. Спортивные трактаты, вообще говоря, следует принимать с большой осторожностью. Пусть любой человек, который является либо рыболовом, либо стрелком, серьезно поразмышляет об огромном количестве преувеличений, в которые он предавался, детализируя подробности своей доблести, и он, если в нем есть хоть капля искренности, поймет силу нашего наблюдения. Почти каждый из нас — и мы не исключение — привык рассматривать свои собственные подвиги через призму мощных увеличительных стекол. Делая это, мы просто подчиняемся закону природы, который призывает людей поддерживать свое достоинство и репутацию; и нет никакого пункта, по которому люди были бы так обидчивы, как их успех в спорте. Сомневаться, а тем более противоречить джентльмену, который предлагает вам принять повествование об огромной корзине, убитой две недели назад в Твиде; или о благородном олене, остановленном на полном скаку в лесу Атолл на расстоянии четырехсот ярдов из винтовки историка, и таком огромном, что Крерар буквально упал в обморок при виде его; или о мириадах тетеревов, сбитых направо и налево без единой осечки, — это ужасное нарушение манер. Если в глубине души вы верите, что ваш информатор — гораздо худший спортсмен, чем вы сами, вы должны встретить его подавляющими заявлениями; и очень странно, что, дважды рассказав сказочную Илиаду своих подвигов, вы в конце концов полностью в нее верите. Разделительная линия между царством факта и царством вымысла очень нечеткая; мы должны скорее сказать, что она нигде не отмечена абсолютно и что существует большая полоса спорной земли, на которую можно правдоподобно претендовать как на то, так и на другое. Например, мы в данный момент не уверены, стреляли ли мы когда-нибудь в лебедя-кликуна или нет. У нас, действительно, в уме есть сон или видение звездного озера с шестью прекрасными белыми существами, кормящимися в бухте. Мы помним, как мы ползли вдоль, за дамбой, наше сердце колотилось так сильно, что почти душило нас; и мы можем вспомнить мучительный момент, когда палка сломалась под давлением нашего колена, прежде чем мы подошли на расстояние выстрела, и когда сторожевая птица посмотрела вверх, как будто осознавая приближение злоумышленника. Мы помним, как мы прицелились и выстрелили. Мы помним также всплеск в воде и шум крыльев; и если мы не помним, что сбили второго лебедя, когда он кружил, то просто потому, что мы несколько сомневаемся в реальном существовании первого. Мы бы выглядели довольно жалко, если бы нас допросили под присягой относительно той сделки. Иногда видение становится настолько ясным, что у нас нет никаких сомнений в том, что мы убили обоих лебедей. Один лежал мертвым в бухте, его крылья были распростерты, а длинная шея погружена под поверхность. Другой пролетел немного дальше, но мы подобрали его с помощью ретривера. Тогда возникает вопрос — какой это был ретривер, ведь у нас их было четыре за наш век? Был ли это Нептун, не имеющий себе равных среди камышей в божественный сезон птенцов? Или это был Грог, который, как известно, никогда не терял раненого зайца? Или это был Като, кудрявый, который мог делать все, кроме как говорить? Или это был Капитан, который в данный момент является наследником наших лучших привязанностей? Мы не можем сказать. Нам невозможно сказать, когда или где это произошло. Иногда мы думаем, что это было в Хайленде, и тогда мы останавливаемся на озере Лой. В другое время нам кажется, что мы убили лебедей в озере Сент-Мэри, прямо под Копперклехом. Иногда мы склонны думать, что застрелили только одного из них; и, будучи в очень плохом настроении, мы серьезно спрашивали себя, видели ли мы когда-нибудь дикого лебедя, кроме как чучело в музее. Находясь в таком состоянии недоумения, наша практика состоит в том, чтобы разделить разницу в убеждениях и утверждать в обычных случаях, что мы застрелили одного лебедя-кликуна. Конечно, после нескольких стаканов со спортивным другом у нас нет колебаний в том, чтобы представить вторую птицу; но ни в одном случае мы не нарушили своих убеждений, увеличив число до трех. С этим примером в уме мы всегда снисходительно относимся к спортсменам. Если джентльмен настолько полон энтузиазма, что отправляется в Кафрарию, Верхний Египет или Кордильеры исключительно с целью убить носорогов, крокодилов или кондоров, почему мы должны сомневаться в правдивости любого повествования, которое ему угодно составить? Откуда вы знаете, что он не застрелил пятнадцать львов за летний вечер или что он не проехал через Нил на спине огромного крокодила? Ставить под сомнение его правдивость — значит просто совершить ту дерзость, которую мы видели у снобов, которые, не довольствуясь вашим заявлением о спорте дня, считают своим долгом заглянуть в вашу корзину или изучить содержимое вашей сумки для дичи. Такие гончие были предназначены природой никогда не подниматься выше ранга водного надзирателя. С ними следует расправляться в кратчайшие сроки и выпроваживать в их конуру, с обратным благословением на их головах, а возможно, и с намеком на их зад.

Мистер Колхун обладает тем достоинством, что он держит свое воображение под более строгим контролем в том, что касается фактов, нежели любой другой спортсмен, с чьими трудами мы знакомы. Он не набивает свою сумку и не наполняет садок случайным образом; он также не прибавляет к описанию одного дня, вполне примечательного своими собственными достижениями, события другого дня, которые, возможно, произошли годом ранее. Он не совершает и столь распространенной ошибки, представляя каждый день как триумф. Почитайте отчеты большинства современных рыболовов, и вы придете к выводу, что они никогда, за всю свою жизнь, не возвращались без полного улова; в то время как любой знаток удочки прекрасно осведомлен, что дней разочарований гораздо больше, чем дней успеха. Люди с ружьем или винтовкой никогда не промахиваются. Если они в Хайленде, там всегда изобилие тетеревов и благородных оленей; если в Центральной Африке, можно подумать, что они упражняются в зверинце, и вы решите, что в зверинце Полито должно быть первоклассное развлечение. Это, конечно, вздор; и, по нашему скромному мнению, это рассчитано на то, чтобы пагубно влиять на характер юных спортсменов. Спорт во всех его проявлениях — это искусство, которое требует тщательного изучения на основе принципов; и очень неправильно возбуждать в юном уме ожидания, которые не могут быть оправданы. Четырнадцатилетнему мальчику не следует говорить, что он способен поймать лосося; или что ему достаточно пойти к определенной реке и забросить леску, чтобы заполучить его. Всякое образование прогрессивно. Его следует приобщать к ловле гольянов, и таким образом знакомить с наукой ловли на наживку; затем продвигать к ловле подкаменщиков, поощрять ловлей угрей, и в должное время посвятить в тайну ловли форели на мушку. После этого все пойдет как по маслу. Но его следует заставить на практике прочувствовать трудности, которые сопровождают даже основы спорта, а не внушать мысль, что никаких трудностей вовсе не существует. Мы знали многих прекрасных молодых людей, которые могли бы стать отличными спортсменами, но остановились в начале своей карьеры из-за отвращения, порожденного неудачей. Воображение юноши было настолько возбуждено цветистыми рассказами, что он не может набраться терпения, чтобы дождаться своего назначенного часа: он должен либо преуспеть сразу, либо навсегда оставляет это занятие. Мы с сожалением отмечаем, что привычки к атлетическому спорту, некогда столь обычные для молодежи Шотландии, скорее приходят в упадок; и наше сожаление проистекает из убеждения, что прекрасная физическая подготовка, которую дают полевые виды спорта, очень способствует развитию сильного и мужественного ума. Нетрудно сказать, после прочтения любой книги, является ли автор спортсменом или нет. Если первое, то в его стиле есть живость, знакомство с природой и сила иллюстрации, которые немедленно приковывают ваше внимание. Если бы Скотт не был спортсменом, мы бы потеряли одну из великих прелестей его романов. Тот же, кто из трущоб, напротив, никогда не бродил по берегу воды и не ходил в горы с ружьем на плече, всегда является слабым писателем. В его чувствах есть что-то болезненное; он пресен, скучен и тошнотворен. Его представления о растительности почерпнуты из оконного ящика с несколькими чахлыми экземплярами резеды, пытающимися, вопреки копоти, пробиться к цветению, — или, в лучшем случае, из пригородного конского каштана. Свои образы живой природы он черпает из кроличьей клетки или случайного посещения скотобойни. У него нет вкуса к реву морей, порывам ветра или грому разбушевавшегося водопада. Он ищет покоя, разглагольствует о безмятежности и представляет вам эскиз озера, который при ближайшем рассмотрении оказывается точным портретом пруда для лошадей. Безусловно, развитие идей — такой же важный момент, как и простое приобретение информации. Одно собирается в поле, другое — в школах; и мы не уверены, что если бы нас заверили, что всех мальчиков своевременно обучают рыбалке, мы не были бы склонны проголосовать за всеобщее продление каникул.

Мы должны искренне просить прощения у мистера Колхуна за то, что покинули его столь бесцеремонным образом. Очередная партия агитаторов, выступающих за отделение, вероятно, получив известие о нашем неосторожном акте гостеприимства, только что вторглась в помещение, и нам стоило больших трудов избавиться от них, потратив значительное количество спиртного. Один джентльмен в куртке из бумазеи попытался вовлечь нас в дискуссию на тему образования; но, поскольку его грамматика была на удивление несовершенной, мы не смогли точно понять его смысл. Мы, однако, расстались добрыми друзьями, несмотря на то, что один проницательный Диомед попытался сделать из нас Главка в деле с новенькой шляпой, которая случайно оказалась выставлена в вестибюле. Тем не менее, нам удалось сохранить наш бацинет, и «ученическая чаша» отправилась своей дорогой. Мы уже говорили, что книге мистера Колхуна можно доверять в отношении точности фактов; но мы ни в коем случае не хотели бы внушить нашим читателям мысль, что он хоть сколько-нибудь обделен воображением там, где воображение может быть законно применено. Некоторые из его описаний, действительно, очень красивы и вызывают в памяти живописные пейзажи Хайленда так же ярко, как вдохновенная кисть Горацио Маккаллоха может представить их глазу. Но он никогда не опускается до того, чтобы создавать картины исключительно ради эффекта; и, возможно, именно это отсутствие преувеличения придает его тому такую печать правдивости. Он также не притворяется величественным в спорте — недостаток, который довольно заметен у некоторых других авторов, которых мы могли бы назвать. После прочтения размышлений некоторых спортсменов и прослушивания их рассуждений вы пришли бы к выводу, что они никогда не снисходили до того, чтобы тратить порох и свинец на объект меньший, чем благородный олень, и что они сочли бы крайне унизительным прикладывать свои силы к ловле форели в отсутствие лосося. Это все чепуха. Охота на оленя — отличная вещь в своем роде, и ее действительно можно считать высшей ветвью охотничьего искусства, практикуемого на этих островах; но нет ни одного спортсмена из пятисот, у которого когда-либо была возможность навести винтовку на оленя, и ни одного из тысячи, кто может заниматься этим спортом систематически. Кроме того, заядлый охотник на оленей должен быть человеком, наделенным необычайной выносливостью. Быстрота зрения, точность прицеливания, осторожность и настойчивость — это замечательные вещи; но охотник на оленей в их родных уединенных местах должен, кроме того, обладать бесценными дарами мускулов и дыхания в большей пропорции, чем обычно отпущено жителям городов. Он должен ни во что не ставить то, что приходится часами лежать наполовину погруженным в болото или ручей, даже без малейшего возбуждения от случайного проблеска рогов; он должен быть готов ползти вверх или бросаться вниз по обрывам, как того требует крайняя необходимость или движения оленя; и он должен, кроме того, смириться с тем, чтобы возвращаться домой многие вечера, побывав на холмах до крика петуха, мокрым, усталым и изголодавшимся, без единого происшествия, которое утешило бы его за все его великие усилия. Теперь, есть очень мало людей, которые добровольно пойдут на это; и мы не можем удивляться этому, если другой спорт можно получить с меньшими затратами труда. Мы еще не встречали ни одного охотника на оленей, который потерял бы сон из-за охоты на тетеревов; и мы знали нескольких, которые по собственному выбору предпочли бы охотиться на кроншнепа, чем на оленя. Ваш «кроншнеп», действительно, самый трудный малый для того, чтобы его перехитрить. Сидя на морском берегу, он мог бы бросить вызов приближению сэра Тристрема; действительно, подстрелить кроншнепа в октябре — это подвиг, которым любой человек имеет полное право гордиться. Истинный спортсмен гордится универсальностью своего мастерства, а не исключительной приверженностью одному конкретному занятию. Поэтому, как общее правило, вы можете считать каждого писателя на спортивные темы, который претендует на то, чтобы быть более величественным в своих взглядах, чем его соседи, либо самозванцем, который в действительности мало что знает, либо мономаньяком, чей общий опыт охоты бесполезен и который не может служить адекватным проводником.

Ни одна ветвь спорта не кажется чуждой мистеру Колхуну, который также является искусным натуралистом. Великий знаток озера и лососевой реки, он сведущ в «лоханах» и ручьях; и знает, что зачастую для поимки полуфунтовой рыбы требуется столько же ловкости, сколько могло бы хватить для подсечки самого величественного лосося, когда-либо проходившего через пороги Ди. Даже студент-рыболов, который знает Стоддарта наизусть — а Том давно считается находящимся на самой вершине своего ремесла, — может почерпнуть много ценных советов от Колхуна, который богат на приемы, малоизвестные большинству практических рыболовов. У некоторых братьев по удочке вошло в моду высокомерно отзываться о морской рыбалке, как будто никакой спорт не может быть получен, кроме как в пресной воде. Теперь мы сразу признаем, что более тонкая рыбалка требуется в пресной, чем в соленой воде; но бывают времена, когда к последней можно прибегнуть как с пользой, так и с удовольствием. Что такое «хааф» или глубоководная рыбалка, мы не знаем; но в озерах, которые изрезали западные берега Шотландии, можно получить отличный спорт. Мы берем на себя смелость привлечь внимание наших спортивных друзей, которые примерно в это время года отправляются в Хайленд, к следующему отрывку из книги, лежащей перед нами:

«Морское озеро имеет характер, присущий только ему — никаких лесистых островов, никакой зеленой или галечной каймы, как у его внутренних сестер, за исключением, возможно, короткого времени во время прилива; и темная гора чаще поднимается круто от его стороны в скалистом и смелом рельефе. Это новое зрелище для путешественника, которого освежающий вечерний бриз выманил из соседней гостиницы, по рекомендации хозяина, испытать свою рыболовную удачу с такой неуклюжей удочкой и снастями, о каких он никогда раньше не мечтал. Неуклюже выглядящие сельдяные «скоу», хорошо сочетающиеся со своими черными или красными парусами, несущиеся во всех направлениях; носовой напев гэльского языка, когда они проходят мимо носа или кормы его лодки, забрасывая свои сети; выносливое, обветренное лицо горца, всегда вежливого в своем ответе и любезного в указании самого подходящего места «чужаку» — повторяющего свои наставления (когда его запас английского не простирается дальше) «держаться на броу», но ясно показывающего, что он ожидает такой же любезности в ответ, и что малейшая оплошность с вашей стороны немедленно заставит его изменить тон, — все это не может не внушить воображению, что дух Хайленда, хотя и дремлющий, не мертв, и не вернуть его фантазию к старым временам кланов, кетеранов и клейморов.

«Рыбалка на морском озере далеко не так научна, как на внутреннем. Великое искусство заключается в том, чтобы быть полностью знакомым с лучшим состоянием прилива для начала операций — в том, чтобы иметь совершенное знание рыболовного места и быть способным установить свою длинную леску с аккуратностью и быстротой. Прожив пару лет на берегах двух морских озер, я имел все возможности (которыми я не пренебрег) практиковать различные виды рыбалки и овладеть самыми благоприятными временами прилива для того, чтобы делать это с успехом.

«Троллинг на морскую форель можно поставить во главе этой рыбалки; но прежде чем пытаться описать его, я упомяну два любопытных факта, касающихся морской форели и лосося, которые трудно объяснить. Один из них заключается в том, что первая будет жадно брать в одном озере, в то время как вы можете троллить целый день в его соседнем, хотя оно полно ими, не получив ни единой поклевки. Это был именно тот случай в двух упомянутых озерах. Другой — что, хотя вы можете видеть огромные хвосты и спинные плавники лососей, поднимающиеся повсюду, я никогда не слышал, чтобы хоть один взял наживку; и за все время моего троллинга в соленой воде я убил только одного грилса. Это тем более странно, что лосось совсем не боится вращающейся наживки в пресноводном озере.

«Лучшее время, чтобы начать рыбалку на морскую форель, — это поворот прилива, когда он начинает убывать: та же удочка и снасти, что и при троллинге с лодки в пресной воде. Соленая сельдь — самая уловистая наживка (также отличная для крупной рыбы в пресноводных озерах), хотя гольяны тоже очень хороши; песчаный угорь также может подойти, черная кожа натянута на голову так, чтобы не показывать ничего, кроме белого тела: это очень ярко светится, но, поскольку не вращается, гораздо менее смертоносно, чем другие. Лодочник, который досконально знает рыболовное место, незаменим, так как его гораздо труднее найти, чем в пресной воде. Сильные водовороты, образованные приливом, часто являются хорошими местами; также любые бухты, особенно если в них впадают горные ручьи. Крупнейшие размеры морской форели ловятся таким образом; и, будучи подсеченными, из-за глубины и силы воды, они дают отличную игру. Крупная сайда также часто ловится; они как страстные боксеры — яростно сражаются короткое время, после чего становятся совершенно беспомощными.

«Если есть хороший омут в устье любого горного ручья, то, спустившись с вашей удочкой для мушки во время «спэйта», или схода воды после сильного дождя, и когда прилив в полном разгаре, вы можете получить отличный спорт. Форель вся барахтается вокруг, готовая взять вашу мушку в тот момент, когда она касается воды. Это длится лишь короткое время, так как они все покидают омут при отступлении прилива. Я ничего не говорю о мушках на морскую форель или лосося, которые так сильно варьируются в разных озерах, реках и ручьях, что каждый рыболов должен быть способен вязать их для себя. Любой производитель рыболовных снастей будет рад научить его за вознаграждение. Ему тогда остается только узнать у одобренного мастера поблизости, какие мушки лучше всего подходят для озера или ручья, который он намерен облавливать, и связать их соответствующим образом.»

Эти последние замечания слишком сильно отдают старой школой. Может быть полезно в случае необходимости уметь вязать мушку; но мы готовы признаться, что прошло более двадцати лет с тех пор, как мы пытались совершить такую операцию. В дни нашей юности мы считались довольно хорошими мастерами по вязанию и могли, при случае, изготовить отличный факсимиле шмеля. Но вскоре мы обнаружили, что вязать собственные мушки — это ужасная потеря времени и требует сбора бесконечного количества перьев, пуха, шелка, ковров и скруток, которые очень скоро, без всякого вмешательства с нашей стороны, производили обилие насекомой жизни в виде моли. Поэтому однажды прекрасным утром мы выкинули все содержимое нашей сумки из окна и с тех пор прибегаем за нашими запасами к регулярным профессиональным художникам. Каждый человек, который хоть что-то знает о рыбалке, компетентен в выборе своих собственных мушек; и, несмотря на все, что было написано об обратном, мы утверждаем, исходя из собственного опыта, что нет необходимости носить с собой очень разнообразный запас. Для ловли форели восьми или десяти самых одобренных сортов мушек вполне достаточно: конечно, вы должны позаботиться о том, чтобы они были разных размеров. В лососевых мушках больше разнообразия; но если вы должным образом следите за цветом, вы можете легко, при умеренных затратах, обзавестись такой карманной книжкой, которая позволит вам ловить с успехом в каждой реке в королевстве, при условии, что вы знаете, как обращаться со своей удочкой. Мы ни в коем случае не недооцениваем местную информацию. Если вы можете подобрать умного браконьера, или, в отсутствие его, егеря, вы можете легко, за малую плату, узнать, какой цвет считается наиболее уловистым на конкретной реке, которую он опустошает; и вы найдете что-то в своей книге, что будет соответствовать достаточно точно. Если у вас не хватает мушек, тот же вольный арендатор ручья за шиллинг или два свяжет вам столько, сколько вам может потребоваться. И не бойтесь, что ему не хватит материала. Перья индюка делают восхитительные крылья — красный петух, украшенный воротником из хаклов, трубит на каждой навозной куче; и ваш нелицензированный знакомый обычно ухитряется откладывать различные лесные меха и оперение в течение сезона, когда дичь приносит хорошую цену на столичном рынке. Положитесь на него в том, что он сохранил различные сувениры тетерева, черного тетерева, кряквы и ржанки — помимо заячьего уха, в нежной памяти о каком-нибудь усопшем зайце. И не будьте, если вы не мировой судья, суровы к бедняге за то, что он в умеренной степени следует импульсам своей природы. Его ни в коем случае нельзя путать с теми жестокими дубинщиками, которые укрываются в городах и методично ходят бандами на браконьерство. Он просто индеец по натуре, очень добр к своей колли и ласков к своему ребенку, страстно любит табак, будь то в виде нюхательного или жевательного, и в самых лучших отношениях с братом-кельтом, чье жилище считается подземным и неприступным для любопытства акцизного чиновника. Мы говорим, не будьте суровы с ним, ибо, будь он просто деревенщиной, он не смог бы связать мушку.

Существует также другой вид рыбалки, который можно получить в соленоводных озерах, который не лишен своей привлекательности, хотя, как отмечает мистер Колхун, он не самый изысканный в мире. Мы имеем в виду рыбалку с длинной леской, которую мы видели практикуемой с большим успехом как в Лох-Лонге, так и в Лох-Файне, и которая заслуживает внимания спортсмена. Давайте послушаем нашего автора об этом.

«Угревая леска, уже упомянутая, — это в точности длинная леска в миниатюре, за исключением крючков, которые являются такими грубыми, тупо выглядящими орудиями, что удивительно, как они вообще ловят. Они продаются за сущие гроши в любом из магазинов в портовых городах и привязаны вощеным концом, но иногда только узлом самой бечевки: поворот проволоки на цевье позволяет вам сделать это. Требуется корзина для наживки, один конец для лески, другой для наживленных крючков, которые размещены в регулярных рядах. Моя леска имела только триста крючков, но некоторые имеют вдвое большее число. Сельдь, нарезанная на мелкие кусочки, — лучшая наживка: мне требовалось около дюжины для одной установки, при условии, что я добавлял мидии, но восемнадцать или двадцать были необходимы, если леска была наживлена исключительно сельдью. Мидии, однако, падают с крючка так легко, что когда можно достать сельдь, их редко используют. Видение того, как длинная леска наживляется, устанавливается и вытягивается, полностью научит любого, у кого есть представление о рыбалке, — написание того, как это делать, никогда не научит. Обычно у меня уходило около полутора часов, чтобы наживить мою; поэтому я научил мальчика, который после двух или трех уроков мог наживлять так же хорошо, как и я.

«Лучшее время для установки длинной лески — после отлива, когда прилив немного поднялся и принес с собой рыбу. Знание различных «уловов» наиболее важно, так как ваш успех в значительной степени зависит от выбора хорошего. После того, как леска установлена, ее следует оставить ровно на один час; и, если вы попали на косяк, вы, скорее всего, наполовину заполните лодку. Я несколько раз убивал около дюжины, весом от двадцати до пятидесяти фунтов, помимо количеств меньших. Рыба, которая по большей части ловится, — это треска, сайда, пикша, скат, крупная камбала и огромные морские угри — некоторые из последних более чем в половину длины вашей лодки и толщиной с ногу человека. Их обычно выбрасывают обратно, если бы не опустошение, которое они производят среди другой рыбы, и ущерб, который они наносят установленным лескам. Их горла, следовательно, перерезаются, как только их вытаскивают, после чего они будут жить часами. Скат также очень цепкий к жизни; и ничто не может быть более абсурдным, чем гротескные напыщенные лица, которые он будет продолжать демонстрировать некоторое время после того, как его поместили в лодку.»

Здесь мистер Колхун становится слегка клеветническим — сравнивая лица несчастных скатов с лицами чиновников на скамье подсудимых. Теперь нам случалось видеть умирающего ската или двух, но мы никогда не были впечатлены таким сходством. Мы признаем, однако, что видели лица под париками, выглядящие чрезвычайно скорбными и рыбьими, когда их партия уходила в отставку.

Но довольно об этом виде рыбалки, который, в конце концов, слишком строго профессионален для нашего вкуса. Мы предпочитаем удочку и мушку; и даже в соленой воде рыболов может использовать такие инструменты, хотя и в более грубой форме, чем та, к которой он привык.

«Из всех оправданий для мушки, это (белое перо) — самое неуклюжее. Это только лебединое или гусиное перо, привязанное вокруг большого и очень грубого крючка для наживки, без малейшего притязания на искусство: любой человек, который никогда не вязал мушку в своей жизни, был бы так же успешен в попытке, как самый законченный исполнитель. Удочка и леска находятся в полном соответствии с мушкой; бамбуковая трость или молодое ореховое дерево, с десятью или двенадцатью ярдами промасленного шнура и длиной или двумя двойного или тройного кишок рядом с крючком: катушка не используется.

«Рыба, обычно пойманная таким образом, — это сайда и сайда, хотя скумбрия будет подниматься свободно также. При рыбалке на первую, хорошая двойная кишка может быть достаточно сильной; но если ожидается крупная рыба, я всегда рекомендовал бы тройную. Сайда берет лучше всего утром и вечером, и легкий бриз — скорее преимущество: хотя мушка иногда погружается немного с свинцом, чаще с ней рыбачат сверху. Вы можете начать в любом состоянии прилива и грести по всем затопленным отмелям и местам, где часто бывает рыба, с медленной скоростью, с тремя или четырьмя удочками, размещенными регулярно на корме лодки. Когда маленькая сайда подсечена, вытащите ее сразу, и удочку обратно как можно быстрее; иногда почти все удочки имеют рыбу в одно и то же время. При ловле сайды вам не нужно спускать свою лодку до отлива; погрузите мушку с парой дробинок и тролльте на броу, где она спускается перпендикулярно; это легко увидеть в том состоянии прилива. Когда вы подсекаете крупную рыбу, попытайтесь предотвратить ее уход вниз, или вы можете быть вынуждены выбросить удочку за борт, в случае, если сайда оторвется; но, если вы можете справиться с тем, чтобы раскачивать ее сверху короткое время, она скоро будет неспособна оказать какое-либо сопротивление.

«Троллинг с белым пером имеет ту рекомендацию, что им может наслаждаться инвалид или компания дам — и, конечно, более восхитительного способа провести прохладу летнего вечера нельзя вообразить; грести медленно вдоль тех романтических берегов — слышать далекое бульканье уменьшившегося горного ручья в его крутом спуске, и время от времени проходить мимо синего вьющегося дыма пастушьей или рыбацкой хижины с травяной крышей на берегах.»

Четыре раза звонил этот отвратительный дверной звонок; и каждый раз мы слышали ропот голосов внизу, шарканье ног и звяканье стаканов. Наше гостеприимство, мы начинаем опасаться, было грубо злоупотреблено — все агитаторы в округе стекаются к нашему крану — и мы не без некоторых опасений, что могли навлечь на себя установленные законом штрафы за угощение. Вон опять звонит звонок! Кто, черт возьми, это может быть сейчас? Неужели мы напоили беспристрастно каждого троянца и тирийца в округе. Ну — кто это?

«Председатель комитета мистера Маквидла».

Скажите председателю комитета мистера Маквидла, что мы в этот момент слегка бредим и упражняемся с пистолетами на чердаке. Намекните ему, кроме того, что у нас есть прискорбная привычка стрелять вниз в вестибюль всякий раз, когда мы слышим шум, и что мы можем, возможно, принять его за носорога. И больше не давайте пива ни при каких обстоятельствах ни одному человеку. Мы надеемся, теперь, нам будет позволено оставаться не потревоженными и закончить нашу статью в мире.

Оглядывая чердак, мы замечаем, что наша винтовка и двустволка Диксона лежали нетронутыми с ноября прошлого года. Мы должны позаботиться об этом снаряжении в ближайшее время; ибо время крадется, и двенадцатое августа наступит раньше, чем мы оправимся от жары этих выборов. Мы намерены, если позволит погода, сбить в тот день столько пар, сколько может соответствовать большинству лорда Дерби — и новости о результате первых оспариваемых выборов в Англии должны прибыть примерно в это время. Действительно, мы полагаем, они прибыли, ибо в улице необычный звук, и крики, как у торжествующих партизан. Мы открываем окно, выглядываем и видим неистового конституционалиста, жестикулирующего, как ветряная мельница. Что за шум там внизу? «Два консервативных кандидата возвращены в Ливерпуль с огромным большинством!» Небеса восхвалены! Мистер Кардуэлл получил свою кашу наконец. Иди домой, наш славный малый, и попытайся, если возможно, оставаться трезвым. В то же время мы считаем необходимым посвятить специальный кубок в честь этого события, ибо первая кровь — это всегда важный момент в битве. С тремя ура, которые пугают ласточек из их невозмутимости, мы пьем за здоровье избирателей Ливерпуля, которые так благородно выполнили свой долг; и за здоровье господ Тернера и Форбса Маккензи, их стойких и достойных представителей.

Если такого рода вещи продолжатся, у нас будет работа перед нами Двенадцатого. В тот день многие неоперившиеся спортсмены впервые выйдут на склон холма; и для их пользы мы переписываем несколько предложений, в качестве наставления, из книги мистера Колхуна. Пусть они, однако, усердно прочитают всю его главу о стрельбе тетеревов и черной дичи, и мы обещаем им, что, приняв его предложения, они принесут домой более тяжелую сумку, чем могли бы обеспечить, следуя совету любого другого наставника.

«Большинство молодых стрелков не довольны, если они не на болоте с рассветом, в долгожданный 12 августа. И каков результат? Они нашли и потревожили большинство стай, прежде чем они хорошо поели, и половина поднимется вне досягаемости и улетит неразбитой. Если бы болото было оставлено в покое до восьми или девяти часов, четыре двойных выстрела могли бы быть получены почти у каждой стаи, и многие были бы рассеяны для вечерней стрельбы. Обычно обнаруживается, что если два равных стрелка, на равных болотах, отцепляют своих собак, один в пять часов, а другой в восемь, и сравнивают заметки в два часа дня, ленивый человек будет иметь самую тяжелую сумку с дичью, и его земля будет в лучшем порядке для смертоносного времени дня, не говоря уже о невыгодном положении его конкурента от того, что он бесплодно потратил свои силы и силы своих собак, когда многие из стай не позволили бы ему подойти на расстояние выстрела. Мой совет, следовательно, молодому охотнику на тетеревов, всегда ждать, пока роса высохнет на вереске. Если он начинает в восемь часов и путешествует по болотам, как он должен, есть достаточно времени до темноты, чтобы подвергнуть свои силы испытанию, как бы он ни гордился ими. Я не имею в виду, что он должен бегать по земле, но поддерживать устойчивую, решительную ходьбу, вверх по холму и вниз по холму, не ослабевая ни на мгновение, если только собаки не наткнутся на след дичи. Из всех видов спорта стрельба тетеревов — самая трудоемкая. Ни один не может выдержать сравнения с ней, кроме охоты на оленей; и все же самый «мягкий», пыхтящий и дующий на каждом шагу, может провести целый день на болотах — путешествуя по ним, я не назову это — и хвастаться после обеда, что «он удивляется, как люди могут находить стрельбу тетеревов такой утомительной и изнурительной — лисья охота гораздо больше таковая».»

Это, однако, при всем уважении к мистеру Колхуну, требует принятия с оговоркой. Один человек может работать до смерти на стрельбе тетеревов с не большим успехом, чем другой, который делает это не спеша. Если вы выходите с многочисленными эстафетами собак, выпуская пару, или, возможно, трех высокопородных и далеко ищущих пойнтеров за раз, вы, несомненно, на любом среднем болоте получите упражнение, достаточное, чтобы сбить вас с ног задолго до того, как день закончится. Вы должны обязательно подходить к каждой стойке, будь она настоящей или нет; и велика ваша работа соответственно. Наш метод другой. Мы никогда не выпускаем более одной собаки за раз. Самые лучшие собаки не улучшаются от соревнования, особенно в начале сезона. Они стоят на чести своих носов; и, скорее чем не сделать стойку, возьмут самый слабый след из чистой ревности друг к другу; в то время как одна собака знает, что она находится в ситуации доверия, и не будет охотно предавать вас. Вопреки популярной догме, мы предпочитаем сеттера пойнтеру. Первый — более умное и послушное животное, чем второй, и, если вы приложите надлежащие усилия с ним, всегда будет понимать вас лучше и приспосабливаться соответствующим образом. Единственный недостаток сеттеров — то, что они требуют воды и подвержены сильному стрессу, когда болото особенно сухое. Все же мы отдаем им предпочтение перед другим; и, если вы имеете свою собаку полностью под командованием, вы убьете столько же птиц над ним, с бесконечно меньшей усталостью для себя, как если бы вы выпустили трех. Конечно, вы должны позаботиться не переутомить его; ибо есть пределы выносливости каждого живого существа, как бы желающим оно ни было. Действительно хорошая собака не сдастся легко, ибо она наслаждается спортом так же, как и вы сами. И здесь мы умоляли бы наших молодых друзей остерегаться быть суровыми к своим собакам. Будьте добры к своей собаке, и она будет любить вас более искренне и менее эгоистично, чем почти любое человеческое существо. Не спешите делать вывод, что она глупа. Природа одарила ее носом во многих отношениях превосходящим ваш собственный; и она гораздо более вероятно будет права, чем вы. Некоторые недостатки есть, несомненно, которые вы должны проверять, но никогда с ненужной суровостью. Никакая более отвратительно жестокая картина не может быть задумана, чем та, где здоровенный малый в бумазее, с покрасневшим лицом и сердитым голосом, избивает лежащего пойнтера.

Мистер Колхун имеет некоторые очень разумные наблюдения об инстинкте собак, которые мы переписываем для пользы тех, кто думает, что пойнтер или сеттер не может проявлять никакой проницательности, кроме как в поле.

«Часто забавно слышать тех, кто мало знает о предмете, описывающих «почти разум» собаки Сен-Бернара, и не редко шотландской «колли». Мне кажется, что инстинкт этих животных более заметно навязывается их вниманию, и они не берут на себя труд наблюдать и обнаруживать его у других видов. Проницательность более равномерно распределена среди различных разновидностей собаки, чем такие случайные наблюдатели осознают; но она, конечно, принимает различные направления, в зависимости от темперамента, привычек и обращения с животным. Было бы пустой тратой времени настолько контролировать острые темпераменты спортивных собак (под которыми я имею в виду сеттеров и пойнтеров), чтобы заставить их выполнять обязанности хорошо обученного флегматичного ретривера. Инстинктивная сила может поэтому казаться большей у одного, чем у другого; но из-за спокойного, легкого темперамента ретривера, гораздо менее трудно развивать и использовать его инстинкт в этом конкретном направлении: в то время как сеттер и пойнтер, из-за их более активной жизни и охотничьих склонностей, могут часто оставаться незамеченными, даже их хозяевами, хотя каждый раз, когда они в поле, проявляют столько же такта, сколько самый осторожный ретривер. Об их проницательности никогда не думают; и единственная похвала, которую они получают, — это то, что они «отличные собаки»; что означает, что они находят много дичи.

«Есть еще одна причина, почему спортивные собаки кажутся более обделенными смыслом, чем некоторые другие, и это их образ жизни. Запертые всегда в конуре, если только не ищут дичь, все их силы используются для этой цели. Есть, однако, обильные доказательства того, что, когда они становятся компаньонами и им позволено занимать место на коврике у камина, они способны на ту же привязанность и сравнялись бы в проницательности с многократно восхваляемыми собаками Сен-Бернара. Действительно, обычный способ заключения спортивных собак в тюрьму — такой большой недостаток, что я видел некоторых, с отличными носами и всем необходимым для болот, становящихся угрюмыми и отказывающихся охотиться с их обычной свободой, если не оставленных в значительной степени самим себе. Это, я знаю, возникало частично из-за отсутствия надлежащего управления и несоблюдения середины между поощряющей добротой и заслуженным исправлением; ибо слишком много снисходительности почти так же вредно для собаки, как чрезмерная суровость: угрюмость часто будет эффектом в одном случае, застенчивость в другом. Все же, если бы собаке позволили быть компаньоном своего хозяина, она приобрела бы и смысл, и такт вдвое быстрее, и не доставила бы вдвое больше хлопот ни застенчивостью, ни угрюмостью; в то время как обычно обнаруживается, что конурная собака давно прошла свой расцвет, прежде чем она преуспевает в той проницательности на болоте, которая так сильно помогает ей в нахождении дичи.»

Короче говоря, собака, которая знает своего хозяина и знакома с его путями, всегда будет выполнять свою работу более удовлетворительно, чем бедное животное, которое провело большую часть своих дней в монотонности конуры и которое никогда не имело преимущества быть представленным человеческому обществу.

Мы не обратились, однако, к пунктам, поднятым мистером Колхуном относительно раннего выхода на болота. Нет сомнений, что он прав в совете, который он дает молодым спортсменам. Ранний подъем мы считаем добродетелью, хотя и той, которую мы не практикуем с достаточной точностью; и мы слышали, как заявлялось, на достоверном авторитете, что природа выглядит прекрасно на восходе солнца. Но при всем том, нет никакого повода вовсе для пробуждения эха преждевременным разрядом мушкетов. Тетерева должны завтракать, как и другие живые существа, и справедливо позволить им, в этот день их ежегодной резни, привилегию утреннего клевания. Что касается вашего собственного завтрака, мы, конечно, не рекомендовали бы вам запасаться провизией, как будто вы укладываете запасы, чтобы продержаться пару дней; но, с другой стороны, не выходите изголодавшимися. Мистер Колхун рекомендует вам отказаться от компании фляжки. Мы не согласны. Если погода кипит, и если вы не привыкли к насильственным упражнениям, вы должны обязательно пить что-то; и самый безопасный напиток — вода, слегка окрашенная спиртными напитками. Пиво раздувает вас, а портер делает вас сонными. Холодный чай — мусор. Конечно, вы позаботитесь не увеличить свою наследственную жажду, набивая себя за обедом ветчиной или любыми из тех высокоспецифических деликатесов, которые итальянские бакалейщики особенно рекомендуют для болот. Ешьте анчоусы, и через четверть часа после того, как вы возобновили свой путь, вы обнаружите, что лучше было бы попробовать яблоки Мертвого моря. И здесь мы заметим, что действия предыдущего вечера часто имеют много общего с этими тревожными симптомами жажды. Из всех дней в году мы считаем одиннадцатое августа тем, который должен быть наиболее трезво соблюдаем; и мы искренне советуем нашим молодым друзьям, если они имеют какое-либо уважение к своему собственному комфорту, сопротивляться в тот вечер самому настойчивому гостеприимству, которое может быть предложено им закаленным таном. Кроме того, молодые спортсмены обычно достаточно нервны в свой первый полевой день, не делая ничего дополнительного, чтобы сделать свою руку неустойчивой; и хорошо известно властям, что, в то время как человек, который начинает с хорошей стрельбы утром, обычно продолжает делать это в течение дня, несчастный юноша, который сигнализирует себя серией промахов в начале, очень редко восстанавливает хладнокровие, достаточное, чтобы позволить ему сделать какое-либо исполнение. Он становится взволнованным и тревожным, не берет преднамеренного прицела, стреляет на любом расстоянии и, не редко, ставит жизнь Понто в крайнюю опасность.

Стрельба черного тетерева — гораздо более ручной спорт, чем тот, который предоставляется поиском тетерева. Тем не менее, поскольку старый петух — красивая птица, чтобы смотреть на нее, и притом тяжелая, хотя он делает лишь посредственное дополнение к столу, молодой спортсмен обычно желает принести его в сумку. На эту тему у нас есть слово или два, чтобы сказать. Большая осторожность должна быть принята, чтобы не потревожить молодые выводки до двадцатого августа — действительно, по нашему мнению, двадцатое августа — достаточно рано, чтобы начать. Места, где черная дичь вылупляется и в которых молодые выводки продолжают оставаться, пока они не станут хорошо выращенными, совершенно отличны от тех, которые посещаются тетеревами. Вы можете ожидать найти первых в участках камышистой земли, в маленьких лощинах, где папоротник растет обильно, или в низком кустарнике; в то время как последние всегда должны быть искомы среди вереска. Молодая черная дичь лежит так близко, что иногда легко взять их рукой прямо под носом пойнтера — действительно, пойнтер часто искушается нарушить правила и сделать захват живого простака, который не будет порхать вверх. В начале сезона всегда лучше держать более высокую землю, чтобы собаки не мешали черным в их поиске красной дичи; и впоследствии, в каждом случае, где птицы не полностью выращены, мы умоляем о милосердии для материнской серой курицы. Действительно, спортсмен обнаружит, что это в его пользу дать ей отсрочку; ибо молодая черная дичь — очень беспомощные существа, и, если лишены материнского надзора, прежде чем они хорошо оперились, склонны пасть жертвами некоторым из их естественных врагов, которые постоянно на охоте. Что касается старых петухов, сбивайте их, когда можете. Они вполне способны присматривать за собой, чрезвычайно осторожны, и, если вы случайно найдете их в папоротнике или кустарнике, предоставят вам очаровательное право и лево. Ближе к концу сезона охота на черного тетерева — очень захватывающий спорт. Это требует большой осторожности и мастерства — ибо наши соболиные знакомые — знающие стратеги, и всегда назначают часового. Гонка черного тетерева — другой метод, который мы практиковали с значительным успехом, как в Аргайлшире, так и на границе, где этот вид дичи особенно изобилует; и мы можем ответить за превосходство спорта. Эти замечания применяются к перехитриванию старых птиц — преследование молодой черной дичи — очень ручная работа. Они всегда поднимаются на легком расстоянии и летят так устойчиво, что самый простой новичок может сбить их; в то время как более острый тетерев, после того как он был один или два раза потревожен, кажется, формирует очень точную оценку природы и целей ружья и стремится убраться с вашего пути, не культивируя более близкого знакомства.

Мы обязаны признаться, что никогда не стреляли куропатку; и, судя по отчету мистера Колхуна о двух экспедициях, которые он совершил в поисках этой альпийской птицы, у нас мало склонности следовать его примеру. Куропатка, или белая тетерев, находится только около вершин самых высоких гор в Шотландии; и, когда разбужена, она имеет игривую привычку пересекать от одного пика к другому, так что, если вы желаете следовать за ней, вы должны подняться на вторую Юнгфрау. Теперь, у нас нет идеи такого рода возвышения; ибо нужно было бы быть своего рода Гигантом Гарца, способным шагать от горы к горе, чтобы преследовать такую изменчивую дичь. Альпийские зайцы более к цели; и так как мы полагаем, что английские спортсмены не хорошо знакомы с привычками этого животного, которое, в последние годы, было значительно на увеличении в некоторых районах Шотландии, мы можем, возможно, переписать с преимуществом замечания мистера Колхуна.

«Белый заяц населяет многие из наших гор. Он не ограничен, как куропатка, вершинами самых высоких и самых недоступных, но, напротив, часто встречается на диапазонах стрельбы тетеревов, где мало скал или камней, чтобы быть увиденными. Я часто стрелял его на равнинах, между холмами, где он сделал свою форму, как обычный заяц; и, хотя я чаще перемещал его в скалистых местах — где он иногда имеет свое сиденье значительно под камнем — я не думаю, что он когда-либо роет среди них, как некоторые предполагают; ибо, хотя сильно прижат, я никогда не видел, чтобы он пытался укрыться, как кролик, таким образом. Действительно, было бы мало повода для этого, так как его скорость едва ли уступает зайцам леса или равнины, и он очевидно обладает большей хитростью. Когда впервые запущен, вместо того чтобы бежать бездумно вперед, он делает несколько пробковых прыжков, затем останавливается, чтобы слушать, двигая своими ушами вокруг; и, если опасность срочна, бросается прочь на полной скорости, всегда с установленной целью достижения какого-то высокого холма или скалистого оврага. Если не прижат, он прыгает вдоль, как будто для развлечения; но заботится никогда не дать своему врагу преимущества, слоняясь.

«Я поднял одного 16 марта 1840 года, когда инспектировал сжигание вереска на моем болоте, в Лени в Пертшире, который (вопреки их обычной практике) продолжал наблюдать и позволил мне несколько раз подойти в пределах ста ярдов. Я был сначала удивлен, но объяснение скоро пришло мне в голову, что у него были молодые в вереске. Я имел таким образом хорошую возможность заметить начало его изменения цвета. Голова была совершенно серой, и спина почти так же; какие части являются последними, чтобы потерять, а также первыми, чтобы надеть, летнее платье. Я застрелил одного почти в той же стадии, 22 ноября 1839 года. Единственная разница была в том, что все пальто первого казалось менее чистым. Это легко объяснимо, так как зимой существо, хотя восстанавливая свежее прибавление волос, теряет ничего из старого, которое также становится белым; в то время как весной оно сбрасывает все это, как другие животные. Таким образом, по милосердному положению, его зимнее покрытие вдвое толще; в то время как, в то же время, будучи цветом снега, (с которым наши холмы обычно побелены в то время года,) оно может легче уклониться от своих многочисленных врагов. То же замечание применяется к куропатке.

«Во время мягкой зимы, когда земля свободна от снега, белый заяц неизменно выбирает самый толстый участок вереска, который он может найти, как будто осознавая свой заметный вид; и бить все кустистые пучки на стороне и у подножия скалистых холмов в такое время дает лучший шанс выстрела. Чистота или тусклость его цвета — истинный критерий суровости или мягкости сезона. Если зима открыта, я всегда замечал, что спина и нижняя часть ушей сохраняют оттенок оленьего цвета; если, напротив, много мороза и снега, весь мех зайца очень яркий и серебристый, с едва ли оттенком коричневого. Когда запущен из своей формы, я постоянно наблюдал, что он никогда не возвращается, очевидно зная, что его убежище было обнаружено. Он будет иногда рыть в снегу, чтобы скрести для еды и избежать холодного ветра, а также для безопасности. Эти норы не легко обнаружены непривычным глазом; заяц бегает вокруг места несколько раз, что полностью сбивает с толку наблюдателя, а затем делает прыжок через, не оставляя никакого следа, чтобы обнаружить ее отступление. Она выдолблена, как шахта, скребком и дыханием зайца, и трава под ней обгрызена догола.

«Прошлой осенью, охотясь на оленей в Гленартни, я был совершенно поражен множеством горных зайцев. Они то и дело выскакивали со всех сторон — некоторые такие же светлые, как кролики, а другие настолько темные, что напоминали маленькие движущиеся кусочки гранита. Я мог объяснить их обилие лишь наличием большого количества сочной зеленой пищи и отсутствием овец, которых зайцы избегают так же, как и олени, из-за того, что те пачкают землю своей смолистой шерстью».

«Очевидец, которому я могу доверять, рассказал мне любопытную историю о тактике горного зайца, которая полностью сбила с толку тирана скал. Зайчиха, как это у нее заведено при преследовании орлом, укрылась под камнем. Орел занял позицию на некотором расстоянии и долго наблюдал, в точности как кошка, поджидающая мышь. Хотя ее свирепый враг был вне поля зрения, заяц, казалось, обладал каким-то магнетическим знанием о его близости, ибо никогда не отходила от своего убежища настолько далеко, чтобы быть застигнутой врасплох. Несколько раз она выходила покормиться, но, как только орел поднимался в воздух, она снова была в безопасности. Наконец ее преследователь утомился и улетел. У белого зайца всегда есть подобное убежище там, где водятся орлы».

Мы можем добавить, что горный заяц сейчас наиболее многочислен в некоторых районах Пертшира и что его легко подстрелить, если охотник займет позицию у выхода из одного из больших загонов для горного выпаса, пока землю внутри прочесывают. Это, конечно, не самая славная охота, но парням, которые не умеют ловко обращаться с огнестрельным оружием, она по душе; и мы готовы поспорить, что даже мистер Джон Брайт сумел бы попасть в зайца один раз из двадцати пяти попыток. Мы не станем опрометчиво утверждать то же самое о его друге мистере Уэлфорде, если только зайцев не стрелять сидя; да и в этом случае мы сильно сомневаемся, что главный враг и потенциальный истребитель дичи преуспел бы, ибо у нас есть подозрение, что он питает смутное представление о том, что отдача охотничьего ружья — это нечто совершенно ужасное.

Кстати, что стало с Уэлфордом? Прошло уже несколько лет с тех пор, как мы имели случай отметить его работу о законах об охоте с заметной любезностью, но с тех пор мы потеряли из виду эту Плеяду. Возможно ли, что он обратился в наши взгляды вследствие того, что член парламента от Уэст-Райдинга милостиво позволил ему охотиться в своих обширных владениях? Мы надеемся на это и не теряем надежды вскоре увидеть его в горах с филабегом, опоясывающим его чресла. Начав такой крестовый поход против feræ naturæ, он должен завершить его собственной рукой. Считалось, что Тесей избавил Пелопоннес от хищных зверей — почему бы Уэлфорду не истребить объекты своего гнева и не положить конец орнитологии Великобритании?

Пока существуют вересковые пустоши и озера — а пройдет немало времени, прежде чем первые будут полностью освоены, а вторые полностью осушены в Шотландии, — мало вероятно, что какие-либо животные, обитающие в нашей стране, полностью исчезнут под натиском манчестерских джентльменов. В самом деле, стоит заметить, что современное улучшение земель, заменяющее леса, вновь вернуло в районы дичь, которая веками отсутствовала. На нашей памяти косулю не видел ни один живой человек к югу от Форта; теперь они нередко встречаются в двенадцати милях от Эдинбурга и, вероятно, вскоре распространятся до границы и за ее пределы. Косуля — не великий деликатес для стола, хотя немцы думают иначе и готовят ее с немалым мастерством, — и она вряд ли удовлетворит запросы олдерменского аппетита, но никто, кто видел этих элегантных существ, скачущих через высокогорный лес или крадущихся вечером, чтобы покормиться за пределами зарослей, не может отрицать очарования, которое они добавляют красотам нашего северного ландшафта. Мы честно признаемся, что никогда, даже в расцвете и азарте нашей юности, не стреляли косулю, не испытывая укола сожаления. Но косули, согласно взглядам Уэлфорда, не должны бесконтрольно размножаться, и поэтому мы временами, когда их становилось слишком много и они упорно обгладывали кору деревьев, старались исполнить свой долг. Мы не будем приводить ничего из главы мистера Колхуна об охоте на косуль, которую рекомендуем вниманию тех, кому вскоре может представиться случай попробовать этот вид спорта, но мы не можем обойти вниманием небольшую высокогорную картину, в которой косуля является заметной фигурой.

«День только занимался, когда я пересек реку Тулла на пути к коттеджу Питера Робертсона. Он стоял перед своей дверью, утешая себя ранним подъемом трубкой очень крепкого табака. Утро было таким, как мы могли пожелать — спокойным, серым и мягким. Когда мы проходили мимо берегов озера, косули тихо щипали зеленую траву, спускавшуюся к самой кромке воды, и время от времени прекрасный самец поднимал голову и вяло оглядывался через плечо, словно удивляясь, какое дело нам до того, чтобы так рано вставать. Тетерев в окружении своих самок ворковал, совершая свои повадки на вершинах холмов, и ему отвечал красный тетерев с множеством веселых, но эксцентричных криков с более отдаленных высот. Самец полевого луня бесшумно порхал над вереском, ища свой завтрак там, где его легко можно было найти, с малым шансом встретить человеческую компанию за утренней трапезой. Время от времени горный заяц лениво проскакивал мимо или поднимался на задние лапы, чтобы прислушаться, шевеля своими любопытными ушами».

Идеальная и в высшей степени графичная высокогорная картина.

Для натуралиста самый озадачивающий из всех вопросов — точно определить границы между инстинктом и разумом, как эти термины обычно понимаются. Мы давным-давно оставили эту попытку в полном отчаянии. Возьмем, к примеру, случай с грачами. Они могут отличать воскресенье от остальных дней недели так же точно, как любой предцентр, и прекрасно осознают, что в этот день в них не будут целиться из ружья. Вы можете, если хотите, демонстрировать палку, но грачи не улетят. Они лишь ответят карканьем, полным презрения. Но в понедельник утром хозяин Грачиного леса — уже другое существо. Он ни за что не подпустит вас на сто ярдов, и он настолько исключительно проницателен, что вы почти поклялись бы, что он чует порох в вашем кармане. Так же обстоит дело и с косулями. Путешествуя без оружия по высокогорному лесу, вы почти наверняка встретите несколько этих прекрасных существ, которые смотрят на вас почти без страха и медленно скользят в чащу. Они прекрасно знают, что вы там не с убийственным умыслом, и они ни боятся, ни избегают вас. Не то если вы несете ружье. В этом случае вы можете долго оглядываться вокруг, прежде чем заметите белое пятно, которое является отличительным признаком косули. Те, кого вы ищете, лежат, затаившись в папоротнике, возможно, всего в нескольких ярдах от вас, но они не пошевелятся, пока вы не уйдете.

Загон косули — глупое занятие. Мы не видим удовольствия в том, чтобы полдня стоять на проходе в ожидании случайного выстрела, не имея для слуха иного развлечения, кроме хриплого рева загонщиков и их бесконечных криков «Шу!». Гораздо лучший метод — это вспугнуть косулю фоксхаундом, когда она скользит из зарослей в заросли впереди своего преследователя, чей ясный голос указывает на его приближение и дает вам достаточное предупреждение. Но довольно об этом.

Мы уже в предыдущих статьях, рецензируя работы мистера Сент-Джона и Стюартов, имели случай довольно подробно остановиться на теме охоты на оленей. Поэтому мы не будем снова возвращаться к этой теме, хотя нас и искушает сделать это замечательная глава мистера Колхуна, посвященная этому благородному спорту, в которой он с большой ясностью излагает все правила, которые должен соблюдать охотник. Тем из наших читателей, кто стремится к тому, чтобы их подвиги были запечатлены на страницах Inverness Courier (лучшего спортивного реестра в Шотландии), мы рекомендуем книгу мистера Колхуна, советуя им хорошо изучить ее, прежде чем они отважатся отправиться в горы. Правда, никакая теория не может заменить практику; тем не менее, охота на оленей — это в высшей степени искусство, и существуют четкие правила для следования ему, которыми нельзя пренебрегать. Мистер Колхун более краток, чем любой предыдущий автор, и мы предпочитаем его как руководство мистеру Скроупу.

Существует очень любопытная глава, посвященная охоте на дикую козу, которую теперь можно считать относящейся к feræ naturæ Шотландии. Они обитают на некоторых островах озера Лох-Ломонд и, если мы не ошибаемся, на холмах Россшира, недалеко от озера Лох-Луйхарт. Несколько лет назад на огромных скалах у входа в залив Кромарти было несколько диких коз, но на них нападали в их убежищах как с моря, так и с суши, и, насколько нам известно, они могли быть истреблены. Мы просим, однако, предостеречь наших английских друзей от стрельбы по каждой козе, которую они могут случайно встретить во время своих прогулок по холмам. Во многих частях Хайленда козы содержатся как домашний скот — действительно, вполне вероятно, что те, которые сейчас считаются дикими, были изначально отбившимися от стада. За два или три поколения они утратили все следы домашнего характера и не могут быть ни востребованы, ни возвращены в стадо. Но спортсменам небезопасно упражняться в суждении по этому вопросу без четкой местной информации, чтобы, случайно, они не сбили козла в его гордости. Мы знали несколько неловких ошибок, случавшихся с гусями, которые несколько неосмотрительно выставляли себя на поверхности горного озера.

Мы не можем читать главу под названием «Crap-na-Gower», содержащую отчет об истребительной войне против коз на одном из островов озера Лох-Ломонд, не жалея о том, что им не позволили остаться, какой бы вред они ни наносили деревьям. Мистер Колхун, который всегда пишет так, как подобает гуманному джентльмену, фактически признает, что не гордится тем участием, которое он принял в этом крестовом походе; и есть что-то очень печальное в картине, которую он рисует в сцене смерти последнего козла. Мы можем полностью понять чувство, которое побуждает людей с чрезвычайно нежной и чувствительной натурой полностью воздерживаться от полевых видов спорта. Мысль о причинении боли любому живому существу для них невыносима; и мы полагаем, что найдется немного спортсменов, которые не испытывали бы в душе случайных сомнений. Питая отвращение, как и мы, ко всякого рода жестокости, на первый взгляд кажется странным и неестественным, что человек, чувствующий подобное, должен искать развлечения или отдыха в лишении живых существ их существования. Но мы полностью отрицаем, что в охоте есть какая-либо свирепость. Мы ведемся к ней естественным инстинктом, мощным у дикаря, но который цивилизация не в силах искоренить; и этот инстинкт был, несомненно, дан нам, как и животный мир человеку, для мудрых и полезных целей. Те, кто утверждает, что в полевых видах спорта есть бесчеловечность, редко задумываются о своей собственной непоследовательности. Либо они должны утверждать — чего никто из них не делает, — что диким животным следует позволить размножаться бесконечно, и в этом случае лисы, хорьки и горностаи разделили бы общую амнистию, не говоря уже о таком увеличении числа зайцев, которое уничтожило бы сельское хозяйство; либо они должны, как некоторые из них, безусловно, делают, заявить о своем праве отсечь ветвь творения от земли. Аргумент в пользу полевых видов спорта лежит посередине между неограниченным размножением и полным истреблением. Теперь, конечно, лучше, чтобы тетерев имел свою долю жизни и наслаждения, а впоследствии был быстро подстрелен для пользы человека, чем чтобы тетеревов не было вовсе. Ваш современный сторонник полной зачистки, по сути, такой же грубый варвар, как и скот, который намеренно наступает на гнездо яиц с явной целью предотвратить развитие животной жизни. Он, по крайней мере в душе, убийца цыплят. Он противопоставляет себя экономике творения и на свою собственную ответственность произвел бы новое устройство зоологии земного шара на принципах, исключительно своих собственных.

Для нас было бы большим облегчением, если бы те Гомериды, которые последний час или два выкрикивали сатирические панегирики Маквидлу под нашим окном, удалились вместе со своим менестрельством. Такие горластые бродяги приносят много вреда. Сатиризируемый индивид, который в действительности является очень жалким существом, внезапно обнаруживает, что раздулся до важности, будучи иронически воспеваемым на улицах; и склонен впитать в себя мысль, что он, в конце концов, подходящая и достойная персона для избрания в парламент. Насколько мы смогли уловить смысл слов, эти излияния, кажется, написаны самыми что ни на есть собачьими стихами; но, несмотря на это, они являются эманациями народного духа, симптоматичными для грядущего результата голосования, и мы принимаем их именно так. Против Маквидла мы готовы поставить любые шансы, ибо ни одно горло менестреля до сих пор не вибрировало решительно в его похвалу. Мы надеемся, однако, что шиллинг, который мы охотно предлагаем, сможет обеспечить нам иммунитет на час или два от этого отвратительного извержения песен.

До сих пор мы обращались главным образом, для пользы тех, кто не испытан в путях пустошей и озер, к более ранним видам спорта сезона; потому что мы сторонники того, что Дэнди Динмонт называл «регулярным вхождением», и не имеем представления о том, чтобы обходиться без принципов в начале карьеры спортсмена. Старые руки прекрасно знают, что их ждет. Такая работа, как эта, которую мы рецензируем, возможно, подтвердит некоторые из их теорий или может открыть им причину — особенно в зимней стрельбе — некоторых ошибок, в которые они могли непреднамеренно впасть из-за слишком слабого внимания к привычкам и особой чувствительности своей дичи. Наблюдения мистера Колхуна по этому пункту особенно ценны; ибо, проживая на берегах одного из самых красивых наших шотландских озер, он имел широкую возможность изучать движения водных птиц, которые собираются там в зимний сезон. Читатель не должен ожидать найти такие рассказы о массовой резне среди уток и свиязей, которые украшают страницы полковника Хокера. Стрельба с плоскодонки ограничена морскими берегами и гаванями; и мы легко можем представить, что это захватывающее занятие для тех, кто достаточно закален, чтобы лезть в грязь в полночь, невзирая на состояние термометра. Но стрельба уток на высокогорном озере больше походит на охоту на оленей и в высшей степени требует мастерства и ресурсов охотника.

«Теперь, когда мы снарядили нашего охотника на дичь, мы снова выведем его на берег. Его первой целью должно быть увидеть свою дичь, не будучи увиденным самому, даже если они находятся на слишком большом расстоянии, чтобы проявлять признаки тревоги. Чтобы осуществить это, он должен осторожно подползти к первой точке, которая откроет вид на берег на некоторое расстояние; затем, достав свой бинокль, он должен осмотреть его по дюймам, замечая каждый пучок травы или камень, на которые спящая дичь часто так сильно похожа, что, за исключением очень зоркого глаза, которому помогает бинокль, разница не заметна. Если озеро хорошо посещаемо, он, скорее всего, сначала обнаружит стаю нырков, но не должен спешить убирать бинокль, пока тщательно не осмотрит берег, на случай, если какая-то более желанная птица кормится или спит на нем. Я предположу, что он видит какие-то объекты, которые могут быть дичью. Пусть он тогда немедленно направит свой бинокль к самой кромке озера, чтобы увидеть, не движется ли там что-нибудь. Если он обнаружит это, он может сделать вывод, что это стая либо уток, либо свиязей, либо чирков; первые отдыхают на берегу, а другие кормятся у кромки воды — конечно, не так заметно. Если у кромки озера нет движения, он должен держать бинокль неподвижно и внимательно наблюдать некоторое время, когда, если то, что привлекло его внимание, — это спящая дичь, они, по всей вероятности, выдадут себя, подняв голову или взмахнув крылом».

«Теперь он должен взять одну или две крупные приметы, которые он наверняка узнает снова, как можно ближе к птицам; а также другую, примерно в двух или трехстах ярдах прямо выше, дальше вглубь страны. Сделав это, пусть он сделает очень широкий круг и выйдет на свою внутреннюю примету. Теперь он должен идти так, словно ступает по стеклу; малейший шорох ветки или треск куска гнилого дерева под его ногами может все испортить, особенно если погода спокойная. Добравшись примерно до ста ярдов от того места, где, как он предполагает, находятся птицы, он прикажет своему ретриверу лечь; собака, если она хорошо обучена, сразу сделает это и никогда не пошевелится. Его хозяин затем поползет вперед, пока не получит преимущество куста или пучка тростника, а затем поднимет голову по дюймам, чтобы посмотреть сквозь него на свои другие приметы. Увидев их, он получил представление, где находятся птицы, и с величайшей осторожностью попытается увидеть их. Я предположу, что ему посчастливилось сделать это и что они совершенно не подозревают о его близком приближении. Он должен опустить голову таким же осторожным образом и искать какое-нибудь убежище на приличном расстоянии от птиц, через которое он может произвести смертельный выстрел по сидячей цели. Проползя по-змеиному к этому месту, он снова поднимет голову на волосок и, заглядывая через куст или пучок, выберет наибольшее количество птиц на линии; затем, немного отступив назад, чтобы его ружье было как раз чисто от куста для второго ствола, после того как выстрелил первым через него, он прицелится в своих выбранных жертв. Если ему, к несчастью, не удастся найти отверстие, через которое можно выстрелить, единственная другая альтернатива — почти незаметными степенями поднять ружье справа от куста и близко к нему; но при этом птицы гораздо скорее увидят его и взлетят. Никогда не стреляйте поверх куста, так как вы почти наверняка будете замечены, как только поднимете голову: больше хороших выстрелов теряется опытным стрелком из-за резкого рывка, недостаточного наблюдения за отставшими и чрезмерного беспокойства выстрелить, чем каким-либо другим способом. Успешно совершив выстрел по сидячей цели, птицы, особенно если они не видели, откуда он исходит, взлетят перпендикулярно в воздух, и у вас есть неплохой шанс сбить еще пару вторым стволом; но если они взлетают широко, вы должны выбрать лучшего старого селезня среди них или что угодно, что соответствует вашему вкусу. Сразу после того, как услышит выстрел, ваш ретривер побежит к вам на помощь, и, обеспечив своих подранков, вы перезарядите и, достав бинокль, осмотритесь снова; ибо хотя утки, свиязи и т.д. могут улететь на озеро при звуке вашего выстрела, племя нырков, если их всего один или два вместе, скорее всего, будут под водой, а не над ней, когда вы стреляете: но подробнее о них позже».

«Еще одно неизменное правило при подкрадывании к уткам — всегда, если возможно, заходить с подветренной стороны от них; ибо хотя я твердо придерживаюсь мнения, что они не чуют вас, как олени, как некоторые полагают, их слух наиболее остр. Я видел примеры этого, в которые я едва ли мог бы иначе поверить. Однажды я подобрался примерно на шестьдесят ярдов к трем уткам, спящим на берегу; ветер дул очень сильно, прямо от меня к ним, густая живая изгородь служила моей засадой. Земля была совершенно голой за этой изгородью, поэтому я был вынужден сделать дальний выстрел через нее. При попытке я зашуршал одной из веток — три головы поднялись во весь рост; но когда я оставался тихим около пяти минут, они снова спрятали клювы под крылья. При второй попытке легкий шум, к несчастью, повторился — снова птицы подняли головы; но на этот раз они дольше оставались в напряжении и казались более беспокойными. Ничего не оставалось, как попробовать снова: моя величайшая осторожность, однако, была тщетна — птицы взлетели, как ракеты. Я никогда не колеблюсь скрываться с наветренной стороны от места, где я ожидаю, что утки приземлятся, чувствуя уверенность, что, если я не буду двигаться, они не обнаружат меня. Я часто видел их плавающими в пределах двадцати пяти ярдов от меня, когда я ждал трех или четырех на линии, ветер дул прямо от меня к ним, не замечая по каким-либо признакам их осознания близости врага».

Сам Маквидл, клянусь всем, что есть наглого! Ну, тогда самое время нам попрощаться с мистером Колхуном и обратиться к нашему общественному долгу. Мы встретим достопочтенного кандидата в том стиле дипломатии, который был привит нам старым Талейраном и в котором, мы льстим себя надеждой, у нас нет равных, за исключением, пожалуй, искусного Даншаннера. Этот веселый индивид, несомненно, в данный момент ухаживает за каким-то застенчивым избирательным округом — мы надеемся, с перспективами лучшего успеха, чем тот, что сопровождал его последнее приключение. Когда выборы закончатся, мы не потеряем ни минуты, чтобы поспешить в Хайленд — там, у долины и реки, озера, пустоши и горы, стереть всю память о жаре и суете предвыборной борьбы; и мы надеемся, прежде чем год закончится, услышать из уст многих наших друзей, которые сейчас с тревогой ожидают своего первого спортивного сезона, признание пользы, которую они извлекли из практических уроков нашего автора. Ну, а теперь — на интервью со слишком вкрадчивым Маквидлом.
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КНИГА XI. ПРОДОЛЖЕНИЕ — ГЛАВА XVII.

Когда сцены в какой-нибудь длинной диораме торжественно проходят перед нами, иногда бывает один одинокий объект, контрастирующий, возможно, с видом величественных городов или течением могучей реки, который задерживается на глазах на мгновение, а затем ускользает, оставляя в уме странное, неуютное, неопределенное впечатление.

Почему этот объект был представлен нам? Сам по себе он казался сравнительно незначительным. Это могла быть лишь сломанная колонна — одинокий пруд со звездным лучом на своей тихой поверхности — но он внушает нам трепет. Мы помним его, когда призрачные картины яркого Дамаска или колоссальных пирамид — базаров в Стамбуле или длинных караванов, которые медленно проходят среди песков Аравии, — пресытили изумленный взор. Почему мы были задержаны в теневом шествии вещью, которая была бы такой обыденной, если бы не была такой одинокой? Какой-то скрытый интерес должен быть связан с ней. Было ли это место, где видение горя подняло дикие волосы Пророка? — там, где какая-нибудь Агарь успокоила плач своего ребенка на своей негодующей груди? Мы хотели бы вызвать обратно процессию зрелищ — хотели бы снова увидеть одинокую вещь, которая казалась такой мало стоящей руки художника, — и спросить: «Почему ты здесь и зачем ты преследуешь нас?»

Восстань — восстань еще раз — у широкой большой дороги, которая тянется вперед и вперед к безжалостному Лондону... Восстань — восстань — о одинокое дерево с зелеными листьями на твоей ветви и глубокими трещинами в твоем сердце; и вороны, темные птицы предзнаменования и печали, которые свили свое гнездо среди листьев ветви и падают с бесшумными перьями вниз через полые трещины сердца — или их слышно, может быть, в растущих тенях сумерек, зовущих своих птенцов!

Под старым деревом, у дома Джона Эвенела, съежилась, затаив дыхание и прислушиваясь, дочь Джона Эвенела Нора. Теперь, когда тот роковой газетный абзац, который лгал так похоже на правду, встретился ее глазам, она подчинилась первому порыву своего страстного сердца — она сорвала обручальное кольцо со своего пальца — она вложила его вместе с самим абзацем в письмо к Одри — письмо, которое она задумала как выражение презрения и гордости — увы! оно выражало только ревность и любовь. Она не могла успокоиться, пока не опустила это письмо в почтовый ящик собственной рукой, адресованное Одри в поместье лорда Лансмира. Едва оно ушло, как она раскаялась. Что она сделала? — отказалась от права первородства ребенка, которого она так скоро должна была принести в мир — отказалась от своей последней надежды на честь своего возлюбленного — отказалась от своей жизни жизни — и из веры во что? — в сообщение в газете! Нет, нет; она сама отправится в Лансмир; к дому своего отца — она сможет увидеть Одри до того, как это письмо достигнет его рук. Мысль едва возникла, как была исполнена. Она нашла свободное место в дилижансе, который отправился из Лондона за несколько часов до почты и доехал до места в нескольких милях от Лансмира; те последние мили она проделала пешком. Измученная — падающая в обморок — она наконец увидела дом и там остановилась, ибо в маленьком саду перед ним она увидела своих родителей, сидящих вместе. Она услышала ропот их голосов и внезапно вспомнила свою изменившуюся фигуру, свою ужасную тайну. Как ответить на вопрос: «Дочь, где и кто твой муж?» Ее сердце подвело ее; она прокралась под старое дерево, чтобы собраться с духом, наблюдать и слушать. Она увидела жесткое лицо бережливой, благоразумной матери, с глубокими морщинами, которые говорили о заботах тревожной жизни и трении возбудимого темперамента и теплых привязанностей о сдержанность благопристойного святошества и решительной гордости. Дорогое суровое лицо никогда не казалось ей более дорогим и более суровым. Она увидела статного, беззаботного, ленивого, добродушного отца; не тогда еще бедного, парализованного страдальца, который мог еще узнать глаза Норы под веками Леонарда, но статного и веселого — первого бэтсмена в Крикетном клубе, первый голос в Обществе пения, самого популярного агитатора Лансмирской конституционной партии «Истинных синих» и гордость и идол кальвинистски строгой жены. Никогда с тех сжатых губ ее не слетело даже одного благочестивого упрека этому беспечному общительному человеку. Когда он сидел, одна рука в жилете, профиль повернут к дороге, легкий дымок игриво вился вверх из трубки, над которой губы, привыкшие к мягкой улыбке и сердечному смеху, сжимались, словно неохотно закрываясь вообще, он был самой моделью почтенного отставного торговца в легких обстоятельствах, освобожденного от труда зарабатывания денег, пока жизнь еще могла наслаждаться удовольствием их траты.

«Ну, старуха, — сказал Джон Эвенел, — я должен сейчас идти, чтобы позаботиться о тех трех шатких избирателях на Фиш-Лейн; они скоро закончат свою работу, и я застану их дома. Говорят, что у нас может быть оппозиция; и я знаю, что старый Смайкс уехал в Лондон в поисках кандидата. Мы не можем позволить, чтобы Лансмирских конституционных «синих» победил лондонец! Ха, ха, ха!»

«Но ты будешь дома до того, как придут Джейн и ее муж Марк? Как она могла выйти замуж за простого плотника!»

«Да, — сказал Джон, — он плотник; но у него есть голос, и это укрепляет семейный интерес. Если бы Дик не уехал в Америку, нас было бы трое. Но Марк — настоящий хороший «синий»! Лондонец, в самом деле! — «желтый» из Лондона победил моего лорда и «синих»! Ха, ха!»

«Но, Джон, этот мистер Эгертон — лондонец?»

«Ты не понимаешь вещей, говоря такую чепуху. Мистер Эгертон — кандидат от «синих», а «синие» — это Партия страны; поэтому как он может быть лондонцем? Необыкновенно умный, статный, красивый молодой человек, э! и особый друг моего молодого лорда».

Миссис Эвенел вздохнула.

«О чем ты вздыхаешь и качаешь головой?»

«Я думала о нашей бедной, дорогой, дорогой Норе!»

«Боже благослови ее!» — сердечно воскликнул Джон.

Под ветвями старого полого дерева послышался шорох.

«Ха! ха! Слушай! Я сказал это так громко, что спугнул воронов!»

«Как он любил ее!» — задумчиво сказала миссис Эвенел. «Я уверена, что любил; и неудивительно, ибо она выглядит во всех отношениях леди; и почему бы ей не быть моей леди, в конце концов?»

«Он? Кто? О, эта твоя глупая фантазия о моем молодом лорде? Такая благоразумная женщина, как ты! — чепуха! Я рад, что моя маленькая красавица уехала в Лондон, подальше от греха».

«Джон — Джон — Джон! Никакого вреда никогда не могло случиться моей Норе. Она слишком чиста и слишком хороша, и имеет слишком правильную гордость в себе, чтобы...»

«Слушать каких-либо молодых лордов, я надеюсь, — сказал Джон; — хотя, — добавил он после паузы, — она вполне могла бы быть и леди. Мой лорд, молодой, взял меня за руку так любезно на днях и сказал: «Разве вы не слышали от нее — я имею в виду мисс Эвенел — в последнее время?» и эти его яркие глаза были так полны слез, как — как — как твои сейчас».

«Ну, Джон, ну; продолжай».

«Это все. Моя леди подошла и увела меня, чтобы поговорить о выборах; и как раз когда я уходил, она прошептала: «Не позволяй моему дикому мальчику говорить с тобой об этой милой девушке. Мы обе должны следить, чтобы она не пришла к позору». «Позор!» — это слово разозлило меня на мгновение. Но у моей леди есть такая манера, что она вскоре снова поставила меня на место. И все же я думаю, что Нора, должно быть, любила моего молодого лорда, только она была слишком хороша, чтобы показывать это. Что ты скажешь?» И голос отца был задумчив.

«Я надеюсь, что она никогда не полюбит ни одного мужчину, пока не выйдет за него замуж; это не подобает, Джон», — сказала миссис Эвенел несколько чопорно, хотя и очень мягко.

«Ха! ха!» — рассмеялся Джон, щелкнув свою чопорную жену по подбородку, — «ты не говорила этого мне, когда я украл твой первый поцелуй под этим самым деревом — тогда рядом не было никакого дома!»

«Тише, Джон, тише!» — и чопорная жена покраснела, как девушка.

«Пустяки, — продолжал Джон весело, — я не вижу, почему мы, простые люди, должны притворяться более святыми и чопорными, чем наши господа. Там есть та красивая мисс Лесли, которая должна выйти замуж за мистера Эгертона — легко заметить, как сильно она влюблена в него — не могла оторвать от него глаз даже в церкви, старушка? Ха, ха! Какого черта с воронами?»

«Они будут красивой парой, Джон. И я слышала, что у нее куча денег. Когда свадьба?»

«О, говорят, как только выборы закончатся. Какая у нас будет свадьба! Я смею сказать, мой молодой лорд будет шафером. Мы пошлем за нашей маленькой Норой, чтобы она увидела веселые дела!»

Из ветвей старого дерева раздался крик потерянной души — один из тех странных, ужасающих звуков человеческой агонии, которые, однажды услышанные, никогда не забываются. Это как плач Надежды, когда Она тоже вырывается из ларца бедствий и исчезает в невидимом пространстве; — это страшный крик Разума, расстающегося с плотью, — и Души, которая хотела бы вырваться из жизни! На мгновение все затихло — а затем глухой, немой, тяжелый удар!

Родители смотрели друг на друга, безмолвные: они прокрались близко к ограде и заглянули. Под ветвями, у узловатых корней дуба, они увидели — серую и неясную — распростертую фигуру. Джон открыл калитку и обошел; мать прокралась к обочине дороги и там замерла.

«О, жена, жена!» — крикнул Джон Эвенел из-под зеленых ветвей, — «это наш ребенок Нора! Наш ребенок — наш ребенок!»

И, когда он говорил, из зеленых ветвей вылетели темные вороны, кружась вокруг и зовя своих птенцов!



И когда они положили ее на кровать, миссис Эвенел прошептала Джону удалиться на мгновение; и, с застывшими губами, но дрожащими руками, начала расшнуровывать платье, под давлением которого сердце Норы судорожно вздымалось. И Джон вышел из комнаты в замешательстве и сел на лестничной площадке, и гадал, бодрствует он или спит; и холодное онемение охватило одну сторону его тела, и голова казалась очень тяжелой, с громким гудящим шумом в ушах. Внезапно его жена встала рядом с ним и сказала очень низким голосом —

«Джон, беги за мистером Морганом — поторопись. Но помни — не говори никому по дороге. Быстро, быстро!»

«Она умирает?»

«Я не знаю. Почему бы не умереть раньше?» — сказала миссис Эвенел сквозь зубы. «Но мистер Морган — благоразумный, дружелюбный человек».

«Настоящий «синий»!» — пробормотал бедный Джон, как будто его ум блуждал; и, с трудом поднявшись, он посмотрел на свою жену мгновение, покачал головой и ушел.

Час или два спустя маленькая крытая повозка остановилась у коттеджа мистера Эвенела, из которой вышел молодой человек с бледным лицом и худощавым телосложением, одетый в воскресный костюм сельского ремесленника; затем домашнее, но приятное, честное лицо склонилось к нему с улыбкой; и две руки, появившиеся из-под прикрытия красного плаща, протянули младенца, которого молодой человек нежно взял. Ребенок был капризным и очень болезненным; он начал плакать. Отец успокаивал, качал и подбрасывал его с видом человека, которому такая обязанность была знакома.

«Он будет хорошим, когда мы войдем, Марк», — сказала молодая женщина, извлекая из глубин повозки большую корзину, содержащую птицу и домашний хлеб.

«Не забудь цветы, которые дал нам садовник сквайра», — сказал Марк Поэт.

Без помощи мужа жена сняла корзину и букет, поправила плащ, разгладила платье и сказала: «Очень странно! — они, кажется, не ждут нас, Марк. Как тихо в доме! Иди и постучи; они не могут еще лечь спать».

Марк постучал в дверь — ответа нет. Свет быстро промелькнул через окна на верхнем этаже, но все равно никто не пришел на его зов. Марк постучал снова. Джентльмен, одетый в церковный костюм, теперь идущий из Лансмир-парка, на противоположной стороне дороги, остановился на звук второго и более нетерпеливого стука Марка и сказал вежливо —

«Не вы ли те молодые люди, которых мой друг Джон Эвенел сказал мне сегодня утром, что ожидает в гости?»

«Да, пожалуйста, мистер Дэйл, — сказала миссис Фэрфилд, делая реверанс. — Вы помните меня! а это мой дорогой хороший муж!»

«Что! Марк поэт?» — сказал викарий Лансмира с улыбкой. «Пришли писать пасквили на выборы?»

«Пасквили, сэр!» — возмущенно воскликнул Марк.

«Бернс писал пасквили», — мягко сказал викарий.

Марк не ответил, но снова постучал в дверь.

На этот раз человек, чье лицо, даже видимое при свете звезд, было сильно покрасневшим, появился на пороге.

«Мистер Морган!» — воскликнул викарий в благожелательной тревоге; «никакой болезни здесь, я надеюсь?»

«Котт! это вы, мистер Дэйл! Входите, входите; я хочу поговорить с вами. Но кто, черт возьми, эти люди?»

«Сэр, — сказал Марк, проталкиваясь в дверной проем, — мое имя Фэрфилд, а моя жена — дочь мистера Эвенела!»

«О, Джейн — и ее ребенок тоже! Хорошо — хорошо! Входите; но будьте тише, можете? Тихо, тихо — тихо, как смерть!»

Компания вошла, дверь закрылась; луна взошла и светила спокойно на бледный тихий дом, на спящие цветы маленького сада, на старое дерево с его полым ядром. Лошадь в повозке дремала, без присмотра; свет все еще временами мелькал через верхние окна. Это были единственные признаки жизни, за исключением того, что летучая мышь, время от времени привлекаемая светом, проходившим через окна, задевала стекла, а затем, ныряя вниз, ударялась о нос дремлющей лошади и весело устремлялась за мотыльком, который порхал вокруг гнезда ворона в старом дереве.

ГЛАВА XVIII.

Весь тот день Харли Лестрейндж был более чем обычно печален и подавлен. Действительно, возвращение к сценам, связанным с присутствием Норы, усилило мрачность, которая поселилась в его уме с тех пор, как он потерял ее из виду и след. Одри, в раскаянии и нежности, которую он чувствовал к своему обиженному другу, побудил Лестрейнджа к вечеру покинуть парк и отправиться в район в нескольких милях отсюда, под предлогом, что ему нужна помощь Харли там, чтобы агитировать некоторых важных иногородних избирателей: смена обстановки могла вывести его из его грез. Харли сам был рад сбежать от гостей в Лансмире. Он охотно согласился поехать. Он не вернется той ночью. Иногородние избиратели жили отдаленно и разбросанно — он мог отсутствовать день или два. Когда Харли уехал, Эгертон сам погрузился в глубокие раздумья. Ходили слухи о какой-то неожиданной оппозиции. Его сторонники были встревожены и обеспокоены. Было ясно, что влияние Лансмира, если на него напасть, слабее, чем верил граф; Эгертон мог проиграть выборы. Если так, что с ним будет? Как содержать свою жену, на возвращение которой он всегда рассчитывал и которую ему тогда стало бы подобать во что бы то ни стало признать? Именно в тот день он говорил с Уильямом Хейзелдином о семейном приходе. «Мир, по крайней мере, — думал амбициозный человек, — у меня будет мир!» И сквайр обещал ему приход, если потребуется; не без тайного укола, ибо его Кэрри уже использовала свое супружеское влияние в пользу мужа своей старой школьной подруги, мистера Дэйла; и сквайр думал, что Одри был бы лишь плохим сельским пастором, а Дэйл — если бы он только стал немного полнее, чем его куратство могло позволить ему быть, — был бы пастором из десяти тысяч. Но пока Одри таким образом готовился к худшему, он все еще направлял свою энергию на более блестящий вариант; и сидел со своим комитетом, просматривая книги для агитации и обсуждая характеры, политику и местные интересы каждого избирателя, пока ночь почти не прошла. Когда он добрался до своей комнаты, ставни были открыты, и он стоял несколько мгновений у окна, глядя на луну. При этом виде мысль о Норе, потерянной и далекой, прокралась к нему. Человек, как мы знаем, имел в своей натуре мало романтики и сентиментальности. Редко было его обычаем смотреть на луну или звезды. Но всякий раз, когда какой-то шепот романтики смягчал его твердый, сильный ум, или всякий раз, когда луна или звезды очаровывали его взор от земли, яркое, похожее на музу лицо Норы — сладкие любящие глаза Норы, были видны в лунном и звездном луче — низкий нежный голос Норы, слышимый в шепоте того, что мы называем романтикой, и что есть лишь звук таинственной поэзии, которая всегда в воздухе, если бы мы только соизволили услышать ее! Он повернулся со вздохом, разделся, бросился на кровать и погасил свет. Но свет луны наполнил комнату. Он не давал ему спать некоторое время; он повернул лицо от спокойного, небесного луча, решительно к тусклой глухой стене, и заснул. И во сне он был с Норой; — снова в скромном брачном доме. Никогда в его снах она не казалась ему такой отчетливой и живой — ее глаза, поднятые к его — ее руки, сцепленные вместе и покоящиеся на его плече, как было ее изящным обычаем — ее голос, бормочущий кротко: «Была ли это моя вина, что мы расстались? — прости, прости меня!»

И спящий вообразил, что ответил: «Никогда не расставайся со мной снова — никогда, никогда!» и что он наклонился, чтобы поцеловать целомудренные губы, которые так нежно искали его собственных. И внезапно он услышал стучащий звук, как от молотка — регулярный, но мягкий, низкий, приглушенный. Вы когда-нибудь, о читатель, слышали звук молотка по крышке гроба в доме горя, — когда благопристойный наемник гробовщика боится, что живые могут услышать, как он отделяет их от мертвых? Таким показался звук Одри — сон внезапно исчез. Он проснулся и снова услышал стук; это было у его двери. Он сел с тоской — луна ушла — было утро. «Кто там?» — крикнул он раздраженно.

Низкий голос снаружи ответил: «Тише, это я; одевайся быстро; дай мне увидеть тебя».

Эгертон узнал голос леди Лансмир. Встревоженный и удивленный, он встал, оделся в спешке и подошел к двери. Леди Лансмир стояла снаружи, чрезвычайно бледная. Она приложила палец к губам и поманила его следовать за ней. Он повиновался механически. Они вошли в ее гардеробную, в нескольких дверях от его собственной комнаты, и графиня закрыла дверь.

Затем, положив свою легкую твердую руку ему на плечо, она сказала в подавленном и страстном волнении —

«О, мистер Эгертон, вы должны служить мне, и немедленно — Харли — Харли — спасите моего Харли — идите к нему — предотвратите его возвращение сюда — оставайтесь с ним — откажитесь от выборов — это всего лишь год или два, потерянные в вашей жизни — у вас будут другие возможности — принесите эту жертву своему другу».

«Говорите — в чем дело? Нет такой жертвы, которую я не принес бы ради Харли!»

«Благодарю — я была уверена в этом. Идите же, я говорю, немедленно к Харли; удержите его подальше от Лансмира под любым предлогом, какой только сможете придумать, пока не сможете сообщить ему печальную новость — мягко, очень мягко. О, как он это перенесет — как оправится от такого удара? Мой мальчик, мой мальчик!»

«Успокойтесь! Объясните! Какую новость сообщить? — от какого удара оправиться?»

«Верно — вы же не знаете — вы не слышали. Нора Авенэл лежит там, в доме своего отца — мертва — мертва!»

Одли пошатнулся, прижав руку к сердцу, а затем опустился на колено, словно согбенный небесной карой.

«Моя невеста, моя жена! — пробормотал он. — Мертва — этого не может быть!»

Леди Лансмир была так поражена этим восклицанием, так ошеломлена совершенно неожиданным признанием, что осталась не в силах утешить — или объяснить, и совершенно не готова к той яростной агонии, что вырвалась из человека, которого она всегда видела столь достойным и холодным, — когда он вскочил на ноги, и все осознание его невосполнимой утраты нахлынуло на его сердце.

Наконец он подавил свои эмоции и в кажущемся спокойствии, в тишине, нарушаемой лишь частыми судорожными вздохами, выслушал рассказ леди Лансмир.

Одной из гостивших в доме, дальней родственнице леди Лансмир, стало внезапно плохо час или два назад; дом был встревожен, графиня сама поднята с постели, а мистер Морган вызван как семейный врач. От него она узнала, что Нора Авенэл вернулась в дом своего отца поздно вечером накануне; ее сразила мозговая горячка, и через несколько часов она скончалась.

Одли слушал и, все еще храня молчание, повернулся к двери.

Леди Лансмир схватила его за руку: «Куда вы идете? Ах, могу ли я теперь просить вас спасти моего сына от ужасной вести, если вы сами страдалец? И все же — все же — вы знаете его порывистость, его горячность, если он узнает, что вы были его соперником — ее мужем; вы, которому он так доверял! Что, что будет в результате? — Я дрожу!»

«Не дрожите — я не дрожу! Позвольте мне идти — я скоро вернусь — и тогда — (его губы искривились) — тогда мы поговорим о Харли».

Эджертон вышел, ошеломленный и с головокружением. Механически он направился через парк к дому Джона Авенэла. Он был вынужден войти в этот дом официально день или два назад во время своей предвыборной кампании; и его мирская гордость испытала потрясение, когда дом, происхождение и манеры родителей его невесты предстали перед ним. Он даже сказал себе: «И это дитя этих людей я, Одли Эджертон, должен объявить миру своей женой!» Теперь, если бы она была дочерью нищего — нет, преступника — теперь, если бы он мог только вернуть ее к жизни, каким ничтожным и жалким показался бы ему весь этот пугающий мир! Слишком поздно — слишком поздно! Роса блестела на солнце — птицы пели над головой — жизнь пробуждалась вокруг него — а его собственное сердце казалось склепом. Ничего, кроме смерти и мертвецов вокруг — ничего! Он подошел к двери; она была открыта: он позвал; никто не ответил: он поднялся по узкой лестнице, никем не замеченный, никем не потревоженный; он вошел в комнату смерти. На противоположной стороне кровати сидел Джон Авенэл; но он казался погруженным в тяжелый сон. На самом деле его поразил паралич; но он не знал об этом; как и никто другой. Кто мог обратить внимание на крепкого, здорового мужчину в такой момент? Даже бедная встревоженная жена! Он был оставлен там охранять дом и сторожить мертвую — человек без сознания; онемевший сам от невидимой ледяной руки! Одли прокрался к изголовью; он приподнял покрывало, брошенное на бледное неподвижное лицо. Что происходило внутри него в ту минуту, пока он там стоял, кто скажет? Но когда он покинул комнату и медленно спустился по лестнице, он оставил позади себя любовь и юность, все сладкие надежды и радости домашней человеческой жизни — навсегда, навсегда!

Он вернулся к леди Лансмир, которая ожидала его прихода с величайшей нервной тревогой.

«Теперь, — сказал он сухо, — я пойду к Харли и не дам ему вернуться сюда».

«Вы видели родителей. Боже милостивый! Знают ли они о вашем браке?»

«Нет; Харли я должен признаться первым. Тем временем — молчание!»

«Молчание!» — отозвалась леди Лансмир; и ее горячая рука покоилась в руке Одли, а рука Одли была как лед.

Через час Эджертон покинул дом, а до полудня он был уже с Харли.

Теперь необходимо объяснить отсутствие всей семьи Авенэл, за исключением бедного сраженного горем отца.

Нора умерла при родах — умерла в бреду. В бреду она говорила о позоре — о бесчестии; на ее пальце не было священного обручального кольца! Сквозь всю свою скорбь первой мыслью миссис Авенэл было спасти доброе имя своей погибшей дочери — незапятнанную честь всех живущих Авенэлов. Ни одна матрона, ведущая свой род от рыцарей или королей, не имела более острой гордости за имя и репутацию, чем эта бедная, щепетильная жена кальвиниста-торговца. «Скорбь потом, честь сейчас!» С сухими жесткими глазами она размышляла и размышляла, и составила свой план. Джейн Фэрфилд должна немедленно забрать младенца, до рассвета, и вскормить его своим. Марк должен поехать с ней, ибо миссис Авенэл опасалась неосторожности его дикого горя. Она сама поедет с ними часть пути, чтобы приказать или убедить их хранить осторожное молчание. Но они не могли вернуться в Хэзелдин с чужим младенцем; Джейн должна отправиться туда, где ее никто не знает; двое младенцев могут сойти за близнецов. И миссис Авенэл, хотя по натуре была гуманной, доброй женщиной с материнским сердцем к младенцам, с почти радостной суровостью посмотрела на хилого ребенка Джейн и подумала про себя: «Все трудности закончатся, если будет только один! Ребенок Норы мог бы таким образом всю жизнь сходить за ребенка Джейн!»

К счастью для сохранения тайны, Авенэлы не держали слуг — только случайную поденщицу, которая приходила на несколько часов в день и уходила ночевать домой. Миссис Авенэл могла рассчитывать на молчание мистера Моргана относительно истинной причины смерти Норы. А мистер Дэйл — зачем ему раскрывать бесчестие семьи? В тот же день или, самое позднее, на следующий, она могла убедить мужа уехать, чтобы он не проболтался, пока его скорбь была сильнее его гордости. Она одна останется в доме смерти, пока не убедится, что все остальное приведено к благоразумию. Да, она чувствовала, что при должных предосторожностях имя все еще в безопасности. И поэтому она устрашила и поторопила Марка с женой, и поехала с ними в крытой повозке — которая скрывала лица всех троих — оставив на час или два дом и мертвую на попечение мужа, с множеством наставлений, на которые он кивал головой, но которых не слышал! Вы думаете, эта женщина была бесчувственной и негуманной? Если бы Нора посмотрела с небес в сердце своей матери, Нора так бы не подумала. Доброе имя, когда над прахом закрывается могильная плита, все еще остается достоянием на земле; на земле оно, в самом деле, наше единственное! Лучше для наших друзей хранить для нас это сокровище, чем сидеть и плакать над тленным прахом. И плакать — о, суровая мать, долгие годы были оставлены тебе для плача! Никакие слезы, пролитые по Норе, не оставили на щеках таких глубоких борозд, как твои! И все же кто когда-либо видел, как они текут?

Харли был крайне удивлен, увидев Эджертона; еще больше удивился, когда Эджертон сказал ему, что обнаружил, что ему предстоит столкнуться с оппозицией — что у него нет шансов на успех в Лансмире, и поэтому он решил выйти из борьбы. Он написал графу об этом; но графиня знала истинную причину и намекнула на нее графу; так что, как мы видели в начале этой истории, дело Эджертона не пострадало, когда капитан Дэшмор появился в округе; и, благодаря усилиям и ораторскому искусству мистера Хэзелдина, Одли прошел, набрав на два голоса больше — голоса Джона Авенэла и Марка Фэрфилда. Ибо хотя первый был удален недалеко от города, по совету врача — и хотя в других вопросах болезнь, поразившая его, сделала его послушным, как ребенка — все же он хотел знать, как идут дела у «синих», и встал с постели, чтобы сдержать свое слово; и даже его жена сказала: «Он прав; лучше умереть от этого, чем нарушить обещание!» Толпа расступилась, когда сломленного человека, которого они видели несколько дней назад таким веселым и здоровым, подвезли в кресле к избирательному участку, и он сказал своим дрожащим, надтреснутым голосом: «Я истинный синий — синий навсегда!»

Выборы — удивительные вещи! Никто, кто не видел их, не может догадаться, как рвение в них торжествует над болезнью, скорбью, нашей обычной частной жизнью!

Из Лансмир-парка Одли было переслано последнее письмо Норы. Почтальон оставил его там через час или два после того, как он сам уехал. Обручальное кольцо упало на землю и покатилось под ноги. И эти жгучие, страстные упреки — весь этот гнев раненой голубки — они объяснили ему тайну ее возвращения — ее несправедливые подозрения — причину ее внезапной смерти, которую он все еще приписывал мозговой горячке, вызванной возбуждением и усталостью. Ибо Нора не говорила о ребенке, который должен был родиться; она не помнила о нем, когда писала, иначе она бы не написала. Получив это письмо, Эджертон не мог оставаться в унылом сельском районе — один, к тому же, с Харли. Он резко сказал, что должен ехать в Лондон — убедил Лестрейнджа сопровождать его; и там, когда он услышал от леди Лансмир, что похороны позади, он сообщил Харли — с губами белыми, как у покойника, и рукой, прижатой к сердцу, на котором его наследственная болезнь закреплялась быстро и яростно, — страшную правду о том, что Норы больше нет. Эффект на здоровье и дух юноши был даже более сокрушительным, чем мог предвидеть Одли. Он очнулся от горя только для того, чтобы почувствовать раскаяние. «Ибо, — сказал благородный Харли, — если бы не моя безумная страсть — мое опрометчивое преследование — разве покинула бы она свое безопасное убежище — разве покинула бы она вообще свой родной город? А потом — а потом — борьба между ее чувством долга и любовью ко мне! Я вижу все — все! Если бы не я, она была бы жива до сих пор!»

«О, нет!» — воскликнул Эджертон, его признание теперь рвалось с губ. — «Поверь мне, она никогда не любила тебя так, как ты думаешь. Нет — нет — выслушай меня! Скорее предположи, что она любила другого — сбежала с ним — была, возможно, замужем за ним, и...»

«Стой!» — воскликнул Харли с ужасным всплеском страсти. — «Ты убиваешь ее для меня дважды, если говоришь это! Я все еще могу чувствовать, что она жива — жива здесь, в моем сердце — пока я мечтаю, что она любила меня — или, по крайней мере, что ничьи другие губы никогда не знали поцелуя, который был отказан моим! Но если ты велишь мне сомневаться в этом; — ты — ты...» — Мука юноши была слишком велика для его организма; он внезапно откинулся назад в объятия Одли; у него лопнул кровеносный сосуд. Несколько дней он был в большой опасности, но его глаза были постоянно устремлены на Одли с тоскливым, пристальным взглядом. «Скажи мне, — пробормотал он, рискуя вновь открыть разорванные вены и мгновенно потерять жизнь, — скажи мне — ты не имел в виду это! Скажи мне, что у тебя нет причин думать, что она любила другого — была другого!»

«Тише, тише — нет причин — никаких — никаких. Я хотел лишь утешить тебя, как я думал — дурак, каким я был — вот и все!» — воскликнул несчастный друг. И с того часа Одли отказался от идеи оправдаться в собственных глазах и продолжал оставаться живой ложью — он, гордый джентльмен!

Теперь, пока Харли был еще очень слаб и страдал, мистер Дэйл приехал в Лондон и навестил Эджертона. Курат, обещая секретность мистеру Авенэлу, поставил одно условие: чтобы это не нанесло прямого вреда живущему сыну Норы. Что, если она все-таки была замужем? И не было бы правильно, по крайней мере, узнать имя отца ребенка? Когда-нибудь ему может понадобиться отец. Миссис Авенэл была вынуждена довольствоваться этими оговорками. Однако она умоляла мистера Дэйла не наводить справок. Какая от них польза? Если Нора была замужем, ее муж, естественно, по своей воле объявит о себе; если она была соблазнена и брошена, то обнаружение отца ребенка, о самом существовании которого мир пока ничего не знал, лишь опозорило бы ее память (теперь спасенную от пятна). Эти аргументы привели доброго курата в замешательство. Но Джейн Фэрфилд питала непоколебимую веру в невинность своей сестры; и все ее подозрения естественно указывали на лорда Лестрейнджа. Так, действительно, возможно, думала и миссис Авенэл, хотя никогда в этом не признавалась. В правильности этих подозрений мистер Дэйл был полностью убежден; — восхищение молодого лорда, страхи леди Лансмир были слишком очевидны для того, кто часто бывал в Парке — внезапный отъезд Харли как раз перед возвращением Норы домой — внезапная отставка Эджертона от округа еще до того, как была объявлена оппозиция, чтобы воссоединиться со своим другом в самый день смерти Норы — все подтверждало его мысли о том, что Харли был предателем или мужем. Возможно, был тайный брак — возможно, за границей — поскольку Харли не хватало нескольких лет до совершеннолетия. Он, по крайней мере, попытается увидеть и прощупать лорда Лестрейнджа. Предотвращенный от этого интервью болезнью Харли, курат решил выяснить, насколько он может проникнуть в тайну через разговор с Эджертоном. Было много такого в серьезной репутации, которую приобрел последний, и в исключительном и выдающемся характере правды и чести, которыми она сопровождалась, что заставило курата решиться на этот шаг. Соответственно, он увидел Эджертона, намереваясь лишь дипломатично извлечь из нового члена парламента от Лансмира то, что могло бы принести пользу семье избирателей, которые дали ему большинство в два голоса.

Он начал с упоминания, как трогательного факта, о том, как бедный Джон Авенэл, согбенный потерей своего ребенка и болезнью, которая искалечила его конечности и ослабила ум, все еще вставал с постели, чтобы сдержать свое слово. И эмоции Одли показались ему такими искренними и подлинными, показывающими такое доброе сердце, что мало-помалу вышло больше; сначала его подозрения, что бедная Нора была предана; затем его надежды, что мог быть тайный брак; и поскольку Одли, со своей железной самодисциплиной, проявил именно ту степень интереса, и не более, он продолжал, пока Одли не узнал, что у него есть ребенок!

«Не наводите справок дальше! — сказал человек мира. — Уважайте чувства и желания миссис Авенэл, я умоляю вас; они правильные. Оставьте остальное мне. В моем положении — я имею в виду как жителя Лондона — я могу тихо и легко узнать больше, чем вы, и не вызвать никакого скандала! Если я смогу исправить это — это — бедное — бедное — (его голос дрожал) — исправить погибшую мать или живущего ребенка — рано или поздно вы услышите от меня; если нет, похороните эту тайну там, где она сейчас покоится, в могиле, до которой не дошла клевета. Но ребенок — дайте мне адрес, где его можно найти — на случай, если мне удастся найти отца и тронуть его сердце».

«О, мистер Эджертон, могу ли я не сказать, где вы можете найти его — кто он?»

«Сэр!»

«Не сердитесь; и, в конце концов, я не могу просить вас предать какое-либо доверие, которое друг мог оказать вам. Я знаю, что вы, люди высокой чести, значите друг для друга — даже в грехе. Нет, нет — прошу прощения; я оставляю все в ваших руках. Я услышу от вас, тогда?»

«Или, если нет — почему, тогда верьте, что все поиски безнадежны. Мой друг! Если вы имеете в виду лорда Лестрейнджа, он невиновен. Я — я — я — (голос дрогнул) — убежден в этом».

Курат вздохнул, но не ответил. «О, вы, люди мира!» — подумал он. Он дал адрес, который просил член парламента от Лансмира, и пошел своей дорогой, и больше никогда не слышал от Одли Эджертона. Он был убежден, что человек, который проявил такое глубокое чувство, потерпел неудачу в своем обращении к совести Харли или счел лучшим оставить имя Норы в покое, а ее ребенка — на попечение ее родственников и заботу небес.

Харли Лестрейндж, едва оправившись, поспешил присоединиться к нашим армиям на континенте и искать Смерть, которая, подобно своему сводному брату, редко приходит, когда мы ее зовем.

Как только Харли уехал, Эджертон отправился в деревню, на которую указал мистер Дэйл, чтобы искать ребенка Норы. Но здесь он был введен в заблуждение, которое существенно повлияло на ход его собственной жизни и будущие судьбы Леонарда. Миссис Фэрфилд была естественно приказана своей матерью взять другое имя в деревне, в которую она отправилась с двумя младенцами, чтобы ее связь с семьей Авенэл не могла быть прослежена, к провокации расспросов и сплетен. Горе и волнение, через которые она прошла, иссушили источник питания в ее груди. Она отдала ребенка Норы на воспитание в дом мелкого фермера, на небольшом расстоянии от деревни, и переехала из своего первого жилья, чтобы быть ближе к младенцу. Ее собственный ребенок был таким болезненным и немощным, что она не могла доверить его заботе другого. Она пыталась выкормить его вручную; и бедный ребенок вскоре зачах и умер. Она и Марк не могли вынести вида могилы своего ребенка; они поспешили вернуться в Хэзелдин и взяли Леонарда с собой. С того времени Леонард сходил за сына, которого они потеряли.

Когда Эджертон прибыл в деревню и спросил человека, чей адрес был ему дан, его направили в коттедж, в котором она в последний раз останавливалась, и сказали, что она уехала несколько дней назад — на следующий день после того, как ее ребенок был похоронен. Ее ребенок похоронен! Эджертон не стал больше расспрашивать; таким образом, он ничего не услышал о младенце, который был отдан на воспитание. Он медленно пошел на кладбище и стоял несколько минут, глядя на небольшой новый холмик; затем, прижав руку к сердцу, которому были запрещены все эмоции, он снова сел в свою карету и вернулся в Лондон. Единственная причина для признания своего брака казалась ему теперь устраненной. Имя Норы избежало упрека. Даже если бы его болезненное положение по отношению к Харли не вынуждало его хранить свою тайну, у мудрого и гордого сына мира был всякий мотив не признавать унизительный и глупый брак, теперь, когда не осталось никого, кому сокрытие могло бы навредить.

Одли механически возобновил свою прежнюю жизнь, — стремился перенастроить свои мысли на великие цели честолюбивых людей. Его бедность все еще давила на него; его денежный долг Харли жалил и терзал его особое чувство чести. Он не видел способа очистить свои поместья, отплатить другу, кроме как через какой-нибудь богатый союз. Мертвый для любви, он встретил эту перспективу сначала с отвращением, затем с апатичным безразличием. Леви, о чьем предательстве по отношению к себе и Норе он не подозревал, все еще держал над ним власть, которую ростовщик никогда не теряет над человеком, который был должен, должен или может быть должен снова. Леви постоянно подталкивал его сделать предложение богатой мисс Лесли; — леди Лансмир, желая искупить, как она думала, его семейную утрату, настаивала на том же; — Харли, под влиянием своей матери, писал с континента в том же духе.

«Управляйся с этим как хочешь, — наконец сказал Эджертон Леви, — только чтобы я не был пенсионером жены».

«Сделай предложение за меня, если хочешь, — сказал он леди Лансмир, — я не умею ухаживать — я не могу говорить о любви».

Так или иначе, брак, со всеми его богатыми преимуществами для разорившегося джентльмена, был таким образом устроен. И Эджертон, как мы видели, был вежливым и достойным мужем перед миром — женатым на женщине, которая обожала его. Это обычная судьба людей, подобных ему, — быть любимыми слишком сильно!

На смертном одре его сердце было тронуто меланхоличным упреком жены: «Ничто из того, что я могла сделать, никогда не заставляло тебя любить меня!» «Это правда, — ответил Одли со слезами в голосе и глазах, — природа дала мне лишь небольшой запас того, что женщины, подобные тебе, называют «любовью», и я растратил его весь». И затем он рассказал ей, хотя и сдержанно, некоторую часть своей прежней истории; — и это успокоило ее; ибо когда она увидела, что он любил и мог скорбеть, она мельком увидела человеческое сердце, которого не видела раньше. Она умерла, прощая его и благословляя.

Дух Одли был сильно затронут этой новой утратой. Он внутренне решил никогда больше не жениться. У него была смутная мысль сначала сократить свои расходы и сделать молодого Рэндала Лесли своим наследником. Но когда он впервые увидел умного мальчика из Итона, его чувства не потеплели к нему, хотя его интеллект оценил быстрые, острые таланты Рэндала. Он довольствовался тем, что решил продвигать мальчика; — сделать то, что было просто справедливо по отношению к дальнему родственнику его покойной жены. Всегда небрежный и расточительный в денежных делах, щедрый и великодушный, не из удовольствия служить другим, а из чувства гран-сеньора о том, что причитается ему и его положению, Одли имел печальное оправдание для лордовского расточительства огромного состояния, находившегося под его контролем. Болезненные функции сердца стали органическим заболеванием. Правда, он мог прожить много лет и умереть в конце концов от какой-то другой жалобы в ходе природы; но прогрессирование болезни ускорялось бы при любом эмоциональном возбуждении; он мог умереть внезапно — в любой день — в самом расцвете и, по-видимому, в полном расцвете своих сил. И единственный врач, которому он доверил то, что хотел скрыть от мира (ибо честолюбивые люди хотели бы считаться бессмертными), сказал ему откровенно, что маловероятно, что при износе от политической борьбы и действий он сможет продвинуться далеко в средний возраст. Поэтому, поскольку ни один сын его не наследовал — его ближайшие родственники все богаты — Эджертон смирился со своим конституционным презрением к деньгам; он не мог вникать ни в какие дела, при условии, что баланс в руках его банкира был таким, как подобает щедрому простолюдину. Все остальное он оставил своему управляющему и Леви. Леви быстро богател — очень, очень богател — и управляющий процветал.

Ростовщик продолжал удерживать решительную власть над властным великим человеком. Он знал тайну Одли; он мог раскрыть эту тайну Харли. И единственная мягкая и нежная сторона натуры государственного деятеля — единственная часть его, не погруженная в девятикратный Стикс практической прозаической жизни, которая так делает человека неуязвимым для привязанности, — была его раскаявшаяся любовь к школьному другу, которого он все еще обманывал.

Вот тогда у вас есть ключ к запертым камерам характера Одли Эджертона, укрепленному замку его ума. Завидуемый министр — безрадостный человек — оракул по экономике империи — блудный сын в руках ростовщика — августейший, высокомерный джентльмен, к которому принцы обращались за казуистикой чести — преступник, дрожащий от страха, что друг, которого он больше всего любил на земле, обнаружит его ложь! Укутайся в приличную вуаль, которую Искусства или Грации ткут для тебя, о Человеческая Природа! Только статуя из мрамора, чью наготу глаз может созерцать без стыда и оскорбления!


ГЛАВА XIX.



Из повествования, только что представленного читателю, ясно, что Леонард мог собрать лишь разрозненные фрагменты. Он мог лишь видеть, что его злополучная мать была соединена с человеком, которого она любила с превосходящей нежностью; была доведена до подозрения, что брак был мошенническим; уехала за границу в отчаянии, вернулась раскаявшейся и полной надежд; собрала некоторые сведения, что ее возлюбленный собирается жениться на другой, и на этом рукопись заканчивалась, с пятнами, оставленными на странице мучительными слезами. Печальный конец Норы — ее одинокое возвращение, чтобы умереть под крышей своих родителей — это он узнал раньше из повествования доктора Моргана.

Но даже имя ее предполагаемого мужа не было раскрыто. О нем Леонард не мог составить никакого предположения, кроме того, что он был явно более высокого ранга, чем Нора. Харли Лестрейндж казался ясно обозначенным в раннем мальчике-возлюбленном. Если так, он должен знать все, что осталось темным для Леонарда, и ему Леонард решил доверить рукопись. С этим решением он покинул коттедж, решив вернуться и посетить похоронные обряды своей усопшей подруги. Миссис Гудьер охотно позволила ему забрать бумаги, которые она одолжила ему, и добавила к ним пакет, который был адресован миссис Бертрам с континента.

Размышляя в тревожном мраке над записью, которую он прочитал, Леонард вошел в Лондон пешком и направил свой путь к отелю Харли; когда, как раз когда он перешел на Бонд-стрит, джентльмен в компании с бароном Леви, и который казался, по румянцу на его лбу и угрюмому тону его голоса, имевшим довольно раздражающий разговор с модным ростовщиком, внезапно увидел Леонарда и, резко покинув Леви, схватил молодого человека за руку.

«Простите меня, сэр, — сказал джентльмен, пристально глядя в лицо Леонарда; — но если эти мои острые глаза не ошибаются, что бывает редко, я вижу племянника, с которым, возможно, я вел себя довольно слишком сурово, но который все еще не имеет права забывать Ричарда Авенэла».

«Мой дорогой дядя, — воскликнул Леонард, — это действительно радостный сюрприз; в то время, тоже, когда мне нужна была радость! Нет; я никогда не забывал вашей доброты и всегда сожалел о нашем отчуждении».

«Это хорошо сказано; дай нам снова свою руку. Позволь мне посмотреть на тебя — совсем джентльмен, заявляю! — все еще такой красивый тоже. Мы, Авенэлы, всегда были. Прощай, барон Леви. Не нужно ждать меня; я не собираюсь убегать. Я увижу вас снова».

«Но, — прошептал Леви, который последовал за Авенэлом через улицу и оглядел Леонарда быстрым любопытным ищущим взглядом, — но это должно быть так, как я говорю в отношении округа; или (чтобы быть прямым) вы должны обналичить векселя в день, когда они подлежат оплате».

«Очень хорошо, сэр — очень хорошо. Итак, вы думаете наложить винт на меня, как будто я бедный домовладелец с десятью фунтами. Я понимаю — мои деньги или мой округ?»

«Именно так», — сказал барон с мягкой улыбкой.

«Вы услышите от меня — вы услышите от меня. (В сторону, когда Леви прогуливался прочь) — Черт возьми, проклятый негодяй!»

Дик Авенэл затем связал свою руку с рукой племянника и старался несколько минут забыть свои собственные неприятности, в потакании тому любопытству к делам другого, которое было естественно для него, и, в этом случае, усиленное настоящей привязанностью, которую он чувствовал к Леонарду. Но все же его любопытство оставалось неудовлетворенным; ибо задолго до того, как Леонард мог преодолеть свою привычную неохоту говорить о своем успехе в литературе, ум Дика блуждал обратно к его сопернику в Скрюстауне и проклятию «чрезмерной конкуренции» — к векселям, которые Леви дисконтировал, чтобы позволить Дику встретить сокрушительную силу капиталиста, большего, чем он сам — и «проклятому негодяю», который теперь хотел получить два места в Лансмире, одно для Рэндала Лесли, одно для богатого Набоба, которого Леви только что поймал как клиента; и Дик, хотя и желая помочь Лесли, имел в виду другое место для себя. Поэтому Дик вскоре прервал колеблющиеся признания Леонарда восклицаниями, далекими от уместности к предмету, и скорее ради того, чтобы выплеснуть свои собственные горести и негодование, чем с какой-либо идеей, что симпатия или совет его племянника могли послужить ему.

«Ну, ну, — сказал Дик, — в другой раз для вашей истории. Я вижу, вы преуспели, и этого достаточно на данный момент. Очень странно; но прямо сейчас я могу думать только о себе. Я в обычном затруднении, сэр. Скрюстаун — это не тот респектабельный Скрюстаун, который вы помните — весь деморализован и перевернут вверх дном демоническим монстром-капиталистом, с паровыми двигателями, которые могли бы принести водопады Ниагары в вашу заднюю гостиную, сэр! И, как будто этого было недостаточно, чтобы уничтожить и вогнать в божественную дрожь порядочного честного британца, как я, я слышу, что он как раз в сделке по поводу какого-то патентного адского изобретения, которое заставит его двигатели делать вдвое больше работы с половиной количества рук! Вот как эти бесчувственные негодяи увеличивают наши бедные ставки! Но я подниму бунт против него — я подниму! Не говорите мне о законе! Какого черта польза от закона, если он не защищает промышленность человека — либерального человека, тоже, как я!» Здесь Дик разразился штормом брани против гнилой старой страны в целом и монстра-капиталиста Скрюстауна в частности.

Леонард вздрогнул; ибо Дик теперь назвал, в этом монстре-капиталисте, того самого человека, который был в сделке по поводу собственного механического улучшения Леонарда парового двигателя.

«Стоп, дядя — стоп! Почему, тогда, если бы этот человек купил устройство, о котором вы говорите, это повредило бы вам?»

«Повредило бы мне, сэр! Я был бы банкротом — то есть, если бы это удалось; но я смею сказать, что это все обман».

«Нет, это удастся — я отвечаю за это!»

«Вы! Вы видели это?»

«Почему, я изобрел это».

Дик поспешно вытащил свою руку из руки Леонарда.

«Змеиный зуб!» — сказал он, запинаясь, — «так это вы, кого я согрел у своего очага, кто должен разорить Ричарда Авенэла?»

«Нет — но спасти его! Идите в город и посмотрите на мою модель. Если она вам нравится, патент будет вашим!»

«Кэб — кэб — кэб», — кричал Дик Авенэл, останавливая «Хэнсом»; — «прыгайте, Леонард — прыгайте. Я куплю ваш патент — то есть, если он стоит соломинки; и что касается оплаты —»

«Оплата! Не говорите об этом!»

«Ну, я не буду, — сказал Дик, мягко; — ибо это не та тема разговора, которую я выбрал бы сам, прямо сейчас. А что касается того черноволосого аллигатора, барона, позвольте мне сначала выбраться из этих буйных нехристианских когтей его, похожих на фундук, а затем — Но прыгайте — прыгайте — и скажите человеку, куда ехать!»

Очень краткого осмотра изобретения Леонарда хватило, чтобы показать Ричарду Авенэлу, насколько бесценным оно будет для него. Вооруженный патентом, чьи определенные эффекты в увеличении мощности и уменьшении труда были очевидны любому практичному человеку, Авенэл почувствовал, что у него не будет трудностей в получении таких авансов денег, которые ему требовались, будь то для изменения его двигателей, встречи с векселями, дисконтированными Леви, или ведения войны с монстром-капиталистом. Возможно, было бы необходимо принять в партнерство какого-то другого монстра-капиталиста — Что тогда? Любой партнер лучше, чем Леви. Яркая идея поразила его.

«Если я могу просто запугать и побить того адского нарушителя на моей собственной земле, на несколько месяцев, он может предложить, сам, вступить в партнерство — сделать два предприятия совместной дружеской комбинацией, и тогда мы выпорем мир».

Его благодарность Леонарду стала такой живой, что Дик предложил ввести своего племянника в Лансмир вместо себя; и когда Леонард отклонил предложение, воскликнул: «Ну, тогда, любой ваш друг; вам нужно только сказать слово в последний час, ибо я уверен в обоих местах. Я весь за Реформу против тех высокомерных достопочтенных окружных торговцев; и что с займами и ипотеками на мелких домовладельцев, и долгим курсом «свободных и легких» с независимыми Фрименами, я ношу город Лансмир в своем кармане брюк». Дик затем, назначив интервью с Леонардом у своего адвоката, чтобы уладить передачу изобретения, на условиях, которые он объявил «должны быть почетными для обеих сторон», поспешил прочь, чтобы искать среди своих друзей в городе какого-нибудь монстра-капиталиста, который мог бы быть склонен вытащить его из челюстей Леви и двигателей его соперника в Скрюстауне. «Маллинс — это человек, если я могу только поймать его», — сказал Дик. «Вы слышали о Маллинсе? — Замечательный великий человек; вы должны видеть его ногти; он никогда не стрижет их! Три миллиона, по крайней мере, он наскреб этими ногтями своими, сэр. И в этой гнилой старой стране человек должен иметь ногти длиной в ярд, чтобы сражаться с дьяволом, как Леви! Прощайте — прощайте — ПРОЩАЙТЕ, мой ДОРОГОЙ племянник!»

ГЛАВА XX.

Харли Лестрейндж сидел один в своих апартаментах. Он только что отложил том какого-то любимого классического автора, и он отдыхал своей рукой, крепко сжатой на книге. С момента возвращения Харли в Англию произошло заметное изменение в выражении его лица, даже в самой осанке и позах его эластичной юношеской фигуры. Но это изменение было более заметным с того последнего интервью с Хелен, которое было записано. В губах была сжатая решительная твердость — в бровях решительный характер. На смену праздной небрежной грации его движений пришла определенная неописуемая энергия, такая же тихая и самособранная, как та, что отличала решительный вид самого Одли Эджертона. На самом деле, если бы вы могли заглянуть в его сердце, вы бы увидели, что Харли впервые делал сильное усилие над своими страстями и настроениями; что весь человек напрягал себя к чувству долга. «Нет, — пробормотал он, — нет — я буду думать только о Хелен; я буду думать только о реальной жизни! И что (если бы я не был помолвлен с другой) была бы для меня эта темноглазая итальянская девушка? — Какая простая глупая фантазия это! Я люблю снова — я, который, через всю прекрасную весну моей жизни, цеплялся с такой верой к памяти и могиле! Приходи, приходи, приходи, Харли Лестрейндж, сыграй свою роль как человек среди людей, наконец! Прими уважение; не мечтай больше о страсти. Откажись от ложных идеалов. Ты не поэт — почему считать, что сама жизнь может быть поэмой?»

Дверь открылась, и австрийский принц, которого Харли заинтересовал в деле отца Виоланты, вошел с привычным шагом друга.

«Вы обнаружили те документы еще?» — сказал принц. — «Я должен теперь вернуться в Вену в течение нескольких дней. И если вы не можете вооружить меня каким-то осязаемым доказательством древнего предательства Пескьеры, или каким-то более неопровержимым оправданием для его благородного родственника, я боюсь, что нет другой надежды на отзыв изгнанника в свою страну, кроме той, что лежит в ненавистном варианте отдачи его дочери его вероломному врагу».

«Увы! — сказал Харли, — пока что все исследования были напрасны; и я не знаю, какие еще шаги предпринять, не пробуждая бдительность Пескьеры и не заставляя его хитрые мозги работать, чтобы противодействовать нам. Мой бедный друг, тогда, должен оставаться довольным изгнанием. Отдать Виоланту графу было бы бесчестием. Но я скоро буду женат; скоро буду иметь дом, не совсем недостойный их должного ранга, чтобы предложить обоим отцу и ребенку».

«Чувствовала бы будущая леди Лестрейндж никакой ревности к гостье, такой прекрасной, как вы говорите мне, эта молодая синьорина? И были бы вы в никакой опасности сами, мой бедный друг?»

«Пустяки!» — сказал Харли, краснея. — «Моя прекрасная гостья имела бы двух отцов; вот и все. Пожалуйста, не шутите о вещи такой серьезной, как честь».

Снова дверь открылась, и появился Леонард.

«Добро пожаловать, — кричал Харли, довольный тем, что больше не один под проницательным взглядом принца, — добро пожаловать. Это благородный друг, который разделяет наш интерес к Риккабокке, и который мог бы служить ему так хорошо, если бы мы могли только обнаружить документ, о котором я говорил вам».

«Он здесь, — сказал Леонард просто; — пусть он будет всем, что вам требуется!»

Харли жадно схватил пакет, который был отправлен из Италии предполагаемой миссис Бертрам, и, опираясь лицом на руку, быстро просмотрел содержимое.

«Ура!» — кричал он наконец, с лицом, освещенным, и мальчишеским броском правой руки. — «Смотрите, смотрите, принц, вот собственные письма Пескьеры к жене его родственника; его признание того, что он называет своими «патриотическими замыслами»; его мольбы к ней побудить ее мужа разделить их. Смотрите, смотрите, как он владеет своим влиянием над женщиной, за которой он когда-то ухаживал; смотрите, как искусно он борется с ее возражениями; смотрите, как неохотно наш друг был двигаться, пока жена и родственник оба не объединились, чтобы побудить его».

«Этого достаточно, — вполне достаточно», — воскликнул принц, глядя на отрывки в письмах Пескьеры, на которые Харли указывал ему.

«Нет, этого недостаточно», — кричал Харли, продолжая читать письма своими быстрыми сверкающими глазами. — «Еще больше! О злодей, дважды проклятый! Вот, после бегства нашего друга, вот, его признание виновной страсти; вот он клянется, что он интриговал, чтобы разорить своего благодетеля, чтобы осквернить дом, который укрыл его. Ах! смотрите, как она отвечает; спасибо Небесам, ее собственные глаза были открыты наконец, и она презирала его, прежде чем умерла. Она была невинна! Я говорил так. Мать Виоланты была чиста. Бедная леди, это трогает меня! Имеет ли ваш Император сердце человека?»

«Я знаю достаточно о нашем Императоре, — ответил принц тепло, — чтобы знать, что, в момент, когда эти бумаги достигнут его, Пескьера разорен, и ваш друг восстановлен в своих почестях. Вы будете жить, чтобы увидеть дочь, которой вы дали бы место ребенка у своего очага, богатейшей наследницей Италии — невестой какого-нибудь благородного любовника, с рангом только ниже верховенства королей!»

«Ах!» — сказал Харли, в резком акценте, и становясь очень бледным, — «ах, я не увижу ее такой! Я никогда не посещу Италию снова! — никогда не увижу ее больше — никогда, после того, как она однажды покинула этот климат холодных железных забот и формальных обязанностей — никогда, никогда!» Он повернул голову на момент, и затем пришел с быстрым шагом к Леонарду. — «Но вы, о счастливый поэт! Никакой идеал не может быть потерян для вас. Вы независимы от реальной жизни. Хотел бы я быть поэтом!» Он улыбнулся печально.

«Вы не сказали бы так, возможно, мой дорогой лорд, — ответил Леонард с равной печалью, — если бы вы знали, как мало то, что вы называете «идеалом», заменяет поэту потерю одной привязанности в гениальном человеческом мире. Независимы от реальной жизни! Увы! нет. И у меня здесь есть признания истинной души поэта, которые я буду умолять вас прочитать на досуге; и когда вы прочитаете, ответьте, хотели бы вы все еще быть поэтом!»

Он вынул рукописи Норы, когда говорил.

«Положите их вон там, в мой секретер, Леонард; я прочитаю их позже».

«Сделайте так, и с вниманием; ибо для меня есть много здесь, что вовлекает мою собственную жизнь — много, что все еще является тайной, и которую я думаю, вы можете распутать!»

«Я!» — воскликнул Харли; и он двигался к секретеру, в ящик которого Леонард тщательно поместил бумаги, когда снова, но на этот раз яростно, дверь была распахнута, и Джакомо ворвался в комнату, сопровождаемый леди Лансмир.

«О, мой лорд, мой лорд!» — кричал Джакомо, по-итальянски, — «синьорина! синьорина! — Виоланта!»

«Что с ней? Мать, мать! что с ней? Говорите, говорите!»

«Она ушла — покинула наш дом!»

«Покинула! Нет, нет!» — кричал Джакомо, — «Она должна была быть обманута или принуждена уйти. Граф! граф! О, мой добрый лорд, спасите ее, как вы однажды спасли ее отца!»

«Стой!» — кричал Харли. — «Дайте мне вашу руку, мать. Второй такой удар в жизни выше сил человека — по крайней мере, моих. Так, так! — мне лучше теперь! Спасибо, мать. Отойдите назад, все вы — дайте мне воздух. Итак, граф торжествовал, и Виоланта сбежала с ним! Объясните все — я могу вынести это!»



ПРИЗЫВ ГРАФА ДЕРБИ К СТРАНЕ.



Когда в июне прошлого года мы обращались к нашим читателям в весьма серьезном и, возможно, несколько тревожном духе, мы заявили, что делаем это «накануне грандиозного конфликта, результаты которого, по нашему глубоко продуманному мнению, разделяемому каждым мыслящим и опытным политиком в королевстве, затрагивают благосостояние Империи в степени, почти беспрецедентной и, к тому же, на данный момент совершенно неисчислимой». Этот конфликт уже произошел, или, вернее, он еще — пока мы пишем это, в самом конце памятного месяца июля (24-го числа) — не совсем завершился. Это был, действительно, знаменательный конфликт: но между кем? И каков его исход? Была ли одержана победа, и, следовательно, последовало ли поражение? Является ли граф Дерби, в смятении сидящий в своем кабинете, тем, с чьих уст в этот момент срываются эти печальные слова, когда он обозревает результаты всеобщих выборов 1852 года, на которые он поставил так много? — или это его соперник и оппонент? Но кто он? — или имя ему легион? Лорд Джон Рассел? — или сэр Джеймс Грэм? — или герцог Ньюкасл? — или лорд Пальмерстон? — или, опускаясь на мгновение до dii minores, это — мистер Кобден?

Один факт несомненен: 1 июля 1852 года, в день, когда были изданы указы о новых выборах, граф Дерби сознательно бросил вызов им всем, заявив об этом четырьмя месяцами ранее. И по случаю этого заявления он, кроме того, выразился в терминах, которые никто не мог истолковать превратно, что намерен сражаться за Конституцию в Церкви и Государстве — за протестантскую Конституцию; и против тех, кто тайно или явно выступал, чтобы посягнуть на ее целостность под зловещим знаменем Демократии и Папизма. Он и его советники были достаточно спокойны и прозорливы, чтобы увидеть, что такова истинная природа великой избирательной борьбы, которой суждено было произойти в июле 1852 года; и у них хватило проницательности и решимости предвидеть и сорвать коварные и отчаянные попытки, которые будут предприняты их противниками, чтобы замаскировать истинную природу и реальные цели этого состязания и перенести его арену в невыгодную и обманчивую плоскость. Те, кто предпринял эту попытку, были, действительно, мудры в своем роде и сделали все лучшее, что допускала природа вещей. Осознавая, что занимают дискредитированное и отчаянное положение из-за собственной немощности и безрассудства, единственный шанс отыграть утраченные позиции и предстать перед страной в терпимом виде заключался в попытке заручиться народными симпатиями; и удачный ход состоял в том, чтобы убедить миллионы, что их хлеб в опасности; — но это нужно было сделать, если вообще успешно, так внезапно, чтобы ложь не была раскрыта до того, как она достигнет своей цели. Графа Дерби следовало выставить перед женщинами и детьми вампиром, но лишь на мгновение, чтобы фальшивые краски не успели раствориться, пока на них смотрят, и мудрый и благожелательный государственный деятель не предстал бы в своем истинном облике и цветах. Отсюда судорожные усилия, предпринятые в тот момент, когда было объявлено, что его милостивая Госпожа призвала его в критической ситуации к своим советам, чтобы поспешно втянуть его в борьбу, прежде чем у него было время осмотреться в своем новом положении, собрать вокруг себя советников — отличить друзей от врагов — и увидеть, каковы именно те цели, которые они должны были держать в поле зрения. «Если, — говорили они, — лорду Дерби позволят обратиться к стране в свое время и своим способом, страна приветствует его как избавителя от пагубного дурного управления. Давайте поэтому заставим его выбрать наше время и наше место для ведения битвы. Если мы будем медлить, мы погибнем; ибо он силен и искусен, а страна проницательна и честна». Тщетно граф говорил своим нетерпеливым противникам: «С вашего позволения, господа; на мгновение, с вашего позволения. Что означает вся эта лихорадочная суета? Чего вы боитесь?» «Что вы отнимете у народа хлеб; повернете вспять мудрую и благодетельную политику; и не только заставите солнце коммерческого процветания остановиться, но и повернете его вспять, и тем самым погрузите нас всех в смятение и отчаяние». «Уверяю вас, — отвечал граф, — я не собираюсь пытаться делать ничего из этого. Я люблю народ так же, как и вы, и, вместе с вами, являюсь одним из них. Мои интересы, как и ваши, идентичны их интересам: я желаю лишь обеспечить безопасность наших институтов, общие интересы Королевы и народа, против определенных опасностей, которые я вижу отчетливо, хотя вы, возможно, и нет. А что касается хлебного вопроса, в который вы хотели бы связать, скрыть и раздавить все остальные, я не хочу иметь с ним ничего общего. У меня есть собственные мнения на предмет хлебных законов, и я полагаю, что для общества было бы бесконечно полезно, если бы я мог сразу получать от него доход с иностранцев и позволить нашим собственным производителям зерна снабжать нас хлебом по разумной цене, а также поощрять и стимулировать энергию производителей и обеспечить для них безопасный, быстро окупаемый внутренний рынок: тем самым защищая интересы обоих великих классов общества — производителей и потребителей. Если, однако, ваша длительная и систематическая агитация и искажения фактов преуспели в том, чтобы убедить массы общества, что мои собственные взгляды на этот предмет расходятся с их взглядами, и что они полны решимости настоять на своем, пусть будет так; я сделаю все, что смогу, меньше чего я не имел бы права делать; — я позабочусь о том, чтобы представить этот конкретный вопрос, дабы рассеять все сомнения, на обдуманное решение страны; и каким бы ни было это решение, я сердечно его исполню. Но неужели вы всерьез полагаете, что этот вопрос — единственный, из-за которого я должен устоять или пасть? — единственный, ради которого Королева призвала меня к своим советам? О нет, господа. Каким бы ни было решение страны по этому вопросу, это лишь один, и притом второстепенный, из нескольких — более того, из многих; это лишь один, и второстепенный интерес среди нескольких, вверенных моему рассмотрению и моему попечению. Предположим, хлебный вопрос полностью отложен и решен, а вас призвали советовать Суверену и управлять страной, что бы вы тогда делали? Вы можете помедлить; но я хорошо знаю, что бы вы сделали. Судя по вашим собственным неоднократным заявлениям, вы бы под предлогом либерализации наших институтов вверили власть некомпетентным рукам, чтобы использовать ее только для продвижения ваших собственных эгоистичных целей; они бы номинально, а вы как демагоги практически, были бы хранителями власти. Ваши провозглашенные принципы несовместимы с поддержанием нашей национальной независимости; связи между Церковью и Государством; протестантского характера наших институтов: трон Королевы пошатнулся бы, и ее корона задрожала бы на ее священном челе, если бы вам вверили власть, которой вы так жаждете. Я вижу отчетливо перед собой багровую тьму анархии, а сквозь нее — здание республики, рушащееся под военным деспотизмом. Теперь, господа, я боюсь Бога и чту Королеву; я душой и сердцем протестант; я удовлетворен нашими институтами, гражданскими и религиозными, и верю, что таковы и люди; но пусть они сами выскажутся по всем этим предметам, которые я представлю им с обдуманной отчетливостью, презирая ваши попытки исказить мои цели и принципы, и буду ожидать решения со спокойствием». «Хорошо, но, милорд, как же это? Будьте добры, расскажите нам подробно, что вы собираетесь делать, если останетесь у власти; не заставляйте нас бегать в поисках теней; не развлекайте нас серией растворяющихся видов; дайте нам что-то видимое и осязаемое, чтобы мы могли разобраться с этим по-своему перед народом». «То есть, чтобы вы могли это исказить. Нет, друзья мои: вы хотите, чтобы я сделал именно то, чего я не сделаю. Именно по вашему собственному добровольному акту я нахожусь там, где я есть. Вам следовало подумать о последствиях. Я подумал и сформировал свои цели, и организовал свои планы. Мой характер и принципы перед страной, как и принципы моих коллег. Эти принципы я буду отстаивать так решительно, как вы пожелаете; и я даю слово осуществить их на практике, если у меня будет возможность». «Но вы введете страну в заблуждение: вы заставите их метаться во всех направлениях за блуждающими огоньками, пока вы и ваши приспешники будете тихо красть их хлеб и ковать для них цепи и темницы». «Что ж, господа, скажите об этом стране: посмотрите, поверят ли они вам. Это честный вопрос между нами. Вы говорите, что вы сами и ваши дела им прекрасно известны. Ну, если это так, идите и преуспевайте среди избирателей, ибо они окажут вам свое доверие, если сочтут, что вы его заслуживаете. Но заметьте, мои добрые друзья: если, зная вас и ваши дела, эти избиратели решат против вас и в пользу меня, моих друзей и наших принципов, даже если я прямо воздержусь от четкого заявления о том, как я намерен действовать на их основе, что вы тогда скажете? Что те, кого они знали, они отвергают, и выбрали других?» Это уродливая дилемма! «Но, милорд, вы приписываете нам принципы и цели, от которых мы отрекаемся: мы не волки в овечьей шкуре; мы добрые, честные люди, лучшие друзья, которые когда-либо были у народа — на самом деле, их истинные друзья, в отличие от вас, их ложных друзей». «Что ж, господа, что может быть проще, чем сказать им об этом? Вы только теряете время сами и заставляете меня терять драгоценное время; ибо у нас полно дел, выполняя работу Королевы в каждом уголке земного шара. Доброе утро, друзья мои, отправляйтесь к избирателям». На этом, можно представить, беседа закончилась, и воображаемая делегация народа удалилась с раскрасневшимися лицами, тревожными бровями и смущенным видом в свою палату советов на Чешем-Плейс. После тревожного молчания один тощий бойкий малый среди них, возможно, поднялся, уперев руки в бока, и сказал: — «Лорд Дерби должен распустить парламент немедленно: мы вышвырнем его людей из Палаты общин в самый первый день, когда соберемся, и тем самым заставим его распустить парламент; а я выведу наших верных парней из Лиги, подпишусь на сто тысяч фунтов, и через месяц уничтожу это безумное правительство, и тогда с ним будет покончено!» Но эти дикие советы не возобладали полностью. Чем более пристально смотрели на вещи дальновидные люди, тем более неловким оказывалось положение, которое было занято. Если бы графу Дерби удалось предстать перед народом своим собственным способом, и если бы они сочли нужным сказать: «Мы не хотим возврата к протекционистским пошлинам, но мы чувствуем, что существует большое расстройство финансовых дел, которое, как мы верим, вы способны исправить; и, прежде всего, мы считаем вас человеком чести и согласны с вами относительно существования опасного заговора между Папизмом и Демократией»: где тогда оказались бы те, кто сами подтолкнули его к обращению к стране? И по мере того как время шло, оно видело Фракцию посрамленной и раздавленной, а новых Министров — развивающими необычайную деловую хватку; проявляющими неизменный такт, выдержку и твердость; преодолевающими препятствие за препятствием, ранее считавшиеся непреодолимыми; завоевывающими большинство в голосовании за голосованием, навязанными им их противниками; в то время как никакое количество газетного стимулирования не могло преуспеть в том, чтобы взбудоражить дух страны до недоверия или тревоги. Ни одна возможность не была упущена ни в одной из Палат Парламента для насмешек, упреков, искажений, усердно подхватываемых Радикальной прессой вне стен, как столичной, так и провинциальной. За четыре месяца искусно оклеветанное Министерство преуспело в доведении до удовлетворительного завершения такого блестящего объема законодательства, который навсегда сделает эти четыре месяца памятными; и по окончании этого знаменательного периода граф Дерби увидел, что подходящий момент для обращения к стране наконец настал: по голосу Королевы ее Парламент распустился; и ее народ был свободен выбирать другой.

Теперь действительно настал момент истины. Теперь можно было увидеть плоды тех семян, которые все партии сеяли в течение этого интервала с целью расположить к себе народ. Эти семена были рассеяны многими руками и были различных видов. Большая часть этих семян состояла исключительно из недоверия к лорду Дерби, потому что он был лордом Дерби, без принципов или политики; и это семя считалось самым привлекательным и многообещающим из всех его почтенным и изменчивым сеятелем, который рассеивал его свободно повсюду, наблюдая за его ростом с глубокой заботой, ибо он вложил все немногое, что у него осталось от политического капитала, чтобы купить это семя. Говорил он себе, иногда со вздохом, а иногда с улыбкой, это вырастет, если вообще вырастет, гибким и хамелеоноподобным, в зависимости от состояния политической атмосферы; и огромный масштаб, в котором оно посеяно, должен, во всяком случае, показать дух и ресурсы сеятеля и держать эту особу на виду у публики. Другой класс семян упал от унылого и тревожного сеятеля, который был смещен бывшими последователями и сторонниками с гордой позиции и обвинен в том, что сделал необходимым посев каких-либо семян вообще в тот конкретный момент. Он двигался дрожа, рассеивая свое маленькое семя, рост которого, как он, очевидно, надеялся, мог бы подойти для всех целей и никого не встревожить преждевременно. Его, однако, грубо толкали угрюмые наглые малые, которые яростно топтали то, что он посеял, и бросали густо крупные багровые семена, которые должны были вскоре задушить и подавить другие своим зловещим и ярким урожаем. Несколько робких рук рассеивали семена украдкой, семена паразитических растений, следуя по пятам дородного сеятеля в алом, полного обмана и наглости, роняющего, по мере того как он шел, темные и смертоносные семена, не обращая внимания на тревогу, презрение и ненависть, которые он по очереди провоцировал. Это семя было предназначено, по ожиданию сеятеля, произвести вскоре лес, затеняющий землю, со всякого рода непристойными птицами, гнездящимися в его мрачных ветвях.

Отбросив метафоры, однако, обращение к избирателям было, несомненно, сделано при обстоятельствах, рассчитанных на то, чтобы вызвать большую тревогу у Министров Королевы, под чьим покровительством это обращение было сделано. Они были в большом меньшинстве в Палате общин и были отброшены в это меньшинство по причине того, что выступали против меры, которая, какими бы средствами ни было, принесла популярность их противникам, большинству. Последние хитро отождествили себя с самой приятной темой, которую когда-либо можно было внушить массам общества — дешевой едой, без ссылки на все те глубокие и обширные политические договоренности, которые неизбежно вовлечены в дискуссию относительно импорта иностранного зерна. Мистер Кобден, например, осознавал, что является лишь нулем, не связанным с этим вопросом, агитация вокруг которого одна лишь дала ему политическую значимость и независимое состояние, обеспечившее ему досуг для всякого рода вредительства; и в его интересах, как и в интересах всех тех, кто был вместе с ним против Правительства, было переплести эту популярную тему со всеми другими политическими темами, придавая им и тем, кто их продвигает, оттенок ее популярности. Таким образом, избирателей тщательно знакомили с контрастом между друзьями свободной и несвободной торговли, со всеми их соответствующими преимуществами и недостатками, и аплодисментами или ненавистью, которые влекло за собой то или другое. Вторым источником тревоги для доброжелателей Правительства, и, несомненно, великим, было твердое приверженность этого Правительства выраженной решимости своего главы, при первом принятии бразд правления, что он укажет только общие ПРИНЦИПЫ, на которых основана его политика, резервируя все меры и детали до периода, когда он сможет привести свои планы и меры в исполнение. Это было суровое испытание, которое должен был выдержать любой класс претендентов на народное доверие и благосклонность. Это означало: «Мы стоим на характере и принципе; если вы не доверяете ни тому, ни другому, удержите свою поддержку». И это давало такие бесконечные темы для эффективного высмеивания и инвектив противникам Правительства, что требовало немалого количества морального мужества от его сторонников, чтобы противостоять этому. Эти темы использовались с систематической энергией враждебно настроенной прессой в течение нескольких месяцев до, а также во время знаменательного состязания, с которым мы имеем дело; и было бы праздным скрывать, что эти усилия были предприняты с большим мастерством и очень большой мерой успеха. Когда, следовательно, борьба началась, мы сами сказали: это очень критическая борьба, начатая при обстоятельствах, наиболее неблагоприятных для Правительства: и если, вопреки этим огромным недостаткам, Правительство выйдет победителем, это будет действительно триумф, рассчитанный на то, чтобы обеспечить им как силу, так и постоянство. Спокойный наблюдатель, однако, за положением партий и ходом событий не мог не заметить, с другой стороны, определенные возмущающие силы, неизбежно влияющие на тактику противников Министров. Безрассудство лорда Джона Рассела в отставке с поста Правительства, как он это сделал; немедленная рекомендация своей милостивой Госпоже призвать лорда Дерби к своим советам; и, мгновением позже, внезапное раскаяние в том, что он сделал, и, ужаленный острыми упреками своих сторонников, организация оппозиции лорду Дерби, просто потому, что он подчинился королевскому приказу — оттолкнуло от него большое количество той тайной поддержки, на которой он так долго держался на плаву, и отвратило от него расположение людей, хотя и исповедующих Либеральные принципы, но характеризующихся независимостью и умеренностью. Попытка коалиции с таким человеком, как мистер Кобден, и в конкретный момент, выбранный для эксперимента, была одной из самых безумных выходок современных политиков, когда-либо записанных; отчуждая навсегда устойчивую поддержку в тщетной попытке примирить презрительное и недоверчивое покровительство! Если лорд Джон Рассел был честен, и мистер Кобден честен, и оба тверды, каков был бы вывод?

Опять же, когда бывшие члены Палаты общин были низведены до ранга частных граждан, они принадлежали к различным сектам и партиям, как представители мнений, не слишком легких для определения и различения для практических предвыборных целей. Были ярые и теплохладные Консерваторы, с соответствующими Либералами; высокая церковь, низкая церковь, диссентеры, Протестанты, Римские Католики, как в реальности, так и только по названию. Все они теперь должны были предстать перед страной как достойные ее доверия, значительное большинство из них, однако, будучи не в состоянии заявить, какого общественного деятеля они признают лидером или к какой партии они якобы примкнули. И многие, действительно, желали, чтобы их с тех пор считали лидерами и основателями партий! И амбиции каждого индивидуума подсказывали бы ему необходимость обдумать, как он намерен в будущем, если будет избран в Парламент, практически осуществлять свои взгляды, применительно к сфере деятельности, где, к сожалению, не все могут быть лидерами. Как же тогда все они собирались «идти к стране»? И страна эта, к тому же, довольно проницательная!

Последняя сессия Парламента 1852 года закрылась очень тихо. Ни лорд Дерби в Палате лордов, ни кто-либо из его коллег или друзей в Палате общин не воспользовались возможностью сделать, как с их силой они могли бы сделать, ослепительный ad captandum призыв к стране. Очень многие из их сторонников ожидали, что это будет сделано; но мы придерживаемся мнения, что, не сделав этого, они действовали с достоинством и уверенностью в себе, заслуживающими величайшего уважения. Они могли бы, действительно, указать на блестящий каталог своих дел в течение сессии — предоставить своим сторонникам много точек сплочения и обеспечить среди них заметную последовательность средств и целей; но эти преимущества, казалось, были сознательно упущены. Никогда прежде, на нашей памяти, Министерство, особенно столь критически расположенное и якобы находящееся на испытании, не обращалось к стране с меньшими видимыми усилиями обеспечить благоприятный вердикт. Это сводилось к кажущейся ленивой самоуверенности, восприимчивой к тому, чтобы быть истолкованной их врагами как сознательное недостоинство и недоверие как к самим себе, так и к своему делу, и к исходу.

Граф Дерби, четко объявив в феврале, что он будет руководствоваться законно выраженным голосом страны при повторном введении или воздержании от повторного введения пошлин на зерно; и, более того, что он не будет пытаться сделать это, если страна не решит в пользу такой политики недвусмысленным и даже большим большинством, спустя два месяца сделал другое объявление, в ответ на одну из многих интерпелляций, которыми его настойчиво донимали противники в Палате лордов. Он сказал, что, если это доставит им какое-либо удовлетворение, он уже отчетливо видит, что голос страны будет высказан против повторного введения пошлин на зерно, будь то для целей защиты или дохода. Тотчас среди его противников и их адвокатов поднялся крик: «Тогда немедленно уходите в отставку, как открыто побежденные Протекционисты!» и ничто не могло превзойти злобное повторение этого требования. Лорд Дерби, однако, оставался непоколебимым; и его враги, начав опасаться, что имеют дело с человеком совершенно твердой цели, тревожно искали другие темы для принижения предстоящих выборов. Сама публика, однако, казалась настолько вызывающе безразличной к их усилиям, что было сочтено небезопасным пытаться организовать открытую оппозицию или инаугурировать ее формальными обращениями к стране в форме публичных собраний. Ни одного не было созвано по всей длине и ширине страны! хотя иногда шептались, что большой штат агитаторов в Манчестере, хорошо укомплектованный офицерами и щедро снабженный средствами войны, готов начать действовать по первому требованию. Но в защиту чего? Лорд Дерби уже объявил, что хлебные законы вне его досягаемости, и его сторонники почти везде использовали тот же язык; многие из них, однако, сопровождая его заверениями, что их мнения неизменны, хотя темперамент масс общества делает невозможным действовать в соответствии с этими мнениями. Тогда — говорили его враги — разве это не чудовищно? Дело Свободной торговли теперь находится в руках ложных друзей, или, вернее, ее врагов, которые только по видимости отказываются от своих мнений и намерений, чтобы тонко и косвенно осуществить их со временем! и поднялся крик, что это должно быть сделано путем жонглирования пересмотром налогообложения. По этому пункту Министры и их друзья заявляли, что они концентрируют свое внимание с целью исправления вопиющей несправедливости; но сверх этого общего заявления их невозможно было склонить сказать что-либо. Тем временем нация начала высказываться сама за себя недвусмысленно по другому великому предмету своей тревоги — безопасности наших протестантских институтов, которым угрожали доктор Уайзмен и его союзники в Ирландии, в духе смертельной ненависти и непоколебимой решимости. Они не снизошли до того, чтобы скрыть или замаскировать свое намерение обеспечить большое пополнение сил в новой Палате общин — курс действий, однако, рассчитанный прямо на укрепление рук Правительства, которые, во всяком случае, были известны как совершенно серьезные в вопросе Протестантизма. Одновременно с этим существовал другой предмет тревоги среди умеренных людей всех партий — радикальные изменения демократической направленности, предложенные лордом Джоном Расселом и его новыми друзьями, которые должны были быть осуществлены в наших политических институтах. Граф Дерби воспользовался несколькими возможностями, чтобы публично и недвусмысленно заявить о своей решимости сопротивляться всем попыткам такого рода, в каком бы виде и с какой бы стороны они ни исходили; и практическим результатом всего этого было то, что он стоял накануне важнейшего обращения к стране в характере Протестантского Консервативного Министра. Это обращение, как заявляли его противники, немедленно уничтожит его и его Правительство. Но утверждение всегда сопровождалось определенной небольшой трудностью в предположении, кто должен сменить его и какова точная комбинация партий, с помощью которой этот преемник должен был стать и оставаться Министром. Во всяком случае, говорили, избавьтесь от лорда Дерби. Сорвите с него маски и разоблачите его и его друзей перед страной как шарлатанов и самозванцев; и, когда придет подходящее время, оно обязательно найдет подходящего человека. Органы партии Пиля начали теперь подавать голос немного; нам говорили, что это тот лагерь, в котором следует искать грядущего человека; и шептались в Клубах, и намекалось в газетах, что у герцога Ньюкасла список его Кабинета готов! — Так, значит, обстояли дела, когда указы были доставлены в руки возвращающих офицеров по всему королевству; и когда началась жизненно важная борьба, отношение Министров было одновременно твердым и скромным.

Газета «Таймс» в среду 7 июля так анонсировала в своей передовой статье начало великой борьбы: — «Что касается спорных мест, всеобщие выборы начинаются сегодня утром, и несколько часов поставят вне сомнения наших вероятных хозяев на следующие пять или шесть лет» — слова, очень волнующие всех пылких политиков и наполненные немалой долей истины. Что редактор, когда писал их, ожидал, что результатом будет поражение Министров, не может сомневаться никто, кто читал то, что было сказано ранее, и что было сказано впоследствии, и с возрастающей горечью, в красноречивых передовых колонках «Таймс». Первая неделя была посвящена выборам в английских боро; и здесь противники Правительства ожидали длинную серию триумфов. Не соответствует нашему пространству или цели представлять подробный ретроспективный обзор всеобщих выборов. Мы ограничимся указанием нескольких ярких моментов, наполненных великой политической значимостью в отношении как лиц, так и мест — высказываний и действий главных избирателей и избранных.

Спокойный голос из Кална первым уловил внимательное ухо. Граф Шелберн, сын и наследник Маркиза Лэнсдауна, был переизбран без оппозиции во вторник 6 июля. Что сказал он, благодаря за свое переизбрание? Что он «считал желательным попробовать эксперимент Свободной торговли; не видел ничего, что поколебало бы его веру в него — многое, чтобы подтвердить ее; но всегда думал, что изменение было очень резким. Были лица, которые серьезно пострадали от быстроты изменения, и он поэтому будет готов уделить свое внимание любому предложенному средству от их бедствия». «Он не был сторонником нынешнего Правительства, но не будет оказывать им фракционной оппозиции; и хотя были другие люди, вполне компетентные управлять страной, которым он мог бы более охотно оказать помощь, все же, пока эти люди не утвердились у власти, он ни в коем случае не говорил, что если нынешнее Правительство выдвинет меры, которые он мог бы одобрить, он не окажет им своей поддержки. Он чувствовал, что это его долг, как их представителя, воздерживаться от всякой фракционной оппозиции нынешнему Правительству, пока не станет возможным какое-либо другое Правительство». Если бы граф Дерби был одним из слушателей лорда Шелберна, он должен был бы быть совершенно удовлетворен этими заявлениями; однако оратор с тех пор был записан в ежедневных списках, приводимых как в Консервативных, так и в Либеральных газетах, среди противников Правительства, как если бы он был одним из тех, кто наверняка окажется среди «за» в том вотуме «недоверия», о котором шепот из Шеффилда в то же время говорил нам, что это будет первый шаг, предпринятый триумфальным Либеральным большинством в новом Парламенте. Взвешивая политические соображения, способные склонить такого человека, как лорд Шелберн, можно ли сомневаться, что его тенденции Консервативны, хотя и умеренны, и что его публичное высказывание своих чувств было задумано как своевременное и значимое? Лорд Шелберн был в последнем Парламенте и, следовательно, знал обо всем, что было сказано сторонниками и противниками Министров; и он также, когда так говорил, знал, каково будет последствие мгновенного, слепого, беспринципного акта оппозиции — постыдного самого по себе, как фракционного, и рассчитанного на то, чтобы повлечь за собой последствия, наиболее серьезные для Государства. Он поэтому дал публичное уведомление, что те, кто склонен действовать так, не должны ждать одобрения от него. Столько о том, что сорвалось с уст графа Шелберна, и что, будучи в полном соответствии с умеренным, достойным и дружественным курсом, принятым его благородным отцом в Палате лордов с момента прихода лорда Дерби, отнюдь не недостойно внимания. Но очень умеренный тон члена от Кална отличал многих других переизбранных или вновь избранных членов как для боро, так и для графств; которые в явных терминах отреклись от фракционной оппозиции Правительству, признавая необходимость тщательного пересмотра нашей фискальной политики вследствие внезапности, с которой были осуществлены последние изменения, и суровых страданий, которые они повлекли за собой для определенных классов. Тем не менее все такие члены должным образом занимают свои места в вышеупомянутых «списках» — джентльмены состояния, положения, достижений, высокого личного характера, с большой долей в благосостоянии страны — как если бы они были «верными картами» для беспринципной Оппозиции и всегда по зову и велению таких государственных деятелей, как Кобден или Брайт! Это, действительно, нежные, но ошибочные расчеты, как результат очень скоро покажет.

Обратимся теперь к Тивертону, где на следующий день (в среду 7 июля) был переизбран в Парламент весьма выдающийся человек — мы имеем в виду лорда Пальмерстона. Благородный лорд заявил о своих политических мнениях в значительных деталях; и никто не может прочитать то, что сорвалось с его уст, не восхищаясь очаровательной легкостью и игривостью, которые украшали проявление интеллектуальной силы и великого политического знания. Ни одного слога не было произнесено лордом Пальмерстоном враждебного, принижающего или оскорбительного характера в отношении лорда Дерби или его Правительства. Он не опустился до того, чтобы заимствовать те вульгарные и унизительные термины порицания, в которых так много его сопретендентов на политическую власть позволяли себе упражняться, тем самым лишая себя права на уважение джентльменов. Он, несомненно, говорил о Протекционизме как о «вопросе, давно решенном», допуская, что он сам был сторонником «такой небольшой пошлины, которая не подняла бы в какой-либо ощутимой степени цену на еду, но которая никогда больше не будет представлена на выбор земледельцам». Он осуждал поспешные реформы, искренне выступая за «устойчивое прогрессивное улучшение наших институтов, двигаясь медленно и обдуманно в их отношении», и осуждая «безрассудное и поспешное опрокидывание тех древних институтов, под которыми эта страна долго процветала и преуспевала». Он полностью отрекся от голосования по бюллетеням и трехлетних Парламентов, оправдал свою поддержку министерского Законопроекта о Милиции и говорил с крайней осторожностью на предмет гранта Мейнуту. Он не сделал никакого намека на каких-либо политических лидеров, ни указал на какую-либо возможную ситуацию или комбинацию партий в новом Парламенте, ни на то, какой курс он сам мог бы счесть обязанным или склонным преследовать. Столько об этой выдающейся личности, которая не сказала ничего, что не могло бы быть сказано также любым даже решительным сторонником Министерства. Унижение, которое было нанесено ему самому предшественником лорда Дерби, он обошел достойным молчанием. Лорда Пальмерстона, опять же, Либеральные журналы объявляют несомненным противником Министерства, какие бы меры они ни предлагали или не предлагали!

На следующий день лорд Джон Рассел был объявлен переизбранным после внезапно объявленного состязания. Он сказал, что полагается на свою прошлую карьеру как на лучшую гарантию своей вероятной будущей карьеры; говорил о вопросе Свободной торговли как об окончательно решенном; и добавил, что «поскольку этот конфликт устранен с пути, вопросы религиозной свободы — парламентской реформы — реформы наших судов права и справедливости — санитарной реформы — и другие, огромной и глубокой важности для народа в целом, получат должное внимание, и время будет дано для их рассмотрения». Когда ему бросили вызов на предмет Папской Агрессии, он ответил холодно и сухо, в одном предложении: — «Я никогда не допущу никакого вмешательства в верховенство и независимость Короны и нации; но, с другой стороны, я никогда не буду наказывать ни одного человека за его религиозные мнения». В это сморщенное предложение сжалось пылкое письмо епископу Дарема! Он объявил себя решившим устранить «все религиозные ограничения», особенно те, которые якобы затрагивают Евреев; и что «одна простая присяга, одинаковая для лиц всех религиозных верований», должна быть заменена существующими присягами — конечно, включая каждый класс язычников и неверных! Он объявил себя противником голосования по бюллетеням; и когда на него надавили на предмет расширения избирательного права и сокращения продолжительности Парламента, говорил с заметной осторожностью, так: — «Что касается этих двух вопросов, я должен просить снисхождения избирателей. Что касается любой меры, которую я могу выдвинуть или могу поддержать в Парламенте, я должен рассмотреть, во-первых, что лучше для страны; и во-вторых, что другие люди поддержат, и что у меня есть шанс провести. Если я гожусь в ваши представители, я гожусь для того, чтобы мне доверили усмотрение по этим предметам». Стоит заметить, что в то время как лорд Джон Рассел в 1847 году имел 7137 голосов, он получил в 1852 году только 5537 голосов — т. е. на 1660 голосов меньше, чем в 1847 году; в то время как мистер Мастерман был возвращен во главе списка с 6195 голосами — т. е. большинством в 658 голосов над лордом Джоном Расселом — мистер Ротшильд гравитировал к концу списка, где он лежал придавленный большинством над ним, со стороны сэра Джеймса Дьюка, в 522 голоса. В 1847 году мистер Ротшильд имел 6792 — в 1852 году только 4748 голосов. Все это в высшей степени значимые факты, которые нельзя объяснить лишь внезапностью борьбы. Замечая эти факты, а также фиксируя триумфальное возвращение, во главе списка, правительственного кандидата в Гринвиче, «Таймс» заметила: — «До сих пор изменения, такие, какие они есть, в пользу лорда Дерби». В тот день, однако, «Таймс» неожиданно пришлось зафиксировать, в траурных письмах, очень блестящий триумф для лорда Дерби, в результате состязания, на котором, как будто по общему согласию, глаза всего королевства многие недели были прикованы с интенсивной тревогой. Это было сознательно выбранное поле битвы между графом Дерби и его объединенными Пилевскими и ультралиберальными противниками. Это была, действительно, генеральная битва между партиями; и полем был Ливерпуль. Лорд Дерби послал одного из своих лейтенантов сражаться там, и в соединении с выдающимся, и очень способным, и высокоуважаемым местным сторонником в Ливерпуле; противниками были столь же почетный ливерпульский резидент и мистер Кардуэлл, бывший член и любимый лейтенант покойного сэра Роберта Пиля. Все стороны признавали, что исход этого состязания, особенно если он будет решительного характера, будет иметь огромную политическую важность; и общее впечатление, несомненно, было таково, что министерские кандидаты взяли на себя слишком много для своих сил. Все другие выборы были брошены в тень, пока это было в процессе; результат которого передавался ежечасно в Лондон, во время лондонских выборов, по электрическому телеграфу. Результат привел в смятение наших противников. Кандидат лорда Дерби опередил мистера Кардуэлла на 1130 голосов, а его другого противника на 1467 голосов; в то время как другой министерский кандидат, мистер Тернер, опередил мистера Кардуэлла на 1446 голосов, а товарища мистера Кардуэлла на 1783 голоса! Таково было решение, сознательно произнесенное великим и просвещенным избирательным корпусом Ливерпуля; и оно было, и будет, сопровождаться последствиями значимости.

Поражение мистера Кардуэлла в Ливерпуле сопровождалось знаменательным поражением той небольшой партии в последней Палате общин, выдающимся членом которой он был — мистера Грина, мистера Смита, мистера Раунделла Палмера (любезного и весьма образованного человека, который после трудной агитации бежал без борьбы), мистера Пьюзи, мистера Таунли, мистера Толлемаша, мистера Маккиннона, лорда Махона, лорда Норрейса, сэра К. Дугласа, сэра Джорджа Клерка и других — как будто среди них была своего рода политическая чума; и «Морнинг Кроникл» приходилось скрежетать своими маленькими зубами, день за днем, в отчаянии, по мере того как ее друзья исчезали; заявляя, наконец, в торжественном, погребальном тоне: — «Компетентное Министерство могло бы быть сформировано из кандидатов, которые на нынешних выборах были отвергнуты главным образом вследствие их политической честности и интеллектуального превосходства!»

В тот же день, когда лорд Джон Рассел изложил свои политические мнения, будучи объявленным переизбранным в Лондоне, сэр Джеймс Грэм предстал перед избирателями Карлайла и произвел весьма примечательное появление. В тот период немало людей рассматривали его как наиболее вероятного кандидата на роль лидера объединенных сил Оппозиции — и, после победы над лордом Дерби — как его преемника; и то, что могло сорваться с его уст по настоящему случаю, рассматривалось с некоторым любопытством. Уважение к частному личному характеру достопочтенного баронета склонило бы к тому, чтобы говорить со снисходительностью о его пестрой и беспорядочной общественной карьере; но должно быть признано, что он по очереди принадлежал, помогал и вредил почти каждой партии в Государстве — принимая и оставляя политические принципы, всякий раз, когда был кандидатом на должность, с легкомыслием, которое прискорбно для всех, интересующихся общественным характером государственных деятелей. Его привычка отвечать своего рода бойкой шутливостью на упреки в том, что он «обогнул политический компас», тяжело сказывается против него в оценке искреннего и степенного народа, подобного нам, особенно когда он сам выступает в одиннадцатый час, чтобы обрушить сложные сарказмы на тех, кого он может счесть подверженными подобным обвинениям. Он в последнее время был особенно горек в своих упреках нынешним Министрам на предмет их предполагаемых противоречий в вопросе Протекционизма. Если бы сэр Джеймс бросил взгляд на стр. 669–695 46-го тома Гансарда, где записана длинная, сложная и в высшей степени способная его речь в оппозиции к предложению мистера Вильерса рассмотреть вопрос об отмене хлебных законов, мы не можем не думать, что это на мгновение вызвало бы краску на его щеках и заставило бы его действительно усомниться в своей политической, если не даже личной, идентичности. Он там виден сурово защищающим лендлордов против ложных обвинений в трусости и эгоизме. «Если сторонники Свободной торговли ожидали, что они уступят страху, он сильно ошибался в их характере, если не мог уверенно заявить, что из таких мотивов, как эти, они не должны, так они никогда и не будут действовать»; и он порицал агитацию на предмет хлебных законов как производящую катастрофические последствия. «Коммерция, кредит, оборотный капитал были экзотическими растениями, которые процветали в лучах национального спокойствия; и если бы борьба, подобная той, что замышлялась на другой стороне, была доведена до крайностей, сами мануфактуры, которые они стремились поощрять, отрастили бы себе крылья и улетели в земли, где они могли бы надеяться, что национальный мир будет сохранен, а жизнь и общество обеспечены». Он слышал «с изумлением, как Президент Совета по торговле заявил, что он поощрял агитацию; заявление, вполне достойное члена от Манчестера, но совершенно недостойное Министра Короны». «Если они стремились силой закона установить, что в год относительного дефицита отечественный производитель зерна не должен иметь цену, которая покрыла бы стоимость производства, они нанесли смертельный удар по британскому национальному сельскому хозяйству, которое, в конце концов, поверьте, было фундаментом национальной силы и процветания, и главной опорой национального величия».

Перорация его речи состояла из трогательной и прекрасной картины хлебных земель этой страны, выведенных из обработки, и сельскохозяйственного труда, вытесненного. «После наилучшего размышления, которое он мог уделить предмету [!] и рассматривая его во всех возможных аспектах [!] он не колебался заявить о своем убеждении, что свободный ввоз зерна должен произвести тот же эффект в Англии, который закон об ажистменте произвел в Ирландии.... Пусть они только однажды уменьшат потребление британского зерна, и с того момента потребление железа, скобяных изделий, хлопка и шерстяных тканей должно снизиться. Тогда придет новое вытеснение труда и новое снижение заработной платы; и недовольство, беспорядки и нищета докажут свои неизбежные последствия.... Мало могли они оценить ту нищету, которая проистекала из изменения привычки, дома, манер, самого образа жизни. Какое изменение более жестокое мог бы навязать сам деспотизм, чем изменение от «свежего зова благоухающего утра» к болезненному и тяжкому подчинению печальному звуку фабричного колокола — отказ от соломенной хижины, цветущего сада и деревенской лужайки ради грязного чердака или темного подвала переполненного города — наслаждение сельской прогулкой невинного деревенского Саббата ради разврата, искушений, эпидемий, печалей и грехов собранного множества? Где были их моралисты, что их голоса не были подняты против страшных последствий, которые предложенное изменение влекло за собой? Говорите мне о посылке Поляков в Сибирь или холмовых кули с Коромандела на Маврикий! авторы задуманного изменения замышляли совершение, в пределах своей родной земли, жестокости гораздо более чудовищной. Это был первый шаг к тому, чтобы сделать Англию, мастерскую мира, зависимой для своей ежедневной пищи от Континентальных поставок. Он надеялся, что предложение не будет успешным. Если бы оно преуспело, он сказал бы со своим другом лордом Эшбертоном, что это последняя страна, в которой он хотел бы жить». И по этим причинам он заключил, «не колеблясь, оказать свое сердечное и решительное сопротивление предложению».

Был ли это тот сэр Джеймс Грэм, который, всего тринадцать лет спустя, мог осмелиться рассыпать сарказмы над графом Дерби и его сторонниками?

Когда сэр Джеймс вскоре после вступления в должность нынешнего правительства предстал перед своими избирателями, он объявил себя наконец сторонником тайного голосования; или, во всяком случае, готовым немедленно им стать! Как в Палате общин, так и вне ее, он с тех пор был одним из самых усердных и искусных деятелей, стремившихся подорвать авторитет правительства и его сторонников в глазах страны, выбирая момент для своего появления с величайшей точностью, чтобы использовать его для наиболее эффективных действий; стараясь скрыть свою серьезность и тревогу под маской шутливого презрения, но при этом всегда старательно оставаясь на переднем плане. Выступая 8 июля перед избирателями Карлайла, он, по-видимому, почувствовал необходимость отвлечь внимание от политических метаний всей своей жизни, приписав себе львиную долю заслуг почти во всех великих преобразованиях современности. Однако у него была и другая, вполне очевидная цель — запечатлеть в глазах страны свой собственный портрет как «практического государственного деятеля эпохи», обладающего просвещенной проницательностью и обширным опытом, а также волей и силой сделать все, чего можно ожидать от человека, стремящегося возглавить разношерстную толпу, объединившуюся против лорда Дерби. Мы подозреваем, однако, что этот портрет, хотя и законченный мастерской рукой самого позирующего с любовной теплотой красок, был встречен лишь косыми взглядами тех, кого он должен был очаровать; в то время как «Таймс» подвергла его суровой критике. «После того как я объехал всю Англию, — сказал сэр Джеймс, — я наконец вернулся домой и снова предстал перед избирателями Карлайла. У меня нет личных целей для удовлетворения. Я вижу, что на карту поставлен великий общественный интерес; и я считаю крайне важным, чтобы эта столица Пограничья не направила в грядущий Парламент двусмысленного голоса... Если избиратели этого города сочтут, что настало время, когда в интересах общества мне следует уйти с государственной службы, я почтительно удалюсь. Если же, с другой стороны, они сочтут, что мой труд все еще может быть полезен обществу, я готов еще некоторое время отдавать ему свои лучшие силы. Я не могу обещать вам, что они будут более ревностными, более энергичными, чем были до сих пор; и я не настолько тщеславен, чтобы ожидать, что мои усилия могут увенчаться большим успехом, чем тот, что сопутствовал моим прошлым стараниям». Мы считаем это изящным и непревзойденным. Подобная хладнокровная торговля за власть, вероятно, никогда прежде не совершалась человеком ранга сэра Джеймса Грэма в этой стране. Затем некий доктор Лонсдейл взял на себя функции катехизатора сэра Джеймса Грэма, чьи уши он сначала усладил сладким уверением, что «сэр Джеймс Грэм непременно займет высший пост в следующей администрации!», и почтенный оглашаемый ответил любезному катехизатору весьма гладко по вопросу внешней политики; но последний заключил словами: «Достопочтенный джентльмен показал, что он не является ни сторонником Дерби, ни сторонником Рассела. Тогда чьим же сторонником вы являетесь?». Сэр Джеймс ответил: «Это правда, я не сторонник Дерби и не сторонник Рассела. Доктор Лонсдейл спрашивает, чьим сторонником я теперь являюсь. Я был сторонником Пиля, но теперь решил не связывать себя оковами какой-либо партии, а буду делать все возможное как частный член Парламента или в любой другой ситуации, которую Короне будет угодно поручить мне заполнить». Мы снова спрашиваем, когда это было равноценно? Неужели сэр Джеймс и доктор договорились об этой маленькой сцене заранее? Сэр Джеймс не сказал ни слова, так как его любезно и не просили сказать ни слова, по вопросу, который больше всего волновал страну — о дерзких и опасных махинациях папизма против наших гражданских и религиозных свобод; но по вопросу о реформе он твердо заявил, что был недоволен «новым биллем о реформе, представленным прежним правительством вигов»; что Акт о реформе 1832 года (за который он приписал себе большую долю заслуг) «был отмечен большими несовершенствами» и «пересмотр этой меры был необходим». Новый билль о реформе должен «лишить избирательных прав пришедшие в упадок городки и распространить избирательное право на крупные общины, которые в настоящее время им не пользуются». И «что касается городов и боро, ему представлялось, что проживание и уплата налогов должны стать законным основанием для любого будущего расширения избирательного права». Затем сэр Джеймс сделал высокую ставку на популярность; но, как мы показали в нашем апрельском номере, он неизбежно выступает против некоторых величайших сторонников вигов из бывшего правительства в своих попытках расшатать Акт о реформе; один из них, граф Фицуильям, заявил со своего места в Парламенте после прихода к власти лорда Дерби о своем решительном неодобрении недавнего билля о реформе лорда Джона Рассела, добавив: «Правительству не пристало так постоянно посягать на конституционные права».

Однако, услышав, что лорд Шелберн, лорд Джон Рассел, лорд Палмерстон и сэр Джеймс Грэм сочли нужным заявить относительно своих мнений и намерений своим соответствующим избирателям, поспешим к весьма энергичной, суетливой и амбициозной фигуре, появившейся гораздо позже на поле в качестве кандидата на переизбрание от графства — мы имеем в виду мистера Ричарда Кобдена; который в субботу, 17 июля, предстал на избирательной платформе в Уэйкфилде, чтобы пройти приятную церемонию безальтернативного переизбрания. Его сопровождал сэр Чарльз Вуд, бывший канцлер казначейства при лорде Джоне Расселе, а затем председатель комитета мистера Кобдена, активным и заметным членом которого он старался себя показать. Несколько моментов появления первого джентльмена по этому случаю заслуживают особого внимания; главным образом как показатель его крайнего тщеславия и эгоизма; его яростной ненависти к министерской партии, особенно к блестящему канцлеру казначейства, под кнутом которого он так часто корчился; его поглощенности одной идеей; его осознания парализованного состояния «либеральной» партии и необходимости мощных стимулов для ее оживления; а также отсутствия какого-либо, даже малейшего признака торжества по поводу результатов выборов. Перед избирателями на платформе он довольствовался тем, что выступал только в качестве сторонника свободной торговли, приберегая другие, более специфические вопросы для последующего случая, когда он был уверен в безопасном и благоприятном приеме только от своих сторонников под эгидой сэра Чарльза Вуда. В первом случае он намеренно прославлял себя за то, что «его имя так заметно связано со свободной торговлей», и за то, что «имеет честь, привилегию и славу видеть себя олицетворяющим, так сказать, великий и постоянный принцип!». Он перешел к обвинению министерской партии в «неприкрытом эгоизме при отстаивании изменения налогообложения в пользу частных интересов»; «перекладывании налогов, которые сейчас платит земля, на плечи тех, у кого земли вовсе нет» — что было «протекционизмом в новой форме, в десять тысяч раз менее состоятельной, чем в прежнем виде». Он выразил надежду, «что не пройдет и сорока восьми часов после созыва Парламента, как нынешнее правительство и партия, к которой оно принадлежит, будут приведены к прямому столкновению по вопросу свободной торговли или протекционизма». Этот род избитого, унылого бреда был всем, что он счел благоразумным сказать на платформе перед избирателями Западного райдинга; но совсем иначе было потом, на «ланче» в Зерновой бирже, под председательством сэра Чарльза Вуда, устроенном в честь мистера Кобдена его «друзьями и сторонниками». Там он рискнул пуститься в общие рассуждения о политике; «и поскольку Парламент, вероятно, соберется в ноябре», сказал он, «было бы неплохо заранее рассчитать, каково будет состояние партий». Он немедленно выдал свои страхи возвращения к состоянию политического нуля в отсутствие агитации за свободную торговлю. «Поскольку вопрос о свободной торговле решен, состояние партий окажется чрезвычайно затруднительным для старых политических лидеров! Палата не будет слушаться руля; и вопрос в том, как им взять новый курс!» — «Я не думаю, что в настроении страны есть что-то такое, что должно ускорить какое-либо решение по этому пункту» — он видел тогда быстро изменившийся аспект результатов выборов! — «ибо, за исключением чувств, касающихся свободной торговли, я не думаю, что в стране есть много политических чувств по какому-либо вопросу! В Палате общин не будет партии настолько сильной, чтобы быть способной сформировать правительство, которое можно было бы гарантировать [!] простоять три месяца, если следовать старому правилу относительно правительственного большинства. Вопрос тогда в том, как партии должны быть реорганизованы? Следовательно, наши друзья из класса государственных деятелей и чиновников должны посоветоваться друг с другом и посмотреть, что нужно сделать, чтобы вдохнуть некоторый свежий энтузиазм, со временем, в стране от имени старой либеральной партии!». Это был тот же самый джентльмен, который при попытке реорганизовать Лигу после прихода лорда Дерби к власти невольно признал в выражениях крайнюю трудность «поддержания возбуждения народа по вопросу свободной торговли более чем на несколько недель!». Затем мистер Кобден порадовал свою компанию несколькими своими светлыми идеями по вопросу «парламентской реформы»; будучи любезен намекнуть, что «что касается избирательного права, лорд Джон Рассел предложил ценз в пять фунтов»; но мистер Кобден «предпочел бы пункт об аренде в пять фунтов — избирательное право, которое, как он думал, зашло бы почти так далеко, как любой джентльмен в этой комнате практически ожидал или, вероятно, желал — в настоящее время». Мистер Кобден закончил грубой и дерзкой инвективой против канцлера казначейства. «Если есть человек в этой стране — политик, который внезапно взлетел на высоту, которую, я предсказываю, он не удержит — которого можно назвать опасным революционером, если у него будет возможность — это он! Самая странная революция, которую я видел, была, когда я обнаружил, что великая территориальная партия объявляет интеллектуальное банкротство и провозглашает политическое самоубийство, называя мистера Бенджамина Дизраэли своим главой! И если бы не стабилизирующий, балластирующий принцип манчестерской школы, который предотвратил бы жонглеров, и шарлатанов, и беспринципных подстрекательских авантюристов от проделывания трюков в этой стране, [!] нет человека более опасного, потому что никто не казался менее нежелающим во все времена гнуть что-либо похожее на исповедание принципа ради своих личных и зловещих целей, чем нынешний канцлер казначейства!». Не снисходя до характеристики тона и стиля этой атаки на отсутствующего джентльмена, давайте посмотрим, как о нем отзывались в другом месте, в тот же самый момент, джентльмен — один из самых способных, образованных и высокомыслящих членов Палаты общин, мистер Драммонд, член от Западного Суррея. «Мне кажется, что наши налоги были наложены без всякого общего принципа, по мере того как требовались деньги, и что они находятся не в том удовлетворительном состоянии, в котором должны быть. Пусть Министр будет кто угодно, это должно быть приведено в лучшее состояние; и я верю, что мистер Дизраэли более вероятно, и лица, находящиеся сейчас у власти, более вероятно, сделают это, чем другие. — Мне должно быть позволено сказать, что я считаю мистера Дизраэли человеком очень большого гения. Он поднялся только благодаря своим собственным заслугам; и никогда не будучи испытанным в должности, он не тот человек, над которым должны насмехаться лица, притворяющиеся, что они желают «расширить базу администрации!»». Этот достойный упрек мог быть произнесен оратором при слушании грубой брани мистера Кобдена по случаю, к которому мы обращаемся. Таков был мистер Кобден — в Йоркшире; таким не будет мистер Кобден — в Палате общин, когда он будет стоять лицом к лицу перед тем же самым грозным канцлером казначейства, за спиной которого он говорил оскорбительно с такой ядовитой вульгарностью и самомнением. Опуская эти мелкие дела, однако, невозможно не заметить недавно понизившийся тон мистера Кобдена, некогда столь громкого и уверенного по вопросу «протекционистского министерства» как вещи, над которой можно только «смеяться» и которая «разлетится как мякина по ветру перед всеобщими выборами». На следующий день «Таймс», комментируя речь мистера Кобдена, объявила ее «не вполне достойной своей темы» — и в «тоне, едва ли достаточно возвышенном для случая» — «рекомендовала вниманию будущего Парламента совет мистера Кобдена относительно того, как следует обращаться с Министрами». — «Справедливо и мудро только услышать от них принципы, на которых они намерены действовать, и меры, которые они намерены выдвинуть... Ускоряя дела, мы совершенно уверены либо предотвратить Министров от демонстрации убедительным образом пустоты их отказа от свободной торговли, либо от дарования нам великого общественного блага. Гораздо легче свалить правительство, чем сформировать его преемника; и грех, которому подвержены разнородные оппозиции, состоит в том, что они склонны ставить себя в ситуацию, в которой их могут призвать действовать сообща, когда согласие, кроме как против общего врага, невозможно; и таким образом, проявлением своей силы сделать свою слабость более очевидной и более фатальной». Это были благоразумные советы, и, вероятно, под влиянием тех же причин, которые придали смелости канцлеру казначейства несколькими днями ранее, так высказаться относительно положения и перспектив правительства: «Это мое твердое убеждение, что правительство лорда Дерби встретит Парламент осенью с абсолютным большинством. Для меня это не предмет сомнения». Два дня спустя — результаты выборов, в течение короткого интервала, в изобилии оправдывающие его — мистер Дизраэли так обдуманно и уверенно обратился к избирателям Бакингемшира с платформы: «Я выражаю свое твердое и торжественное убеждение, перед лицом графства Бакингем, после наблюдения нынешнего настроения общественного ума, и сканирования — я уверен, без предвзятости — результатов всеобщих выборов, что Министерству будет позволено выдвинуть свои меры; что никакие маневры фракции не закончат их карьеру; и что эти меры получат согласие, и я даже скажу восторженное одобрение, великой массы народа». На следующий день «Спектейтор» заметил — «Выборы еще не решили вопрос большинства; и все еще возможно, что лорд Дерби может иметь баланс чисел». В «Постскриптуме» к тому же номеру своей газеты редактор, перечисляя дополнительные выигрыши, заметил — «Лорд Дерби неуклонно набирает силу на выборах».

Прежде чем эти страницы предстанут перед глазами читателя, все выборы будут завершены; но до дня, когда мы пишем, по-видимому, почти шестьсот решены, и результаты классифицированы следующим образом в пяти утренних газетах этого дня. Любопытно видеть, как различные органы политического мнения обращаются с одними и теми же фактами, рассматриваемыми через искажающую среду их собственных надежд и желаний.

«Таймс» проводит различие между «министериалистами» и «либеральными консерваторами», давая 252 как первых и 63 как вторых — вместе 315; либералов 271; — помещая последних в меньшинство из 44. В
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Несомненно, все это призвано быть, или считаться, справедливыми приближениями к реальным числовым отношениям, существующим между теми, кто в целом будет противостоять друг другу в Палате общин; но очевидно, что такие расчеты в очень значительной степени чисто предположительны и глубоко окрашены политическими пристрастиями тех, кто их делает; и действительно, невозможно для любого спокойного и хорошо информированного наблюдателя бросить взгляд на колонки, на которых основаны эти расчеты, не видя обильных причин для сомнения в правильности даже консервативных классификаций. Джентльмены, чьи политические мнения и намерения так уверенно обсуждаются, должны часто улыбаться положению, которое им таким образом отведено. В либеральных журналах этого дня, например, два члена, мистер Данкафт от Олдема и мистер Сандарс от Уэйкфилда, записаны как «неминистериалисты», «либералы» и «оппозиционеры»; в то время как накануне мистер Данкафт сообщал, что благодарит за тост «Консерваторы Ланкашира»; и предлагал «Консервативную прессу» на обеде, данном «Консерваторами Уэйкфилда» мистеру Сандарсу! И можно было бы упомянуть очень много других имен, которые при малейшем рассмотрении должны показать, что они отнесены к не той категории. Несомненно, есть много, и будет больше, джентльменов, вернувшихся в Парламент, пока не связанных обязательствами по конкретным мерам и указавших в столь общих выражениях на тенденцию своих политических мнений, что делает сомнительным, на какой стороне кресла Спикера они будут сидеть или на какой стороне они проголосуют по ведущим политическим вопросам дня. Но мы бы предупредили тех, кто так громко провозглашал свои уверенные мнения по этому предмету, сделать паузу, прежде чем прийти к заключению о курсе, который будет принят большинством при первом честном и открытом испытании сил между Министрами и их противниками. По нашему мнению, при расчете вероятного характера членов, свыше 70, еще не вернувшихся — но все чьи имена известны и их общие политические мнения установлены — кто бы ни предложил прямое вотум недоверия Министрам, или любое предложение, имеющее такую тенденцию, обнаружит себя в очень значительном, если не, действительно, в большом меньшинстве. Последствия такого успешно предпринятого шага, все должны видеть, были бы чрезвычайно серьезными; и вынужденная отставка при таких обстоятельствах сильно разочаровала бы страну и еще больше запутала бы нынешние запутанные партийные отношения тех, кто противостоит правительству. Задолго до того, как соберется Парламент, что будет, вероятно, ближе к концу октября, каждый член часто и тревожно задавал себе серьезный вопрос — Кто сменит лорда Дерби? И как практически поступить с компактной и грозной фалангой его нынешних сторонников? Без такой жертвы принципом, которая потрясла бы мораль всей страны, как могло бы быть сформировано министерство, которое объединило бы в оппозиции к нынешним обитателям скамьи Казначейства — тех публично обязавшихся лиц, которые настаивали бы на включении в новое правительство? И кем они должны быть возглавлены? Каковы меры, которые они предложили бы и были бы способны провести? Пойдут ли лорд Палмерстон, лорд Джон Рассел, сэр Джеймс Грэм, мистер Гладстон в одно лобби с мистером Хьюмом, мистером Кобденом и мистером Брайтом по предложению в пользу великого расширения избирательного права, тайного голосования, трехлетних парламентов или разрушения Ирландской церкви? — или по предложению простого недоверия Министрам? И если мистер Вильерс или любой другой член предложит резолюцию, выражающую решимость Палаты не санкционировать какие-либо меры, рассчитанные на вмешательство или отмену политики 1846 года, кто скажет о ее судьбе в тогдашнем существующем осложнении и характере Палаты общин, с такими различными оттенками мнений по фискальным и экономическим вопросам? Кто ожидает, что большинство согласится на то, что будет составлять предвзятое или неоправданное вмешательство в эту политику? И предположим, Министры четко заявят, что в их намерения не входит предложение мер, прямо или косвенно направленных на такое вмешательство или отмену? Предположим, значительное число членов окажется согласными в целом с политикой свободной торговли, но также верящими, что манера, в которой она была введена и установлена, была несправедливой и вредной для великих интересов в стране, и стремящимися исправить такую несправедливость и смягчить признанные страдания земледельцев? Это мнение лорда Шелберна и, несомненно, многих людей умеренных мнений, хотя формально противостоящих нынешнему правительству. Предположим, с другой стороны, Министр, в ответ на такое предложение, будет готов намекнуть в целом на политику, вероятно, принимаемую с одобрением в Палате общин и вне дверей; и либо перенести предыдущий вопрос, либо смело встретить предложение прямым отрицанием, и успешно? Их руки были бы безмерно усилены их противниками на оставшуюся часть сессии — возможно, на многие последующие сессии. Все эти и многие другие родственные соображения будут спокойно приняты в расчет более проницательными тактиками либеральной партии; и, по нашему мнению, возобладают более хитрые советы, чем те, которые возвестили бы немедленную агрессивную политику со стороны разношерстной оппозиции Ее Величества. При самых лучших враждебных намерениях им не хватило бы оружия и возможности. Мы согласны с каждым словом следующего отрывка, который сорвался с уст мистера Дизраэли в Эйлсбери еще 14-го числа. «Мы будем осуществлять наши взгляды с большей эффективностью и, я верю, с большим успехом в новом Парламенте — когда Министерству больше не придется встречать враждебный Парламент или быть сдержанным в своей политике подавляющей Оппозицией. Мы встретим Парламент, готовые исполнить свой долг, под твердым убеждением, что страна будет неуклонно поддерживать нас. Я не буду представлять альтернативную позицию неудачи правительства; но в то же время никто не может быть слеп к факту, что Оппозиция создаст свою организацию на революционных принципах. Виги показали нам свой характер. Их политика была встречена всеобщим осмеянием страной, и они не могут достичь власти снова, кроме как призвав к своим советам якобинские клубы Ланкашира. Я чувствую, что нынешнее правительство необходимо для сохранения Английской Конституции; но будущее установление Оппозиции уже выглядывает из своей скорлупы и развивает свои рога; и из этой скорлупы Оппозиция не может выйти, кроме как окутанная слизью мятежа. Изменение в институтах страны будет условием ее успеха; и англичане должны действительно быть ложными всем своим исповеданиям — ложными тому высокому духу, который англичане всегда проявляли — ложными традиционным ассоциациям своей страны, если они позволят Оппозиции, основанной на таких принципах, управлять этой нацией».

«Будете ли вы, — заключил достопочтенный джентльмен, — готовы сказать, мы добьемся справедливости для почвы — мы будем иметь наше законодательство, задуманное в духе века, который есть дух справедливости? Мы будем иметь Протестантскую Конституцию этой страны сохраненной, не с сектантством фанатиков, а с теми, кто верит, что протестантизм — единственный оплот английской свободы?»

По нашему мнению, страна ответила на эти вопросы решительно утвердительно и тем самым твердо поставила у власти способное, объединенное, протестантское консервативное правительство. Легко газетам, день за днем и неделю за неделей, повторять кукушкин крик, что Министры — самозванцы и что их политика — в вульгарной фразеологии часа — «обман». Прогресс и результат всеобщих выборов 1852 года демонстрируют, что эти бумажные снаряды не могут разбить скалу национальной твердости и здравого смысла. Если бы было иначе, Министры должны были бы пасть позорно в течение первой недели своего принятия должности; ибо словесные батареи «либеральной» прессы палили по ним, с двойным зарядом, с утра до ночи с тех пор. Тем не менее, фонды никогда не падали, и Министры остаются на своих местах, не с опущенными взглядами и унылыми сердцами, а с веселой уверенностью и решимостью, удовлетворенные тем, что голос нации высказался в их пользу, и также объявил, что он будет рассматривать их акты с снисходительностью и терпимостью, и не потерпит фракционности или интриг. Теперь есть справедливая перспектива, что объединенное и мощное правительство может сделать неисчислимое добро стране и Суверену, который призвал это правительство к существованию. Его миссия — действовать, где его предшественник мог только говорить; консолидировать и укреплять, где этот предшественник мог только беспокоить и расшатывать; положить конец жалкой борьбе классов, справедливой, осторожной, твердой и всеобъемлющей политикой. Его миссия — далее, отразить дерзкие наступления Демократии и Папизма, которые теперь обнаружат, что день колебаний и порочных уступок прошел. Мы говорим это с болью, что мы верим, что интересы протестантизма больше не находятся в безопасности под опекой лорда Джона Рассела, хотя индивидуально он может быть верен в сердце в своем отвращении к злому и тираническому духу Папизма; но его политические требования сковали его волю и охладили его дух. Его любовь к власти склоняет его к компромиссам и жертвам, которые очень часто выглядят лишь слишком как жертва принципом и убеждением. Подобным образом мы боимся его в его заигрывании с Демократией. Посягая на великое политическое урегулирование 1832 года, он виден стоящим нерешительно с ногой на крутой наклонной плоскости, которая ведет к путанице и анархии, окруженный теми, кто непрестанно подгоняет и толкает его к началу спуска. Мы верим, что в своем сердце он презирает клику Кобдена, Брайта и т.д.; он, по сути, презрительно сказал им это прямо в лицо; однако мы мучительно опасаемся, что он теперь готов присоединиться к ним, слабо протестуя, но позволяя им подтолкнуть его бесконечно дальше, чем он сам считает безопасным или мудрым идти. Что он потерял доверие страны, немногие будут оспаривать; и распространяется ли это доверие теперь на сэра Джеймса Грэма? Его недавняя карьера, особенно его неприкрытая симпатия к Папизму, сразу бы раздражила и встревожила страну, если бы она увидела его приход к власти как вероятное событие; и, действительно, он должен был смотреть с ужасом на последовательное исчезновение из Парламента столь многих из тех, с кем он недавно объединился, в надежде на их усилия консолидировать и использовать его влияние. Очень немногие месяцы, возможно, несколько недель, увидят эксцентричного баронета близким союзником Манчестерской школы — одновременно ее лидером и последователем; он заявит о рискованном расширении избирательного права и поддержит его мощными и правдоподобными аргументами, но, в то же время, с тем подобием достойной откровенности и умеренности, которое он в последнее время проявлял такое беспокойство принять и приобрести кредит. Он будет сотрудничать с мистером Кобденом, очень тихо вначале, чтобы реорганизовать либеральную партию; и если их усилия получат какую-либо значительную долю популярности, сэр Джеймс будет виден одним из самых жадных и быстрых в гонке к цели революции. И он, мистер Кобден, и сэр Чарльз Вуд в настоящее время хорошо знают, что они тяжко потеряли почву в стране и что то, что они так потеряли, теперь находится во владении лорда Дерби и его правительства.

Об одном мы совершенно уверены, что Министры не встретят новый Парламент неподготовленными к осуществлению в энергичную работу хорошо обдуманной и решительной политики, которая обильно удовлетворит любую степень разумного ожидания. Также мы не будем удивлены увидеть их склонными довести дела до скорого исхода, если они столкнутся с фракционной оппозицией, откуда бы она ни пришла и под каким бы ни была благовидным аспектом. Те интересы, которые пострадали так тяжело от поспешного законодательства, будут хорошо представлены в новой Палате общин и иметь дело с дружественным Министерством, которое будет одновременно их интересом и их долгом поддерживать неуклонно против всех враждебных и зловещих комбинаций. Дело реформы права будет в безопасности в их руках; нет, первые четыре месяца их существования показали, что оно не может быть в лучших руках, и мы решаемся отрицать, что оно может быть в любых других руках так хорошо, как в их. Они действительно показали тщательную сердечность в священном деле права и справедливости; и то, что они уже сделали в этом великом департаменте, само по себе достаточно навсегда сигнализировать их до сих пор краткое владение властью. Мы не будем беспокоить себя, ни развлекать наших читателей, спекуляциями относительно точного числа сторонников, с которыми результаты выборов быстро окружают лорда Дерби и его правительство. Теперь, как мы уже заявили, свыше недели назад, с тех пор как нынешний канцлер казначейства четко заявил публично, что правительство «встретит Парламент, осенью, с абсолютным большинством»; и мы не осведомлены о единственном журнале, который рискнул бы противоречить заявлению. Результаты каждого дня стремятся подтвердить все более сильно правду этого заявления, которое было рассчитано на вызов яростного противоречия, если бы оно могло быть дано последовательно с фактом. Была воля, но не было пути, сделать это. Наши собственные чрезмерно ревностные друзья могли быть слишком оптимистичны в своих ожиданиях и поспешны в своих расчетах; но те наших противников, по крайней мере более жадных и беспринципных, нелепы, обвиняя их добрую веру или их способность как политических наблюдателей. Мы не питаем никаких сомнений относительно положения и приема Министров в новом Парламенте. Их большинство, по спорным вопросам, может не быть большим, но оно будет достаточным; и против фракции, оно будет решающим.

Какой, тогда, был вопрос, который был поставлен перед избирателями и на который был дан ответ? Это был не вопрос свободной торговли или протекционизма. Вопрос был гораздо более широкого описания. Лорд Дерби, в феврале прошлого года, заявил в выражениях вопрос, на который он стремился получить ответ; вопрос не деталей, а принципов, полагаясь на оценку, сформированную о его характере страной, для ее позволения ему привести эти принципы в действие.

«Это ПРИНЦИПЫ, на которых я сделаю свое обращение от имени себя и коллег. Нам угрожают гораздо более серьезные трудности, чем оппозиция пятишиллинговой, шестишиллинговой или семишиллинговой пошлине на зерно. Это ВОПРОС, может ли правительство этой страны быть осуществлено, и на каких принципах, и через какую среду. Будете ли вы поддерживать правительство, которое против враждебных атак; которое будет поддерживать мир мира; которое будет поддерживать протестантские институты страны; которое даст силу и увеличенную мощь религиозному и моральному образованию по всей земле; и которое будет прилагать усилия, более того, я не буду колебаться сказать, противостоять некоторому барьеру против течения, постоянно посягающего, демократического влияния, которое бросило бы власть номинально в руки масс, практически в руки демагогов, которые ведут их?»

Это был, действительно, Великий Вопрос, и он был Отвечен удовлетворительно для всех любителей конституционной свободы.
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