Примечание транскрибатора:

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

БЛЭКВУДС ЭДИНБУРГ МЭГЭЗИН. № CCCCXXXIX. МАЙ, 1852. Том LXXI.

СОДЕРЖАНИЕ.

Gold: its Natural and Civil History,
517

Life of Niebuhr,
542

Thomas Moore,
559

My Novel; or, Varieties in English Life. Part XXI.,
569

Our London Commissioner. No. II.,
596

The Gold-Finder,
607

The Vineyards of Bordeaux,
617

The Democratic Confederacy,
626

EDINBURGH:

WILLIAM BLACKWOOD SONS, 45 GEORGE STREET;

AND 37 PATERNOSTER ROW, LONDON.

To whom all communications (post paid) must be addressed.

SOLD BY ALL THE BOOKSELLERS IN THE UNITED KINGDOM.

PRINTED BY WILLIAM BLACKWOOD AND SONS, EDINBURGH.

BLACKWOOD’S

EDINBURGH MAGAZINE.

No. CCCCXXXIX.       MAY, 1852.       Vol. LXXI.

ЗОЛОТО: ЕГО ЕСТЕСТВЕННАЯ И ГРАЖДАНСКАЯ ИСТОРИЯ. [1] [2]

Прогресс знаний естественным образом ведет к открытию не только новых искусств и новых способов применения продуктов человеческого труда, но и новых запасов природных богатств в недрах самой земли, а также новых методов их извлечения и использования. Последний пункт наглядно иллюстрируется историей постепенного открытия и освоения наших самых ценных минеральных сокровищ — месторождений угля и железной руды, которые вносят столь значительный вклад как в наши природные ресурсы, так и в мощь нашего государства.

Однако, независимо от прогресса знаний, исследование и колонизация новых стран цивилизованными народами неизбежно ведут к открытию регионов, богатых минеральными ресурсами, которые ранее были неизвестны, и привносят новые поставки металлов на мировые рынки.

Когда Испания сначала завоевала Мексику, а затем Перу и Чили, Европа оказалась наводнена драгоценными металлами в степени, доселе неизвестной в истории современных наций. Когда Россия начала исследовать свои провинции на склонах Урала, были открыты золотые россыпи, которые своей огромной добычей компенсировали недостаток поставок, вызванный потрясениями и неэффективным управлением в Центральной и Южной Америке. Завладение Калифорнией наблюдательным и любознательным народом англосаксонского происхождения почти сразу же сопровождалось теми удивительными открытиями, которые заставили говорить о себе весь мир и привлекли искателей приключений из всех регионов. И, наконец, обращение пристального внимания на русла рек в Австралии — стране, которая была известна и изучена еще меньше, чем почти любой другой район Америки за пределами полярного круга, — выявило те огромные запасы золота, которые, по-видимому, суждено положить в основу новой империи в Австралийском архипелаге.

И подобные открытия не ограничились так называемыми драгоценными металлами. Продвижение североамериканской цивилизации к верховьям Миссури открыло богатые месторождения свинца, которые пока что лишь из-за стоимости транспортировки не могут серьезно конкурировать с европейской продукцией вдоль атлантического побережья. Совместное продвижение Канады и Соединенных Штатов вдоль берегов озера Верхнее открыло кварцевые жилы меди неисчерпаемых масштабов — в размерах и богатстве, можно сказать, соразмерных с другими великими природными особенностями американского континента; в то время как центральные штаты Союза настолько полны угля и железной руды, что воображение не может представить себе время, когда они перестанут удовлетворять потребности всего цивилизованного мира.

Люди, не обученные наблюдать и не знающие, что именно интеллектуальное знание открывает и направляет взгляд, склонны удивляться — зачастую, действительно, искренне удивляются, — что золото, столь обильно рассеянное по поверхности страны, как говорят, в Калифорнии и Австралии, или пронизывающее своим желтым блеском мощные кварцевые жилы, могло в течение столь сравнительно долгого времени ускользать от внимания. «Что меня удивляет, — говорит капитан Саттер, в мельничном канале которого впервые было обнаружено золото, — так это то, что эту страну посещало столько ученых людей, и никто из них никогда не натыкался на эти сокровища; что десятки зорких трапперов пересекали долину во всех направлениях, а племена индейцев жили в ней веками, и все же это золото никогда не было обнаружено. Я сам проходил мимо этого места более ста раз за последние десять лет, но был так же слеп, как и все остальные, поэтому мне не стоит удивляться тому, что открытие не было сделано раньше». [3]

Такая кажущаяся слепота, в самом деле, не является поводом для удивления. Способность наблюдать — это интеллектуальный дар, не меньший, чем способность рассуждать; и, подобно последнему таланту, первый также должен быть развит. Нужно научить, куда смотреть и что искать; каковы признаки присутствия того, что мы хотим найти, и где их, скорее всего, можно встретить.

По правде говоря, нельзя справедливо упрекать ничего не подозревающих людей в том, что они не увидели того, о чем даже не подозревали. Вряд ли это было бы так, если бы они не смогли увидеть в определенном месте то, что, как им сказали, там, вероятно, можно найти. Многие из наших читателей знакомы с существованием черных линий в солнечном спектре; многие, возможно, видели их и справедливо удивлялись. Некоторые могут даже вспомнить, как много лет назад, когда Фраунгофер впервые объявил об их существовании, оптики повсюду устанавливали свои самые однородные призмы и всматривались в спектр, стремясь увидеть их, и как многие смотрели напрасно. Конечно, неудача приписывалась несовершенству их призм, а не их собственной недостаточной квалификации. Мы помним одного философа, тогда уже выдающегося, а ныне всеми почитаемого, о котором рассказывали, что, получив одну из прекрасно совершенных призм собственного изготовления Фраунгофера, он все еще не мог увидеть эти линии; но другой, который уже видел их, пришел ему на помощь, научил его, как смотреть, и в одно мгновение он не только ясно увидел их, но и воскликнул от удивления собственной слепоте. Таковы были и наши собственные ощущения, когда мы впервые увидели их. Был ли это упрек сэру Исааку Ньютону и его преемникам, что эти линии ускользнули от них? Тот же упрек можно было бы сделать предшественникам почти каждого первооткрывателя на любом поприще современной науки. Многие до него, вероятно, смотрели с того же места, с похожими преимуществами для наблюдения, и не видели. Но они смотрели без какой-либо специальной цели или предварительного обучения, и они не смогли разглядеть то, что другой, пришедший после них, подготовленный к поиску, знающий, как это выглядит и где может находиться, увидел бы сразу.

Отсюда открытие большинства богатых рудников в прошлые времена было результатом какой-то непредвиденной случайности, происходившей, как правило, с людьми, наблюдательными от природы, но невежественными. Так Якоб говорит о рудниках в Гарце —

«Существуют различные противоречивые мнения среди знатоков древностей относительно открытия минеральных богатств Гарца. Наиболее вероятные версии относят его к X веку; предание гласит, что охотник по имени Рамм, будучи на охоте, привязал свою лошадь к дереву, которая, копая копытами землю, разрыла почву и тем самым обнаружила некоторые минералы; образцы их были отправлены императору Оттону, которому принадлежали все минералы как регалии Империи, и который послал опытных горняков из Франконии для исследования этого района». — (Якоб, т. i, стр. 254.)

И снова о рудниках Саксонии —

«Рудники Саксонии были впервые открыты в X веке, когда весь район, в котором они расположены, был покрыт лесом и не имел жителей. Некоторые возчики из Галле, направлявшиеся в Богемию, куда они везли соль, заметив металлические вещества в колее, проделанной колесами, собрали их и отправили в Гослар для исследования, где было обнаружено, что они состоят из свинца со значительным количеством серебра. Это привело к созданию горнодобывающих предприятий, которые продолжали работать, с некоторыми изменениями в продукции, с 1169 года по сегодняшний день». — (Якоб, т. i, стр. 252.)

И о рудниках Потоси —

«В конце 1545 года были случайно открыты рудники Серро-де-Потоси. Согласно рассказу Эрреры, открытие произошло благодаря индейскому охотнику Диего Уалке, который, выдергивая кустарник, заметил нити чистого серебра у корней. При осмотре масса оказалась огромной, и значительная часть населения была привлечена к этому месту и занята извлечением металла. Вскоре возник город, хотя и в районе необычайного бесплодия. Гора была изрыта со всех сторон, и добыча в первые несколько лет превзошла все, что было записано о самых богатых рудниках в мире». — (Якоб, т. ii, стр. 57.)

Так же было и с открытием богатых россыпей Калифорнии. Еще во времена королевы Анны капитан Шелдрайк, командовавший английским капером у побережья, обнаружил, что черные пески рек — такие, какие старатели теперь находят на дне своих лотков — дают много золота, и объявил всю страну богатой золотом. Но она оставалась в руках индейцев и отцов-иезуитов до 1820 года, когда Калифорния стала территорией мексиканского содружества и туда прибыла небольшая группа искателей приключений. Капитан Шелдрайк и его опубликованные мнения к тому времени были давно забыты, [4] и случай в 1848 году вновь сделал известными золотые пески, после того как территория была уступлена Соединенным Штатам и уже начала привлекать искателей приключений из них.

«Первооткрывателем был мистер Маршалл, который в сентябре 1847 года заключил контракт с капитаном Саттером на строительство лесопилки рядом с сосновым лесом на Американ-Ривер, ныне хорошо известном притоке реки Сакраменто. Весной 1848 года лесопилка была почти готова, плотина и канал были построены; но когда вода была пущена на колесо, оказалось, что отводной канал слишком узок, чтобы пропускать воду достаточно быстро. Мистер Маршалл, чтобы сэкономить труд, пустил воду прямо в канал сильным потоком, чтобы расширить и углубить его. Это удалось, и большая насыпь гравия и грязи была намыта к концу канала. Однажды мистер Маршалл, идя по каналу к этой насыпи, увидел несколько блестящих кусочков на верхнем крае и, собрав несколько, осмотрел их и предположил их ценность. Он отправился в форт Саттера и рассказал капитану, и они договорились хранить это в секрете, пока не будет закончена определенная мельница капитана. Однако новости распространились; хитрый плотник-янки проследил за ними во время их визита к мельничному каналу и обнаружил золотые чешуйки.

Новости немедленно распространились. Первым рабочим повезло, и через несколько недель немного золота было отправлено в Сан-Франциско, и город быстро опустел. Через три месяца на приисках было четыре тысячи человек — индейцы были наняты, восемьдесят солдат дезертировали с американских постов, а беглецы прибывали с кораблей в гавани. Корабли, которым удалось уйти, разнесли новости в Европу и Соединенные Штаты; и к началу 1849 года обе стороны Атлантики были в волнении». — (Уайлд, стр. 34, 35.)

Но когда не вмешивался случай, чтобы навязать открытие ничего не подозревающим или невнимательным, иногда случалось, что великие богатства, невидимые для других, обнаруживались людьми, которые знали, что искать, каковы признаки присутствия искомого, и которые отправлялись в определенные места с целью исследования. Так было в Австралии.

Предварительная история австралийского открытия своеобразна. Основываясь на том, что он видел на Урале и узнал о составе главного меридионального горного хребта Австралии, сэр Родерик Мурчисон публично объявил в 1845 году о своей уверенности в том, что Австралия — это страна, в которой, вероятно, можно найти золото, — рекомендовал искать его и даже подал петицию правительству метрополии по этому вопросу. [5] Но хотя это мнение и рекомендация были включены и прокомментированы в колониальных газетах — хотя преподобный У. Б. Кларк опубликовал письма, предсказывающие по приведенным причинам открытие месторождений золота в Калифорнии и Австралии — хотя

«Сэр Фрэнсис Форбс из Сиднея впоследствии опубликовал и распространил в Новом Южном Уэльсе статью, в которой он самым решительным образом, основываясь на научных данных, подтвердил существование золотых формаций в Новой Голландии — хотя колониальный геолог был отправлен несколько лет назад и обосновался в Сиднее — и, наконец, хотя одна часть предсказания вскоре так удивительно сбылась благодаря калифорнийским открытиям, — все же даже открытия в Калифорнии не побудили новозеландцев к адекватным исследованиям, хотя распространялись слухи о чудесных открытиях в Виктории и Южной Австралии, которые быстро были дискредитированы. Честь совершить определенные открытия выпала джентльмену из Нового Южного Уэльса, мистеру Эдварду Хэммонду Харгрейвсу. По-видимому, он действовал независимо от всех предыдущих взглядов на этот предмет; но, приобретя опыт в Калифорнии и будучи пораженным сходством между калифорнийскими формациями и формациями Новой Голландии, он решил провести систематический поиск золота, который он успешно завершил 12 февраля этого 1850 года открытием золотых приисков в районах Батерст и Веллингтон, и который он продолжал, пока не установил наличие золотых песков не менее чем в двенадцати местах». — (Уайлд, стр. 30.)

Когда это было доведено до сведения властей в Сиднее мистером Харгрейвсом в официальном отчете в апреле 1850 года, они тогда (!) отправили провинциального геолога исследовать местности и подтвердить открытия мистера Харгрейвса! Но публика не стала ждать такого подтверждения. 1 мая открытия стали известны в Сиднее. Тысячи людей покинули город, деревни, скотоводческие станции и фермы во внутренних районах, направляясь в окрестности Батерста, где было найдено золото. Только в Саммерхилл-Крик вскоре насчитывалось четыре тысячи старателей, которые оттуда быстро распространились вдоль других верховий Дарлинга и Маррамбиджи — рек, текущих на запад с внутреннего склона горного хребта (Голубые горы и хребет Ливерпуль), который проходит почти параллельно юго-восточному побережью Австралии на расстоянии около ста миль от него. Рядом с Батерстом вершина хребта достигает в горе Каноболас высоты 4461 фут. Во многих местах среди притоков этих потоков, которые сами соединяются ниже, образуя основное русло Муррея, золото было быстро найдено. Его также успешно извлекали из верхнего течения реки Хантер и из русла реки Кокс — обе реки спускаются с восточного склона того же хребта в пределах провинции Новый Южный Уэльс. В провинции Виктория притоки Гленелг и других рек, спускающихся с южного продолжения той же цепи — Австралийских Пиренеев, — дали большое количество золота; и недавно Джелонг и Мельбурн стали ареной волнения, едва ли уступающего тому, которое дольше преобладало в округе Батерст. Сообщалось также, что Южная Австралия, где главная река Муррей проходит через нее к морю у Аделаиды, содержит драгоценный металл. Так внезапно первая искра настоящего огня превращается в великое пламя открытия — так ясно могут видеть все глаза, когда их научат, как смотреть, что искать и в каких обстоятельствах.

Но в Новом Южном Уэльсе и в провинции Виктория волнение, а также рвение и успех в добыче, по последним сведениям, были наибольшими. В начале июня 1850 года генерал-губернатор уже предоставил грант в 500 фунтов стерлингов мистеру Харгрейвсу и назначил ему жалованье в 350 фунтов стерлингов в год в знак признания его заслуг — признание, которое он вполне заслужил, но которое могло бы быть сэкономлено с честью для колонии и с достоинством для науки, если бы рекомендация, сделанная пять лет назад геологами на родине и учеными колонистами, была принята во внимание. В том же месяце судно «Сэр Томас Арбетнот» отплыло из Сиднея в Англию с золотом на сумму 4000 фунтов стерлингов, уже находившимся в ее грузе. Успех исследователей продолжается без остановок вплоть до последних прибытий из Австралии. «Когда я уезжал 10 августа 1851 года, — говорит капитан одного из военных кораблей Ее Величества в письме, которое сейчас перед нами, — в Сидней еженедельно поступало 13 000 фунтов стерлингов золота. Был найден один самородок весом сто шесть фунтов». Он добавляет, и мы полагаем, что многие придерживаются этого мнения, «что это, по-видимому, одно огромное золотое поле, и что Калифорния уже отошла на второй план». Новости пятимесячной давности только придают дополнительную силу всем предыдущим объявлениям, ожиданиям и предсказаниям.

Теперь, размышляя об этих замечательных и в целом неожиданных открытиях, просвещенное любопытство подсказывает такие вопросы: каковы географические, физические или геологические условия, от которых зависит наличие месторождений золота? Почему способность предсказывать, как в австралийском случае, оставалась так долго неиспользованной или была так недавно приобретена? Каковы абсолютный масштаб и вероятная производственная долговечность недавно открытых золотых регионов? Каковы их масштаб и богатство по сравнению с теми, что были известны в прежние периоды, или с теми, которые влияют на рынок драгоценных металлов сейчас? Какое влияние они, вероятно, окажут на социальные и финансовые отношения европейских стран? Какой эффект они окажут на рост и торговлю государств, которые граничат с Тихим океаном или омываются Индийским и Австралийским морями? В настоящей статье мы предлагаем ответить на некоторые из этих вопросов.

И, во-первых, что касается географии вопроса. Нет никаких ограничений ни по широте, ни по долготе, как принято было полагать, в пределах которых ограничены месторождения золота — нет таких, в пределах которых они обязательно наиболее обильны. В старые времена бытовало мнение, что драгоценные металлы больше всего предпочитают жаркие и экваториальные регионы земли. Но рудники Сибири, вплоть до 69° северной широты, и месторождения Калифорнии, которые, как предполагается, простираются в Орегон и даже в Русскую Америку, одни лишь показывают абсурдность этого мнения.

И физический характер страны ни в коей мере не определяет, будет ли она продуктивной в отношении золота. Она может, подобно Калифорнии, граничить с морем или находиться далеко внутри страны, подобно склонам Урала или степям киргизов; она может быть плоской и иметь небольшую высоту, или она может изобиловать потоками, озерами и горами; — ни одно из этих условий не связано обязательно с россыпями или жилами золота. Правда, горные цепи обычно видны на небольшом расстоянии от мест, богатых золотыми песками, и что металлоносные жилы часто прорезают сами горы. Но эти обстоятельства не зависят от гор как простых физических особенностей. Страна богата золотом не потому, что в ней есть горы, иначе золотые рудники были бы гораздо более частыми; и горные регионы, подобные нашим собственным северным графствам, изобиловали бы минеральными богатствами. Именно природа горных пород, из которых состоит страна — иными словами, ее геологические и химические характеристики, — определяет присутствие или отсутствие самого желанного из металлов. Гумбольдт, действительно, предполагал, исходя из своих наблюдений, что для того, чтобы быть продуктивной в отношении золота, горная цепь, окаймляющая страну, должна иметь меридиональное направление. Но дальнейшие исследования показали, что это отнюдь не является необходимым условием, хотя до сих пор, возможно, больше золота встречалось в окрестностях цепей, имеющих преобладающее северное или южное направление, чем каких-либо других. Поэтому мы можем с уверенностью сказать, что не существует известных физических законов или условий, при применении или наличии которых можно было бы с какой-либо степенью вероятности предсказать существование золота.

Давайте тогда немного изучим геологию золотоносного региона.

Во-первых, каждый читатель в наши дни знает, что земная кора состоит из ряда слоев горных пород, уложенных один над другим, как страницы книги; и что из них самые нижние слои, подобно рядам камней в стене здания, являются самыми старыми или были уложены первыми. Эти скалистые пласты делятся на три группы, из которых самая нижняя, или самая старая, называется первичной; следующая по порядку — вторичной; и самая верхняя, или самая новая — третичной.

Во-вторых, что в определенных частях мира эта внешняя кора горных пород прорывается действующими вулканами, которые с более или менее частыми перерывами извергают пламя и дым, а иногда и потоки горящей лавы. Что там, где или когда причина таких извержений недостаточно сильна, чтобы вызвать действующие вулканы, происходят землетрясения; в твердых породах образуются трещины или разломы, более или менее широкие; появляются дымящиеся фумаролы; и поверхности, источающие пар, показывают, что пожары, хотя и вялые и дремлющие в данный момент, все еще существуют внизу. Что помимо пород лавы, которые они извергли, эти вулканические силы меняют поверхность страны еще более широко благодаря изменениям, которые они постепенно производят в ранее существовавших сланцевых, известняковых или песчаниковых породах; превращая известняк в мрамор, а песчаник — в более или менее однородный кварц, а обычные сланцы или затвердевшие глины — в слюдяные сланцы, гнейс и гранитоподобные породы. Что такие вулканические силы, производящие подобные явления, существовали в каждую геологическую эпоху; и хотя доказательства этого наиболее обширны и отчетливы, возможно, среди пород самого старого или первичного периода, они также многочисленны и очевидны среди пород вторичного и третичного периодов.

В-третьих, что горные породы любого возраста и вида, подвергаясь воздействию воздуха, превратностей времен года, ударов дождей, силы текучей воды, ударов непостоянного моря и других природных сил, крошатся, изнашиваются или разрываются на фрагменты любого размера. Они либо остаются там, где образовались, либо переносятся ветрами и движущимися водами на расстояния, иногда очень большие, которые зависят от силы ветра или воды, движущих их, и от размера или плотности самих фрагментов. Так наши берега ежедневно изнашиваются под воздействием моря, а фрагменты распределяются вдоль его дна приливами и течениями; и так из далеких северных гор Америки Миссури приносит отделенные фрагменты на тысячи миль в Мексиканский залив, откуда Гольфстрим несет их даже к ледяному Шпицбергену.

В-четвертых, что поверх всех твердых пород почти повсюду распространено покрытие из этого рыхлого и, по большей части, наносного материала, состоящего из песков, гравия и глин. Они покрывают не только долины и равнины, но и склоны холмов, и иногда даже вершины гор, на большую или меньшую глубину. Существует сравнительно мало мест, где эти рыхлые материалы не покрывают и не скрывают коренные породы; но в некоторых местностях, и особенно на широких равнинах и в глубоких речных долинах, они иногда встречаются в скоплениях огромной глубины. На нашем собственном острове глубина в двести футов таких поверхностных песков, гравия и глин отнюдь не является необычной. Они часто отсортированы в слои, попеременно грубые и мелкие, очевидно, под воздействием движущейся воды; и хотя основную массу фрагментов, из которых состоит наш английский гравий, обычно можно проследить до коренных пород на небольшом расстоянии от мест, на которых они покоятся, все же среди них можно найти фрагменты, которые должны были быть принесены из Норвегии и других мест, находящихся за много сотен миль.

На поверхности этих наносных масс мы обычно живем, и из почв, которые они образуют, мы извлекаем посредством обработки земли средства к жизни.

В-пятых, что эти, иногда толстые, слои наносного материала — наносы, как мы будем называть их для краткости, — в некоторых местах прорезаны существующими реками, русла которых проходят между высокими берегами глины, песка или гравия, которые действие потока постепенно изнашивало и смывало. Это видно во многих наших собственных речных долинах; и это особенно заметно вдоль великих рек Северной Америки. Эффект этого изнашивающего действия заключается в том, чтобы удалить, смешать и перераспределить к устью реки материалы, которые были вычерпаны режущей водой, и таким образом произвести в малом масштабе вдоль русла реки то, что задолго до этого было сделано в большом масштабе, когда весь слой наносов, через который течет река, был сам распределен по равнине или долине более могучими водами.

Когда эти вещи поняты, очень широкое геологическое исследование золотоносных местностей показало —

Во-первых, что золото редко встречается в доступном количестве в каких-либо осадочных породах, за исключением тех, которые принадлежат к первичной или самой старой группе, и в них только тогда или там, где они были более или менее потревожены или изменены древним вулканическим или вулканоподобным действием; например, путем внедрения в трещины и пустоты жил и масс серпентина, гранита, сиенита и других изверженных пород в расплавленном или полужидком состоянии.

Во-вторых, что среди этих первичных осадочных пород подразделение, которому сэр Родерик Мурчисон дал название силурийского периода, до сих пор в целом оказывалось самым богатым этим видом минеральных богатств; хотя сланцевые породы ниже, а песчаники и известняки выше, при благоприятных обстоятельствах, могут быть в равной степени золотоносными.

В-третьих, что наносные пески и гравий, в которых промывка золота является прибыльной, встречаются только в близости, более или менее близкой, таких древних и измененных (так называемых метаморфических) пород. Они, по сути, являются фрагментами таких пород, разбитыми, измельченными и перенесенными на их нынешние места естественными причинами, действовавшими долгие века назад, но схожими по виду с теми, которые сейчас разрушают и уносят на более низкие уровни крошащиеся частицы, все еще отрываемые от наших самых твердых гор неустанным зубом времени.

Многочисленными, как были месторождения золота, найденные в разные века и страны, они все подтверждают общие геологические выводы, изложенные выше. Основные и самые обильные источники золота, которые были известны древним, встречались среди песков рек и среди гравия и гальки, которые образовывали их берега. Таковы были золотые россыпи в руслах Фасиса, Пактола, По, Дору, Тежу и горных потоков, которые спускались с альпийских высот Греции, Италии, Америки, Малой Азии и многих других стран. Эти реки все спускаются с древних пород или, в начале своего пути, проходят через них или среди них, как правило, старых и измененных силурийских пластов, таких как те, о которых мы говорили, в которых золото изначально существовало и из которых существующие реки, с тех пор как они приняли свои нынешние русла, в некоторых немногих случаях и в небольшом количестве, отделяли и приносили его вниз. И если в каком-либо регионе, как в Нубии, Венгрии, Богемии и Македонии, [6] древние или средневековые народы продолжали свои поиски до истоков богатых рек и преуспевали в нахождении и извлечении золота из коренных пород, более поздние исследования, где бы они ни проводились, показали, что эти рудники были расположены среди старых и потревоженных отложений первичного и силурийского периода.

Более современные открытия в Америке, Сибири и других местах доказывают то же самое. Так что среди геологов в настоящее время принято как установленный факт, что первичные, так называемые азойские и палеозойские породы являются единственными великими хранилищами самородного золота.

Не существует известных законов, ни физических, ни химических, которыми можно было бы объяснить или обосновать почти исключительное присутствие золота в этих древних породах. Однако было высказано предположение, на которое мы на мгновение обратим внимание.

Из трещин и отверстий, которыми изобилуют вулканические окрестности, сейчас постоянно видны выходящие газы и пары. Все, что способно быть испаренным — то есть унесенным в виде пара — существующим теплом, поднимается снизу, пока не достигает открытого воздуха или какого-то сравнительно прохладного места под поверхностью, где оно конденсируется и остается. Так было и в то, что мы можем назвать первичными днями геологии.

Золото — один из немногих металлов, которые встречаются, по большей части, в самородном или металлическом и ковком состоянии. Но в этом состоянии оно не является летучим и не могло быть поднято в виде пара древним подземным теплом. Но, как и в случае со многими другими металлами, преобладает мнение, что оно было таким образом испарено — не в металлическом состоянии, однако, а в какой-то форме химического соединения, в которой оно способно быть испаренным. Никакие такие соединения еще не известны, хотя их существование не противоречит — может, по сути, быть выведено из — нашему фактическому знанию.

Далее предполагается, что в период, когда первичные породы были потревожены внедрениями гранитов, порфиров, серпентинов, зеленых камней и т. д., о которых мы говорили как о вулканоподобных явлениях, элементарные тела, которые своим соединением с золотом способны сделать его летучим, случалось, существовали более обильно, чем в период любого из тех других возмущений, которыми были затронуты вторичные и третичные породы; и что это причина, почему признаки золотоносных испарений, и, следовательно, золотоносных жил, редки в породах новых эпох.

Согласно этому взгляду на введение золота в трещины и жилы самых ранних пород, его присутствие обусловлено тем, что мы можем назвать случайным и одновременным присутствием в нижней коре других элементарных веществ вместе с золотом, которые, соединяясь с ним, могли сделать его летучим, а не действием или влиянием какого-либо широко действующего химического или физического закона. Само объяснение, однако, следует помнить, является лишь предположительным и, мы можем добавить, ни удовлетворительным, ни свободным от серьезных возражений.

Но из геологических фактов, которые мы изложили выше, следуют несколько очень интересных последствий, таких как —

Во-первых, что везде, где встречаются упомянутые нами породы, измененные так, как мы описали, существование и открытие золота становятся вероятными. Физические условия могут быть не везде одинаково благоприятными. Широкие долины и благоприятные речные русла не всегда могут сосуществовать с первичными породами, прорезанными старыми вулканическими возмущениями; или древние пески и галька, с которыми частицы стертого золота были изначально смешаны, могли, под воздействием столь же древних течений, быть вымыты из существующих долин и унесены далеко прочь. Но это вопросы лишь вторичного значения, которые должны быть установлены тем личным исследованием, которое оправдает и поощрит предварительное знание геологической структуры.

Поэтому, когда геология новой страны становится известной, становится возможным предсказать присутствие или отсутствие самородного золота в доступных количествах с такой степенью вероятности, чтобы сделать общественное исследование национальной, если не индивидуальной обязанностью. Это побудило сэра Родерика Мурчисона предсказать открытие золота в Австралии, как мы уже объяснили; и подобные знания дают возможность делать подобные предсказания другим геологам.

Нам довелось иметь перед собой в этот самый момент геологическую карту Новой Шотландии. Две такие карты были опубликованы, одна господами Алджером и Джексоном из Бостона, а другая доктором Геснером, бывшим колониальным геологом провинции Нью-Брансуик. На этих картах северо-западная часть провинции окаймлена полосой старых первичных пород, частично метаморфических, а иногда и ископаемых, и покоящихся на фоне изверженных пород, которые покрывают, согласно Геснеру, большую часть этого конца провинции. Если бы мы были склонны попробовать свои силы в геологическом предсказании, мы бы посоветовали нашим друзьям в долине Аннаполис высматривать желтые частицы вдоль течения реки Аннаполис, и особенно в устьях и вверх по руслам поперечных потоков, которые спускаются в долину с южных нагорий.

Природа, действительно, дала новошотландцам в этой долине Аннаполис миниатюру более известной долины Сакраменто. Их северные и южные горы представляют соответственно береговой хребет и Сьерра-Неваду бассейна Сакраменто. Притоки в обеих долинах спускаются главным образом с холмов слева от главных рек. Реки Сакраменто и Аннаполис обе заканчиваются в озере или бассейне, и каждая в конечном итоге выходит через узкую расщелину в береговом хребте, через которую ее конечный бассейн сообщается с открытым морем. Пролив Дигби — это в малом то, что отверстие в гавань Сан-Франциско, ныне называемое «Золотыми Воротами» и «Узостями», — в большом; и если Сакраменто имеет свои равнины из наносного песка и гравия, бесплодные и неблагоприятные для земледельца, то река Аннаполис, помимо других своих бедных земель, на которых процветает только сладкий папоротник, имеет свою знаменитую песчаную равнину Эйлсфорд, или «пастбище дьявольского гуся» — широкую равнину, «отданную гусям, которые настолько несчастны, что лисы их не едят, они так сильно портят зубы». Затем южные горы, как мы сказали, состоят из старых первичных пород, таких, которые могут нести золото — потревоженных, прорезанных дайками и измененных или метаморфизованных, как обычно бывают золотоносные породы. Изобилуют ли в них кварцевые жилы, мы сказать не можем; но праздным мальчишкам из Клэра, Дигби, Клементса, Аннаполиса, Эйлсфорда и Хортона не помешало бы держать ухо востро, как и лесорубам, когда они рубят и сплавляют вниз сосновые бревна для снабжения бостонского рынка. Несколько дней, проведенных с «длинным калифорнийским Томом» в промывке песков Эйлсфорда и других песчано-гравийных наносов их прекрасной долины, могут не оказаться трудом напрасным. Что, если богатые аллювиальные отложения Хортона и Корнуоллиса скрывают под собой более блестящие богатства, и более внезапно обогащающие, чем знаменитые урожаи, которыми они так справедливо гордятся? Геологические соображения также предполагают, что не следует упускать из виду потоки, которые спускаются с северных склонов гор Кобекуид. Вполне может быть, что название, данное Кап-д'Ор ранними французскими поселенцами двести лет назад, могло иметь своим происхождением реальное, а не воображаемое присутствие блестящего золота.

Но вернемся от этого отступления. Во-вторых, те же факты, которые таким образом позволяют нам предсказывать или предлагать исследование, служат также для проверки истины или лжи древних преданий относительно былого плодородия в отношении золота стран, которые теперь обладают лишь угасающей памятью о таком естественном, но ушедшем богатстве. Наши геологические карты направляют нас в европейские страны, в которых сосуществуют все необходимые геологические условия и в которых, если бы мир был еще молод, геолог поставил бы честную репутацию на риск обнаружения золота. Но искусство извлечения золота из золотоносных песков просто и легко практикуется. Ему следуют так же успешно черные варвары Африки, как и самые белые дикари Калифорнии. Чем дольше страна была населена, следовательно, народом, среди которого ценится золото, тем менее обильным регион, вероятно, будет в отношении прибыльных россыпей золота. Тем больше он будет приближаться к состоянию Богемии, где золото преобладало в значительной степени и было очень продуктивным в средние века, хотя оно давно было выработано, а сами местонахождения его рудников забыты. [7]

Если бы стало, например, предметом сомнительного предания, которое историк был склонен обойти стороной, что в правление королевы Елизаветы триста человек были заняты недалеко от Элванс-Фут — недалеко, мы полагаем, от Уэнлокхеда в Шотландии — в месте под названием Голд-Скур, в промывке драгоценного металла, которые за несколько лет собрали столько, что это оценивалось в 100 000 фунтов стерлингов; или что в 1796 году золота на десять тысяч фунтов стерлингов было собрано в аллювиальной почве небольшого района в Уиклоу — геолог пришел бы ему на помощь и заверил бы его, что естественная история окрестностей делает наличие золота вероятным, а предания, следовательно, достойными доверия.

В-третьих, они объясняют также, почему это так, что там, где потоки, текущие с одного склона цепи или хребта гор, оказываются дающими богатые результаты золотоискателям, те, которые спускаются с противоположного склона, часто оказываются совершенно непродуктивными. На Урале богатые рудники встречаются почти исключительно на восточном, или сибирском, склоне великой цепи. На западном, или европейском, склоне разрабатываются лишь несколько незначительных рудников. Так, до сих пор в Сьерра-Неваде в Калифорнии главные сокровища встречаются в притоках рек Сакраменто и Сан-Хоакин, которые спускаются с ее западной стороны. Восточный склон, который падает к широкой засушливой долине мормонов, до сих пор не прославлен и, вероятно, никогда не окажется богатым золотом. Эти обстоятельства объясняются тем фактом, что на Урале более старые породы, о которых мы говорили как об особенно золотоносных, образуют только восточный склон хребта, в то время как западный фланг цепи покрыт по большей части породами более современной эпохи. То же самое может быть и со Сьерра-Невадой, где она все еще не исследована; и озеро Юта, хотя и отдаленное, своей соленостью придает вероятность этому предположению.

В-четвертых, и наконец, они проясняют различие между «сухими и мокрыми приисками», о которых мы читаем в наших калифорнийских новостях — почему во многих странах русла рек были покинуты золотоискателями, и почему берега рек и даже отдаленные сухие и возвышенные места оказались более продуктивными, чем само русло. [8]

Давайте попытаемся на мгновение осознать состояние такой страны, как Калифорния, в период, не геологически отдаленный, когда золотоносные наносы были распространены по ее великолепной долине. Весь регион был покрыт морем на неизвестную глубину. Снежный хребет (Невада) и, вероятно, береговой хребет также образовывали линии скалистых островов или пиков, которые противостояли ярости волн и, если они были покрыты льдом, изнашивающему и разрушающему действию также движущихся ледников. Добыча крошащихся пород оседала в воды и распределялась приливами и течениями вдоль дна долины. Узкое отверстие через береговую цепь, через которое залив Сан-Франциско теперь сообщается с северной частью Тихого океана, в период, о котором мы говорим, предотвращало бы вымывание обломков пород Невады в главный бассейн Тихого океана, и это позволило бы металлической, а также другой добыче этих пород накапливаться на дне и вдоль склонов того, что сейчас является долиной Калифорнии.

В результате великого физического изменения страна была поднята из моря, либо сразу, либо последовательными этапами, и тогда она представила вид долины, длинной и широкой, покрытой почти повсюду глубоким слоем песков, гравия и гальки, с которыми были перемешаны — не без некоторой степени метода, но на разной глубине и в разных пропорциях — самородки и зерна металлического золота, которые ранее существовали в породах, частью которых были пески и галька.

И теперь крошечные потоки, которые ранее заканчивали свои короткие курсы в самом море, текли вниз по склонам гор, соединяли свои воды внизу и образовывали большие реки. Они постепенно прорезали свой путь в поверхностные пески, промывали их, как современный золотоискатель делает в своей колыбели, и собирали в определенных частях своих русел более тяжелые частицы золота, которые им случалось встретить при спуске. Отсюда золотые пески Сакраменто и Сан-Хоакина, и столь многих рек, прославленных в древних историях. Но русла этих рек никогда не могли быть вместилищем всего золота такого района. Они получали почти все свое богатство из песков, глин или гравия, которые они вычерпали при формировании своих каналов; и поскольку эти каналы занимают лишь малую часть поверхности дна и склонов большинства речных долин, они могли, или были склонны содержать, лишь столь же малую часть минеральных богатств своих соответствующих регионов. Более древние воды распределили золото по всему наносному слою страны. Река, подобно «длинному Тому», промыла небольшую его часть и доказала свое богатство. Остальная часть наносов, если бы ее промыли искусственно, оказалась бы в равной степени, возможно, даже более продуктивной.

Именно в этих старых девственных наносах, обычно нетронутых рекой, расположены так называемые сухие прииски. Читатель легко поймет, что, хотя невозможно составить оценку количества золота, которое может в конечном итоге дать целая долина, подобная долине Сакраменто и Сан-Хоакина, или широкие песчаные равнины, подобные австралийским, все же потребуется большая проницательность, чтобы обнаружить, может быть, даже только случай и долгий промежуток времени выявят, в каких местах и на какой глубине золото наиболее обильно накоплено и где оно лучше всего окупит затраты на извлечение.

Мы не обращаемся сейчас к каким-либо другим пунктам, связанным с историей золота, на которые проливают свет наши геологические факты. Этих иллюстраций достаточно, чтобы показать, насколько богата практическими выводами и предложениями геологическая и химическая наука в этой, как и во многих других специальных отраслях минеральных исследований.

И нам не нужно много говорить в ответ на наш вопрос: «Почему способность предсказывать, как в австралийском случае», или вообще делать такие выводы и предлагать такие предложения и объяснения, оставалась так долго без ответа или была так недавно приобретена? Геология и химия — обе молодые науки, почти неизвестные до нескольких лет назад, быстро развивающиеся и каждый день применяющие себя все более широко и непосредственно к тем предметам, которые влияют на материальное процветание и индивидуальный комфорт человечества. Знание, которым не обладали до нашего времени, очевидно, не могло быть применено ни древними народами, ни ранее современниками.

К рассмотрению абсолютного масштаба и вероятной производственной долговечности недавно открытых золотых регионов — их масштаба и богатства по сравнению с теми, что были известны в прежние времена, — и их вероятных эффектов на социальные и финансовые отношения человечества, мы теперь обратим наше внимание.

В предыдущей части мы объяснили обстоятельства, при которых встречается золото, — геологические условия, которые, по-видимому, необходимы для его залегания, и где, следовательно, мы можем ожидать его обнаружения. Однако никакие известные в настоящее время химические или геологические условия не способны указать — априори, без личного осмотра и пробы, — в каком количестве этот драгоценный металл, вероятно, будет встречаться как в коренных породах золотоносного района, так и в песках и гравии, которыми он может быть покрыт. И все же, помимо самого факта наличия золота в стране, вопросы о том, в каком количестве оно, вероятно, будет встречаться и как долго можно будет получать прибыльный выход, представляют наибольший интерес не только для лиц на местах, но и для всех других стран, куда обычно отправляется продукция его рудников или откуда, вероятно, будут прибывать искатели приключений.

Мы уже отмечали, что почти во всех золотоносных регионах, прославившихся в прошлом, их минеральные богатства по большей части извлекались из наносов песка и гравия, покрывающих поверхность. Мы также обратили внимание на незначительный уровень мастерства и интеллекта, требуемый для этой добычи, и на короткий срок, в течение которого такие промывки могут быть истощены даже невежественными людьми. Большинство наших современных золотых рудников расположены в подобных наносах. В качестве примера, среди менее известных, можно привести рудники Африки, откуда поступают запасы, ежегодно приходящие к нам с Золотого Берега.

«Из всех африканских рудников самыми богатыми считаются рудники Бамбука. Они находятся примерно в тридцати милях к югу от реки Сенегал; жители в основном заняты промывкой золота в течение восьми месяцев сухого сезона. Примерно в двух милях от Натаку находится небольшой холм с округлой вершиной высотой около 300 футов, который целиком представляет собой аллювиальное образование из песка и измельченного наждака с зернами железной руды и золота в виде самородков, зерен и чешуек. Этот холм разрабатывается повсеместно; говорят, что самые богатые самородки находят на наибольшей глубине. Там насчитывается 1200 ям или выработок, некоторые глубиной до 40 футов, но это просто не укрепленные досками отверстия. Этот бассейн охватывает не менее 500 квадратных миль. В сорока милях к северу, у подножия гор Табвара, находятся рудники Семайла, расположенные в холме. Он состоит из кварцевого сланца, и золото добывают путем измельчения породы в больших ступах. В реке Семайла имеются аллювиальные отложения, содержащие наждак, пропитанный золотом. Землю промывают женщины в калебасах. Рудник Намбия находится в другой части гор Табвара, в холмистой местности, где работы ведутся в ямах. Предполагается, что весь золотоносный район Бамбука простирается на 10 000 квадратных миль».

«Рядом со страной Ашанти находится страна Бункату, жители которой имеют богатые золотые прииски в ямах в Буканти и Кентосо» (Уайлд, стр. 44).

Из этого описания мы видим, что все рудники в районе Сенегала являются золотыми россыпями, за исключением рудников Семайла, о которых мы упомянем далее. Для работы на них не требуется никакого мастерства; и если бы европейские конституции когда-либо позволили европейским нациям получить господство в этой части Африки, такие рудники могли бы быть полностью истощены до того, как представится возможность для применения европейского мастерства. Точно так же в Калифорнии и Австралии, если бы все месторождения золота были такого же легкодоступного характера, металл мог бы быть внезапно выработан ордами людей всех классов, которые устремились туда; и таким образом влияние рудников может угаснуть после нескольких коротких лет чрезвычайного ажиотажа.

Когда Калифорния впервые стала знаменитой, популярный вопрос повсюду был прост: какой объем немедленной прибыли, вероятно, получит трудолюбивый искатель приключений? Иными словами, какой индивидуальный соблазн есть для меня или моих близких присоединиться к толпе жаждущих эмигрантов?

Опуская напыщенные и подозрительные рассказы, которые проникали в американские и европейские журналы, следующие утверждения из заслуживающих доверия источников не могли не оказать самого стимулирующего эффекта —

«Чтобы привести вам пример количества металла в почве, который я получил от старателя на месте: трое англичан купили участок размером 30 на 100 футов за четырнадцать сотен долларов. Его уже дважды до этого покупали и продавали за значительные суммы, причем каждая сторона, продававшая его, полагала, что он почти истощен. За три недели англичане окупили свои четырнадцать сотен долларов и, кроме того, заработали по тринадцать долларов в день за свои труды. Этот участок, который не является необычайно богатым, хотя, возможно, разрабатывался более успешно, принес за восемнадцать месяцев более двадцати тысяч долларов, или золота на сумму пять тысяч фунтов стерлингов» [9].

Мистер Коук здесь описывает богатства места на непосредственных берегах реки, где обстоятельства привели к тому, что была собрана или скопилась большая, чем обычно, доля того золота, которое река, прорезая свое гравийное русло, отделила или «вымыла», как мы описали в предыдущей части этой статьи. Это богатое место, следовательно, отнюдь не является справедливым образцом страны, хотя из фактического языка мистера Коука многие могли бы подумать именно так. Вряд ли можно ожидать, что немногие столь малые по размеру участки дадут столь богатый запас золота, хотя его накопление в этом месте, безусловно, подразумевает, что количество золота, рассеянного в наносах страны, в действительности может быть очень велико. Однако это может быть так, и все же не окупать труд, необходимый для его извлечения.

То, что многие богатые призы были получены удачливыми и упорными людьми на этих приисках, не вызывает сомнений; и все же, если мы спросим, какую выгоду получили эмигранты-старатели в целом, информация, которой мы располагаем, показывает, что она далеко не обнадеживающая. По этому вопросу мы находим в одной из книг перед нами следующую информацию: [10]

«Недоступность россыпных месторождений, болезни, лишения и весьма умеренное вознаграждение, достающееся огромной массе старателей, были совершенно забыты или опущены — за исключением сообщений и отчетов лишь немногих».

«Немногие сделали и в будущем сделают там состояния, и очень многие из тех, кто останется достаточно долго, накопят что-то; но огромная масса, все из которых ожидали приобрести большие количества золота за короткое время, должны быть сравнительно разочарованы. Я посетил Калифорнию, чтобы добывать золото, но решил отказаться от этой цели, чем подвергать жизнь и здоровье опасности на рудниках; а поскольку многие уже без успеха искали работу в Сан-Франциско, и у меня не было ни средств, ни склонности к спекуляциям, я решил вернуться к своей семье и возобновить свои дела дома» (стр. 207).

Мы полагаем, что тысячи последовали примеру мистера Джонсона; и тысячи других прожили бы дольше и счастливее, если бы были достаточно мужественны, чтобы, подобно ему, вернуться домой ни с чем.

«Оценка в предыдущей главе в три или четыре доллара в день на человека как средний доход во время моего недавнего визита в золотоносные регионы была в значительной степени и повсеместно подтверждена с того периода. Бесчисленные письма и люди, недавно вернувшиеся с приисков (включая успешных старателей), теперь фиксируют средний показатель от трех до четырех долларов в день для каждого старателя в течение сезона» (стр. 243).

«До сих пор число успешных людей могло составлять один на каждую сотню. В этой оценке успешными следует считать только тех, кто реализовал и надежно инвестировал свои состояния. Тысячи тех, кто к настоящему времени составил свои состояния, но все еще погружен в спекуляции, пока не принадлежат к вышеуказанному числу» (стр. 245).

Это применение справедливого принципа «Nemo ante obitum beatus» (никто не счастлив до самой смерти), который слишком часто забывается, когда первый внезапный ливень богатства проливается на нас или наших соседей.

«Индивидуальные усилия, как общее правило, должны оказаться тщетными. Насколько мои знания позволяют мне судить, они уже таковыми оказались. Я не знаю ни одного случая большого успеха на рудниках со стороны хотя бы одного члена пассажиров или команды корабля, с которыми я обогнул мыс Горн: первых было сто, а вторых двадцать. Многие вернулись домой, и они могут рассказать правду» (стр. 249).

Этот последний отрывок содержит не собственный опыт мистера Джонсона, а опыт врача, обосновавшегося в Сан-Франциско, из сообщения которого он цитирует; и тот же автор добавляет много печальных подробностей, которые мы опускаем, о страшных страданиях, которым эти свободные люди по своей собственной воле, из жажды золота, радостно подвергли себя.

“Quid non mortalia pectora cogis

Auri sacra fames?”

Последние новости из Австралии содержат повторение калифорнийского опыта. Недавняя «Australian and New Zealand Gazette» так отзывается о золотоискателях —

«Во всех частях колонии труд оставляет свою законную занятость ради лотереи золотоискательства; и, как естественное следствие, страдает промышленное производство. Как ни обилен металл, нищета среди его приверженцев столь же обильна. Изможденный вид неудачников, возвращающихся в унынии в поисках обычной работы, полностью уравновешивается убожеством успешных, которые, чем больше получают, тем, кажется, тяжелее трудятся среди грязи и лишений всякого рода, пока их истощенные тела не начинают соперничать с телами их менее удачливых соседей. Со всеми своими результатами золотоискательство является занятием, унижающим и тело, и душу; и даже среди столь небольшой группы людей пороки и деградация Калифорнии воспроизводятся, несмотря на все здоровые меры, налагаемые властями».

Действительно, печально осознавать, что везде, где встречались такие рудники драгоценных металлов, быстро наблюдались страдания самого крайнего рода. Жестокости испанских завоевателей по отношению к индейским народам Мексики и Перу знакомы всем. Теперь они вновь оживают в нашей памяти благодаря новым состояниям и перспективам западных берегов Америки. И все же испанцы не были изобретателями таких жестокостей. Они лишь подражали в Новом Свете тому, что за тысячи лет до этого та же жажда золота побуждала других завоевателей делать в Старом Свете. Диодор, упомянув, что в пределах Египта и соседних стран есть места, полные золотых рудников, из которых трудом огромного множества людей добывается много золота, добавляет —

«Цари Египта приговаривают к этим рудникам не только известных преступников, пленных на войне, ложно обвиненных, и тех, на кого царь разгневан, но также всех их родственников и близких. Их отправляют на эту работу либо в качестве наказания, либо для того, чтобы прибыль и выгода царя увеличивались за счет их труда. Таким образом, бесконечное число людей брошено в эти рудники, все закованы в кандалы, работают день и ночь и охраняются так строго, что нет никакой возможности совершить побег. Их охраняют наемные солдаты различных варварских народов, чей язык чужд им и друг другу; так что нет никаких средств ни для формирования заговоров, ни для подкупа тех, кто поставлен следить за ними. Их держат на непрерывной работе надсмотрщики, которые, кроме того, жестоко их секут. Ни малейшей заботы не проявляется о телах этих бедных созданий; у них нет ни лохмотьев, чтобы прикрыть свою наготу; и всякий, кто видит их, должен сострадать их печальному и плачевному состоянию; ибо хотя они могут быть больны, или искалечены, или хромы, им не позволяется ни отдыха, ни перерыва в работе. Ни слабость старости, ни немощность женщин не освобождают никого от той работы, к которой всех принуждают ударами и дубинками, пока, наконец, сломленные невыносимой тяжестью своих страданий, многие не падают замертво посреди своих невыносимых трудов. Таким образом, эти несчастные создания, лишенные всякой надежды, ожидают, что их будущие дни будут хуже нынешних, и жаждут смерти как более желанной, чем жизнь» [11].

Как верно мы могли бы применить к золоту слова Горация —

“Te semper anteit sæva necessitas,

Clavos trabaleis et cuneos manu,

Gestans ahena, nec severus

Uncus abest, liquidumque plumbum.”

В совете, данном лидерами мормонов своим последователям после их посещения Соленого озера, была и ирония, и мудрость. «Истинное использование золота — для мощения улиц, покрытия домов, изготовления кухонной утвари; и когда святые проповедуют Евангелие, вырастят зерно и построят достаточно городов, Господь откроет путь для запаса золота к полному удовлетворению своего народа». Это удержало массу их последователей от переезда на прииски Западной Калифорнии. Они остались вокруг озера, «чтобы быть здоровыми и счастливыми, выращивать зерно и строить города» [12].

Но возникновение индивидуального разочарования или страданий при его добыче не помешает самому золоту впоследствии оказывать свое естественное влияние на общество, когда оно будет доставлено на рынки мира. Поэтому, когда начали поступать богатства Калифорнии, более серьезные умы, чьи мысли были обращены к будущему так же, как и к настоящему, спрашивали: во-первых, сколько золота эти новые прииски посылают на рынки? — и, во-вторых, как долго этот выход, вероятно, продлится?

1-е. На первый из этих вопросов — из-за многочисленных каналов, по которым золото Калифорнии находит свой путь в торговлю, — кажется невозможным получить более чем приблизительный ответ. Мистер Теодор Джонсон (стр. 246) оценивает продукцию за

1848, at 8 million dollars.

1849, from 22 to 37 million dollars.

Или в последнем году — от четырех до семи миллионов фунтов стерлингов. Конечно, в 1850 году его было бы больше, как предполагает мистер Уайлд, из чьей брошюры (стр. 22) мы копируем следующую таблицу оценочного общего выхода золота и серебра со всех известных рудников мира за пять лет, указанных в первом столбце: —

Gold.
Silver.
Total.

1800
 
 
£10,250,000

1840
£5,000,000
£6,750,000
11,750,000

1848
7,000,000
6,750,000
13,750,000

1850
17,500,000
7,500,000
25,000,000

1851
22,500,000
7,500,000
30,000,000

Предполагая, что российские рудники, из которых было получено более четырех миллионов золота в 1848 году, оставались столь же продуктивными в 1850 и 1851 годах, эта оценка приписывает выход золота на сумму 10 000 000 фунтов стерлингов Калифорнии в 1850 году и 15 000 000 фунтов стерлингов Калифорнии и Австралии вместе в 1851 году.

«New York Herald» (31 октября 1851 г.) оценивает продукцию одних только калифорнийских рудников за 1850 и 1851 годы в

1850, 68,587,000
dollars, or
£13,717,000

1851, 75,000,000
„
£15,000,000

Эти большие доходы могут быть преувеличениями, но они претендуют на то, чтобы основываться на книгах таможни, и могут быть вполне близки к истине, как и более низкие суммы мистера Уайлда. Но если предположить, что любое из утверждений содержит лишь сносную догадку об истине, это вполне может побудить нас с тревогой спросить, во-вторых, как долго такой запас будет продолжаться?

2-е. Необходимо продолжить два различных направления научных исследований, чтобы прийти к чему-то похожему на удовлетворительный ответ на этот второй вопрос. Мы должны исследовать как вероятную долговечность поверхностных приисков, так и вероятное наличие золота в коренных породах.

Теперь продолжительность прибыльной промывки золота в регионе зависит, во-первых, от протяженности страны, по которой золото распространено, и универсальности его диффузии. Во-вторых, от минимальной доли золота в песках, которая окупит промывку; а это, в свою очередь, от цены труда.

Долина рек Сакраменто и Сан-Хоакин в Калифорнии имеет длину 500 миль при средней ширине 50 миль; следовательно, охватывает площадь в 25 000 квадратных миль.

Мы пока не знаем, на какой части этого пространства распределено золото; и не знаем, будет ли после того, как самые богатые и доступные места будут выисканы и, по-видимому, истощены, поверхность страны в целом допускать промывку с прибылью. Мы не можем сделать вывод относительно этого пункта из каких-либо опубликованных заявлений о продуктивности отдельных мест. Но в то же время мы должны помнить, что к заброшенным местам часто можно возвращаться несколько раз, и они могут дать при более тщательной обработке и более искусных методах в последующие годы доходы золота не менее значительные, чем те, что были получены первыми искателями приключений. Кроме того, если верить мистеру Теодору Джонсону,

«Нет причин сомневаться, что весь горный хребет, простирающийся от Каскадных гор в Орегоне до Кордильер в Южной Америке, содержит большие или меньшие залежи драгоценных металлов; и хорошо известно, что Сонора, северный штат Мексики, столь же богата золотом, как и прилегающая страна Альта-Калифорния. Мексиканцы до сих пор оказывались слишком слабыми, чтобы противостоять воинственным апачам в том регионе, следовательно, его сокровища остаются сравнительно нетронутыми» (стр. 231).

Опуская мнение мистера Джонсона об Орегонских горах, то, что он говорит о Соноре, вероятно, имеет основание в истине и оправдывает нас в ожидании из того региона запаса золота, который может компенсировать любое падение продукции приисков Калифорнии на многие годы вперед.

Вопрос о минимальной доле золота в песках Калифорнии или Австралии — состояние общества, рабочие и инструменты в обеих странах почти одинаковы — которую можно извлечь с прибылью, или минимальный ежедневный выход, который сделает его стоящим извлечения, едва ли стал практическим.

Однако в качестве любопытства, связанного с этим предметом, интересно знать, каков опыт других золотоносных регионов в этих деталях.

В Богемии, в нижней части реки Изер, ранее были золотые промывки. «Песок сейчас не дает более одного грана золота на центнер; и предполагается, что столько регулярно получить невозможно. В настоящее время нет людей, ищущих золото, и не было в течение нескольких столетий» [13]. Это, следовательно, можно считать меньше минимальной доли, которая позволит промывщикам жить даже в той дешевой стране. В знаменитой золотоносной стране Минас-Жерайс в Бразилии, где банды рабов заняты промывкой, чистая годовая сумма извлеченного золота, кажется, составляет немногим более 4 фунтов стерлингов на душу; а в Колумбии, где провизия дороже, «рудник, который использует шестьдесят рабов и производит 20 фунтов золота 18 каратов ежегодно, считается хорошим поместьем» [14].

Они также приближаются настолько близко к нерентабельной точке, что золотая промывка, где это возможно, давно постепенно уступает в той стране место выращиванию сахара и другой сельскохозяйственной продукции.

Что касается Сибири, Розе в своем отчете о посещении рудников Урала и Алтая приводит результаты многочисленных определений доли золота в песках, которые считаются стоящими промывки в различных местах, которые он посетил. Так, на Алтае, в Екатеринбурге, близ Березовска, и в Невьянском, близ Невьянска, и в Вилюйском, близ Нижнего Тагила, доли золота в 100 пудах [15] песка были соответственно —

Katharinenburg,
1.1 to 2.5, or an average of 1.3 solotniks.

Neiwinskoi,
½ solotnik.

Wiluyskoi,
1½ solotnik.

Это соответственно 72, 26 и 80 тройских гранов на тонну песка; и хотя доля в 26 гранов на тонну немногим больше той, что признана не стоящей извлечения из песков Изера, и подразумевает, что почти 19 тонн песка должны быть промыты, чтобы получить одну тройскую унцию золота, все же обнаружено, что эта промывка может в Сибири проводиться с прибылью.

В золотых промывках восточных склонов Урала, близ Миасса, среднее значение четырнадцати рудников в 1829 году составляло около 1⅛ золотника на 100 пудов, или 60 гранов на тонну песка. Продуктивные слои варьировались по толщине от 2 до 10 футов и были покрыты столь же переменной толщиной песка и гравия, который был слишком беден золотом, чтобы окупать промывку [16].

У нас пока нет данных, чтобы судить о богатстве калифорнийских и австралийских песков по сравнению с сибирскими. И если бы они были, из них нельзя было бы сделать надежный вывод о длительной продуктивности рудников вследствие другого интересного обстоятельства, которое выявила разработка уральских рудников. В каждой стране дело обстоит так, что самые богатые пески вымываются первыми, и таким образом происходит постепенное падение в каждой местности, пока место за местом вся страна не покидается промывщиками. Мы приводим пример этого падения в четырех уральских рудниках за пять последовательных лет. Выход золота в золотниках со 100 пудов песка —

I.
II.
III.
IV.

1825,
2.28 sol.
1.56 sol.
5.64 sol.
 

1826,
1.43 „
0.83 „
2.46 „
7.28 sol.

1827,
0.64 „
0.77 „
1.43 „
5.0 „

1828,
0.58 „
0.29 „
1.92 „
3.52 „

Поскольку все уральские прииски демонстрируют такого рода падение, время от времени ожидалось, что общий и совокупный выход золота сибирскими рудниками быстро уменьшится. Но эти ожидания были настолько разочарованы, что продукция постоянно увеличивалась с 1829 года до сих пор. В среднем за последние пять лет количество золота, добываемого российскими, и главным образом сибирскими, рудниками, сейчас больше, чем то, что получали с южноамериканских золотых рудников в их самые богатые дни [17].

Поэтому, хотя несомненно, что новые американские и австралийские прииски будут индивидуально, или на каждом месте, становиться беднее год от года, все же, как и в Сибири, расширение поиска и применение улучшенных методов могут не только поддерживать выход в течение долгого периода лет, но и могут увеличить ежегодный запас даже сверх того, что он был до сих пор.

Но в то время как столько неопределенности сопровождает рассмотрение протяженности, богатства и долговечности рудников, расположенных в золотоносных песках и гравии, нечто более точное и определенное может быть достигнуто в отношении золотоносных пород. Почти во всех золотоносных странах прошлых времен главная добыча драгоценного металла, как мы сказали, велась из наносных песков. Так же обстоит дело и сейчас в Сибири, и естественно ожидалось, что то же самое будет в Калифорнии. И поскольку другие страны некоторое время давали много, а затем истощались, так предсказывалось и об этом новом регионе, и слишком поспешно утверждалось, что увеличивающиеся тысячи старателей, которые были заняты на его песках, должны сделать его золотоносную способность исключительно недолговечной. Это мнение основывалось на двух соображениях: во-первых, что нет источника воспроизводства для этих золотых песков, поскольку только в очень редких случаях существующие реки приносили из коренных пород металлические частицы, которые придают ценность пескам и гравию, через которые они текут, — и во-вторых, что никакое доступное количество золота, вероятно, не будет найдено ни в каких коренных породах.

Но в отношении коренных пород в Калифорнии было обнаружено сосуществование двух обстоятельств, которые не наблюдались ни в одном из до сих пор исследованных регионов золотых промывок и которые, вероятно, окажут большое влияние на специальный вопрос, который мы сейчас рассматриваем. Эти два обстоятельства — наличие многочисленных и, как говорят, обширных залежей драгоценных металлов в твердых кварцевых жилах среди отрогов Сьерра-Невады и наличие, по-видимому, неисчерпаемых пластов руд ртути.

Открытие золота в коренной породе отнюдь не было новинкой. Древние египтяне владели рудниками в Сахаре и других соседних горах. «Эта почва, — говорит Диодор, — естественно черная; но в теле земли есть много жил, сияющих белым мрамором (кварцем?) и сверкающих всеми видами ярких металлов, из которых те, кто назначен надсмотрщиками, заставляют добывать золото рабочих — огромное множество людей» [18].

В Альтенберге также, в Богемии, в средние века смешанные металлы (золото и серебро) были найдены в пластах гнейса [19]; и в настоящее время на Урале и Алтае небольшая часть полученного золота извлекается из кварцевых жил, которые проникают в гранит и другие породы; но эти и другие случаи, древние и современные, хотя и не забытые, не считались достаточно важными, чтобы оправдать ожидание нахождения золотоносных пород какого-либо значения в Калифорнии. Именно другому обстоятельству мы обязаны столь ранним открытием таких пород в этой новой стране, и, как во многих других случаях, классу людей, невежественных в том, что история повествует в отношении других регионов.

Уже в 1824 году было обнаружено, что внутренняя часть Северной Каролины продуктивна золотом. Количество, извлеченное в том году, составляло всего 6000 долларов, но в 1829 году оно достигло 128 000 долларов. Промывки были расширены как на восток, так и на запад, и, наконец, было установлено, что золотоносный регион опоясывает северную часть Вирджинии, две Каролины и Джорджию. Этот регион расположен к подножию гор, и там, где изверженные породы начинают нарушать и проникать в первичные слоистые отложения. Поскольку пески становились беднее в этом регионе, пылкие старатели следовали за своими речными промывками к материнской породе, и в жилах ржавого кварца обнаруживали зерна и чешуйки самородного золота. Чтобы получить их, подобно африканцам в Семайле, они взрывали, дробили и промывали породу.

Теперь, среди первых, кто, движимый свежими надеждами, устремился к новой сокровищнице в Калифорнии, пришли опытные золотоискатели с границ Каролины. Следуя по золотому следу в ущелья и овраги Снежного хребта, некоторые из них смогли направить свои тренированные глаза на кварцевые жилы, подобные тем, что они видели дома, и, рассеянные по твердой породе, обнаружить сверкающие зерна золота, которые могли долго ускользать от менее практичных наблюдателей. И через тех же людей, искусных в устройстве и использовании механизмов, признанных лучшими и простейшими для дробления и отделения золота, необходимое оборудование было быстро получено и пущено в ход, чтобы доказать богатство новых залежей. Об этом богатстве можно судить по следующим утверждениям: —

«Некоторые из главных кварцевых разработок находятся в округах Невада и Марипоса, но самые известные — на ранчо или крупном поместье, купленном полковником Фремонтом у Альварадо, мексиканского губернатора. Это рудники Марипоса, Агуа-Фриа, Нуво-Монд, Вест-Марипоса и Аве-Мария — первый арендован американской компанией, третий — французской, а остальные — английскими компаниями. Некоторые кварцы были оценены в 7000 фунтов стерлингов на тонну породы. Образец из Марипосы был на Великой выставке».

«Рудник Агуа-Фриа был осмотрен и изучен капитаном У. А. Джексоном, известным инженером из Вирджинии, США, в октябре 1850 года, для чего были сделаны вскрытия поперечным разрезом достаточной глубины, чтобы проверить размер жилы и богатство руды. Жила кажется почти равномерной толщины — от трех с половиной до четырех с половиной футов — и ее направление на несколько пунктов к северу от востока; наклон жилы составляет 45°. Из руды некоторые образцы были переданы на Монетный двор Соединенных Штатов в январе 1851 года; и отчет об анализах, сделанных тогда, показал, что 277 фунтов руды дали 173 унции золота — стоимостью 3222 доллара, или более 650 фунтов стерлингов; что составляет 5256 фунтов стерлингов за тонну».

«Содержание жилы, проходящей через собственность, которая имеет длину около 600 футов и выходит на холм, поднимающийся примерно на 150–200 футов над уровнем ручья Агуа-Фриа, оценивается примерно в 18 000 тонн руды только до уровня воды; и насколько глубоко она может опускаться ниже этого, в настоящее время неизвестно».

«Рудник Вест-Марипоса, по аренде полковника Фремонта, имеет кварцевую жилу, которая проходит по всей длине участка, имеет среднюю толщину шесть футов и была вскрыта в нескольких местах. Анализ господ Джонсона и Мэти гласит, что бедный образец весом 11 унций 9 пеннивейтов 18 гранов дал 2 пеннивейта 17 гранов золота, что дало бы 1347 фунтов стерлингов за тонну; а богатый образец весом 17 унций 12 пеннивейтов дал 3 унции 15 пеннивейтов 9 гранов, что составляет 24 482 фунта стерлингов за тонну» (Уайлд, стр. 36–39).

Природа и долговечность влияния, которое открытие и разработка этих богатых жил, вероятно, окажут, зависит от того, что они требуют капитала, и от того, что они находятся в руках ограниченного числа искателей приключений. Вследствие этого они не могут быть внезапно истощены, но могут продолжать давать постоянный запас в течение неопределенного числа лет.

В связи с долговечностью этого запаса из кварцевых жил — помимо нерешенного вопроса о фактическом количестве и протяженности таких жил, которые выявит дальнейшее исследование — существует дополнительный вопрос о том, насколько глубоко эти жилы окажутся богатыми золотом. Наши читатели, вероятно, знают, что то, что называют жилами, — это стены, более или менее вертикальные, которые поднимаются с неизвестной глубины через пласты породы, которые мы описали как лежащие друг на друге, подобно страницам книги. Эта стена обычно состоит из материала, отличного от того, из которого состоят сами породы, и там, где встречается утес, пронизанный такими жилами, ее можно легко отличить по цвету от пород, через которые она проходит. Теперь, когда эти жилы содержат металлические минералы, давно замечено, что при спуске с поверхности минеральная ценность жилы претерпевает важные изменения. Некоторые богаты непосредственно под поверхностью земли; другие не становятся таковыми, пока не будет достигнута значительная глубина; в то время как в других, опять же, вид минерала меняется полностью по мере нашего спуска. В Венгрии самые богатые минералы встречаются на глубине восьмидесяти или ста саженей. В Трансильвании золотые жилы при спуске деградируют в свинцовые жилы. В Корнуолле некоторые медные жилы увеличиваются в богатстве по мере того, как рудник становится глубже; в то время как другие, которые давали медь у поверхности, постепенно становились богатыми оловом по мере увеличения глубины [20].

Теперь, что касается золотоносных кварцевых жил, результатом прошлого опыта является то, что они часто богаты в верхней части, но становятся беднее по мере углубления исследований и вскоре перестают окупать расходы на разработку. В этом отношении вполне возможно, что калифорнийские жилы могут не совпадать с жилами Урала и других регионов, хотя это пункт, который может решить только течение лет. Две вещи, однако, в пользу большего выхода калифорнийских жил, чем жил других стран в прошлые времена: то, что они будут исследованы людьми, которые обладают капиталом, инженерным мастерством и энергией, и то, что теперь установлено, что жилы могут быть прибыльно богатыми золотом, хотя частицы слишком малы, чтобы быть различимыми невооруженным глазом. Таким образом, в то время как все исследования будут проводиться с мастерством и экономией, многие жилы будут разрабатываться, которые в других странах были обойдены пренебрежением; и извлечение золота из всех — но особенно из более бедных песков и жил — будет поддержано вторым обстоятельством, на которое мы указали как на особенность Калифорнии, — обладанием огромными запасами ртути.

«Самым важным, если не самым ценным, из минеральных продуктов этой удивительной страны является ее ртуть. Местонахождения нескольких рудников этого металла уже известны, но самый богатый из обнаруженных — это тот, который называется рудниками Форбса, примерно в шестидесяти милях от Сан-Франциско, близ Сан-Хосе. Первоначально открытый и заявленный согласно мексиканским законам, действовавшим тогда, он попал под коммерческое управление Форбса из Тепика, который также имеет в нем некоторый интерес. Первоначальный владелец собственности, на которой он расположен, пытался оспорить законность заявления; но на веских ли основаниях или иначе, я не знаю. На этом руднике, используя небольшое число рабочих и два обычных железных котла для плавки, они уже продали ртути на сумму 200 000 долларов и имеют сейчас около двухсот тонн руды, ожидающей процесса плавки. Говорят, что киноварь дает от шестидесяти до восьмидесяти процентов чистого металла, и нет сомнений, что ее средний продукт достигает пятидесяти процентов. Влияние этих чрезвычайно богатых залежей ртути на богатство и торговлю мира вряд ли можно переоценить, при условии, что они будут удержаны от когтей великих монополистов. Не только ее нынешняя полезность в искусствах будет бесконечно расширена и увеличена новыми открытиями науки, но и обширные рудники золота и серебра в Мексике, Чили и Перу, до сих пор непроизводительные, теперь станут доступными благодаря ее применению» (Джонсон, «Sights in the Gold Region», стр. 201).

Простой промывкой водой невозможно извлечь более мелкие частицы и чешуйки золота ни из естественного песка, ни из измельченной породы. Но примесь и взбалтывание со ртутью подхватывают и растворяют каждую сверкающую крупинку и уносят ее вместе с жидким металлом на дно сосуда. Амальгама, как ее называют, золота и ртути, полученная таким образом, при перегонке в закрытом сосуде отдает свою ртуть снова с небольшой потерей и оставляет чистое золото позади. Для идеального извлечения золота, следовательно, из его руд ртуть абсолютно необходима, и это может быть выполнено наиболее дешево там, где последний металл является самым дешевым и самым обильным. Отсюда минеральные условия Калифорнии кажутся специально приспособленными сделать ее исключением среди всех золотоносных стран, исследованных до сих пор или о которых у нас есть какие-либо подробные отчеты. Они обещают ей способность поставлять большой экспорт золота, вероятно, долго после того, как вознаграждающая свежесть приисков, собственно так называемых, будь то влажных или сухих, будет изношена.

Но как фактическая ежегодная продукция золота, так и вероятная постоянство запаса были значительно увеличены еще более недавними открытиями в Австралии. Здесь открылось более широкое поле для спекуляций и приключений, чем когда-либо представляла Северо-Западная Америка в свои лучшие дни. Мы уже упоминали обстоятельства, которые предшествовали и сопровождали открытие золота в этой стране, и новые исследования, кажется, ежедневно добавляют к числу районов, по которым распространен драгоценный металл. Однако невозможно даже угадать, на сколько этой обширной страны может простираться золотое поле, и притом такой богатства, чтобы сделать промывку возможной и прибыльной. Бассейн реки Муррей, в притоках которой золото было найдено во многих местах, имеет среднюю длину с севера на юг 1400 миль и ширину 400 — включая площадь от 500 000 до 600 000 квадратных миль. Это в четыре раза больше площади Калифорнии и в пять раз больше Британских островов; но распространено ли золото повсеместно на этой широкой площади или оно ограничено конкретными и ограниченными местностями, пока не было времени установить.

Главным образом в верховьях или притоках больших потоков, которые текут через этот обширный бассейн, металл до сих пор встречался; но своеобразный физический характер ручьев и климата в этих регионах предполагает вероятность того, что поиск будет прибыльно расширен вниз вдоль всего курса больших рек. Каждый читатель австралийских туров и путешествий знает о глубоких и внезапных наводнениях, которым подвержены великие реки страны, и о катастрофических затоплениях, которым подвержены берега реки Муррей. Меньшие ручьи или притоки этой реки, в которых сейчас ведутся промывки, подвержены подобным посещениям. Ручей Саммерхилл, например, в месте его соединения с рекой Льюис, описывается как шириной пятьдесят или шестьдесят ярдов, и «вода иногда внезапно поднимается на двадцать футов». Теперь, предполагая, что золотой нанос был первоначально ограничен районами, через которые текут верхние воды этих рек, эффект таких наводнений, повторяющихся год за годом, должен был состоять в том, чтобы вымыть из их берегов и дна и распространить вдоль нижних частей их каналов или долин, которые они затопляли, по крайней мере, более легкие части металлических богатств, которыми изобиловала верхняя страна. Более крупные частицы или самородки могли остаться выше: но все, что сила глубокого потока при внезапном наводнении могла унести вниз, можно ожидать среди песков и гравия, и в более широких руслах рек, и на периодически затопляемых участках нижней страны. Другими словами, есть основания полагать, что от своих верховий на западных склонах Австралийских Альп до устья в Аделаиде Муррей окажется в некоторой степени продуктивным золотом и более или менее вознаграждающим для будущих старателей.

Но в действительности нет причин полагать, что золото великого австралийского бассейна когда-либо было ограничено — по крайней мере с тех пор, как регион покрылся наносами — непосредственной близостью гор или долин, через которые текут его горные потоки. Мы уже полностью объяснили, что наличие драгоценного металла в их песках обычно обязано не действию существующих рек на коренные золотоносные породы гор, а действию многочисленных разрушающих причин, действовавших одновременно и в более древний период, когда вся долина была глубоко покрыта водой. Благодаря им обломки гор здесь, как и в Калифорнии, должны были быть распределены более или менее равномерно по всей западной равнине. Эта обширная площадь, следовательно, охватывающая столько тысяч квадратных миль, может через все свои наносные пески и гравий быть пропитана металлическими частицами. Сухие прииски, следовательно, могут быть в будущем открыты на больших расстояниях от берегов существующих потоков. Время только, по сути, может сказать, на сколько этой обширной области будет стоить старателю копать и промывать широко распространенные глубины наносов.

Затем есть провинция Виктория, к югу от Австралийских Альп, в которой золото описывается как наиболее обильное. Потоки, которые спускаются с южного склона этих гор, многочисленны вследствие особенно большого количества дождя, который выпадает на эту часть Австралии [21], и на ширине 200 миль они представлены как все богатые золотом. И кроме того, страна к востоку от меридиональной цепи, между Батерстом и морем, и вся еще неизвестная часть австралийского континента должны еще добавить свои запасы к запасам Виктории и бассейна Муррея. И хотя мы не знаем, до какой степени кварцевые жилы преобладают в горах Нового Южного Уэльса, у нас есть достоверные заявления об их существовании недалеко от Батерста и о том, что они богаты золотом. Здесь также, следовательно, как и в Калифорнии, может быть постоянный источник запаса золота, который может продолжать давать, после того как промывки перестанут быть сильно вознаграждающими — который может даже увеличиться в продуктивности по мере того, как продуктивность песков снижается. В целом, тогда, хотя невозможно сформировать какую-либо оценку фактического количества золота, которое год за годом великие новые горнодобывающие поля предназначены поставлять на рынки мира, мы думаем, что два вывода могут быть приняты как совершенно верные из фактов, которые мы изложили: во-первых, что средний годовой запас на следующие десять лет, вероятно, будет больше, чем он когда-либо был с начала достоверной истории, — и во-вторых, что запас, хотя промывки и снизятся, будет поддерживаться в течение неопределенного периода исследованием золотоносных кварцевых жил в Австралии и Америке.

В таблице, которую мы скопировали у мистера Уайлда, продукция золота за 1851 год оценена — «угадана» — в 22 500 000 фунтов стерлингов. Сообщения из Мельбурна от 22 декабря гласят, что поступления золота в этом месте за один день составили 16 333 унции — что общая продукция приисков Балларат и Маунт-Александер с момента их открытия 29 сентября по 17 декабря, два с половиной месяца, составила 243 414 унций, оцененных в 730 242 фунта стерлингов — что от двадцати до тридцати тысяч человек были заняты на приисках — и что золотоносные земли, уже известные, которые могут быть прибыльно разработаны, не могут быть выкопаны в течение многих лет «любым количеством людей, которые могут по возможности достичь их». Те из Сиднея подсчитывают, что экспорт из этого места был на уровне трех миллионов фунтов стерлингов в год; в то время как отчет правительственных комиссаров «О протяженности и возможностях рудников в Новом Южном Уэльсе» дает их единодушное мнение, что они предлагают «высоко вознаграждающую занятость по крайней мере ста тысячам человек — в четыре раза больше числа сейчас занятых». С этими данными не кажется преувеличением оценка, сделанная сейчас в колонии, что ежегодный экспорт золота будет не менее семи или восьми миллионов фунтов стерлингов. С этим более точным знанием возможностей Австралии, чем было, когда была сделана оценка мистера Уайлда, и с надеждами и слухами, которые существуют относительно других новых источников запаса, ошибаемся ли мы, угадывая, что общая продукция одного только золота для настоящего и некоторых последующих лет не может быть менее 25 000 000–30 000 000 фунтов стерлингов? Каков был самый большой выход самых плодородных рудников в древние времена по сравнению с этим? Ежегодный продукт древних египетских рудников золота и серебра, как говорит Геродот, был начертан на стенах дворца древних царей в Фивах, и сумма, как он заявляет ее в греческих деньгах, была равна шести миллионам фунтов стерлингов! Это Джейкоб [22] считает грубым преувеличением; но он верит, тем не менее, что «продукция рудников той страны, вместе с продукцией других стран, чье золото и серебро депонировалось там, намного превышала количество, извлеченное из всех рудников тогда известного мира в последующие века, вплоть до открытия Америки».

А что принесла Америка после открытия Колумбом (1492 г.) и триумфов Кортеса и Писарро? Гумбольдт оценивает ежегодную добычу золота, полученную от разграбления народов и из рудников вместе взятых —

From
1492 to 1521 at
£52,000

„
1521 to 1546 at
£630,000

И с момента открытия серебряного рудника Потоси в 1545 году до конца столетия добыча серебра и золота в Америке составляла около 2 100 000 фунтов стерлингов, а в Америке и Европе вместе — 2 250 000 фунтов стерлингов в год.

Далее, в течение XVIII века ежегодная добыча драгоценных металлов — золота и серебра вместе — полученных из рудников Европы, Африки и Америки, оценивается г-ном Джейкобом (т. II, стр. 167) в 8 000 000 фунтов стерлингов, а за двадцать лет, предшествовавших 1830 году, — примерно в 5 000 000 фунтов стерлингов. И хотя значительно возросшая добыча на российских рудниках, особенно золота, пришла на смену истощению или остановке американских рудников после 1800 года, все же чего стоит самый большой из всех прошлых объемов добычи золота по сравнению с четырех- или пятикратным увеличением предложения, для ожидания которого сейчас, по-видимому, есть справедливые и разумные основания?

И каковы будут последствия значительно возросшего предложения золота, которое обещают эти страны? Среди первых будет провоцирование и стимулирование горнодобывающей промышленности других стран к новой активности и новым исследованиям; и таким образом, в силу естественной реакции, усиление интенсивности причины перемен. Таков был эффект открытия Америки для горного дела в Европе, и особенно в Германии. «В течение четырнадцати лет после 1516 года в Иоахимстале в Богемии было открыто не менее двадцати пяти богатых жил, и за шестьдесят лет они дали 1 250 000 марок серебра».

«Открытие Америки и рудников, которые она содержала, — говорит г-н Джейкоб, — по-видимому, разожгло самую яростную страсть к исследованию недр земли в поисках золота в большинстве стран Европы, но нигде в такой степени, как в Зальцбургском епископстве. Жители этой страны, казалось, думали, что они находятся в пределах досягаемости яблок Гесперид и Золотого руна, и вот-вот найдут в своих потоках античный Пактол. В период между 1538 и 1562 годами было заключено более тысячи договоров аренды на разработку рудников. Царила величайшая активность, и было сколочено одно или два крупных состояния». — (Джейкоб, т. I, стр. 250.)

Этот импульс уже ощущается как следствие недавних открытий. Нью-йоркские газеты только что объявили об обнаружении новых золотых месторождений в Вирджинии, «равных богатейшим в Калифорнии»; говорят, что на острове Королевы Шарлотты золото было найдено в большом количестве; о нем говорят в Новой Каледонии и Новой Зеландии; и поиск драгоценного металла в настоящий момент распространяется по всему цивилизованному миру. И что пробужденная таким образом активность, вероятно, будет вознаграждена многими новыми открытиями и большими доходами в старых местах, станет очевидным, если мы рассмотрим: во-первых, что геологическое положение и история золотоносных регионов теперь понятны гораздо лучше, чем когда-либо прежде; во-вторых, что ценность кварцевых жил, ранее недооценивавшаяся, была установлена калифорнийскими исследованиями и должна привести в других странах к новым изысканиям и новым пробам; в-третьих, что увеличенное предложение ртути, которое обещает Калифорния, может вдохнуть новую жизнь в множество заброшенных рудников в Южной Америке и других местах; и, наконец, что усовершенствованные методы добычи, которые ежедневно предоставляет прогресс химической науки, делают прибыльными более бедные рудники, которые в прошлые времена приходилось забрасывать.

Примерно в конце XVII века снижение цены на ртуть, последовавшее за поставками с рудников Идрии, значительно помогло рудникам Мексики (Джейкоб, т. II, стр. 153); а об эффектах лучших методов Розе приводит следующие иллюстрации в своем описании знаменитого Шлангенбергского рудника в Сибири:—

«Сначала руды, содержащие всего четыре золотника серебра, считались непригодными для плавки и использовались на рудниках для закладки пустот. Они уже давно извлечены и заменены более бедными рудами, которые, в свою очередь, вероятно, со временем будут заменены еще более бедными». — «Древние жители вымывали золото из охры этих рудников, что очевидно по кучам отвалов, которые остаются на берегах реки Смеевки. Эти отвалы оказались достаточно богатыми золотом, чтобы окупить промывку и извлечение заново».

История всех горнодобывающих районов, а также всех процессов плавки и рафинирования представляет нам подобные факты; и аспекты прикладной науки в наши дни богаты обещаниями таких улучшений в будущем. Поэтому, если ко всем представленным нами соображениям мы добавим те, из которых такие авторы, как Мак-Каллох, ранее ожидали увеличения предложения драгоценных металлов — например, умиротворение Южной Америки и применение новой энергии к рудникам этой страны, вероятно, под руководством новой расы, — то самые спокойные и хладнокровные из наших читателей, как мы полагаем, согласятся с нами в ожидании как из старых источников, так и из новых, увеличенного и продолжительного производства драгоценных металлов.

Из социальных и политических последствий этих открытий наиболее поразительными и привлекательными являются те, которые, вероятно, проявятся в непосредственной близости — используя это слово в широком смысле — стран, в которых были встречены новые золотые рудники. Заселение Калифорнии и Австралии — развитие безграничной торговли, которую способны поддерживать Западная Америка и острова Австралазийских, Индийских и Китайских морей — аннексия Сандвичевых островов (!) — создание новых и независимых владений на великих островах к югу и западу — толпа великих кораблей и военных судов, которые мы можем в предвкушении видеть усеивающими и внушающими трепет в широком Тихом океане — влияние, политическое и социальное, этих новых наций на старые владения и цивилизацию сказочного Востока, а также все еще таинственного Китая и скрытой Японии; — мы можем почти говорить об этом видении будущего, как Плэйфэр писал об эффекте, произведенном на его ум изложениями прошлого Геттоном: — «Ум, казалось, кружился, заглядывая так далеко назад в бездну времени; и пока мы слушали с серьезностью и восхищением философа, который теперь раскрывал нам порядок и ряд этих удивительных событий, мы осознали, как далеко разум может иногда зайти, чем воображение может осмелиться следовать».

Но его влияние, хотя и менее ослепительное, будет столь же глубоким и ощутимым на социальные отношения старых монархий Европы. Наша собственная богато коммерческая и знаменитая сельскохозяйственная страна и ее зависимости будут особенно затронуты. Цены номинально вырастут — торговля и общая промышленность будут стимулироваться — и позолота кажущегося процветания покроет классовые интересы, которые в противном случае чахли бы и приходили в упадок. Насколько это, вероятно, будет благоприятно для страны в целом — вмешиваться в эффект партийных мер, маскировать или изменять его — мы недавно обсуждали в предыдущих статьях и в настоящее время пропустим.

Возможно, та часть его влияния, которая в этой стране больших денежных состояний и в некоторых континентальных государствах привлекает наибольшее внимание, — это изменение, которое, вероятно, будет произведено им на рынке слитков, особенно в относительных стоимостях золота и серебра, и даже (если это существенно не изменится вследствие расширения добычи на серебряных рудниках) в реальной стоимости аннуитетов, акций и облигаций любого описания. В древние времена иногда случалось, что из-за внезапного большого притока золота сравнительная стоимость этого металла снижалась в чрезвычайной степени. Так, Страбон в своей «Географии» (книга IV, глава VI, раздел 9) приводит следующий отрывок:—

«Полибий сообщает, что в его время среди таврисков-нориков, в окрестностях Аквилеи, были найдены золотые рудники, настолько богатые, что при копке на глубину всего двух футов встречалось золото, а обычные выработки не превышали пятнадцати футов; что часть его была в форме самородного золота, кусками величиной с боб или люпин, которые теряли при огне всего одну восьмую; и что остальное, хотя и требовало большей очистки, давало значительный продукт; что некоторые итальянцы, объединившись с варварами для разработки рудников, за два месяца снизили цену на золото на одну треть по всей Италии; и что тавриски, увидев это, изгнали своих иностранных партнеров и сами продавали металл».

Если бы что-то подобное произошло — хотя и в гораздо меньшей степени — как следствие недавних открытий, это не могло бы не вызвать серьезную денежную революцию и много денежных бедствий, как индивидуальных, так и общих, которые мудрейшее законодательство не могло бы ни полностью предотвратить, ни устранить. Такой внезапный и крайний эффект многие действительно ожидали от них, и в результате были приняты меры, даже континентальными правительствами, такие как те, что подробно описаны в следующем отрывке из брошюры г-на Уайлда:—

«Среди многих необычайных инцидентов, связанных с калифорнийскими открытиями, была тревога, охватившая многие классы, которая не ограничивалась отдельными лицами, а вторглась в правительства. Первое объявление распространило тревогу; но по мере того, как грузы золота возрастали со ста тысяч долларов до миллиона, банкиры и финансисты начали серьезно готовиться к ожидаемому кризису. В Англии и Соединенных Штатах паника ограничилась немногими; но на континенте Европы каждое правительство, богатое и бедное, считало необходимым принять меры против угрожающих зол. Правительства Франции, Голландии и России, в частности, обратили свое внимание на денежный вопрос; и в 1850 году правительство Голландии воспользовалось законом, который ранее не применялся, чтобы предпринять немедленные шаги для распродажи золота в банках Амстердама по ценам, которые они считали тогда самыми высокими, и запастись серебром. Эта операция проводилась одновременно с поставкой слитков в Россию для займа, спросом на серебро в Австрии и для отправки в Индию; и это действительно произвело эффект на рынок серебра.

«Конкретный способ, которым проводились операции в Нидерландах, был особенно рассчитан на то, чтобы вызвать величайшее нарушение цен. Десятифлориновые золотые монеты отправлялись в Париж, там перечеканивались в наполеондоры, а серебряные пятифранковые монеты изымались взамен. В Париже премия на золото за несколько месяцев упала с почти двух процентов до дисконта, и в Гамбурге произошло такое же падение. В Лондоне, на великом рынке серебра, серебро поднялось между осенью и Новым годом с 5 шиллингов за унцию до 5 шиллингов 1 ⅝ пенса за унцию, а мексиканские доллары с 4 шиллингов 10 ½ пенса до 4 шиллингов 11 ⅝ пенса за унцию; цены не восстанавливались до конца 1851 года, когда падение было таким же внезапным, как и рост». — (Уайлд, стр. 20, 21.)

Теперь, не отождествляя себя с какими-либо необоснованными страхами или не разделяя тревог, иногда выражаемых как дома, так и за рубежом, мы не можем закрыть глаза на уверенность в серьезном влиянии, которое будет оказано на денежные и финансовые дела длительным продолжением увеличенных поставок золота, которые сейчас вливаются на европейские и американские рынки. Мы уступаем все, что можно справедливо потребовать в плане увеличенного предложения — для удовлетворения потребностей новой торговли, возникающей в Тихом океане и прилегающих морях, — для обеспечения увеличенной чеканки, требуемой новыми штатами в Северной Америке и растущим населением наших собственных колоний, — для компенсации расширяющегося использования золота и серебра в предметах роскоши, что неизбежно вызовут растущее богатство и совершенствующиеся искусства, — для восстановления потерь от тезаврации, кораблекрушений, износа монет и тысячи других причин потерь — и для обеспечения большого ежегодного накопления монет для целей эмиграции: все, что можно справедливо потребовать для удовлетворения этих и других потребностей, мы признаем; и все же при нынешнем уровне добычи останется большой ежегодный излишек, который должен постепенно удешевлять золото на рынке. Нет данных, на которых мы могли бы основывать какие-либо расчеты относительно ежегодного потребления только золота для всех этих целей; но Гумбольдтом, Джейкобом и Мак-Каллохом были сделаны оценки вероятного потребления золота и серебра вместе взятых вплоть до самого недавнего времени. Последний автор распределяет ежегодное предложение металлов — оцениваемое в девять миллионов до недавних открытий — следующим образом:—

Consumption in the arts in Europe and America,
£4,840,000

Exportation to Australia and India,
2,600,000

Waste of coin (at 1 per cent,)
1,600,000

 

Making together,
£9,040,000

что было очень близко к предполагаемой добыче всех известных рудников, когда была сделана оценка г-на Мак-Каллоха. Если мы добавим половину ко всем этим статьям — что мы считаем очень щедрым допущением, — мы получим круглую сумму в тринадцать с половиной миллионов фунтов стерлингов золота и серебра вместе взятых, как достаточную для удовлетворения всех потребностей растущего использования в искусствах, потерь в чеканке, расширяющейся торговли, колониального поселения, расширения государства и экспорта на Восток. Но фактическая добыча

for 1851 is estimated at
£30,000,000

and if we deduct
13,500,000

 

there remains a balance of
£16,500,000

— независимо от всего увеличения, которое, вероятно, будет вызвано расширением австралийского золотого месторождения и действием различных других причин, о которых мы упоминали в настоящей статье. Этот излишек также будет состоять главным образом из золота; так что, какой бы интерес ни представлял любопытный факт, изложенный г-ном Уайлдом, ясно, что его вывод преждевременен, что не следует ожидать изменения в относительных рыночных стоимостях двух драгоценных металлов. Только значительно возросшая активность и добыча на серебряных рудниках могут предотвратить это.

Но, независимо от вопроса между двумя металлами, остается несомненным влияние избыточного предложения золота на общий рынок слитков и другие рынки. Немедленные потребности или фактические выходы для увеличенной чеканки могут в течение нескольких лет поглотить даже этот большой излишек, но в его конечном действии по снижению сравнительной стоимости золота и изменению номинальных цен и стоимостей в целом нельзя разумно сомневаться.

ЖИЗНЬ НИБУРА.

Имя Нибура настолько неразрывно связано с определенными глубокими дискуссиями в исторической критике, что мы должны попросить наших читателей дважды прочитать уведомление внизу нашей страницы, чтобы убедиться, что мы собираемся представить их вниманию не «Историю Рима», а жизнь ее автора. Мы, возможно, едва ли сможем воздержаться от некоторого взгляда на тот метод исторической критики, который так справедливо связан с именем Нибура, но именно жизнь и личный характер этого человека займут нас в настоящий момент.

Одно наблюдение по поводу этой исторической критики мы позволим себе сделать сразу, потому что оно имеет отчетливое отношение к интеллектуальному характеру Нибура, а также к особенностям его исторической работы. Отличительным характером той школы исторической критики, основателем которой он может считаться, является не ее скептицизм, ибо сомневаться в необычайных событиях, относящихся к ранним периодам римской или любой другой истории, было не в новинку. Всегда были люди, склонные к скептицизму. Наш Дэвид Юм мог очень спокойно высказать мнение, что истинная история начинается с первой страницы Фукидида. Поэтому не было ничего нового в том, чтобы нарушить нашу веру в ранние части римской истории или объявить их баснями. Новизна заключалась в более высоком, более терпеливом и более философском способе, которым эти басни исследовались, а их происхождение, их истинное место и связь с историей определялись. Старший скептик, убедившись, что повествование является баснословным, отбрасывал его: современный критик прослеживает дух, жизнь нации в самой басне. Он не пытается, как это делал полусомневающийся, полуверующий историк, сразу придать ей форму по мерке современного доверия, просто изменяя несколько деталей, уменьшая экстравагантность или отсекая чудо; но, опираясь на любые факты, которые остаются бесспорными, или любые знания, которые могут быть получены из побочных источников, он тщательно исследует баснословное или поэтическое повествование. Он стремится перенестись во времена, когда люди мыслили поэтическим образом — или, во всяком случае, когда удовольствие и волнение, а не точность и наставление, были целями, к которым они стремились; он трудится, чтобы сформировать оценку обстоятельств, которые разожгли их воображение, чтобы показать, как выросла басня, и, таким образом, извлечь из нее, во всех смыслах этого слова, ее полное историческое значение.

Насколько трудна такая задача и насколько ненадежен, в конце концов, результат таких трудов, мы должны пока оставить на размышление нашим читателям. Что мы здесь должны отметить, так это то, что такой метод исторической критики не может быть преследуем умом, наполненным только сухой эрудицией или одаренным только способностью удерживаться от веры. Такой запас эрудиции необходим, но он должен сочетаться с той сильной силой воображения, которая может вызвать в одной яркой картине разрозненные знания, полученные из многих книг, и которая позволяет своему обладателю жить в сценах и в умах минувших веков человечества. Соответственно, именно это сочетание пылкого воображения с самой многообразной эрудицией мы встречаем у Нибура; и это не жизнь сухого педанта, или человека холодного скептического понимания, или простого филолога, которая здесь представлена нам.

Эти два тома чрезвычайно занимательны. Они в основном состоят из писем Нибура; и мы не помним, чтобы когда-либо встречали серию писем с более неугасающим интересом. Этим интересом они в значительной степени обязаны ярко выраженному личному характеру автора. Это не только хорошие письма, содержащие всегда что-то, что наводит на размышления, но они поддерживают свой биографический или драматический характер на всем протяжении. Следует также добавить, что они очень приятно переведены. Работа была в целом разумно спланирована и умело выполнена. Откровенное и ясное предисловие сразу информирует нас об источниках, из которых она получена; мы заранее предупреждены, что многие материалы, необходимые для полной жизни Нибура, остаются недоступными; тем временем то, что здесь представлено нам, носит аутентичную печать и, как обстоят дела, кажется лучшей биографией, которая могла быть дана английской публике. О достоинствах самого Нибура автор предпочел, чтобы говорили другие. Он решил почти полностью ограничить себя скромной ролью переводчика или редактора. В мотивы этой сдержанности нам нет нужды вникать: все, что сделано, сделано хорошо; все, что обещано, умело выполнено. Книга, претендующая на то, чтобы быть «Жизнью Нибура», вызовет некоторые ожидания, которые эта публикация не удовлетворит; но когда автор ограничивает себя четкой и полезной задачей и выполняет эту задачу хорошо, он имеет право на нашу безоговорочную благодарность и на нашу простую похвалу, не смешанную с каким-либо ропотом жалоб.

Интересной, как мы нашли эту книгу, все же чтение двух компактных томов в восьмерку может отпугнуть некоторых читателей, которые могли бы пожелать, с меньшей затратой времени, получить представление о жизни и характере Нибура. Таким читателям следующий сокращенный очерк может быть не неприемлем. Мы должны оговориться, что настоящая работа основана на мемуарах Нибура, опубликованных его невесткой, мадам Хенслер. Она состоит из серии его писем, разделенных на разделы, причем каждый раздел предваряется таким биографическим уведомлением, которое было необходимо для их объяснения. Английский автор сохранил это расположение, добавив, однако, значительно к повествованию мадам Хенслер из других аутентичных источников и опустив те из писем, которые, по его суждению, могли быть лишены интереса. Почти половина из них, как нам говорят, была опущена — главным образом на том основании, что они были на ученые темы и могли отвлечь от интереса биографии. Мы не сомневаемся, что по этому пункту было проявлено здравое усмотрение; тем не менее мы надеемся, что эти два тома встретят достаточное поощрение, чтобы побудить автора опубликовать тот третий том, на который он намекает и который должен содержать «упомянутые письма вместе с наиболее ценными частями его небольших сочинений». Мы искренне надеемся, что тот, кто выполнил эту задачу так хорошо, продолжит оказывать те же добрые услуги английской публике. Расположение, о котором мы упоминали — письма, разделенные на разделы, с биографическим уведомлением во главе каждого, достаточным, чтобы провести нас через последующий раздел, — кажется нам очень предпочтительным перед обычным планом наших мемуаристов, которые прикрепляют пояснительное уведомление к каждому отдельному письму. При этом последнем плане никогда не погружаешься по-настоящему в чтение писем. Мы не можем, конечно, в следующем очерке сохранить преимущества этого расположения, но должны собрать наши факты и наши цитаты в том порядке, в каком можем.

Праздные и беглые читатели, которые только слышали или думали о Нибуре как о раздражающем разрушителе некоторых приятных вымыслов — как о безжалостном враге поэтических и традиционных преданий, — будут удивлены, обнаружив, какая глубокая серьезность убеждений была в этом человеке и как его энтузиазм к истине и ко всей добродетели перерастает в романтику. Раз и навсегда, пусть никто не выставляет напоказ свою любовь к поэзии, с малейшей надеждой быть уважаемым за это, у кого нет еще большей любви к истине. Более того, если мы будем терпеливо и спокойно размышлять об этом деле, мы обнаружим, что есть только один способ сохранить этот цветок поэзии в вечном цветении — это видеть, что воды истины текут свободно и чисто вокруг него. Мы можем быть вполне уверены, что до какого бы уровня этот поток, своей собственной жизненной силой, ни поднялся или ни опустился, та же прекрасная лилия будет видна плавающей прямо на его поверхности. Именно там, где эти воды лежат открытыми свету небес, мы находим это прекрасное творение, смотрящее из них в небо.

Сцена и обстоятельства, среди которых прошло детство Нибура, кажутся нам удивительно соответствующими будущему развитию и характеру человека. Они были благоприятны для концентрации мысли и для независимого, полагающегося на себя духа; они были благоприятны для упражнения воображения, которое питалось постоянно объектами, удаленными от чувств, и знаниями, полученными из книг или из разговоров с отцом, который был одновременно ученым человеком и великим путешественником. Если бы природа в одном из своих капризов — или, скажем, если бы какие-нибудь немецкие феи, эрудированного вида, решили воспитать великого ученого, который был бы независимым мыслителем, — который был бы предан книгам, но сохранил дух уверенности в себе, — который обладал бы всеми знаниями колледжей без их педантизма и прочитал бы целые библиотеки, но сохранил бы свое свободное, ничем не скованное право суждения, — как бы они приступили к выполнению своего проекта? Бросили бы они своего маленького ученика к ногам какого-нибудь ученого профессора в Бонне или Геттингене? Вовсе нет. Они бы унесли своего подкидыша в какой-нибудь дикий край, заперли бы его там с его книгами и дали бы ему в отцы лингвиста и путешественника. Они бы обеспечили ему именно те обстоятельства, в которые был брошен юный Нибур. Его детское воображение едва успело разгореться, как он обнаружил себя блуждающим по всем уголкам земного шара и слушающим истории самых отдаленных веков.

Этот отец нашего историка — Карстен Нибур — был сам замечательным человеком; полным энергии, великой настойчивости и сильных чувств. Он был одним из пяти путешественников, отправленных датским правительством в экспедицию по исследованию Востока. При пересечении пустынь Аравии его четыре спутника пали под тяжестью лишений и бедствий, с которыми они столкнулись. Это было в первый год их путешествия; тем не менее он продолжил свой путь в одиночку и провел шесть лет, исследуя Восток. Он вернулся в Копенгаген и «был на грани, — говорит наша биография, — предпринять путешествие вглубь Африки, когда влюбился в молодую леди-сироту, дочь покойного врача короля Дании». Он отказывается от Африки и всего мира путешествий и открытий ради этой «молодой леди-сироты»; и через несколько лет после его женитьбы мы находим его обосновавшимся в Мельдорфе в качестве ландшрайбера провинции Южный Дитмарш — гражданская должность, обязанности которой, по-видимому, касались главным образом доходов провинции.

Этот Мельдорф — маленький, обветшалый, старомодный городок, не без своих традиций муниципальных привилегий; а Дитмарш — это то, что его название предполагает английскому уху — открытый болотистый район, без холмов или деревьев, с чем-то, кроме общего неба, которое мы все счастливо разделяем, чтобы придать ему хоть какую-то красоту. Представляешь себе путешественника, который исследовал солнечные регионы Востока или жил в Копенгагене в обществе ученых и государственных деятелей, удаляющегося со своей молодой леди-сиротой в этот унылый Дитмарш, населенный только крестьянством. Даже большая дорога проходит в милях от его жилища, так что никакой случай не может благоприятствовать ему, и никакой проезжающий или запоздалый путник не остановится у его дверей. Он занимает свои свободные часы тем, что строит себе дом; в этой операции есть один маленький малый, стоящий рядом, который получает бесконечное удовольствие. Это наш Бартольд Георг Нибур, который родился в Копенгагене 27 августа 1776 года. Он и старшая сестра будут главными обитателями нового дома, когда он будет построен, а их образование — главной заботой и занятием путешественника.

Бартольду идет шестой или седьмой год, когда его отец пишет о нем так:—

«Он изучал греческий алфавит всего один день и не имел с ним больше никаких хлопот: он сделал это с очень небольшой помощью с моей стороны. Мальчик продвигается удивительно. Бойе говорит, что не знает ему равных; но им нужно управлять особым образом. Да сохранит Бог наши жизни и даст нам благодать управлять им правильно! О, если бы он мог научиться контролировать теплоту своего темперамента — я думаю, я мог бы сказать, свою гордость! Он больше не так вспыльчив со своей сестрой: но если он хоть немного запинается при повторении своих уроков или если упоминаются его каракули, он вспыхивает мгновенно. Он не может выносить, когда его хвалят за них; потому что он считает, что не заслуживает этого. Короче, я повторяю, он горд; он хочет знать все и сердится, если не знает этого.... Моя жена жалуется, что я придираюсь к Бартольду без необходимости. Я не хотел этого делать. Он необычайно хороший маленький малый; но им нужно управлять необычайным образом; и я молю Бога дать мне мудрость и терпение, чтобы воспитать его должным образом».

Здесь у нас есть «его портрет в малом»; удивительная быстрота и прилежание, крайняя добросовестность и теплота темперамента, которые отличали человека Нибура на протяжении всей его карьеры. Но кто этот Бойе, который говорит, что «не знает ему равных»? И как случается, что в Мельдорфе — месте, как нам говорят, совершенно лишенном литературного общества — есть кто-то, кто имеет право высказывать мнение по этому вопросу? Этот Бойе был экс-редактором «Deutsches Museum» и переводчиком, как мы полагаем, романов Вальтера Скотта; и недавно был назначен префектом провинции. Его приезд — большое событие для Нибуров, ценное приобретение для их общества и особенно важно для юного Бартольда; ибо у Бойе есть «обширная библиотека, особенно богатая английскими и французскими, а также немецкими книгами», к которой нашему юному и неутомимому студенту разрешен свободный доступ. Французский и английский языки он с самого раннего возраста учил у своего отца и матери. Разве мы не правы, говоря, что никакие тевтонские феи не могли бы сделать лучше для своего ученика? В качестве сказки на ночь отец развлекает его странными рассказами о восточных странах, о турках, о султанах, о Магомете и халифах. Он уже политик. «У него была воображаемая империя под названием Лоу-Ингленд, для которой он рисовал карты, и он провозглашал законы, вел войны и заключал там мирные договоры». Затем приходит Бойе, чтобы дать ему его первый урок о мифах. Литературный префект Дитмарша, написав другу, говорит:—

«Это напоминает мне маленького Нибура. Его послушание, его трудолюбие, его преданная любовь ко мне доставляют мне много приятных часов. Некоторое время назад я читал «Макбета» вслух его родителям, не обращая на него никакого внимания, пока не увидел, какое впечатление это произвело на него. Тогда я попытался сделать это понятным для него и даже объяснил ему, что ведьмы были только поэтическими существами. Когда я ушел, он сел (ему еще нет семи лет) и записал все это на семи листах бумаги, не пропустив ни одного важного пункта и, конечно, без всякого ожидания получить за это похвалу; ибо, когда его отец попросил посмотреть, что он написал, и показал это мне, он заплакал от страха, что сделал это недостаточно хорошо. С тех пор он записывает все важное, что слышит от своего отца или от меня. Мы редко хвалим его, но просто тихо говорим ему, когда он совершает какую-либо ошибку, и он избегает этой ошибки в будущем».

Очень удивительные рассказы даются о преждевременной проницательности мальчика в представлении себе исторической сцены со всеми ее деталями или прослеживании вероятного хода событий. Эти рассказы слишком удивительны. Когда разразилась война в Турции, это так возбудило его воображение, что он не только видел ее во сне, но и предвосхищал в своих снах, и, мы полагаем, также в часы бодрствования, ход событий. Его представления были настолько верны, а его знание страны и расположения городов настолько точным, что, как нам говорят, «реализация его ночных предчувствий обычно появлялась в журналах короткое время спустя». Можно было бы сказать, что феи действительно были с ним. Повествование мадам Хенслер здесь в некоторой степени разделяет тот чудесный характер, который сопровождает семейные предания всех видов, будь то римского рода или датского дома. Но в других случаях, и из собственных слов Нибура, мы узнаем, что благодаря его детальному знанию, его самой цепкой памяти и его яркому воображению он в очень раннее время проявил тот дух совершенно философского прорицания, который привел его к его открытиям в римской истории. Мы говорим «совершенно философского прорицания»; ибо мы не предполагаем, что Нибур претендовал для себя, или его друзья для него, на какую-либо таинственную интуицию в ходе событий; но иногда, как в мемуарах, так и в письмах, встречается расплывчатость выражения по этому предмету, которая могла бы привести к неправильному пониманию и которой хотелось бы избежать.

Мы должны теперь последовать за этим преждевременным учеником в университет в Киле. Юноша семнадцати лет, мы находим его уже компаньоном для профессоров. Пиша домой своим родителям, он говорит о докторе Хенслере: — «Мои идеи о происхождении греческих племен, истории колонизации греческих городов и мои представления в целом о самом раннем переселении с запада на восток новы для него; и он считает вероятным, что они могут быть верны. Он призывает меня разработать их и привести в как можно более ясную форму». Тем временем он должен быть занят, сердцем и душой, изучением метафизики под руководством Рейнгольда, одного из самых знаменитых учеников Канта. Перечислить исследования, в которых он попеременно занят, значило бы пересмотреть весь ряд предметов, которые преподаются в университете; точно так же, как в несколько более поздний период перечислить все языки, которые он выучил, значило бы просто назвать по порядку каждый язык, который европейский ученый с помощью грамматики и словаря мог бы выучить. Его отец, с очень извинительной гордостью, составляет в одном из своих писем список достижений своего сына такого рода: он был, более или менее, мастером около двадцати языков.

В этом филологе, однако, не было недостатка в поэтическом чувстве или ярком воображении. Читая древних, он полностью жил в их мире и с ними. Он однажды сказал другу, который зашел к нему и нашел его в сильном волнении, что он часто не мог вынести чтения более чем нескольких страниц за раз у старых трагических поэтов; он осознавал так ярко все, что было сказано, сделано и выстрадано. «Он мог видеть Антигону, ведущую своего слепого отца — престарелого Эдипа, входящего в рощу — он мог уловить музыку их речи». Ни в этом юноше, столь наполненном, столь питаемом книгами, не было никакой мертвости сердца по отношению к живому другу. У нас есть несколько писем, полных болезненной чувствительности при опасении, что его корреспондент забыл его или стал холоден к нему. Самым серьезным недостатком в его характере был слишком быстрый темперамент; но если это заставляло его несправедливо обижаться, он всегда был достаточно справедлив и великодушен, чтобы искать примирения. Меньше всего его эрудиция или его эрудированные труды подавили моральный энтузиазм его натуры. С детства до зрелости, от зрелости до последнего дня, то же высокое чувство моральной правоты пронизывало все его суждения и влияло на все его действия. Тот же мальчик, который не принял бы похвалу, если бы не думал, что заслужил ее, в последующие годы не стал бы получать жалованье, если бы не думал, что оно строго заработано, ни принимать подарок даже от муниципалитета — от города Женевы — за оказание услуги, которую он спонтанно выполнил. В университете Киля мы находим его разрывающим отношения с близким другом, и к большому собственному сожалению, потому что он обнаруживает, что этот друг придерживается философских принципов, разрушительных, как он думает, для чувства морального обязательства. «Он фаталист и индифферентист. Я подписываюсь под принципами Канта всем сердцем. Я порвал с М., не из-за какого-либо спора, который у нас был, а из-за отвратительных выводов, которые неизбежно следуют из его мнений, выводов, которые абсолютно уничтожают мораль. Я действительно любил его, несмотря на это, но с такими принципами я не мог быть его другом». Учитывая своеобразное и ненадежное владение, с которым кантианец держит свою веру в свободу воли, это было довольно суровое обращение, не совсем совершенный пример философской терпимости; но это показывает, по крайней мере, что сердце было на правильном месте.

До этого момента разве феи не сделали все хорошо? Но теперь в расчеты входит новый элемент, новая фаза драмы, с которой никакие феи не снисходят иметь дело. Юный Нибур, как и все мы, должен жить, должен зарабатывать средства к существованию, должен выбрать свою карьеру, свою профессию. Здесь феи покидают его. Здесь, в более правдивом и прозаическом стиле, он неверен самому себе. Мы не можем не рассматривать это как великую и постоянную ошибку его жизни, что он не посвятил себя науке как своей профессии. Он мог бы это сделать. В то же самое время пришло предложение профессуры и предложение быть личным секретарем графа Шиммельмана, датского министра финансов. Он выбрал последнее. То, что предложенная ему профессура была связана лишь со скудным вознаграждением, могло иметь мало отношения к этому решению, потому что другие, более выдающиеся и более прибыльные профессуры быстро открылись бы для него, и потому что простая любовь к деньгам никогда не была сильным побуждением в уме Нибура. Политическая амбиция, кажется, была мотивом, который склонил чашу весов. Глядя теперь на его жизнь как на завершенную, законченную карьеру, невозможно не сожалеть об этом выборе. Мы видим десять самых драгоценных лет его ранней зрелости, потраченных впустую на финансовые и другие общественные дела, которые сотни других могли бы совершить так же хорошо; это, по сути, лишь фрагмент его жизни, который исключительно или непрерывно посвящен письмам. Он чаще находится во главе какого-нибудь национального банка или департамента доходов, чем в профессорском кресле; и автору римской истории приходится говорить о себе, что «расчеты — мое занятие; купцы, евреи и брокеры — мое общество».

Нибур, находясь в университете, завел знакомство, которое привело впоследствии к брачной помолвке. Амелия Беренс, младшая сестра мадам Хенслер, которая была невесткой ранее упомянутого профессора Хенслера, кажется, с самого начала полностью оценила высокий характер и великие достижения молодого студента. Она сама, должно быть, была женщиной очень превосходного ума; она обладала большой сладостью темперамента и была во всех отношениях рассчитана на жену пылкого, великодушного, поспешного, но привязчивого Нибура. Первое упоминание, которое делается о мисс Беренс, не очень благоприятно. В письме к отцу он оплакивал свою болезненную робость и застенчивость перед дамами и продолжает: — «Как бы я ни улучшался в другом обществе, я уверен, что должен становиться все хуже и хуже с каждым днем в их глазах; и поэтому, из-за полной застенчивости, я едва осмеливаюсь говорить с дамой; и так как я знаю, раз и навсегда, что должен быть невыносим для них, их присутствие становится неприятным для меня. Вчера, однако, я набрался храбрости и начал говорить с мисс Беренс и молодой миссис Хенслер. Теперь, в благодарность и откровенность, я должен признаться, что они были достаточно общительны со мной, чтобы успокоить меня, если бы моя застенчивость не была так глубоко укоренена. Но это бесполезно. Я избегаю их и предпочел бы быть виновным в невежливости, избегая их, чем говоря с ними, что я теперь чувствовал бы величайшей невежливостью из всех». Обстоятельства, однако, после того как он покинул университет Киля, привели его в социальное и неформальное общение с семьей Беренс; и эта дама, которую он избегал, опасаясь ее именно потому, что она действительно интересовала его юношеское воображение, стала его невестой.

Здесь биография принимает очень эксцентричный курс. Нибур не только приезжает в Англию в заграничное путешествие, что именно то, чего мы ожидали бы от такой персоны, но он обосновывается в Эдинбурге как студент. Жизнь, кажется, идет назад. После того как он вступил в официальные обязанности, обручился и, таким образом, обязался к реальному делу жизни, мы видим этого эрудированного юношу, с его почти завершенной историей двадцати языков, входящим в классы в Эдинбурге и пишущим о них так, как если бы он начинал свою университетскую карьеру заново. Если бы эта работа мадам Хенслер была старой даты, и мы чувствовали бы себя уполномоченными применить к ней ту конъектурную критику, столь модную в наши времена, мы бы смело сказали, что авторша, обманутая сходством имени, вставила в свою серию некоторые письма другого Нибура; мы бы оспорили тождественность Нибура, который пишет из университета Эдинбурга, с тем, кто прошел через университет Киля и был впоследствии, в течение короткого времени, секретарем графа Шиммельмана. Такие конъектурные исправления, будучи, однако, совершенно недопустимыми, мы должны принять факты и письма такими, какими они здесь даны нам.

Мотивы Нибура для этого проживания в Шотландии были, согласно отчету мадам Хенслер, самого разнообразного описания. Помимо преимуществ, которые можно извлечь из посещения чужой земли, «он должен был укрепить и усилить как свои умственные, так и физические энергии в подготовке к активной жизни». Почему это должно быть лучше достигнуто как студенту в Эдинбурге, чем как гражданину в Копенгагене, мы не понимаем; ни что было в воздухе Дании, что ослабило дух уверенности в себе или предприимчивости. Но нам говорят, что «он стал слишком зависим от мелких деталей жизни. Он чувствовал, что стоит, так сказать, вне мира реальностей». Поэтому он обосновывается на год как студент в Эдинбурге.

Лондон, конечно, посещается первым. Он высоко отзывается об англичанах. На протяжении всей своей жизни он питал пристрастие к нашим соотечественникам и превозносит честность и порядочность национального характера. Мы чувствуем некоторую застенчивость, скромное замешательство, когда слышим такие похвалы; но, поскольку национальные характеры нигде не стоят очень высоко, мы полагаем, что можем принять комплимент. Иногда мы продаем наши патриотические голоса, как в Сент-Олбансе и других местах; иногда мы наполняем наши канистры с консервированным мясом ядовитыми отходами; и нет ни одной бакалейной лавки во всей Англии, где какой-нибудь фальсифицированный продукт питания не был бы с радостью продан. Тем не менее, кажется, мы на оттенок честнее, чем некоторые из наших соседей. Комплимент нас не очень радует.

Однако не все похвалы мы получаем. Он находит, «что истинная сердечность чрезвычайно редка» среди нас. Мы будем рады узнать, что она обычно встречается в любой части мира. Он сетует также на поверхностность и безвкусицу общего разговора. «Что повествование и банальности составляют всю основу разговора, из которого исключена всякая философия, — что энтузиазм и возвышенность выражения полностью отсутствуют, — угнетает меня больше, чем любое личное пренебрежение, на которое, как на незнакомца, мне, возможно, пришлось бы жаловаться. Я, кроме того, полностью убежден, что найду вещи очень отличными в Шотландии; в этом меня уверяют несколько шотландцев, которых я уже знаю».

В этом полном убеждении он отправляется в Шотландию. У нас есть отчет о его путешествии, который, прочитанный в эти железнодорожные времена, достаточно забавен. Переводчик писем, очевидно, был полон решимости, чтобы мы не пропустили юмор контраста. Нибур дает своей отсутствующей Амелии такое детальное описание способа путешествия, как если бы он писал из Китая. После описания почтовых карет, «очень красивых полукарет, вмещающих двоих», и королевской почты, быстрой, «но неудобной из-за малости ее конструкции и особенно подверженной опрокидыванию», он переходит к старомодной дилижансу —

«При путешествии на нем у вас нет никаких дальнейших хлопот, кроме как занять свое место в офисе до того места, куда вы хотите ехать; ибо владелец кареты имеет на каждой станции, которые находятся от десяти до пятнадцати английских миль максимум друг от друга, эстафеты лошадей, которые, если необычное количество путешествий не вызывает исключения, стоят готовые, запряженные, чтобы быть припряженными к карете. Четыре лошади, тянущие карету с шестью людьми внутри, четырьмя на крыше, своего рода кондуктором рядом с кучером и перегруженную багажом, должны преодолевать семь английских миль в час; и, так как карета едет, никогда не останавливаясь, кроме как на главных станциях, неудивительно, что вы можете пересечь всю страну за так мало дней. Но для любого длительного времени это быстрое движение совершенно неестественно. Вы можете получить только очень отрывочный вид на страну из окон и, с той огромной скоростью, с которой вы едете, не можете удержать ни один объект долго в поле зрения; вы также не можете остановиться ни в одном месте».

После трехдневного путешествия «с этой невероятной скоростью» он прибыл в Ньюкасл, откуда и было датировано вышеупомянутое письмо. Остальная часть пути была проделана с той же неестественной быстротой. По воле случая он познакомился с молодым студентом-медиком, и они вдвоем начали вести хозяйство в Эдинбурге, придерживаясь весьма бережливого и разумного плана.

Письма, которые Нибур писал своим родителям из Эдинбурга и которые содержали его наблюдения по более серьезным вопросам политики и науки, к сожалению, были сожжены; сохранились лишь те, что были адресованы его невесте, и они касаются главным образом дел домашнего и личного характера. Поэтому мы очень мало знаем о том более ученом обществе, в которое, несомненно, Нибур время от времени входил. С профессором Плэйфэром у него завязалась дружба, которая впоследствии возобновилась в Риме. Упоминаются и другие имена, но никаких подробностей не приводится. Предметами, которые он преимущественно изучал в Эдинбурге, были математика и физические науки. Филологическими и историческими изысканиями он занимался самостоятельно, в качестве отдыха. «В этих областях он считал тамошних ученых несравненно уступающими немцам». Некий мистер Скотт, старый друг его отца, которому он привез рекомендательные письма, был его самым близким знакомым. Совершенно патриархальный прием, который он получил от мистера Скотта и его семьи, будет прочитан с интересом. Что касается его впечатлений о шотландцах как о народе, то они крайне разнообразны: временами он очарован их беспримерным благочестием; в другой раз находит его унылым формализмом; а затем, с высоты своей кантовской философии, обнаруживает поверхностное французское безбожие, пронизывающее всю страну. Такие противоречия естественны и простительны для молодого человека, записывающего свои первые впечатления в самой откровенной переписке. Но было бы мало пользы от того, чтобы приводить их здесь полностью. Мы переходим от этого эпизода в жизни к основному ходу событий.

По возвращении в Копенгаген Нибур был назначен асессором в торговую палату по департаменту Ост-Индии, с получением другой секретарской или канцелярской должности подобного рода. Вскоре после этого он женился (в мае 1800 года); и в некоторых письмах, написанных вскоре после этого события, он описывает себя как пребывающего в совершенно небесном состоянии счастья. «Небесный нрав Амелии и более чем земная любовь возносят меня над этим миром и как бы отделяют меня от этой жизни».

Затем последовали официальное повышение и увеличение объема работы. Тем не менее его любимые занятия никогда не откладывались совсем. День мог быть проведен в офисе или на бирже, за составлением отчетов, перепиской или встречами с весьма неинтересными людьми, и когда наступала ночь, он часто был истощен как физически, так и морально; однако, «если он сразу же погружался в интересную книгу или беседу, он быстро освежался и затем мог заниматься до поздней ночи».

К концу 1805 года выдающийся прусский государственный деятель, чье имя здесь не называется и который тогда находился в Копенгагене с миссией от своего правительства, прозондировал готовность Нибура поступить на прусскую службу в финансовый департамент. После долгих колебаний и некоторой переписки Нибур наконец принял сделанное ему предложение «совместного руководства первым банком в Берлине и Seehandlung», привилегированной торговой компанией (как сообщает нам примечание редактора) для содействия внешней торговле. Таковы были труды, которым Нибур был готов посвятить необычайные силы своего ума — таковы были услуги, которые его современники были готовы принять от него. Но нам достаточно взглянуть на дату этих сделок, чтобы вспомнить, что мы переживаем не мирные и спокойные времена. Мы, по сути, находимся в гуще войны. В то время как Нибур работал на своей должности асессора в Копенгагене, этот город подвергся бомбардировке англичанами; и теперь, когда он отправляется вступать в должность директора в Берлине, ему приходится бежать вместе с самой королевской семьей перед армиями Наполеона. Битва при Йене и многие другие сражения были проиграны, и французы наступают на столицу. Бегство в Мемель, министерские перестановки, попеременный взлет и падение фон Штейна и графа Гарденберга — во все эти события был теперь вовлечен бедный Нибур. Когда был заключен мир с Наполеоном, мы находим его отправленным в Голландию для ведения переговоров о голландском займе, поскольку прусское правительство испытывало острую нехватку денег для выплаты контрибуций, наложенных на них французами. Затем последовало некоторое недопонимание с графом Гарденбергом, пришедшим к власти, что к счастью на время прервало официальную карьеру нашего великого ученого. Он был назначен профессором истории в Берлинском университете. На Михайлов день 1810 года университет открылся вновь, и Нибур прочитал свой первый курс лекций по истории Рима.

В течение примерно трех лет мы видим его на том месте, которое каждый признает его истинным и законным призванием в мире, где он трудится над своим настоящим делом. Его лекции вызывали живейший интерес — его поощряли взяться за его великий труд «История Рима»: именно в этот промежуток времени были опубликованы первый и второй тома. Отрывок из его писем покажет приятную перемену в его карьере и даст нам некоторое представление о положении, которое он занимал в университете.

«Милли (его жена Амелия) уже говорила вам, что число моих слушателей было гораздо больше, чем я ожидал. Но их характер, не меньше, чем их число, таков, что поощряет и воодушевляет меня продолжать свои труды с усердием и настойчивостью. Вы почувствуете это, когда я скажу вам, что присутствовали Савиньи, Шлейермахер, Шпальдинг, Ансийон, Николовиус, Шмеддинг и Зюверн. Помимо количества и избранности моей аудитории, общий интерес, проявленный к лекции, превосходит все мои ожидания. Моя вступительная лекция произвела такое же сильное впечатление, как могла бы произвести ораторская речь; и вся сухая эрудиция, последовавшая за ней, в истории древних италийских племен, которая служит введением к истории Рима, не отпугнула даже моих неподготовленных слушателей. Внимание, которым удостаивает меня Савиньи, и его заявление о том, что я открываю новую эру в римской истории, естественно, стимулируют мое страстное желание в полной мере осуществить исследования, которые человек склонен оставлять наполовину законченными, как только ясно осознает результат, к которому они ведут, чтобы переключиться на что-то новое...»

«При чуть большей тишине мое положение было бы более соответствующим моим желаниям, чем я долгое время осмеливался даже надеяться. Между моими знакомыми и мной существует такая подлинная взаимная привязанность, а наши соответствующие занятия придают беседе такой неисчерпаемый интерес, что теперь я действительно обладаю в этом отношении тем, чего мне раньше недоставало; ибо общение такого рода оживляет и просвещает. Сами лекции тоже вдохновляют, потому что они требуют настойчивых исследований, которые, смею сказать, не могут остаться для меня бесплодными; и они более захватывающие, чем просто литературные труды, потому что я читаю их с теплотой, вдохновленной свежими мыслями и открытиями, а затем беседую с теми, кто их слышал и для кого они так же новы, как и для меня. Это делает лекции для меня истинным наслаждением, и я чувствую полное нежелание их заканчивать. Что бы мне хотелось, так это иметь целые дни полного одиночества, а затем интервал общения с людьми, которые мне действительно нравятся, но не оставаться с ними так много часов подряд, как здесь принято. Едва ли возможно иметь меньше легкомыслия и скуки в смешанном обществе. Шлейермахер — самый интеллектуальный человек среди них. Полное отсутствие зависти среди этих ученых особенно радует».

Нам недолго позволено останавливаться на этой приятной и плодотворной эре интеллектуальной деятельности. Однако опубликованы два тома той истории, о которой не входит в наши намерения здесь говорить, о которой мы не хотели бы говорить легкомысленно или необдуманно, которой мы восхищаемся и которую готовы сердечно приветствовать, но которая, как мы чувствуем, еще не заняла своего точного места или значения в исторической литературе Европы. У нас нет времени, и мы не будем претендовать на глубокую эрудицию, необходимую для того, чтобы воздать должное «Истории Рима» Нибура. Поэтому мы не жалеем, что настоящий случай не требует окончательного вердикта; и что на нас не возлагается обязанность провести черту и показать, где заканчивается справедливая, смелая и проницательная критика и где остроумное и удачное предположение начинает принимать вид и уверенность истории. В одном пункте не может быть спора — что его труд оказал огромное и, в целом, весьма благотворное влияние на историческую критику. Не будет преувеличением сказать, что с момента его появления не было написано ни одной истории, в которой нельзя было бы проследить это влияние.

Оба тома были встречены самым сердечным и обнадеживающим образом его друзьями и публикой, и материалы для третьего тома уже собирались, когда внезапно мы слышим, что наш профессор — проходит военную подготовку! Катастрофическая кампания Наполеона в России дала надежду каждому патриотически настроенному немцу сбросить унизительное иго Франции. Нибур, хотя и был по отцовской линии датского происхождения, в душе был целиком немцем. Когда был созван ландвер, он отказался воспользоваться привилегией своего положения, чтобы избежать службы в нем — он записался добровольцем и подготовил себя необходимыми упражнениями. Тем временем, пока он не мог сражаться с мушкетом, он сражался пером и редактировал газету. «Друзья Нибура в Гольштейне, — пишет мадам Хенслер, — едва могли поверить своим глазам, когда он написал им, что проходит военную подготовку и что его жена с таким же энтузиазмом разделяет его чувства. Величие цели настолько вдохновило мадам Нибур, которая обычно беспокоилась, даже до болезненной степени, из-за малейшей опасности для мужа, в котором, можно сказать, она жила, что она была готова и хотела принести даже свое самое драгоценное сокровище в жертву своей стране».

Французские войска теперь постоянно проходили через Берлин, возвращаясь с роковых равнин России. Ужасные страдания, которые они явно перенесли, не могли не вызвать всеобщего сострадания; но их вид еще больше разжег патриотические надежды горожан освободиться от унизительного господства Франции. Берлин был эвакуирован французами. Затем пришли казаки, следуя по пути общего врага. «Они бивуацируют, — говорится в письме Нибура, — со своими лошадьми в городе; около четырех утра они стучат в двери и просят завтрак. Это знаменитое время для детей, ибо они сажают их на своих лошадей и играют с ними». Вот отрывок, который живо представит нам те времена. Нибур пишет мадам Хенслер:—

«Я пришел с занятия, в котором вы вряд ли сможете представить меня участвующим, — а именно, с упражнений. Еще до ухода французов я начал заниматься упражнениями в частном порядке, но человек едва ли может освоить их без товарища. С тех пор как французы ушли, группа из нас, около двадцати человек, упражняется в саду, и мы уже преодолели самую трудную часть подготовки. Когда мои лекции закончатся, а это будет в начале следующей недели, я буду стараться упражняться с регулярными новобранцами по утрам и, как можно чаще, практиковаться в стрельбе по мишени... К концу месяца, надеюсь, я буду так же хорошо обучен, как любой новобранец, который считается завершившим свою подготовку. Тяжелый мушкет доставил мне столько хлопот поначалу, что я почти отчаялся в способности справиться с ним; но мы способны восстановить силы, которые потеряли только из-за отсутствия практики. Я счастлив сказать, что мои руки становятся мозолистыми; ибо пока у них была нежная кожа книжного червя, мушкет ужасно резал их...»

«Я упоминал вам некоторое время назад о своих надеждах получить должность секретаря в генеральном штабе. С моей небольшой мерой физической силы я был бы в тысячу раз полезнее на этой должности, чем в качестве рядового солдата. Друг, о котором я упоминал, хотел бы, чтобы я поступил в министерство. Возможно, что-то неожиданное еще может произойти. Бездельничать или заниматься чем-то, кроме нашего освобождения, я сейчас не могу».

Невозможно читать отчет об этих волнующих временах сейчас, не задаваясь вопросом, вероятно ли, что наши собственные ученые профессора Оксфорда и Кембриджа когда-нибудь подвергнут свой патриотизм подобному испытанию. Возможно, даже при схожих обстоятельствах они поступили бы мудрее, ограничившись патриотическими увещеваниями молодежи, находящейся под их контролем или влиянием. В одном мы убеждены: среди студентов наших почтенных университетов не было бы недостатка в пыле или воинском энтузиазме. После нескольких месяцев муштры и практики из Оксфорда и Кембриджа был бы поднят такой корпус стрелков, какого поля сражений не часто видели. Как интеллект помогает, когда вы вкладываете ему в руки мушкет, пока еще мало понято. Мы, со своей стороны, надеемся, что принцип добровольчества здесь вовремя проснется и выполнит свой долг благородно. Ибо что касается того обычного ополчения, которое не является ни добровольной службой, ни тщательной дисциплиной, где нет ни интеллекта, ни пыла, ни профессионального духа, ни одного хорошего качества солдата, у нас нет к нему никакого доверия вообще: мы бы не доверили наши курятники такой защите; в нем нет ни тела, ни души. Как резервная сила, из которой можно пополнять регулярную армию, оно может быть полезно. Но муштровать и обучать группу нежелающих служить людей, подобных этим, с намерением выйти с ними в поле, было бы роковой ошибкой; ибо это усыпило бы нацию ложным чувством безопасности. Но полк добровольцев из энергичной и интеллектуальной молодежи Англии мы бы выставили с полной уверенностью против равного числа любых войск в мире. Почему бы не создать постоянные стрелковые клубы в каждом университете и в каждом городе? Они и наша постоянная армия, увеличенная до необходимого состава, составили бы надежную оборону. Добровольцы, говорят, не могут держаться вместе, кроме как в моменты возбуждения. И это было верно, пока добровольцам нужно было только маршировать; но практика со стрельбой из винтовки сама по себе такое же большое развлечение, как стрельба из лука, катание на лодках, крикет или любое другое, которое занимает активный дух нашей молодежи. Есть навык, который нужно приобрести, что побудило бы к соревнованию. Есть искусство, которому нужно учиться. Эти клубы встречались бы вместе как для соревнований, так и для целей практики военных маневров в большем масштабе, и таким образом дух учреждения поддерживался бы, а его полезность увеличивалась. Не было бы трудно предложить какую-то почетную привилегию, которая могла бы быть привязана к добровольцу-стрелку. Такого рода ополчение, мы убеждены, Англия должна иметь для своей защиты; такая, мы убеждены, единственная сила, помимо постоянной армии, на которую можно безопасно полагаться.

Вся честь историку, который распутывает для нас неясности прошлого! Тем не менее, одна простая истина будет смотреть нам в лицо. Мы прилагаем бесконечные усилия, чтобы понять римские комиции; мы читаем, не без значительного труда, некоторые страницы Фукидида; однако ежедневная английская газета приносит к нашему порогу отчеты о политическом эксперименте, который сейчас разыгрывается перед нами, более любопытном и более поучительном, чем могут предоставить римская и греческая история. Эксперимент, который был честно проведен на соседнем берегу, дает более глубокий урок и гораздо более важный, чем двадцать Пелопоннесских войн. Этот эксперимент продемонстрировал нам, что, опустившись достаточно низко, вы можете получить общественное мнение, которое санкционирует тиранию над всем интеллектом страны. Человек, который, каковы бы ни были его способности, не приобрел никакой известности в гражданской или военной жизни, наследует имя; с этим именем он апеллирует к всеобщему избирательному праву Франции; и всеобщая Франция дает ему разрешение делать то, что он хочет, с ее законами и институтами — разрушить ее парламент — заставить замолчать ее прессу — изгнать философию из ее колледжей. Это урок величайшей важности; и, более того, факт, который в настоящий момент оправдывает некоторую тревогу. Это не интеллектуальная Франция у нас в соседях, а сила, которая представляет ее военных и ее население, и которая, безусловно, если мы собираемся рассчитывать на ее продолжительность, носит весьма ужасающий характер. Но мы должны продолжить наш биографический очерк жизни Нибура.

Хотя наш профессор никогда не брал на плечо тот мушкет, использованием которого, как мы видели, он практиковался, и не приближался к дыму пороха ближе, чем чтобы наблюдать битву при Баутцене с высот, он вовлечен во все гражданские потрясения того времени. Его вызывают в Дрезден, где король Пруссии и император России проводят конференцию. Он следует за монархами в Прагу; он снова отправлен в Голландию, чтобы вести там переговоры о субсидиях с английскими комиссарами. Самое печальное событие из всех — его семейное счастье получает роковой удар со смертью жены. Она, должно быть, была женщиной нежного духа и возвышенного характера. Она пылко входила во все занятия и разделяла всю славу своего мужа. За несколько дней до ее смерти Нибур, держа ее в своих объятиях, спросил ее, нет ли какого-то удовольствия, которое он мог бы доставить ей — ничего ли он не может сделать ради нее. Она ответила с взглядом невыразимой любви: «Ты закончишь свою историю, живу я или умру».

История, однако, продвигалась очень медленно. Когда общественное спокойствие было восстановлено, Нибур не вернулся в профессорское кресло; он отправился, как всем известно, в Рим с дипломатической миссией. Здесь он провел значительную часть своей жизни; и хотя его пребывание в этом городе могло показаться исключительно благоприятным для его великого начинания, оно оказалось иначе; — либо его время было занято делами или церемониалом, связанным с его назначением, либо его ум был расстроен. Кроме того, мы видели из его собственного признания, что ему нужны были такие стимулы, как те, что он нашел в Берлине, — друзья, беседы и литературный долг, чтобы удерживать его на одном пути исследования или труда. В привычке его ума было предлагать себе многочисленные работы или литературные изыскания. У нас среди его разрозненных заметок более ранней даты есть одна, озаглавленная так: «Работы, которые я должен завершить». Список включает не менее семи работ, каждая из которых была бы трудоемким предприятием. Никакой схемы или плана этих нескольких задуманных книг не было найдено, но автор мемуаров перед нами отмечает, что мы не должны делать из этого вывод, что такие заметки содержат лишь проекты, к осуществлению которых не было сделано ни шага.

«То, что Нибур предлагал себе такую работу, — говорит мадам Хенслер, — было верным признаком того, что он глубоко читал и размышлял на эту тему; но он мог настолько безоговорочно доверять своей необычайной памяти, что никогда не переносил ни одной части своих эссе на бумагу, пока все не было завершено в его собственном уме. Его память была настолько удивительно цепкой, что он почти никогда не забывал ничего, что когда-либо слышал или читал, и факты, которые он знал, оставались присутствующими для него во все времена, даже в их мельчайших деталях».

«Его жена и сестра однажды в шутку взяли Гиббона и задавали ему вопросы из оглавления о самых тривиальных вещах, чтобы проверить его память. Они продолжали экзамен, пока не устали, и оставили всякую надежду даже уличить его в мгновенной неуверенности, хотя он в то же время был занят написанием чего-то другого».

Нибур женился во второй раз. Мадам Хенслер, сопровождаемая своей племянницей, навестила его в его горе; их присутствие постепенно утешило его; и Маргарет Хенслер, племянница, «успокаивала его своими нежными знаками внимания и доставляла ему особое удовольствие своим сладким пением. Через некоторое время он обручился с ней и женился на ней до того, как покинул Берлин».

Теперь мы должны последовать за ним в Рим. Переписка здесь, как, впрочем, и во всех этих томах, очень занимательна; и было бы совершенно невозможно передать нашим читателям в нашем кратком обзоре верное впечатление о том интересе, которым обладает этот труд. Мемуары можно рассматривать лишь как пояснение к письмам, а сами письма отличаются не столько замечательными пассажами, сколько постоянно поддерживаемым интересом. Они не ученые, ибо эрудированная часть переписки была опущена, но они никогда не бывают тривиальными; они постоянно предлагают какую-то тему для размышления и полностью пронизаны характером и личностью автора. У нас в последнее время было несколько биографий выдающихся людей, написанных по тому же плану, где письма представлены как наиболее верный портрет человека; но ни в одной из них, насколько мы можем припомнить, письма не являются одновременно столь ценными сами по себе и столь любопытными для понимания характера и чувств автора.

Читая письма Нибура из Италии, мы должны всегда помнить, что они написаны человеком теплого и несколько вспыльчивого нрава, который имеет стандарт морального совершенства, который показался бы крайне неудобной высоты людям любой страны Европы. Он честен, как день, но открыт для восприятия очень внезапных и слишком сильных впечатлений. Мы должны также смотреть на дату его писем и спрашивать себя, какие изменения могли произойти с тех пор, как Нибур писал. При этих предосторожностях они окажутся содержащими много очень поучительных намеков. С момента своего первого въезда в Италию до последнего часа своего пребывания он выражает одно и то же мнение о низком уровне интеллектуальной культуры среди ее образованных классов. Пока он еще во Флоренции, он пишет так:—

«Мое предвзятое мнение об ученых и высших классах в Италии оказалось совершенно верным, в чем я был убежден, потому что обладал достаточными данными, чтобы составить о них точное представление. Я всегда допускал существование индивидуальных исключений в отношении эрудиции; но даже в этих случаях нет той культуры всего человека, которую мы требуем и считаем необходимой. Я познакомился с двумя или тремя литераторами с реальными способностями; но, во-первых, это старики, которым осталось жить всего несколько лет; и когда они уйдут, Италия будет, как они сами говорят, в состоянии варварства; и, во-вторых, они подобны статуям, высеченным для размещения во фризе на стене — сторона, повернутая к вам, законченной красоты, другая — необработанный камень. Они очень похожи на то, какими могли быть наши ученые шестьдесят или восемьдесят лет назад. Никто не чувствует себя гражданином...»

«Три подлинных и интеллектуальных ученых из моих знакомых, Морелли, Гаратони и Фонтана, — все духовные лица. Они, однако, только духовные лица по профессии, ибо я не нашел в них ни малейшего следа ни веры в догматы католицизма, ни пиетизма, который вы встречаете в Германии. Когда итальянец однажды перестал быть рабом Церкви, он, кажется, вообще не беспокоит свою голову такими вопросами. Метафизические спекуляции совершенно чужды его природе, как они были чужды старым римлянам. Отсюда пустота ума, которая стала общей после подавления свободы, за исключением тех, кто находит сферу деятельности в написании литературных и исторических мемуаров. Их общественные деятели неизмеримо отстают от немцев в знаниях и культуре».

Какая пища для размышлений здесь есть, читателю не потребуется наша помощь, чтобы указать. Пусть те, кто порицает протестантизм за дух спекуляции, с которым он связан как причина или следствие, подумают, какую важную роль эта спекулятивная тенденция играет в поддержании интеллектуальной активности народа.

Когда Нибур прибывает в Рим, картина, которую он рисует, еще мрачнее. Даже древности города, кажется, доставили ему мало удовольствия; он был больше обеспокоен тем, что было унесено, чем удовлетворен тем малым, что осталось. Затем, хотя он хорошо знал, что жизнь посла в Риме не может быть свободна от ограничений и прерываний, все же придворные формальности, которые он был вынужден соблюдать, были гораздо более утомительными, чем он ожидал. Хозяйство тоже смущало его. Вещи были дороги, а люди не слишком честны. «Без письменного соглашения ничего нельзя сделать». В письме к Савиньи он пишет так:—

«Рим не имеет права на свое имя; по крайней мере, его следовало бы называть Новым Римом. Ни одна улица здесь не идет в том же направлении, что старая; это совершенно чужеродная растительность, которая выросла на части старой почвы, настолько незначительная и совершенно современная по своему стилю, насколько это возможно, без национальности, без истории. Очень характерно, что по-настоящему древний и современный город лежат почти бок о бок».

«Нигде нет остатков чего-либо, что можно было бы унести. Руины все датируются временем императоров; и тот, кто может прийти в восторг от них, должен, по крайней мере, ставить Марциала и Софокла вместе... Собор Святого Петра, Сикстинская капелла и Лоджии, безусловно, великолепны; но даже собор Святого Петра изуродован внутри жалкими статуями и украшениями... Наука здесь совершенно вымерла. Из филологов нет ни одного, достойного этого имени, кроме престарелого Де Росси, который близок к концу. Люди апатичны».

«Это, значит, страна и место, в котором должна пройти моя жизнь! Это лишь слабое утешение, которое я могу получить из библиотек, и все же моя единственная надежда — на Ватикан. Чтобы мы могли быть перечеркнуты во всем, он закрыт до 5 ноября, и чтобы он был открыт раньше, не может быть и речи; в остальном, все возможные удобства были обещаны мне самим Папой, кардиналом Гонсальви, монсеньором Тести и префектом библиотеки монсеньором Бальди. Последний сейчас занят печатанием за свой счет работы, на которую он потратил шестьсот скуди, без надежды получить какую-либо компенсацию за это. Она о семнадцати отрывках в Ветхом Завете, в которых он нашел крест, упомянутый по имени... В Терни я нашел старое искусство землеустройства все еще существующим: я проехал вдоль того, что, вероятно, было древним «лимесом», нашел «ригор» и «V. Pedes». Я поеду туда снова, если доживу до следующей осени. Это очаровательное место. В городе есть по крайней мере пятьдесят домов, среди них один очень большой, которые датируются римскими временами и которые еще никогда не были замечены или описаны ни одним путешественником. Несколько церквей — это римские частные дома. Если бы можно было обнаружить в Риме что-то подобное! Я невыразимо жажду иметь его своим местом погребения. Все древнее в Терни и его окрестностях — даже способ приготовления вина. О, быть бы в Италии пятьсот лет назад!»

Одной из самых приятных тем, упомянутых в период его биографии, является интерес, который Нибур проявил к новой школе немецкого искусства, тогда зарождавшейся в Риме. Каждый, по гравюрам и эстампам, если не из другого источника, теперь знаком с работами Корнелиуса, Овербека, Фейта, Шадова и других. Они тогда боролись со всеми обычными трудностями безработного и непризнанного гения. Нибур не обладал и не претендовал на обладание какими-либо специальными знаниями в искусстве, но он был восхищен подлинным энтузиазмом своих соотечественников; он загорался в их обществе; он был убежден в их большом таланте и использовал любое влияние, которым обладал, чтобы получить для них какую-то высокую работу. Он хотел, чтобы интерьер какой-нибудь церкви или другого общественного здания был предоставлен в их распоряжение, чтобы украсить его подходящими картинами. Разрозненные упоминания, которые мы находим здесь об этих художниках, мы пропускаем очень неохотно, но мы должны обязательно ограничиться ходом нашего повествования.

От первой жены у Нибура не было детей. Его вторая, Гретхен, как ее ласково называют — и которая, заметим мимоходом, описывается как одинаково милая, хотя и не столь интеллектуальная или образованная, как первая, — принесла ему нескольких детей, одного сына и трех дочерей. Рождение сына в апреле 1817 года было событием, которое доставило ему острейшее наслаждение и разожгло во всем их пылу его естественно страстные привязанности. Это было первое, как нам говорят, что действительно развеяло меланхолию, которая навалилась на него после потери его Милли. Любопытно и трогательно отметить, как он смешивал свои воспоминания о первой жене с этим даром, принесенным ему второй. Пиша мадам Хенслер, он говорит:—

«Испытание окончено, но это было ужасное испытание. Как Гретхен радуется обладанию своим любимым ребенком после всех своих страданий, вы можете легко представить. Ее терпение было неописуемым. В своей ужасной тревоге я молился очень искренне и умолял мою Милли тоже о помощи. Я утешал Гретхен, говоря ей, что Милли пошлет помощь».

Затем приходят планы на образование мальчика. Как много подсказывает следующий краткий отрывок!—

«Я много думаю о его образовании. Я говорил вам немного раньше, как я намерен обучать его древним языкам очень рано, через практику. Я хочу, чтобы ребенок верил всему, что ему говорят; и я теперь думаю, что вы пишете в утверждении, которое я ранее оспаривал, что лучше не рассказывать детям никаких сказок, а придерживаться поэтов. Но хотя я буду повторять и читать ему старых поэтов таким образом, что он, несомненно, примет богов и героев за исторических существ, я скажу ему в то же время, что древние имели лишь несовершенное знание об истинном Боге и что эти боги были низвергнуты, когда Христос пришел в мир. Он будет верить в букву Ветхого и Нового Заветов, и я буду взращивать в нем с младенчества твердую веру во все, что я потерял или в чем чувствую неуверенность».

На противоположной странице мы читаем следующее письмо тому же корреспонденту, мадам Хенслер:—

«Я провел вчерашний день и прошлую ночь в мыслях о моей Милли, и этот день тоже священен для этих воспоминаний. Я видел ее несколько дней назад во сне. Она казалась возвращающейся ко мне после долгой разлуки. Я чувствовал неуверенность, как часто бывает во сне, живет ли она еще на этой земле или появилась на ней лишь для мимолетного визита. Она приветствовала меня, как после долгого отсутствия, поспешно спросила о ребенке и взяла его на руки».

«Счастливы те, кто может лелеять такое освящающее воспоминание, как уход моей Милли, с благочестивой верой, уповая на более яркую и вечную весну. Такая вера не может быть приобретена собственными усилиями. О, если бы она однажды стала моим уделом!»

«Мой сын будет иметь твердую веру во все, что я потерял или в чем чувствую неуверенность!» Пусть отцовская надежда и отцовская уверенность в своих собственных «планах образования» будут полностью оправданы.

Одно кажется очевидным: пребывание в Риме (по крайней мере, в тот период, когда писал Нибур) не могло быть очень благоприятным для воспитания веры в образованных умах. Что предстает перед нами очень живо в этих письмах, и без какого-либо намеренного замысла, так это сочетание холодного, мирского формализма, если не сказать лицемерия, с жесткими нетерпимыми мерами. Духовенство, с которым общается Нибур, ненавидит фанатизм, но действует с систематическим фанатизмом. Какой союз может быть более отталкивающим, чем этот — холодное сердце и тяжелая рука! Благочестивый халдей, человек больших способностей, приезжает в Рим, чтобы напечатать там Библию на своем родном языке под цензурой Пропаганды. Он обращается к Нибуру с просьбой помочь ему деньгами; Нибур прилагает усилия в его деле. Халдей изгнан из Рима. Его преступление не в том, как можно было бы опасаться, в желании напечатать Библию; он принял помощь от нашего Библейского общества в осуществлении своей схемы. В резком контрасте с фанатичным поведением такого рода у нас есть общее впечатление Нибура об абсолютной холодности сердца среди духовенства в Риме. Они гласят следующее — (Р. в этом отрывке означает Рингсейс, врач, который сопровождал наследного принца Баварии в Рим и который был ревностным и благочестивым католиком):—

«Об итальянцах вы слышали свидетельство Р., и мы, протестанты, можем предоставить ему рисовать духовенство и состояние религии в этой стране. На самом деле, мы все холодны и мертвы по сравнению с его негодованием. Его общество было большим удовольствием для всех нас, даже для нашего сдержанного друга Беккера, который в целом бледнеет при одной мысли о папизме и находит меня слишком снисходительным. С энтузиастом, столь полным сердца, как Р., можно ладить; между таким богатством фантазии и несвязанным разумом есть нечто вроде аналогии, существующей между наукой и искусством; в то время как, напротив, рабское подчинение Церкви — это ужасная смерть. Самый поверхностный пророк так называемого просвещения не может иметь более искреннего отвращения к энтузиазму, чем римское духовенство; и, по сути, их суеверие не несет в себе никаких следов его. Как бы мало поклонники Италии ни заботились о моих словах, я знаю, что совершенно прав, говоря, что даже среди мирян вы не можете обнаружить и следа благочестия».

Тем временем годы проходят, и образование маленького мальчика действительно начинается. Нибур говорит, что преуспевает в этой задаче лучше, чем мог осмелиться надеяться. Наши читатели не могут не быть любопытны узнать, каков был курс обучения, которому следовал великий историк.

«Маркус уже знает немалое количество латинских слов, и он понимает грамматику так хорошо, что я могу теперь задать ему учить части союзов, не мучая его ими как мертвым материалом: он выводит многие формы из своего собственного чувства. Я читаю с ним избранные главы из «Mythologicum» Гигина — книги, которую, возможно, нелегко использовать для этой цели, и которая все же более подходит для нее, чем любая другая, из-за отсутствия формальных периодов и интереса повествования. Для немецкого языка я пишу для него фрагменты греческой мифологии. Я начал с истории аргонавтов; теперь я дошел до истории Геракла. Я даю все в очень свободном и живописном стиле, так что для него это так же захватывающе, как поэзия: и, по сути, он читает это с таким восторгом, что нас часто прерывают его крики радости. Ребенок совершенно предан мне; но это обучение стоит мне большого количества времени. Однако я получил свою долю жизни, и я буду считать это наградой за свои труды, если эта молодая жизнь будет развита так полно и богато, как это в моих силах».

«Неожиданные мысли часто вырываются у него. Два дня назад он сидел рядом со мной и начал: «Отец, древние верили в старых богов; но они должны были верить также в истинного Бога. Старые боги были совсем как люди».

Все это время мы ничего не сказали о политическом посольстве Нибура. Он был назначен послом в Рим для ведения переговоров о конкордате с Папой. Но оказывается, что прошло несколько лет, прежде чем он получил свои инструкции от своего собственного двора. Мы едва ли знаем поэтому, сказать ли, что переговоры затянулись, или что их начало было отложено. Нибур всегда отзывается в высоких тонах о Папе (Пие VII) как о человеке во всех отношениях достойном. Между ними, кажется, существовало очень дружеское чувство. Поэтому не похоже, чтобы со стороны Святого Престола была какая-то особая или утомительная задержка. После того как Нибур пробыл в Риме более четырех лет, граф Гарденберг, прусский министр, который присутствовал на конференции в Лайбахе, появился на сцене. Ему, как мы собираем из очень краткого отчета перед нами, приписывалась с некоторой несправедливостью заслуга завершения переговоров. Как бы то ни было, условия этого конкордата были наконец согласованы, и у Нибура больше не было никакой особой миссии, чтобы удерживать его в Риме. Вскоре после этого он подал прошение об отпуске и вернулся в Германию. Он никогда больше не возвращался в Рим, но счастливо возобновил профессорское кресло — на этот раз, однако, в Боннском университете; или, скорее, он читал лекции в Бонне, ибо не похоже, чтобы он был назначенным профессором.

Но прежде чем мы покинем Рим ради Бонна, или дипломатию ради профессорских обязанностей, мы должны взглянуть на небольшое эссе, данное нам в приложении, написанное шевалье Бунзеном и озаглавленное «Нибур как дипломат в Риме». Бунзен был в течение части этого периода секретарем посольства и, конечно, в постоянном общении с Нибуром. Несколько анекдотов, которые он рассказывает, представляют нам очень отчетливую картину этого немецкого Катона среди современных римлян. Судя по тому, что популярно понимается как квалификация дипломата, мы бы определенно сказали, что наш историк отнюдь не был особенно пригоден для этого департамента государственной службы. Он был несгибаемым человеком, имел много от стоика в своих принципах, хотя очень мало от стоика в своих привязанностях, и был более склонен сдерживать или подавлять пустое легкомыслие вокруг себя, чем уступать ему или играть с ним. Он мог повергнуть весь обеденный стол в смятение, торжественно осуждая тон легкомыслия, который приняла беседа. В доме какого-то принца в Риме события, происходившие тогда в Греции, побудили Нибура говорить с серьезностью о будущей судьбе христианских эллинов. На первой же паузе, которая возникла, модный обедающий ухитрился перевести разговор, и через несколько мгновений весь стол оживился дискуссией — по этому важному пункту, является ли некое соединение, продаваемое в римских кофейнях под сленговым названием «аврора», по большей части кофе или по большей части шоколадом! Нибур сидел молча некоторое время; но он тоже воспользовался следующей паузой, чтобы выразить свое негодование и удивление, что «в такие времена и при таких событиях, происходящих вокруг нас, нас должны развлекать такими жалкими пустяками!» На короткое время все замолчали. Не очень дипломатичный стиль, мы бы сказали, для беседы.

Было очень характерно для такого человека, что по случаю проведения грандиозного приема в своем качестве посла он должен был исполнить музыку Сикстинской капеллы в своем доме. Он ненавидел современную итальянскую оперную музыку. Он считал подобающим своему посольскому положению, чтобы было выбрано что-то национальное. Поэтому он выбрал ту знаменитую музыку, которую все иностранцы считают своим долгом пойти и послушать в Сикстинской капелле во время Страстной недели. Когда веселое собрание после оживленной беседы направилось на концерт в ярко освещенный салон, хор из шестнадцати певцов из капеллы наполнил воздух своими торжественными звуками. Мы не удивляемся, как говорит шевалье Бунзен, что «собрание было явно охвачено особым чувством» или что многие из них ускользнули к чему-то, что они сочли более забавным.

Даже его связь с учеными людьми Рима была недолгой. Но это происходило не из-за отсутствия симпатии к их занятиям или интересам со стороны Нибура, как засвидетельствует следующий анекдот — (те, кто знает Леопарди как поэта, прочтут его с особым интересом):—

«Я до сих пор помню день, когда он (Нибур) вошел с необычной живостью в офис, в котором я писал, и воскликнул: «Я должен немедленно ехать, чтобы найти величайшего филологического гения Италии, о котором я до сих пор слышал, и познакомиться с ним. Только посмотрите на критические замечания этого человека по Хронике Евсевия. Какая острота! Какая подлинная эрудиция! Я никогда не видел ничего подобного раньше в этой стране — я должен увидеть этого человека».

«Через два часа он вернулся. «Я нашел его наконец с большим трудом, на чердаке Палаццо Маттеи. Вместо человека зрелого возраста я нашел юношу двух или трех и двадцати лет, деформированного, слабого, который никогда не имел хорошего учителя, но питал свой интеллект книгами своего деда, в доме своего отца в Реканати; читал классиков и Отцов Церкви; является, в то же время, как я слышу, одним из первых поэтов и писателей своей нации, и при всем этом беден, заброшен и явно подавлен. Видишь в нем, каким гением обладает эта богато одаренная нация». Капеи дал приятное и верное описание изумления, испытанного обоими великими людьми при их первой встрече; нежной привязанности, с которой Нибур относился к Леопарди, и всего того, что он сделал для него».

Наше уменьшающееся пространство предупреждает нас, что мы должны ограничиться последней сценой жизни и трудов Нибура. После некоторых интервалов, проведенных в Берлине, он поселился в Бонне, возобновил свои лекции, возобновил свою Историю. Прежде чем продвинуться дальше в своей задаче, он счел необходимым пересмотреть два уже опубликованных тома. В эту ревизию он включился так ревностно, что почти переписал их. Третий том, как хорошо известно, не был опубликован при его жизни: рукопись была подготовлена к печати его другом и учеником, профессором Классеном.

Эта и другие рукописи подверглись риску быть поглощенными пламенем; ибо его новый дом, в планировании и обустройстве которого он находил много удовольствия, сгорел в ночь на 6 февраля 1830 года. Это было действительно несчастье, сказал он, но он не чувствовал так, как чувствовал «той ночью, когда он был рядом со штабом в битве при Баутцене и верил, что дело его страны, если не потеряно, то находится в самой неминуемой опасности». Но хотя многое другое было уничтожено, книги и бумаги были сохранены; и была большая радость, когда здесь и там находилось снова драгоценное сокровище, которое считалось потерянным; и повторное появление долгожданной рукописи второго тома истории (тогда проходившей через печать) было встречено сердечными приветствиями.

Перспективы общественных дел, в то время охваченных Французской революцией 1830 года, по-видимому, тревожили его больше, чем потеря дома. Из-за эгоизма правящей партии и опрометчивости их противников он был склонен предсказывать самые печальные результаты — утрату гражданской и религиозной свободы. «Через пятьдесят лет, — говорит он в одном месте, — а вероятно, и гораздо раньше, не останется и следа от свободных институтов или свободы печати во всей Европе — по крайней мере, на континенте». В этой насильственно насаждаемой тьме протестантизм, конечно, не имел бы шансов против своего великого антагониста. Везде, где угасает дух интеллектуальной свободы, римский католицизм должен торжествовать. Он говорит: «Уже все старые пороки пробудились к полной активности; все козни духовенства, все, даже самые грандиозные планы завоевания и порабощения; и нет сомнения, что они тайно стремятся к религиозной войне и делают все, что ведет к ее развязыванию».

Интерес, который Нибур проявлял к общественным событиям в Европе, косвенно стал причиной его последней болезни. Однажды вечером он провел значительное время в ожидании и чтении в жаркой читальне, не снимая своей толстой меховой шубы, а затем вернулся домой через холодный морозный ночной воздух, будучи разгоряченным и умом, и телом. По пути он заглянул к своему другу Классену, чтобы облегчить душу, поделившись частью своих пылких забот о всеобщем благе. «Но, — сказал он, — я сильно простудился, мне нужно лечь в постель». И с кушетки, на которую он тогда лег, он больше не встал.

«Во второй половине дня 1 января 1830 года, — так завершается описание его последних дней, которое мы имеем из-под пера профессора Классена, — он погрузился в дремотный сон: однажды, проснувшись, он сказал, что во сне перед ним проплывали приятные образы; время от времени он говорил во сне по-французски; вероятно, он чувствовал себя в присутствии своего усопшего друга Де Серра. С наступлением ночи сознание постепенно угасало; около полуночи он проснулся еще раз, когда ему дали последнее лекарство; он распознал в нем средство сомнительного действия, к которому прибегают только в крайних случаях, и слабым голосом произнес: „Что это за сильнодействующее вещество? Неужели я так плох?“ Это были его последние слова; он откинулся на подушку, и через час его благородное сердце перестало биться».

Мы уже говорили, что не будем предпринимать попыток дать окончательную оценку Нибуру как историку. Прочность структуры, которую он воздвиг, должна быть проверена временем и трудами многих ученых. Действительно, когда речь идет о такой репутации, старина Время будет действовать медленно — он долго подравнивает весы и перекладывает гири, а возможно, предстоит создать новые гири. Великое и благотворное влияние Нибура на историческую литературу, повторимся, неоспоримо; и эта выдающаяся заслуга всегда будет признаваться за ним. Что касается его характера как человека, то он лучше обрисован даже теми немногими отрывками, которые мы смогли привести из его писем, чем любым резюме или описанием, которое мы могли бы дать. Но эти отрывки неизбежно были краткими и вынужденно взяты то тут, то там из писем, которые было бы гораздо желательнее процитировать полностью, и поэтому мы рекомендуем каждому читателю, у которого есть досуг, прочитать эти тома самостоятельно. Он найдет их в лучшем смысле этого слова весьма занимательными.

ТОМАС МУР.

Недавняя кончина поэта Мура возложила на нас, как на лиц, заинтересованных в литературной чести империи, обязанность дать краткий очерк его карьеры. В этом обзоре нам вряд ли нужно говорить, что мы будем руководствоваться самой полной беспристрастностью. Мы испытываем должное чувство к памяти гения и должное уважение к святости могилы. Хотя мы и расходимся с Муром в политических взглядах, мы готовы отдать должное его искренности; и, хотя мы отказываемся от панегирика, мы с равной готовностью воздадим должное талантам, которые украсили его страну.

Следует надеяться, что мемуары будут предоставлены кем-то из тех друзей, чьим известным способностям можно доверить такую работу; и с таким количеством его личной переписки и истории жизни, какое может быть совместимо с чувствами его семьи и уважением к его славе.

Томас Мур родился в Дублине 30 мая 1780 года. Его происхождение было скромным; но слава Британии заключается в том, чтобы не обращать внимания на родословную, когда природа наделила способностями, ведущими к отличию.

Период, когда Мур впервые предстал перед публикой, был исключительно волнующим для Ирландии. Гражданская война при Якове II оставила горечь в сознании римских католиков, а уголовные законы давали обильные темы для ораторов. Но с начала правления Георга III эти законы претерпели процесс отмены, и все наиболее суровые стороны их давления постепенно упразднялись.

Мы не являемся панегиристами этих законов; они ошибались, делая религиозные убеждения католика объектом наказания. Вера, какой бы слепой она ни была, не может быть просвещена силой закона. Но мы должны помнить, что ирландские римские католики были с оружием в руках против своего суверена; что они проливали английскую кровь в распре из-за религии, которая, как известно, преследовала других; что они привели иностранные войска в страну в помощь своему восстанию; и что они заключили союз с Францией, тогда воевавшей с Англией. Следует также помнить, что в своем парламенте при вернувшемся мятежнике, который отрекся от престола обоих островов — и чей успех сделал бы Ирландию вассалом, как он сам был пенсионером, Франции, — они конфисковали (вопреки самым торжественным обещаниям) имущество двухсот ведущих протестантов и в конечном итоге конфисковали бы всю собственность протестантизма.

Ирландия превратила себя в поле битвы, и единственным выходом из ее чрезвычайных ситуаций было превращение ее в гарнизон.

Мудрость этой меры проявилась в ее плодах — истинном критерии любого государственного управления: Ирландия оставалась спокойной в течение семидесяти лет. Во время партийных и народных раздражений двух первых правлений Ганноверской династии, во время двух шотландских вторжений 1715 и 1745 годов и во время Американской войны Ирландия была совершенно спокойна — конечно, не благодаря лояльности, а, безусловно, благодаря закону. В то время не было привилегированной партии агитации — ни одной фракции, которой позволили бы выкриками добиться власти, а страну ввергнуть в смуту. Не было никакого смягчения законов страны ради скандальных интриг или дерзких домогательств. Правило было строгим и строго исполнялось; никакое фабрикование жалоб не допускалось для обеспечения средств к существованию возмутителя спокойствия, и никакой демагог не мог добиться иной славы, кроме как восхождения на позорный столб. Здравый смысл, общественное правосудие и бдительный закон были триадой, которая управляла Ирландией, и их плоды были видны в самом быстром, энергичном и обширном улучшении страны. Ни одно королевство Европы никогда так быстро не изглаживало следы гражданской войны. Улучшение было заметно во всех формах национального прогресса. Ирландия ранее была страной пастбищ и, конечно, депопуляции: она стала страной земледелия. Ранее она была полностью лишена торговли: теперь она развивала торговлю с процветающими штатами Америки и росла в богатстве с каждым часом. Ранее она была вынуждена из-за отсутствия местных мануфактур покупать одежду для своего населения в Англии: теперь она основала северную провинцию как эмпориум торговли льном, который она удерживает до сих пор и который является для густонаселенного населения чем-то большим, чем золотой рудник.

Рост человеческой жизни в Ирландии был, пожалуй, самым примечательным в анналах статистики. В начале восемнадцатого века население исчислялось немногим более 700 000 человек. Теперь оно исчислялось миллионами. И национальный рост богатства, интеллекта и общественного духа проявился в манере, столь же значительной, сколь и своеобразной. Ирландия имела честь изобрести (если мы можем использовать это слово) добровольцев. Угроза французского вторжения встревожила народ, и парламент задал вице-королю важный вопрос: какие силы предусмотрены для защиты королевства? Его ответ был таков, что в его распоряжении было всего 7000 человек. Нация мгновенно решила взять защиту на себя, и они создали армию, какой мир никогда раньше не видел — полностью спонтанную в своем возникновении, самоэкипированную, служащую без оплаты, самодисциплинированную — 80 000 человек, готовых к выходу в поле!

Армии Греции и Рима, даже будучи республиканскими, были призывными; леве-ан-мас во Франции был обязательным, а гильотина была офицером по набору; гигантские колонны имперских армий создавались главным образом под абсолютным бичом. Ландштурм немцев был создан в условиях жесткости системы, которая гнала все население в поле — правильно и праведно гнала; ибо кто, кроме низкого эгоизма шумного и суетливого радикализма или мелочной скупости выжившего из ума скряги, назвал бы трудностью защиту собственной страны или колебался бы оплатить мужественные и необходимые расходы, которые подготовили их к этой защите? Но Ирландия без колебаний и без условий — без жалкого малодушия души и тела ткача или съежившегося эгоизма ростовщика в облике законодателя — бросилась к оружию и отпугнула вторжение!

Расходы на это прославленное усилие были огромны, затраты времени неисчислимы — но поступок был героическим. И что бы ни случилось, суждено ли Ирландии иметь карьеру, достойную ее природных сил, или погибнуть под властью ее смертоносного суеверия, этот поступок станет ярчайшей жемчужиной в ее исторической диадеме, как и благороднейшей надписью на ее гробнице. Но все это усилие подразумевало процветание, а также патриотизм королевства. Нищие не могут экипировать себя для выхода в поле. Страна должна была обладать существенными ресурсами, чтобы покрыть расходы. Вооружение добровольцев истощило бы казну половины суверенов Европы, и все же страна несла это свободно, бесстрашно и не чувствуя ни малейшего затруднения в тех усилиях, которые в тот момент расширяли ее интересы по всему миру.

Мы упомянули этот фрагмент ирландской истории, потому что он иллюстрирует систему мошенничества и лжи, под которой притворный патриотизм в Ирландии клеветал и продолжает клеветать на Англию — систему, которая говорит о мире, в то время как она постоянно провоцирует враждебность; которая хвастается своим рвением к стране, в то время как она подрезает каждый корень национальной надежды; и которая одинаково хвастлива на улицах и труслива на поле боя.

Но наступил другой кризис, и мужественность национального характера должна была быть испытана в еще более суровой чрезвычайной ситуации. Уголовные законы были фактически отменены в предположении, что папизм можно примирить благами и что ирландский патриотизм не всегда является языком заговора. Ошибка вскоре стала заметна в папистской лиге за свержение английского правительства. «Объединенные ирландцы» — название само по себе ложное, ибо целью было раздавить одну половину нации, установив тиранию другой, — были сформированы в лигу. Но лига была разбита не в поле, а в темнице, и восстание было подавлено палачом. Вулф Тон, секретарь «Объединенных ирландцев», прибыл на французском военном корабле, чтобы осуществить мирное освобождение своей «страждущей страны», был заключен в тюрьму и перерезал себе горло. Лорд Эдвард Фицджеральд, герой романов и мученик поэзии, скрывался в столице в солдатском обличье молочницы, был схвачен в своей постели, ранен при аресте и умер от раны. Ни один из ведущих заговорщиков не погиб в бою; все, кто не был повешен, молили о пощаде, выдали свои секреты ради собственной презренной безопасности и были сосланы в Америку, чтобы там восстановить свое мужество и смыть свой позор, клевеща на Англию.

Но среди самых жестоких актов этих злодеев была попытка вовлечь студентов университета в свое преступление. Их новообращенных было немного, и те были из числа самых безвестных; но они были окончательно погублены. Визитация была проведена под руководством лорда-канцлера Клэра, и виновные были в основном исключены. По этому случаю Мур был допрошен. Его близость к семье Эмметтов, которые, по-видимому, все были замешаны в обвинении, и его особое общение с несчастным и виновным Робертом Эмметтом, который несколько лет спустя был повешен за открытое восстание, сделали его подозрительным. Соответственно, он был допрошен в этом грозном трибунале. Но его рост был настолько мал, внешность настолько мальчишеской, а ответы давались с такой очевидной простотой, что предположить, будто ему доверены секреты заговора, а тем более что он является участником кровавого бунта, казалось почти невозможным, и он был отпущен без замечаний. Таким образом, будущий автор стольких произведений о рабстве Ирландии и тирании Англии, издатель таких запасов —

“Of fluent verse, and furious prose,

Sweet songster of fictitious woes”—

был «quitte pour la peur» и отправлен получать аплодисменты своих друзей за свою твердость и предостережения своего собственного здравого смысла в отношении своих будущих знакомств.

Недостаток роста Мура был для него настоящим несчастьем на протяжении всей жизни, которое, хотя и не проявлялось с горечью Байрона по поводу его хромоты, должно было быть источником постоянного раздражения в обществе. Он был одним из самых маленьких людей, возможно, существующих, чуть выше карлика. И все же он был хорошо сложен; а его живое лицо, которое выглядело самим зеркалом добродушия, в сочетании с его манерами, которые инстинктивно обладали грацией хорошего общества, делали его фигуру после первого знакомства почти забытой. Когда он утвердил свою славу, конечно, никто не обращал внимания на недостатки любого рода, и «маленький Том Мур» из Ирландии стал мистером Муром из Англии с согласия всех кругов. Он также обладал теми дарами, которые создают популярность. Народ Ирландии питает удивительную любовь к музыке, и Мур был музыкантом по натуре. О музыке он ничего не знал как о науке, но он чувствовал ее душу. Тяжелые гармонии Германии — в которых главная цель состоит в том, чтобы показать труд исполнителя и терпение его аудитории, втиснуть диссонансы в службу и подавить само чувство удовольствия — не были бы вытерпели ирландцами, которые, как и все любители подлинного искусства, предпочитают песни музыкальным задачам и хотят быть очарованными, а не сбитыми с толку. Мур, соответственно, культивировал более тонкую часть — ее чувство. Его слышали говорящим, «что если у него и была оригинальная склонность к чему-либо, то это к музыке»; и он, безусловно, создал в своей ранней карьере некоторые из самых оригинальных, нежных и вкусных мелодий в мире для фортепиано, на котором он играл с легким, но достаточным мастерством; и, исполненные на его собственные мягкие и сладкие строки, он реализовал больше магии музыки, чем любой исполнитель, которого мы когда-либо слышали.

Этот предмет, как бы тривиально он ни казался, не является пустяковым в мемуарах Мура; ибо, независимо от того, что это было его главным введением в общество, это было характеристикой человека. Он был создателем стиля, в котором у него было много подражателей, но не было равных; и после того, как он оставил его ради других средств блистать, почти не было последователей. Это не было ни итальянским, ни, как мы заметили, немецким; в нем не было ни легкомыслия французской школы, ни дикости ирландской; это было исключительно его собственное — смесь игривого и патетического; сладкого и в то же время своеобразного; легкого и в то же время часто вызывающего слезы. Этот эффект, самый прекрасный в музыке — ибо какой вкус сравнил бы симфонию с песней? — он достигал благодаря восхитительному управлению сладким голосом, хотя и небольшого диапазона, сопровождаемым несколькими аккордами инструмента, скорее заполняющими интервалы голоса, чем ведущими их: все это скорее изысканная декламация, чем песня; певец скорее менестрель, чем музыкант.

Это описание его ранних способностей, как бы экстравагантно оно ни казалось незнакомцам, будет признано буквально истинным теми, кто слышал его в Ирландии и в пору расцвета его таланта. Он был изобретателем; его искусство требовало объединенного вкуса композитора и поэта, и это объясняет, почему оно погибло вместе с ним.

Но перед Муром вскоре должно было открыться более широкое поле. Восстание 1798 года стало смертельным ударом по надеждам всех тех сангвинических спекулянтов, которые жаждали стать президентами новой республики. Оно истощило национальные ресурсы — оно вызвало отвращение у национального сознания — оно сделало Ирландию разобщенной, а Англию — одновременно пренебрежительной к ирландским чувствам и подозрительной к ирландской лояльности. Безопасность империи очевидно делала невозможным оставлять в тылу нацию, которая могла бы в одно мгновение броситься в объятия Франции, Испании или Америки — которая фактически просила французскую армию и которая все еще вела сделки, граничащие с изменой дома и союзом за рубежом. Таким образом, «регенераторы» Ирландии вместо того, чтобы поднять ее до республики, погрузили ее в провинцию. Даже мечта о национальной независимости была закончена; ее парламент был упразднен, и единственной реальностью был Союз.

И все же, хотя национальная гордость была глубоко задета этой мерой, более серьезное суждение нации смирилось с упразднением законодательного органа. Это был плод тех уступок, которые были сделаны по невежеству правительства и потребованы интригами оппозиции. С периода снижения избирательного ценза до сорокашиллингового фригольдера-католика голоса католического крестьянства стали для правительства ужасом, для оппозиции — ловушкой, а для обоих — источниками новой политики. Еще через несколько сессий парламент должен был стать почти полностью папистским. Таким образом, после многих декламаций в клубах и многих ропотов на улицах — после угроз объявить инициатора меры «врагом своей страны» — и после дуэли между знаменитым Граттаном, главой оппозиции, и Корри, канцлером ирландского казначейства, диадема была снята с головы Ирландии и тихо помещена в Уайтхолле. Англия с тех пор стала полем ирландских амбиций и рынком ирландских способностей.

Мур приехал в Лондон, по-видимому, с целью начать обучение на барристера. Понравился ли бы его изменчивому и причудливому духу детали профессии, требующей столько труда в своих основах и столько настойчивости в своем преследовании, теперь не стоит вопроса, ибо он, вероятно, никогда не открывал книгу по праву; но он привез с собой книгу более подходящего рода; перевод Анакреона, который должен был быть опубликован по подписке и посвящен «с разрешения» принцу Уэльскому (Георгу IV) — честь, полученная, как и вся его ранняя популярность, благодаря его музыкальным достижениям.

Мур не был ученым в смысле Маркланда или Бентли; но он обладал лучшей частью учености — духом своего автора. Элегантность этой версификации старого греческого любителя «улыбок и вина» была признана повсеместно. Все прежние переводы Анакреона были бедными и педантичными по сравнению с богатством и грацией тома, предложенного тогда вниманию публики.

Был ли оригинал делом рук Ионии или Афин; не были ли половина од имитациями на позднем греческом языке, с Григорием Назианзином и дюжиной других в качестве их авторов; был ли Поликрат или Гиппарх их покровителем — короче говоря, вопросы, которые до сих пор озадачивают Оксфорд и лишают покоя Кембридж — которые загоняют обоих в логомахии тевтонской критики и тратят английские перья и терпение на импортированную черную работу лейпцигской прессы — были вопросами, которые доставили переводчику лишь незначительные хлопоты. Природа создала его для перевода — похвалы вину и красоте, цветам и солнечному свету были его собственным языком; они формировали его стиль на протяжении большей части его жизни; и у Купидона и Вакха никогда не было лауреата более преданного и более успешного.

После того как Мур несколько лет пробыл в Лондоне, чествуемый великими и преследуемый малыми, он был назначен на должность в Вест-Индии. Так была сурово поставлена на карту жизнь человека гения; и талант, которому суждено было прославить свою страну, был отправлен на произвол желтой лихорадки. Гость принцев и любимец моды должен был почувствовать немало боли, обнаружив себя сосланным на Бермуды. Поэтической романтики «все еще встревоженных Бермуд» было, вероятно, недостаточно, чтобы утешить его за павильон в Брайтоне и вечера на Портман-сквер. Но необходимость не должна рассуждать — res angusta domi была императивной — и бард подчинился изгнанию с грацией и веселостью, которые никогда не покидали его. Назначение было неудачным. Связанное с государственным доходом, оно велось через заместителя; и Мур по прибытии обнаружил, что отвечает за бреши в официальной казне. Никто не обвинял его в этих брешах. Но, как утверждают юристы, «Корона не делает плохих долгов», несчастный поэт был ответственен на сумму, которая заложила бы весь Парнас и сделала бы Девять муз неплатежеспособными. Назначение было окончательно сложено, и Мур, solutus negotiis, отряхнул прах со своих ног у ворот Вест-Индии.

Воспользовавшись своей близостью к Америке, он теперь решил посетить великую Республику, Канаду и чудо Трансатлантического мира — Ниагару!

Америка стала для Мура предметом некоторой вдохновенной поэзии; но она имела и другой эффект, менее ожидаемый, но столь же естественный — она излечила его от республиканизма. Высокие суеверия, которые преследуют гробницы Греции и Рима, гневные амбиции, которые стимулировали ирландского патриота к восстанию, или та фантазия исправления ошибок всего человечества, которая вложила живые угли в руки француза, чтобы нагромоздить их на алтарь воображаемой свободы, — все это было погашено суровой реальностью перед его глазами. Он нашел американцев, как и все их находили, энергичными, активными и настойчивыми в своих собственных целях; людьми каналов, кордовых дорог и гигантских складов; крепкими мелиораторами болот и лесов; смелыми лесорубами и проницательными гражданами, какими они и должны быть; но ни поэтами, ни художниками, ни затронутыми нежностями романтики, ни проникающими в глубины философии. Даже их патриотизм поразил скорбящего о страданиях Острова Святых; и Главная книга, более почитаемая, чем Легенда, оскорбила все его грезы о —

“Paradise beyond the main,

Unknown to lucre, lash, and chain.”

Даже привычки республиканизма оказались слишком примитивными, чтобы быть приятными. Он имел честь встретиться с Джефферсоном, тогдашним президентом; и этот «четырехлетний монарх» принял его в своем ночном халате и туфлях, растянувшись во весь рост на диване. Мур отпрянул при виде этого проявления nonchalance и был бы полностью оправдан, если бы повернулся на каблуках и оставил этот вульгаризм для снисхождения «показать британцу» манеры «свободного и разумного гражданина». Этот грубый образец свободы вызвал у него отвращение, как и следовало ожидать; и хотя республиканизм в рифме мог все еще забавлять его воображение, он, очевидно, с тех пор всегда сторонился реальности.

Канада увеличила его поэтические очерки. Он написал несколько вдохновенных од о ее суровом ландшафте и несколько язвительных строк о Соединенных Штатах в отместку за их уничтожение его мечтаний. Но с Америкой он оставил позади себя всю революцию и больше никогда не бросал «тоскующего, задерживающегося взгляда» на свержение тронов.

По возвращении в Европу он счел необходимым обдумать, на какой новый путь ему свернуть. Он давно оставил надежду блистать на скамье подсудимых; должность была теперь закрыта для него; авторство было его единственным ресурсом; и к авторству он обратился со всей быстротой своей натуры, обостренной римским —

“MAGISTER ARTIS, VENTER.”

Усилие стало для него более важным из-за того, что он заключил бескорыстный брак; и, в духе поэта, довольствовался тем, что взял красоту в качестве приданого. Теперь он удалился в деревню и приготовился к жизни энергичного авторства. В этом выборе он, очевидно, руководствовался своими непосредственными обстоятельствами больше, чем естественным направлением своего ума. Такой человек был создан для городов; все его привычки были социальными, и он должен был томиться по обществу. Воркование голубей и песни соловьев были не той музыкой, которая могла бы сопровождать такие стихи, как эти —

“Fly not yet, ’tis just the hour,

When pleasure, like the midnight flower,

That scorns the eye of vulgar light,

Begins to bloom for sons of night,

And maids who love the moon.”

Мы можем представить себе взгляд меланхолии, с которым, закончив свои строфы, Мур бросал лунный взгляд на леса и пустыни, стоя у дверей своего коттеджа, и думал о живых сценах, в тот момент сверкающих в Лондоне. Уединение может быть местом философа, а университеты — оплотом науки; но для познания жизни, игры характера, энергичного мужского соперничества и даже разнообразия взглядов, событий и характеров, которые составляют истинные материалы поэтической способности, общение с себе подобными необходимо. Поэт в уединении либо становится объектом поклонения круга женщин, которые балуют его панегириками, пока он не вырождается в глупость; либо, живя в одиночестве, становится худшим — поклонником самого себя. Подобно гарнизону, отрезанному от своих припасов, он живет на скудном пайке идей; подобно отшельнику, считает свои лохмотья святостью, а свою чепуху — оракулами; или, подобно Робинзону Крузо, воображает своих гусей способными к разговору, а свой остров — империей.

Правда, Мур страдал от этого голода поэтической пищи меньше, чем большинство его собратьев. Его жизнерадостность никогда полностью не упускала из виду Лондон, и его ежегодный визит на концерты и беседы на Беркли-сквер и другие сцены высшего света освежали его воспоминания. Но когда он говорит нам, что «Лалла Рук» была написана «среди снегов двух или трех дербиширских зим», и в фразеологии, которая кажется похожей на извинение перед самим собой за это изгнание, говорит о том, что он «способен благодаря той концентрации мысли, которую дает только уединение, вызывать вокруг себя некоторые из самых солнечных своих восточных сцен», само усилие и напыщенность языка показывают нам, что он чувствовал себя не на своем месте. На самом деле, теперь, когда голые шеи, отвернутые воротники рубашек и растрепанные волосы больше не делают поэтов à la Байрон — когда даже белые жилеты «Молодой Англии» больше не являются доказательством рыцарства — мы хотим спасти невинные сердца и фантастические головы подрастающего поколения от эксперимента, который Дон Кихот проделал с таким малым удовлетворением для Санчо Пансы в пустыне. Мы никогда не слышали о великом поэте, живущем в ста милях от метрополии. Близость к миру мужчин и женщин была существенной. Все лидеры племени жили как можно ближе к Лондону. Коули жил в пределах пешей прогулки, Поуп — в пределах поездки, Мильтон — в пределах видимости стен — Шекспир видел Лондонский мост каждый день своей жизни — Драйден жил в кофейне «Греческий» — Байрон, по своей доброй воле, никогда не сдвинулся бы с Бонд-стрит; и когда газеты и Докторс-Коммонс в конце концов выгнали его за границу, он приютился в Венеции, вместо того чтобы петь среди склонов Апеннин или разыгрывать безумие среди вершин Альп. Даже не исключено, что последние несколько меланхоличных лет жизни Мура были обязаны некоторой долей своей депрессии усталости от этого неестественного уединения.

По возвращении из Америки в 1803 году мы теряем его из виду на некоторое время. Он тогда, вероятно, был обременен правительственными сделками, связанными с его злополучным назначением; но в 1805 году он дал печальное свидетельство своего возрождения публикацией «Стихотворений мистера Томаса Литтла».

У нас нет желания говорить об этой работе. Возможно, виновата была «его бедность, а не его воля». Он принес своего рода извинения в то время, приписав исполнение «воображению, которое стало рабом страстей»; и впоследствии он принес лучшее извинение, исключив его из своих собранных томов. И все же в этой работе он причинил обществу меньше вреда, чем несправедливости самому себе. Более серьезные классы, конечно, отвергли ее сразу; модный мир почти не обратил внимания на книгу, которую нельзя было положить в их гостиных; а распутники могли быть лишь мало взволнованы ее детскостью, ибо любовные стихи Мура всегда были детскими. Им не хватало в значительной степени пылкости страсти. Они скорее лепетали, чем чувствовали: они болтали о губах и глазах, как дерзкий ребенок; их Купидон всегда был сорванцом, а сорванец всегда был в детской. Его стихи этой школы были плавными, но они никогда не поднимались выше миловидности; они никогда не демонстрировали любовь в ее живой реальности — в ее серьезности и силе — ее безумии мозга и поглощении души — ее подавляющих восторгах и ее ужасном отчаянии. В одной балладе Бернса больше глубокого чувства правды и природы страсти, чем во всех любовных стихах, которые когда-либо написал Мур.

Несправедливость к самому себе заключалась в том, что он таким образом оставлял в руках каждого незнакомца возможность связать жизнь человека с распущенностью автора. И все же мы никогда не слышали, чтобы его жизнь была иной, чем пристойной; его разговор, конечно, никогда не оскорблял общее общество — его манеры были отполированы — и мы верим, что его ум во все времена был невинен в злых намерениях. Тем не менее, эти стихи бросили длинную тень на нежный блеск его славы.

Теперь он попал под удар «Эдинбургского обозрения», никогда более сурово и редко так справедливо примененный. Мур с негодованием послал сообщение редактору. Джеффри, отказавшись выдать имя Зоила в маскировке, принял сообщение, и стороны встретились. К счастью, какой-то друг, с большим здравым смыслом, чем у обоих, послал также свое сообщение, но оно было магистратам Боу-стрит, и воюющие стороны были схвачены на поле боя. При доставке орудий войны на Боу-стрит пули выпали; и это обстоятельство было, конечно, слишком комичным, чтобы быть забытым острословами. Пресса выстрелила эпиграммами, смысл которых заключался в безвредности военных действий. Было замечено —

“That the pistols were leadless

Is no sort of news,

For blank-cartridge should always

Be fired at Reviews.”

Мы перепишем лишь еще один пасквиль.

“A Scotchman and Irishman went out to fight,

Both equal in fierceness, both equal in fright;

Not a pin, ’twixt the heroes, in valour to choose,

The son of the Scissors, and son of the Muse.”

Все это дело было иллюстрацией варварского абсурда дуэлей. Лорд Брум впоследствии считался тем, кто нанес критический удар. Если бы Джеффри выдал его, Мур застрелил бы его, если бы мог; и если бы Брум выжил, он застрелил бы Джеффри. Таким образом, двое из самых умных людей своего времени могли стать жертвами бастардового рыцарства девятнадцатого века. Как Мур сам справился бы в схватке, никто не может сказать; но, будучи столь же почетно диким, как любой из его соотечественников, и столь же неукротимым, как тигровая кошка, он, безусловно, застрелил бы кого-нибудь или сам получил бы пулю.

Его следующей работой была опера. Эта попытка не поощрила его к испытанию сцены. Она имела лишь короткое существование. Мур, хотя и живой, не был остроумным; и хотя изобретательным, не был драматичным. Неподражаемая «Дуэнья» неподражаемого Шеридана вытеснила всю оперу с английской сцены, уничтожив всякое соперничество.

Но теперь перед ним открылась более широкая возможность. Музыкальный коллекционер в Ирландии составил том народных мелодий, которые, хотя и были в целом грубыми в науке и всегда сопровождались самой аборигенной версификацией, привлекли некоторую публичность. Мур в свой самый счастливый час просмотрел эти песни и согласился с предложением издателя в Ирландии написать поэзию и привести сами мелодии в цивилизованную форму. Последнюю цель он осуществил с помощью Стивенсона, опытного музыканта и даже популярного композитора: первую можно было безопасно доверить ему самому.

Следует помнить (хотя Ирландия может быть разгневана до глубины своих чувств), что ее самая отдаленная музыкальная родословная попадает в последнее столетие; что все, что за пределами, разделяется с Шотландией; и что гармонии, которые Оссиан стряхнул со своей арфы и которые звенели во дворцах Фингала и в воспитании Ромула и Рема, имеют равные претензии на подлинность. За пределами последнего столетия претензии Ирландии на музыку оспаривались Шотландией; и существовал своего рода партнерство в их популярных ариях. Но истинным музыкантом Ирландии был Кэролан, слепой человек, который бродил по домам сельских джентльменов, как менестрель Скотта, за исключением того, что его патриотизм был менее заметен, чем его любовь к еде и питью. Он думал больше о плате, чем о партии, и ограничивал свою Музу ее надлежащими предметами — любовью и вином. Но он был музыкантом по натуре, а потому стоил десяти тысяч по искусству; и лучшие мелодии в портфолио Мура были продуктом ума, у которого не было хозяина и не было иного импульса, кроме его гения.

Время не отучило Мура от абсурда воображать, что каждый мятежник должен быть героем, или что люди, которые повсеместно молили о своих жизнях или умирали на веревке, были истинными регенераторами страны. Его ранняя связь с семьей Эмметтов была мучительно возобновлена казнью Роберта Эмметта, справедливо наказанного за сочетание глупости и порочности, возможно, без примера в повествованиях о бессильных конвульсиях. Эммет был барристером, пробивающимся через первые трудности своей трудной профессии, когда кто-то оставил ему злополучное наследство в пятьсот фунтов. Он потратил все это на порох и плакаты и решил «устроить восстание». Не имея ни одного известного человека, чтобы присоединиться к нему, не имея даже ни одного покровителя или члена фракции, чтобы оказать малейшую помощь, не имея ни одной надежды, кроме как на чудо, он предпринял попытку свергнуть правительство, раздавить армию, уничтожить конституцию, переделать аристократию, выпороть церковь, упразднить трон и, достигнув этих легких дел, поместить мистера Роберта Эмметта на вершину ирландской империи.

Соответственно, он купил зеленый мундир с парой золотых эполет; выскочил из лачуги на задней улице во главе около пятидесяти бродяг с пиками; был встречен и избит отрядом йоменов, идущих на парад; убежал со своей «армией»; скрывался в окрестностях Дублина несколько дней; был выслежен, судим и повешен. Таковы фактические черты сделки, где поэзия сделала все возможное, чтобы прославить бунт, а партийность расточила весь свой бюджет лжи о героизме бунтовщика; таковы факты, и единственные факты, революции мистера Роберта Эмметта.

Мур извлек полную выгоду из беспорядков того времени; и надо признать, что они удивительно улучшили его поэзию. Их сильная реальность придала ей силу, которой она никогда не обладала раньше, и воображаемые надутые губки мальчиков и девочек были живо заменены на воображаемые обиды мужчин. Что может быть более оживленным, чем эти строки: —

“Oh, for the swords of former time!

Oh, for the men who bore them!

When, armed for Right, they stood sublime,

And tyrants crouched before them.

When, pure yet, ere courts began

With honours to enslave him,

The best honours worn by man,

Were those which virtue gave him.

Oh, for the swords, &c.”

Или эта —

ПЛАЧ.

“Forget not the field where they perished,

The truest, the last of the brave!

All gone, and the bright hope we cherished

Gone with them, and quenched in their grave.

Oh, could we from Death but recover

Those hearts as they bounded before,

In the face of high heaven to fight over

This combat for freedom once more.”

Фраза, использованная в речах покойного «Агитатора», пока она не стала смешной от повторения, будет найдена в следующих прекрасных строках: —

“Remember thee! yes, while there’s life in this heart,

It shall never forget thee, all lorn as thou art,

More dear in thy sorrow, thy gloom and thy showers,

Than the rest of the world in their sunniest hours.

Wert thou all that I wish thee, great, glorious, and free,

First flower of the earth, and first gem of the sea,

I might hail thee with prouder, with happier brow,

But, oh, could I love thee more deeply than now?

No! thy chains, as they rankle, thy blood, as it runs,

But make thee more painfully dear to thy sons,

Whose hearts, like the young of the desert-bird’s nest,

Drink love in each life-drop that flows from thy breast.”

Было бы жестоко просить доказательства всей этой тирании — звена цепей, которые разъедают конечности Ирландии, или капли крови, которая так постоянно сочится из ее ран. Но поэзия имеет привилегию быть такой «несчастной», какой ей угодно — оплакивать горести, не ощущаемые миром — и фабриковать обиды, только чтобы иметь триумф их сметания. Мы бы терпели половину речей ирландских возмутителей спокойствия ради одного поэта, подобного Муру.

Некоторые из самых законченных этих стихов были посвящены памяти Эмметта, и они не могли быть посвящены предмету, более недостойному его поэзии. В Ирландии за последние пятьсот лет каждая ошибка, глупость и неудача нации возлагается на счет Англии. Человек, который изобретает «обиду», обязательно будет популярен; но если он хочет достичь высшего триумфа популярности, он должен прикрепить свою обиду к спине Англии; и если он переводит свое обвинение в практику и в конечном итоге изгоняется или вешается, он канонизируется в народном календаре патриотизма. Этот абсурд, одинаково необъяснимый и неизлечимый, фактически ставит Эмметта в один ряд с Уоллесами и Костюшками; — таким образом, унижая людей поведения и мужества, сталкивающихся с великими опасностями ради великих принципов, с эгоистичным простаком, шутником с заговором и беглецом от первого вида опасности, которую он сам создал. Герой Мура был слабым романтиком; его национальный регенератор — уличным бунтовщиком; а его патриотический государственный деятель — просто головокружительным игроком, который поставил свою мелочь на глупый и одиночный бросок за верховенство и увидел, как его ставка была сметена полицейским! Совершенно глупой, какой Ирландия всегда была в своей политике, она должна больше всего стыдиться этого проявления перед миром — инаугурации этого юнца-революционера, этого беглого чемпиона, этого якобинца с молоком вместо крови, среди своих претензий на почтение потомства. И все же это был персонаж, на смерть которого Мур написал эти трогательные строки: —

“O breathe not his name, let it sleep in the shade,

Where cold and unhonoured his relics are laid;

Sad, silent, and dark, be the tears that we shed,

As the night-dew that falls on the grass o’er his head.

But the night-dew that falls, though in silence it weeps,

Still brightens with verdure the grave where he sleeps,

And the tear that we shed, though in secret it rolls,

Shall long keep his memory green in our souls.”

После смерти знаменитого Ричарда Бринсли Шеридана некоторые из его заметок и рукописей были переданы в руки Мура, и союз, созданный вигством обоих, должен был, как предполагалось, обеспечить удовлетворительную дань памяти, возможно, самого одаренного человека века. Но их вигство было разным; вигство Шеридана было партийным, а вигство Мура — предрассудком. Шеридан надевал и снимал свое вигство с серьезной аффектацией или саркастической легкостью того, кто знал его никчемность; Мур принял его с простотой невежества и слепой страстью национального характера. Результатом стала биография, которая не понравилась никому. Те, кого Шеридан бичевал в Палате общин, думали, что она слишком хвалебна; в то время как его поклонники обвиняли ее в несправедливости. Однако для тех, кто не заботился о партийности ни того, ни другого, том был занимательным, временами красноречивым, хотя и менее анекдотичным, чем можно было ожидать от карьеры, почти сплошь состоящей из одного анекдота с самого начала. В целом, она поддержала репутацию Мура.

Его «Жизнь Байрона» в более поздний период имела возросшую популярность. Предмет был исключительно трудным; Байрон спровоцировал ссору с миром и гордился этой провокацией. Он вел карьеру личной раздражительности, которая была глубоко оскорбительна для отдельных лиц, и он отказывался от всякого уважения к тем высшим приличиям, которых требует общество. Сила его стихов бросила щит над живым поэтом, но суровый трибунал, по-видимому, ожидал мертвого. Мур выполнил свою задачу с ловкостью, были проявлены вдумчивый отбор и еще более вдумчивое подавление; и он смог создать произведение, одновременно верное славе мертвого и свободное от оскорблений живым.

Более неохотный взгляд должен быть брошен на политические сочинения Мура. В этом несчастном отступлении от естественных занятий поэта Мур показал всю мономанию ирландского паписта. Англия теперь знакома с тем странным противоречием факта фразе, которое существует во всей партийности Ирландии. Первый принцип современного оратора в Ирландии — это безрассудный вызов здравому смыслу человечества; факты бегут перед ним, а истины попираются его пяткой. В самых дерзких вызовах закону он жалуется, что у него связан язык; в самой экстравагантной лицензии клеветы он жалуется на угнетение; и в самом дерзком насилии против власти он жалуется, что он раб! Созывая публичные собрания с целью упразднения правительства и созывая их безнаказанно, он провозглашает правительство тираном, а землю — темницей. Читатель, который хотел бы представить состояние Ирландии по ее папистским ораторам, должен думать, что он слушает анналы острова Норфолк или тайны французского ублиета. Политика Мура разделяла мономанию его папистских соотечественников.

Но он внезапно обратился к более подходящим объектам и создал свою популярную поэму «Лалла Рук». Пейзаж Индии дал полную возможность для пышности его стиля; дикость индийского приключения и новизна индийской романтики возбудили общественное любопытство, и том нашел путь в каждую гостиную и, наконец, упокоился в каждой библиотеке. Но на этом его путь закончился; блеск, который сначала ослепил, в конце концов истощил общественный глаз. Мы могли бы с таким же успехом смотреть с неутомимым восторгом на кусок ткани и довольствоваться яркостью цвета вместо яркости формы. Будущая слава Мура будет зависеть от его «Национальных мелодий».

Он получал большие суммы за некоторые из своих томов; но что такое случайные успехи, когда их продукты должны быть распределены на всю жизнь! Он всегда выражал себя как находящийся в стесненных обстоятельствах, и его уединенный образ жизни, казалось, оправдывал это выражение. Ближе к концу своих дней его друг, маркиз Лансдаун, добился для него пенсии в 300 фунтов в год. Но он недолго наслаждался этим важным прибавлением к своему доходу, прежде чем его способности начали угасать. Его память первой начала сдавать; он томился, в возрастающем упадке, около двух лет, пока 26 февраля не умер в возрасте почти 72 лет.

Его похоронили на соседнем церковном кладбище, где уже покоилась одна из его дочерей. Похороны были настолько строгими и излишне закрытыми, что на них присутствовало лишь два или три человека из многих, кто, как мы полагаем, охотно отдал бы последний долг его праху.

Так ушел из мира великий поэт — человек, чьи манеры придавали грацию любому кругу, в котором он вращался, — оживление веселому обществу и чувство утонченному. Если Англия хранит его прах, то Ирландия — наследница его славы; и если в ней есть чувство благодарности, она воздаст должное гению, который добавил еще один луч к блеску ее имени.

МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

BY PISISTRATUS CAXTON.

КНИГА XI. — ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Среди доброжелательных людей нередко встречается причудливое мнение, будто злодейство — это обязательно своего рода безумие и что никто не стал бы совершать резкий прыжок с прямого пути, если бы его не подтолкнуло к такому расстройству какое-нибудь помешательство. Конечно, когда весьма умный и образованный человек, подобно нашему другу Рэндалу Лесли, действует исходя из ложного принципа, что «плутовство — лучшая политика», любопытно видеть, сколько общего у него с безумцами: чрезмерная хитрость, раздражительная беспокойность, подозрительная уверенность в том, что весь остальной мир вступил против него в заговор, который требует всего его остроумия, чтобы расстроить и обратить себе на пользу и для собственного возвышения. Возможно, некоторые из моих читателей могли подумать, что я изобразил Рэндала неестественно надуманным в его планах, слишком изощренным и тонким в своих рассуждениях; однако это обычное дело для очень тонких умов, когда они решают играть роль мошенника; это помогает им скрывать от самих себя уродство своего честолюбия, точно так же, как философ наслаждается изобретательностью какого-нибудь метафизического процесса, заканчивающегося тем, что простые люди называют «атеизмом», хотя он был бы бесконечно потрясен и оскорблен, если бы его назвали атеистом. Как я уже где-то говорил или подразумевал ранее, нам, людям недалеким, трудно представить то ликование, которое испытывает изворотливый ум, упражняясь в собственной изобретательности.

Сделав это предварительное замечание в защиту «естественности» характера Рэндала Лесли, я должен здесь отвлечься, чтобы сказать пару слов о том, как влияет на человеческую жизнь страсть, которую в наш обходительный и цивилизованный век редко увидишь без маски, — я имею в виду Ненависть.

В добрые старые времена наших предков, когда в моде были прямые речи и тяжелые удары, когда человек держал сердце на кончике языка, а на боку у него болталось четыре фута острой стали, Ненависть играла честную, открытую роль на театре мира. По правде говоря, когда мы читаем историю, кажется, что она «блистала» на сцене. Но теперь, где Ненависть? Кто когда-нибудь видел ее лицо? Уж не та ли это улыбающаяся, добродушная особа, что так сердечно жмет вам руку? Или та важная государственная фигура, что называет вас своим «достопочтенным другом»? Или тот кланяющийся, благодарный приживальщик? Или та большеглазая Амариллис? Не спрашивайте, не гадайте; вы узнаете, что это Ненависть, только когда яд окажется в вашей чаше или кинжал в вашей груди. В готическую эпоху мрачный Юмор рисовал «Пляску смерти»; в наш отполированный век какой-нибудь саркастический остроумец должен был бы представить нам «Маскарад ненависти».

Конечно, противоположная страсть легко выдает себя нашему взору. Любовь редко бывает лицемерной. Но Ненависть — как обнаружить ее и как защититься от нее? Она таится там, где вы меньше всего ее подозреваете; она рождается по причинам, которые вы меньше всего можете предвидеть; а Цивилизация множит ее разновидности, одновременно способствуя ее маскировке: ведь Цивилизация увеличивает число сталкивающихся интересов, а Утонченность делает кожу Самолюбия более восприимчивой к малейшему раздражению. Но Ненависть скрытно выходит из какого-нибудь ущемленного нами интереса или задетого самолюбия; и, тугодумы, какими мы являемся, как редко мы осознаем свою вину! Вас может ненавидеть человек, которого вы никогда в жизни не видели; вас может так же часто ненавидеть тот, кого вы осыпали благодеяниями; вы можете ходить так, чтобы не раздавить червя, но вы должны крепко сидеть в своем кресле, пока вас не вынесут на погребальных носилках, если хотите быть уверенным, что не наступите на какую-нибудь змею-врага. Но какой же вред причиняет нам Ненависть? Очень часто этот вред так же невидим для мира, как ненависть не распознана нами. Она может настичь нас врасплох на какой-нибудь уединенной тропинке нашей жизни, поразить в нашей ничего не подозревающей частной жизни, помешать нам в какой-нибудь благословенной надежде, о которой мы никому не рассказывали: ибо, как только мир видит, что это Ненависть наносит удар, ее худшая разрушительная сила исчезает.

У нас есть множество названий для одной и той же страсти — Зависть, Ревность, Злоба, Предубеждение, Соперничество; но все это синонимы одного и того же старого языческого демона. Когда несущая смерть стрела Аполлона наслала чуму на несчастных ахейцев, жертве было не так уж важно, называют ли бога Гелиосом или Сминфеем.

Ни один человек, которого вы когда-либо встречали в мире, не казался более возвышенным над злобой Ненависти, чем Одли Эгертон: даже в пылу политической борьбы у него почти не было личных врагов; а в частной жизни он держался настолько обособленно и в стороне от других, что его мало кто знал, кроме как по благодеяниям, которые приносило расточение его богатства. Что ненависть кого-либо может достичь сурового государственного мужа на его высокой вершине почтения — вы бы только улыбнулись этой мысли! Но Ненависть сейчас, как и всегда, является реальной Силой среди «Разнообразия жизни»; и, несмотря на засовы на дверях и полицейских на улицах, никто не может сказать, что спит в безопасности, пока бодрствует глаз хотя бы одного врага.

ГЛАВА II.

Слава Бонд-стрит ушла в прошлое. Титул «Бонд-стритского бездельника» исчез с наших уст. Тщетны толпы экипажей и блеск витрин: известность Бонд-стрит заключалась в ее тротуарах — в ее пешеходах. Достаточно ли вы стары, о читатель, чтобы помнить Бонд-стритского бездельника и его несравненное поколение? Что до меня, я еще могу припомнить закат той великой эпохи. Она была на исходе, когда в юношеских амбициях я впервые начал размышлять о высоких шейных платках и сапогах Веллингтона. Но древние завсегдатаи — magni nominis umbræ — современники Браммелла в зените его славы, закадычные друзья Георга IV в бытность его регентом — все еще обитали в этом месте. С четырех до шести в жарком июне они величественно прогуливались взад и вперед, выглядя даже тогда несколько печально — предчувствуя вымирание своей породы. Бонд-стритского бездельника редко видели в одиночестве: он был существом общественным и ходил под руку со своим ближним. Он не казался рожденным для забот этих более грубых времен; не для того века он был создан, в котором Финсбери посылает своих представителей в Парламент. Он любил пустую болтовню; и с тех пор разговоры никогда не были столь приятно пустыми. У вашего истинного Бонд-стритского бездельника был очень рассеянный вид. Его молодость прошла с героями, любившими выпить. Он сам, возможно, ужинал с Шериданом. По натуре он был транжирой: это было видно по его походке. Люди, которые делают деньги, редко прогуливаются; люди, которые копят деньги, редко щеголяют. Но прогулка и щегольство вместе клеймили Бонд-стритского бездельника словом «РАСТОЧИТЕЛЬ». И как же он был фамильярен со своим кругом и как забавно высокомерен с вульгарным остатком смертных, чьи лица были чужды Бонд-стрит. Но Он ушел. Мир, хотя и стал печальнее от его потери, все еще старается делать все возможное без него; и наши молодые люди в наши дни занимаются образцовыми коттеджами и склоняются к трактарианству — я имею в виду тех молодых людей, которые тихи и безобидны, как Бонд-стритский бездельник в старину — redeant Saturnia regna. И все же место это для неглубокого взгляда сохраняет свой блеск и суету. Но это проходной двор, а не место для безделья. И по этой улице, несколько раньше часа, когда толпа становится наиболее густой, прошли два джентльмена, чей облик совершенно не соответствовал этому месту. И все же оба имели вид людей, претендующих на аристократизм — старомодный вид респектабельности, причастности к делам страны и приверженности Церкви и Государству. Более плотный из них был даже своего рода щеголем. Он впервые научился одеваться, когда Бонд-стрит была в зените, а Браммелл — в своей гордыне. Он все еще сохранял в одежде моду своей юности; только то, что тогда говорило о городе, теперь выдавало жизнь в деревне. Его шейный платок, широкий и высокий, ослепительной белизны, выгодно оттенял гладко выбритое лицо с чистым, румяным цветом кожи; его сюртук королевского синего цвета, с пуговицами, в которых можно было увидеть себя veluti in speculum, был довольно щегольски застегнут на талии, говорившей о крепком среднем возрасте, свободном от честолюбия, алчности и тревог, которые изматывают лондонцев до состояния бумажных полосок; его кюлоты серовато-желтого цвета, свободные в бедре и узкие в колене, были сшиты собственным портным Браммелла, а гетры в тон (натянутые до середины икры) придавали ему мужественный дендизм, который сделал бы честь идеалу члена графства. Профессия спутника этого джентльмена была безошибочна — шляпа-лопата, клерикальный покрой сюртука, шейный платок без воротника, который, казалось, был создан для своего дополнения — белых полосок на шее, и что-то очень благопристойное, но очень мягкое во всем облике этого лица — все говорило о человеке, который был джентльменом и священником до мозга костей.

— Нет, — сказал более дородный из этих двух лиц, — нет, не могу сказать, что мне нравится вид Фрэнка. У него определенно что-то на уме. Впрочем, полагаю, сегодня вечером все выяснится.

— Он обедает с вами в отеле, сквайр? Что ж, вы должны быть добры к нему. Мы не можем насадить старые головы на молодые плечи.

— Я не возражаю против того, чтобы его голова была молодой, — ответил сквайр, — но я хотел бы, чтобы в ней было хоть немного здравого смысла Рэндала Лесли. Я вижу, чем это кончится: я должен забрать его обратно в деревню; и если ему нужно занятие, что ж, он будет присматривать за гончими, а я поселю его на ферме Бруксби.

— Что касается гончих, — ответил пастор, — гончие требуют лошадей; и я думаю, что больше вреда молодому человеку с характером исходит от конюшен, чем от любого другого места в мире. Их следовало бы разоблачать с кафедры, эти конюшни! — добавил мистер Дейл задумчиво. — Посмотрите, к чему они привели Нимрода! Но сельское хозяйство — это здоровое и благородное занятие, почитаемое священными народами и лелеемое величайшими людьми в классические времена. Например, афиняне были...

— К черту афинян! — воскликнул сквайр непочтительно. — Вам не нужно заходить так далеко за примером. Для Хэзелдина достаточно того, что его отец, и дед, и прадед занимались фермерством до него; и, черт возьми, гораздо лучше, чем любой из этих заплесневелых старых афинян — не в обиду им будь сказано. Но скажу вам одну вещь, пастор: человек, чтобы хорошо вести хозяйство и жить в деревне, должен иметь жену; это полдела.

— Что касается дела, человек, который женат, почти наверняка имеет его половину, хотя и не всегда лучшую, — ответил пастор, который в тот день казался особенно шутливым. — Ах, сквайр, хотел бы я думать, что миссис Хэзелдин права в своем предположении! У вас была бы самая красивая невестка в трех королевствах. И я думаю, если бы я мог поговорить с молодой леди отдельно от ее отца, мы могли бы устранить единственное известное мне возражение против этого брака. Эти папистские заблуждения...

— Ах, очень верно! — воскликнул сквайр. — Этот Папа стоит у меня костью в горле. Я мог бы простить ей то, что она иностранка и, полагаю, не имеет ни гроша в кармане — благослови ее красивое личико! — но поклоняться изображениям в своей комнате вместо того, чтобы ходить в приходскую церковь, это никуда не годится. Но вы думаете, что смогли бы отговорить ее от Папы и привести в семейную церковную скамью?

— Что ж, я мог бы отговорить ее отца от Папы, только когда у него не нашлось слов в свое оправдание, он выскочил в окно. Молодость более искренна в признании своих ошибок.

— Признаюсь, — сказал сквайр, — что у нас с Гарри была одна любимая идея, пока эта итальянская девушка не засела у нас в головах. Знаете, мы оба очень привязались к младшей сестре Рэндала — милой, краснеющей, с английским лицом девушке, какой вы только видели. И Гарри было жаль видеть, как ее игнорирует эта глупая, суетливая мать, с волосами, свисающими до ушей; и я подумал, что это был бы прекрасный способ сблизить Рэндала и Фрэнка и позволить мне сделать что-то для самого Рэндала — хороший мальчик, с кровью Хэзелдинов в жилах. Но Виоланта так красива, что я не удивляюсь выбору мальчика; и потом, это наша вина — мы позволяли им так много видеться друг с другом в детстве. Однако я был бы очень зол, если бы Риккабокка вел себя хитро и убегал из Казино, чтобы дать Фрэнку возможность поддерживать тайные отношения с его дочерью.

— Не думаю, что это похоже на Риккабокку; скорее на него похоже убежать, чтобы лишить Фрэнка лучшего из всех поводов ухаживать за Виолантой, если бы он того пожелал; ибо где еще он мог видеть ее чаще, чем в Казино?

Сквайр. — «Это хорошо сказано. Учитывая, что он был всего лишь иностранным доктором и, насколько нам известно, разъезжал в фургоне, он джентльмен, этот Риккабокка. Я сужу о людях по тому, как я их нахожу. Но каково ваше мнение о Фрэнке? Я вижу, вы не думаете, что он влюблен в Виоланту, в конце концов. Выкладывайте, человек; говорите прямо».

Пастор. — «Раз вы так настаиваете, признаюсь, я не думаю, что он влюблен в нее; как и моя Кэрри, которая необычайно проницательна в таких делах».

Сквайр. — «Ваша Кэрри, в самом деле! — как будто она хоть наполовину так проницательна, как моя Гарри. Кэрри — чепуха!»

Пастор (краснея). — «Я не хочу делать нелестные замечания; но, мистер Хэзелдин, когда вы насмехаетесь над моей Кэрри, я не был бы мужчиной, если бы не сказал, что...»

Сквайр (прерывая). — «Она была достаточно хорошей маленькой женщиной; но сравнивать ее с моей Гарри!»

Пастор. — «Я не сравниваю ее с вашей Гарри; я не сравниваю ее ни с одной женщиной в Англии, сэр. Но вы теряете самообладание, мистер Хэзелдин!»

Сквайр. — «Я!»

Пастор. — «И люди смотрят на вас, мистер Хэзелдин. Ради приличия, успокойтесь и смените тему. Мы как раз у Олбани. Надеюсь, мы не застанем бедного капитана Хиггинботэма таким больным, как он описывает себя в письме. Ах! Неужели? Нет, этого не может быть. Смотрите — смотрите!»

Сквайр. — «Где — что — где? Не щипайтесь так сильно. Помилуйте, вы видите привидение?»

Пастор. — «Там — джентльмен в черном!»

Сквайр. — «Джентльмен в черном! Что! — средь бела дня! Чепуха!»

Здесь пастор сделал прыжок вперед и, схватив за руку упомянутую особу, которая сама остановилась и пристально смотрела на пару, воскликнул:

— Сэр, простите меня; но не Фэрфилд ли ваша фамилия? Ах, это Леонард — это — мой дорогой, дорогой мальчик! Какая радость! Так изменился, так похорошел, но все то же честное лицо. Сквайр, идите сюда — ваш старый друг, Леонард Фэрфилд.

— А он хотел убедить меня, — сказал сквайр, сердечно пожимая руку Леонарду, — что вы тот самый джентльмен в черном; но, право, он был в странном настроении и капризах все утро. Что ж, мастер Ленни; да вы стали совсем джентльменом! Мир процветает вместе с вами — э! Полагаю, вы главный садовник у какого-нибудь вельможи.

— Не совсем так, сэр, — сказал Леонард, улыбаясь. — Но мир в конце концов стал благосклонен ко мне, хотя и не без грубого обращения в начале. Ах, мистер Дейл, вы и представить себе не можете, как часто я вспоминал о вас и вашей беседе о Знании; и, что еще важнее, как я дожил до того, чтобы почувствовать истинность ваших слов и благословить этот урок.

Пастор (очень тронутый и польщенный). — «Я ожидал не меньшего от вас, Леонард; вы всегда были парнем большого ума и здравого суждения. Значит, вы вспоминали мою маленькую беседу о Знании, да?»

Сквайр. — «К черту знания! У меня есть причина ненавидеть это слово. Оно сожгло три моих стога; самых лучших стогов, которые вы когда-либо видели, мистер Фэрфилд».

Пастор. — «Это было не знание, сквайр; это было невежество».

Сквайр. — «Невежество! Черт возьми, как бы не так. Я просто обращусь к вам, мистер Фэрфилд. У нас в графстве были печальные беспорядки, и зачинщик был точно такой же парень, как вы!»

Леонард. — «Я очень обязан вам, мистер Хэзелдин. В каком отношении?»

Сквайр. — «Ну, он был деревенским гением и постоянно читал какой-нибудь проклятый памфлет или что-то в этом роде; и, полагаю, стал ужасно недоволен Королем, Лордами и Общинами, и ходил, рассуждая о несправедливостях к бедным и преступлениях богатых, пока, клянусь Юпитером, сэр, вся толпа не восстала однажды с вилами и серпами, и — бац! — полетели молотилки фермера Смарта; а в ту же ночь загорелись мои стога. Мы поймали негодяев, и их всех судили; но бедных обманутых рабочих отпустили с коротким тюремным заключением. Деревенский гений, слава богу, отправлен восвояси в Ботани-Бей».

Леонард. — «Но разве его книги учили его жечь стога и ломать машины?»

Пастор. — «Нет; он говорил совсем обратное и заявлял, что не причастен к этим злодеяниям».

Сквайр. — «Но было доказано, что он своими дикими речами подстрекал болванов, которые это делали! Черт возьми, сэр, был однажды лицемерный квакер, который сказал своему врагу: «Я не могу пролить твою кровь, друг, но я буду держать твою голову под водой, пока ты не утонешь». И вот есть группа демагогических парней, которые продолжают кричать: «Фермер Такой-то — угнетатель, а Сквайр Такой-то — вампир! Но никакого насилия! Не ломайте их машины, не жгите их стога! Моральная сила, и проклятие всем тиранам!» Что ж, и если бедный Ходж думает, что моральная сила — это все чепуха, и что рекомендацию нужно читать наоборот, по-дьявольски, как молитву Господню, я хотел бы знать, кто из них двоих должен отправиться в Ботани-Бей — Ходж, который выступает как мужчина, если считает, что его обидели, или тот другой, подлый малый, который использует свои знания, чтобы самому выйти сухим из воды?»

Пастор. — «Это может быть очень верно; но когда я увидел того беднягу на скамье подсудимых, с его умным лицом, и услышал его смелую, ясную защиту, и подумал обо всех его тяжелых усилиях ради знаний и о том, чем они закончились, потому что он забыл, что знание подобно огню и его нельзя бросать в лен, — что ж, я готов был отдать правую руку, чтобы спасти его. И, о сквайр, помните ли вы крик отчаяния его бедной матери, когда его приговорили к пожизненной каторге — я слышу его сейчас! И что, Леонард — как вы думаете, что сбило его с толку? На дне всего этого зла была сумка лудильщика. Вы не можете не помнить Спротта?»

Леонард. — «Сумка лудильщика! — Спротт!»

Сквайр. — «Этот негодяй, сэр, был самым трудным парнем для поимки, какого только можно вообразить; полон острот и уловок, как адвокат из Олд-Бейли. Но нам удалось доказать его вину. Господи! Его сумка была битком набита памфлетами против каждого, у кого был хороший сюртук на спине; и как будто этого было мало, бок о бок с памфлетами лежали спички, придуманные по новому принципу, для обучения моих стогов теории самовозгорания. Рабочие покупали спички...»

Пастор. — «А бедный деревенский гений покупал памфлеты».

Сквайр. — «Все с девизом: «Научить рабочий класс, что знание — сила». Так что я был прав, говоря, что знание сожгло мои стога; знание воспламенило деревенского гения, деревенский гений воспламенил парней, более невежественных, чем он сам, и они подожгли мой двор. Однако спички, памфлеты, деревенский гений и Спротт — все отправлены в Ботани-Бей; и графству от этого стало гораздо лучше. Так что больше никаких ваших знаний для меня, прошу прощения, мистер Фэрфилд. Такие необычайно прекрасные стога, как мои, были! Клянусь, пастор, вы выглядите так, будто чувствуете жалость к Спротту; и я видел, как вы, действительно, шептались с ним, когда его выводили из зала суда».

Пастор (выглядя смущенным). — «Действительно, сквайр, я только спрашивал его, что стало с его ослом, безобидным существом».

Сквайр. — «Безобидным! Опрокинул меня посреди зарослей чертополоха на нашей деревенской лужайке. Я помню это. Ну, что он сказал, что стало с ослом?»

Пастор. — «Он сказал только одно слово; но оно показало всю мстительность его натуры. Он сказал это с ужасным подмигиванием, от которого у меня кровь застыла в жилах. «Что стало с вашим бедным ослом?» — спросил я, и он ответил...»

Сквайр. — «Продолжайте. Он ответил...»

Пастор. — ««Сосиски»».

Сквайр. — «Сосиски! Похоже на правду; и проданы беднякам; и вот к чему придут бедняки, если будут слушать таких революционных злодеев. Сосиски! Ослиные сосиски! — (сплевывая) — Это так же плохо, как есть друг друга; настоящее людоедство».

Леонард, который погрузился в глубокие раздумья из-за истории со Спроттом и деревенским гением, теперь, пожимая руку пастора, попросил разрешения навестить его до того, как мистер Дейл покинет Лондон; и уже собирался уйти, когда пастор, мягко удерживая его, сказал: — «Нет, не уходите еще, Леонард — мне столько нужно спросить вас и о чем поговорить. Я скоро буду свободен. Мы как раз сейчас собираемся навестить родственника сквайра, которого вы, я уверен, должны помнить — капитана Хиггинботэма — Барнабаса Хиггинботэма. Он очень нездоров».

— И я уверен, он счел бы за любезность, если бы вы тоже зашли, — сказал сквайр с большой добротой.

Леонард. — «Нет, сэр, не было бы ли это большой вольностью?»

Сквайр. — «Вольностью! Спросить бедного больного джентльмена, как он себя чувствует? Чепуха. И вот что, сэр, возможно, поскольку вы, без сомнения, жили в городе и знаете больше о новомодных понятиях, чем я, — возможно, вы можете сказать нам, шарлатанство это или нет, этот новый способ лечения людей?»

— Какой новый способ, сэр? Их так много.

— Разве? Люди в Лондоне выглядят необычайно болезненно. Но мой бедный кузен (он никогда не был Соломоном) увлекся, говорит, гомео... гомео... Как это слово, пастор?

Пастор. — «Гомеопат».

Сквайр. — «Вот именно! Видите ли, капитан поехал жить к некоему Шарпу Керри, родственнику, у которого было много денег и очень мало печени; — заработал одно и оставил большую часть другого в Индии, понимаете. Капитан имел ожидания на эти деньги. Очень естественно, смею сказать; но Господи, сэр! Что, по-вашему, случилось? Шарп Керри обвел его вокруг пальца! Не захотел умирать, сэр; вернул себе печень, а капитан потерял свою. Самая странная вещь, которую вы когда-либо слышали. А потом этот неблагодарный старый набоб выгнал капитана, сказав: «Он не может выносить инвалидов рядом с собой»; и собирается жениться, и я не сомневаюсь, что у него будут дети дюжинами!»

Пастор. — «Это было в Германии, на одном из курортов, где мистер Керри выздоровел; и поскольку у него хватило эгоистичной бесчеловечности заставить капитана пройти курс вод одновременно с ним, так случилось, что те же воды, которые вылечили печень мистера Керри, разрушили печень капитана Хиггинботэма. Английский врач-гомеопат, гостивший тогда на курорте, сопровождал капитана сюда и заявляет, что восстановит его бесконечно малыми дозами тех же химических свойств, которые были обнаружены в водах, вызвавших его болезнь. Может ли что-то быть в такой теории?»

Леонард. — «Я однажды знал очень способного, хотя и эксцентричного гомеопата, и я склонен верить, что в этой системе что-то есть. Мой друг ездил в Германию: возможно, это тот же человек, который лечит капитана. Могу я спросить его имя?»

Сквайр. — «Кузен Барнабас не упоминает его. Вы можете спросить его самого, ибо вот мы и у его комнат. Скажу вам, пастор, (шепча лукаво), если маленькая доза того, что навредило капитану, должна его вылечить, не думаете ли вы, что правильной вещью было бы — наследство? Ха-ха!»

Пастор (стараясь не смеяться). — «Тише, сквайр. Бедная человеческая природа! Мы должны быть милосердны к ее слабостям. Входите, Леонард».

Леонард, заинтересованный в своем сомнении, может ли он так случайно снова встретить доктора Моргана, подчинился приглашению и со своими двумя спутниками последовал за женщиной, которая «обслуживала капитана и его комнаты», через небольшую прихожую в присутствие страдальца.

ГЛАВА III.

Каково бы ни было расположение к веселью за счет кузена, которое испытывал сквайр, оно мгновенно исчезло при виде скорбного лица и изможденной фигуры капитана.

— Очень мило с вашей стороны приехать в город, чтобы навестить меня — очень мило с вашей стороны, кузен; и с вашей тоже, мистер Дейл. Как хорошо вы оба выглядите. Я жалкий обломок. Вы могли бы пересчитать каждую кость в моем теле.

— Хэзелдинский воздух и ростбиф скоро поставят вас на ноги, мой мальчик, — сказал сквайр по-доброму. — Вы были большим гусем, что покинули их и эти ваши удобные комнаты в Олбани.

— Они удобные, хотя и не показные, — сказал капитан со слезами на глазах. — Я делал все возможное, чтобы сделать их такими. Новые ковры — это самое кресло — (марокканская кожа!) — та японская кошка (держит тосты и кексы) — как раз когда — как раз когда — (слезы здесь прорвались, и капитан откровенно захныкал) — как раз когда этот неблагодарный, злобный человек написал мне, что «он — он умирает и одинок в этом мире»; и — и — подумать только, через что я прошел ради него! — и так со мной обращаться. Кузен Уильям, он стал таким же здоровым, как вы, и — и...

— Выше нос, выше нос! — воскликнул сострадательный сквайр. — Это очень тяжелый случай, признаю. Но вы видите, как говорит старая пословица: «плохо ждать обуви мертвеца»; и в будущем — я не хочу обидеть — но я думаю, если бы вы меньше рассчитывали на печени ваших родственников, это было бы гораздо лучше для вашей собственной. Простите меня.

— Кузен Уильям, — ответил бедный капитан, — я уверен, что никогда не рассчитывал; но все же, если бы вы видели лицо этого лживого, никчемного человека — желтое, как гинея — и прошли через все, через что прошел я, вы бы почувствовали, как сердце разрывается, как у меня. Я не выношу неблагодарности. Никогда не мог. Но пусть это пройдет. Этот джентльмен не присядет?

Пастор. — «Мистер Фэрфилд любезно зашел с нами, потому что он кое-что знает об этой системе гомеопатии, которую вы приняли, и может, возможно, знать практикующего врача. Как имя вашего доктора?»

Капитан (глядя на свои часы). — «Это напоминает мне (проглатывая шарик). Большое облегчение эти маленькие пилюли — после того лекарства, которое я принимал, чтобы угодить этому злобному человеку. Он всегда испытывал свои докторские снадобья на мне. Но есть другой мир, и более справедливый!»

С этим благочестивым выводом капитан снова начал плакать.

— Помешался, — пробормотал сквайр, приложив указательный палец ко лбу. — Кажется, у вас здесь довольно приличная сиделка, кузен Барнабас. Надеюсь, она приятная и живая, и не дает вам так расстраиваться.

— Тсс! — не говорите о ней. Сплошная корысть; каждое ее движение — лесть! Верите ли? Я даю ей десять шиллингов в неделю, помимо всего того, что уходит из моих пачек масла и булочек, и я подслушал, как эта ведьма говорила прачке, что «я долго не протяну; и у нее будут — ОЖИДАНИЯ!» Ах, мистер Дейл, когда думаешь о греховности, которая есть в этой жизни! Но я не буду думать об этом. Нет — не буду. Давайте сменим тему. Вы спрашивали имя моего доктора? Это...

Здесь женщина «с ожиданиями» распахнула дверь и внезапно объявила: — «Доктор Морган».

ГЛАВА IV.

Пастор вздрогнул, и Леонард тоже.

Гомеопат поначалу не заметил ни того, ни другого. С невнимательным поклоном посетителям он направился прямо к пациенту и спросил: «Как идут симптомы?»

С этим капитан начал, тоном школьника, декламирующего перечень кораблей у Гомера. Он, очевидно, зубрил симптомы и учил их наизусть. И не было ни одного уголка в его анатомической организации, насколько капитан был знаком с этой структурой, откуда не был бы извлечен какой-нибудь симптом и выставлен на свет. Сквайр слушал с ужасом этот болезненный инвентарь — бормоча при каждом страшном интервале: «Помилуй меня! Господи помилуй! Что, еще больше! Смерть была бы очень счастливым избавлением!» Тем временем доктор выносил этот рассказ с образцовым терпением, отмечая в страницах своего блокнота то, что казалось ему наиболее важными пунктами в этой крепости болезни, которую он осадил, а затем, вытащив крошечную бумажку, сказал:

— Отлично — ничего не может быть лучше. Это должно быть растворено в восьми столовых ложках воды; по одной ложке каждые два часа.

— Столовая ложка?

— Столовая ложка.

— «Ничего не может быть лучше», вы сказали, сэр? — повторил сквайр, который в своем изумлении от этого утверждения, примененного к описанию страданий капитана, до сих пор медлил — ««ничего не может быть лучше»?»

— Для диагноза, сэр! — ответил доктор Морган.

— Для собачьих носов, очень возможно, — сказал сквайр; — но для внутренностей кузена Хиггинботэма, я думаю, ничего не могло бы быть хуже.

— Вы ошибаетесь, сэр, — ответил доктор Морган. — Это не капитан говорит здесь — это его печень. Печень, сэр, хотя и благородный, но воображающий орган, и предается самым необычайным вымыслам. Вместилище поэзии, и любви, и ревности — печень. Никогда не верьте тому, что она говорит. Вы не представляете, какая она лгунья! Но — кхм — кхм. Котт — кажется, я видел вас раньше, сэр. Конечно, ваша фамилия Хэзелдин?

— Уильям Хэзелдин, к вашим услугам, доктор. Но где вы меня видели?

— На выборах в Лансмире. Вы выступали от имени вашего выдающегося брата, мистера Эгертона.

— К черту! — воскликнул сквайр. — Думаю, это была моя печень, которая говорила там! Ибо я обещал избирателям, что этот мой сводный брат будет держаться земли; и я никогда не говорил большей лжи в своей жизни!

Здесь пациент, вспомнив о других своих посетителях и боясь, что его будут утомлять перечислением обид сквайра и, вероятно, всей историей его дуэли с капитаном Дэшмором, повернулся с вялым взмахом руки и сказал: — «Доктор, еще один мой друг, преподобный мистер Дейл, — и джентльмен, который знаком с гомеопатией».

— Дейл? Что, еще старые друзья! — воскликнул доктор, вставая; и пастор вышел довольно неохотно из оконного алькова, в который он удалился. Пастор и гомеопат пожали друг другу руки.

— Мы встречались раньше при очень печальных обстоятельствах, — сказал доктор с чувством.

Пастор приложил палец к губам и взглянул на Леонарда. Доктор уставился на парня, но не узнал в человеке перед собой того худощавого, измученного заботами мальчика, которого он поместил к мистеру Прикетту, пока Леонард не улыбнулся и не заговорил. И улыбки и голоса было достаточно.

— Котт — и это же мальчик! — воскликнул доктор Морган; и он на самом деле схватил Леонарда и заключил его в нежные валлийские объятия. Действительно, его волнение от этих нескольких сюрпризов стало таким сильным, что он остановился, вытащил шарик — «Аконит — хорош против нервных потрясений!» — и проглотил его без промедления.

— Черт возьми, — сказал сквайр, довольно удивленный, — это первый доктор, которого я видел, чтобы он глотал собственное лекарство! Должно быть, в этом что-то есть.

Капитан теперь, крайне недовольный тем, что так много внимания отвлекается от его собственного случая, спросил сварливым голосом: — «А что насчет диеты? Что мне есть на обед?»

— Друга! — сказал доктор, вытирая глаза.

— Черт возьми! — воскликнул сквайр, отступая. — Вы хотите сказать, сэр, что британские законы (конечно, они сильно изменились в последнее время) позволяют вам кормить ваших пациентов их ближними? Почему, пастор, это хуже, чем ослиные сосиски.

— Сэр, — сказал доктор Морган серьезно, — я хочу сказать, что не имеет большого значения, что мы едим, по сравнению с заботой о том, с кем мы едим. Лучше немного переесть с другом, чем соблюдать строжайший режим и есть в одиночестве. Разговоры и смех помогают пищеварению и необходимы при заболеваниях печени. Я не сомневаюсь, сэр, что именно приятное общество моего пациента способствовало восстановлению здоровья его диспептического родственника, мистера Шарпа Керри.

Капитан громко застонал.

— И поэтому, если кто-то из вас, джентльмены, останется и пообедает с мистером Хиггинботэмом, это значительно усилит действие его лекарства.

Капитан повернул умоляющий взгляд сначала на своего кузена, затем на пастора.

— Я обещал пообедать с сыном — очень жаль, — сказал сквайр. — Но Дейл, здесь...

— Если он будет так любезен, — вставил капитан, — мы могли бы скрасить вечер игрой в вист — двойной болван.

Теперь бедный мистер Дейл всей душой стремился пообедать со старым другом по колледжу и иметь не глупого, скучного двойного болвана, в котором нельзя иметь удовольствия отчитывать своего партнера, а регулярный ортодоксальный роббер, с приятной перспективой отчитывать всех трех других участников. Но поскольку его тихая жизнь запрещала ему быть героем в великих делах, пастор решил быть героем в малых. Поэтому, хотя и с довольно печальным лицом, он принял приглашение капитана и пообещал вернуться в шесть часов, чтобы пообедать. Тем временем он должен был поспешить на другой конец города и извиниться за уже данное предварительное согласие. Он теперь дал свою карточку с адресом тихого семейного отеля Леонарду и, выглядя не таким очарованным доктором Морганом, как до этого нежеланного рецепта, откланялся. Сквайр тоже, имея дело с новой маслобойкой и выполняя различные поручения для своей Гарри, пошел своей дорогой (не раньше, однако, чем доктор Морган заверил его, что через несколько недель капитан может безопасно переехать в Хэзелдин); и Леонард собирался последовать за ними, когда Морган зацепил его руку своей и сказал: — «Но я должен поговорить с вами; и вы должны рассказать мне все о маленькой девочке-сироте».

Леонард не смог устоять перед удовольствием поговорить о Хелен; и он сел в экипаж, который ждал у дверей гомеопата.

— Я еду в деревню за несколько миль, чтобы навестить пациента, — сказал доктор; — так что у нас будет время для спокойной консультации. Я так часто задавался вопросом, что с вами стало. Не получая известий от Прикетта, я написал ему и получил ответ, сухой как кость, от его наследника. Бедняга! Я обнаружил, что он пренебрегал своими шариками и покинул земной шар. Увы, pulvis et umbra sumus! Я не мог узнать никаких вестей о вас. Преемник Прикетта заявил, что ничего не знает о вас. Я надеялся на лучшее; ибо я всегда полагал, что вы из тех, кто выйдет сухим из воды — желчно-нервный темперамент; такие люди преуспевают в своих начинаниях, особенно если принимают ложку ромашки, когда они перевозбуждены. Итак, теперь ваша история и история маленькой девочки — миленькое создание — никогда не видел более восприимчивой конституции, ни одной более подходящей — к пульсатилле».

Леонард кратко рассказал о своих собственных трудностях и успехах и сообщил доброму доктору, как они наконец обнаружили дворянина, которому доверился бедный капитан Дигби и чья забота о сироте оправдала это доверие.

Доктор Морган широко открыл глаза, услышав имя лорда Лестрейнджа. — «Я очень хорошо помню его, — сказал он, — когда я практиковал убийство как аллопат в Лансмире. Но подумать только, что тот дикий мальчик, такой полный причуд, и жизни, и духа, должен стать достаточно степенным для опекуна этого дорогого маленького ребенка, с ее робкими глазами и чувствительностью к пульсатилле. Что ж, чудеса не прекращаются. И он помог и вам тоже, вы говорите. Ах, он знал вашу семью».

— Так он говорит. Как вы думаете, сэр, знал ли он когда-нибудь — видел ли когда-нибудь — мою мать?

— Э! твою мать? Нору? — быстро воскликнул доктор; и, словно пораженный внезапной мыслью, он нахмурился и несколько мгновений молчал, погруженный в раздумье; затем, заметив, что Леонард пристально смотрит на него, он ответил на вопрос:

— Вне всякого сомнения, он ее видел; она воспитывалась у леди Лансмир. Разве он тебе этого не говорил?

— Нет. Смутное подозрение промелькнуло в уме Леонарда, но так же внезапно исчезло. Его отец! Невозможно. Его отец должен был сознательно обидеть покойную мать. А был ли Харли Лестрейндж человеком, способным на такую подлость? И если бы он был сыном Харли, разве Харли не догадался бы об этом сразу, и, догадавшись, не признал бы его и не заявил бы на него права? К тому же лорд Лестрейндж выглядел таким молодым — достаточно старым, чтобы быть отцом Леонарда! — он не мог принять эту мысль. Он встрепенулся и проговорил дрожащим голосом:

— Вы сказали мне, что не знаете, как мне называть своего отца.

— И я сказал тебе правду, насколько мне известно.

— Честным словом, сэр?

— Честным словом, я этого не знаю.

Наступило долгое молчание. Экипаж давно покинул Лондон и ехал по большой дороге, более уединенной и свободной от домов, чем большинство тех, что ведут к огромному городу. Леонард с тоской смотрел в окно, и предметы, попадавшиеся ему на глаза, постепенно, казалось, взывали к его памяти. Да! Это была та самая дорога, по которой он впервые приближался к метрополии, рука об руку с Хелен — и с надеждой, так живо трепетавшей в его поэтическом сердце. Он глубоко вздохнул. Он подумал, что охотно отказался бы от всего, чего достиг — независимости, славы, всего, — чтобы снова почувствовать пожатие той нежной руки, снова стать единственным защитником той кроткой жизни.

Голос доктора прервал его грезы. — Я еду к очень интересному пациенту — стенки желудка совсем износились, сэр, — человек огромной учености, с сильно воспаленным мозжечком. Я не могу принести ему много пользы, а он причиняет мне массу вреда.

— Какой вред? — спросил Леонард, пытаясь хоть что-то ответить.

— Бьет по сердцу и заставляет мои глаза слезиться — очень жалкий случай — великое создание, которое погубило себя. Нашел его, когда аллопаты уже махнули на него рукой, в состоянии сильного белой горячки — на время восстановил его — проникся к нему большой симпатией — не мог иначе — проглотил множество пилюль, чтобы закалить себя против него — не помогло — привез его в Англию вместе с другими пациентами, которые все мне хорошо платят (кроме капитана Хиггинботэма). Но этот бедняга не платит мне ничего — стоит мне больших затрат времени, дорожных пошлин, а также пансиона и жилья. Слава богу, я холостяк и могу себе это позволить! Мой мальчик, я бы позволил всем остальным пациентам уйти к аллопатам, если бы только мог спасти этого бедного, большого, безденежного, благородного парня. Но что поделаешь с желудком, от которого не осталось ни лоскута? Стоп — (доктор дернул за шнурок). Это калитка. Я выхожу здесь и иду через поля.

Эта калитка — эти поля — с какой отчетливостью Леонард помнил их. Ах, где была Хелен? Могла ли она когда-нибудь, когда-нибудь снова стать его ангелом-ребенком?

— Я пойду с вами, если позволите, — сказал он доброму доктору. — А пока вы будете делать визит, я прогуляюсь вдоль маленького ручья, который, как мне кажется, должен протекать по вашему пути.

— Брент — ты знаешь этот ручей? Ах, если бы ты слышал, как мой бедный пациент говорит о нем и о часах, проведенных за рыбной ловлей в нем — ты бы не знал, смеяться или плакать. В первый день, когда его привезли в это место, он хотел выйти и попытаться еще раз, как он сказал, поймать своего старого обманчивого демона — одноглазого окуня.

— Небеса! — воскликнул Леонард, — вы говорите о Джоне Берли?

— Конечно, это его имя — Джон Берли.

— О, неужели до этого дошло? Вылечите его, спасите его, если это в человеческих силах. Последние два года я повсюду искал его следы, и тщетно, с того самого момента, как у меня появились свои деньги — свой собственный дом. Бедный, заблудший, славный Берли. Отвезите меня к нему. Вы сказали, что надежды нет?

— Я этого не говорил, — ответил доктор. — Но искусство может лишь помогать природе; и хотя природа постоянно трудится, чтобы исправить наносимый ей вред, все же, когда стенки желудка полностью исчезли, она приходит в замешательство, как и я. Ты расскажешь мне в другой раз, как ты познакомился с Берли, ибо вот мы и у дома, и я вижу его в окне, он высматривает меня.

Доктор открыл садовую калитку, ведущую к тихому коттеджу, куда бедный Берли сбежал от чистого присутствия ангела-ребенка Леонарда. И с тяжелым шагом, и с тяжелым сердцем Леонард скорбно последовал за ним, чтобы увидеть обломки того, чей остроумие украшало оргии и «заставляло стол реветь от хохота». — Увы, бедный Йорик!

ГЛАВА V.

Одли Эгертон стоит у своего очага в одиночестве. За короткий промежуток времени, прошедший с тех пор, как мы видели его в последний раз, произошли события, памятные в английской истории, к которым мы не имеем никакого отношения в повествовании, старательно избегающем всякой партийной политики, даже когда речь идет о политиках. Новые министры изложили общую программу своей политики и представили одну меру в особенности, которая сразу вознесла их на головокружительную высоту народной власти. Но стало ясно, что эта мера не может быть проведена без нового обращения к народу. Роспуск парламента, как предвидела проницательность Одли, был неизбежен. И у Одли Эгертона не было шансов на переизбрание от своего собственного округа — от великого торгового города, отождествляемого с его именем. О печальный, но не редкий пример изменчивости той самой народной благосклонности, которой теперь пользуются его преемники! Великий общинник, веский оратор, опытный деловой человек, государственный деятель, который казался типом практического здравого смысла, которым славится наш средний класс — он, который еще три года назад мог бы иметь почетный выбор из крупнейших народных избирательных округов королевства — он, Одли Эгертон, не знал ни одного города (свободного от влияния частной собственности или интересов), в котором самый безвестный кандидат, кричавший о новой популярной мере, не разбил бы его в пух и прах. Где та народная трибуна, на которой этот серьезный звучный голос, так часто усмирявший рев фракций, не был бы заглушен улюлюканьем презрительной толпы?

Правда, так называемые закрытые округа все еще существовали — правда, многие лидеры его партии были бы слишком горды честью выдвинуть Одли Эгертона своим кандидатом. Но гордая душа экс-министра содрогалась от этого контраста с его прошлым положением. И бороться против популярной меры, будучи членом одного из мест, наиболее осуждаемых народом, — он чувствовал, что это пост в великой армии партий, занимать который ниже его достоинства и чуждо его особому складу ума, требовавшему чувства значимости и положения. И если через несколько месяцев эти места будут сметены — будут уничтожены из списков парламента — где он окажется? Более того, Эгертон, освободившись от оков, которые связывали его волю, пока его партия была у власти, желал, в повороте событий, не быть ничьим ставленником — желал стоять, по крайней мере, свободно и в одиночку на почве своих собственных заслуг, руководствоваться собственной проницательностью; не имея иного закона для действий, кроме своего здравого смысла и своего крепкого английского сердца. Поэтому он отклонил все предложения тех, кто все еще мог даровать места в парламенте. Те, которые он мог купить за твердое золото, были еще открыты для него. И 5000 фунтов стерлингов, которые он занял у Леви, были еще не тронуты.

Для этого одинокого общественного деятеля общественная жизнь, как мы видели, была всем. Но теперь, более чем когда-либо, она была жизненно важна для его самых насущных нужд. Вокруг него разверзлась руина. Он знал, что в любой момент во власти Леви наложить взыскание на его заложенные земли — влить облигации и векселя, которые лежали в тех палисандровых ящиках, что выстилали роковое логово гладкого ростовщика — захватить самый дом, в котором теперь двигалась вся пышность свиты, соперничавшей с лакеями герцогов — объявить о публичном аукционе, в рамках исполнения обязательств, «дорогостоящего имущества достопочтенного Одли Эгертона». Но, будучи совершенным знатоком мира, Эгертон чувствовал уверенность, что Леви не примет этих мер против него, пока он все еще может возвышаться в авангарде политической войны — пока он все еще может видеть перед собой полную возможность восстановления власти, возможно, власти еще более высокой, чем прежде — возможно, власти самой высокой из всех под троном. То, что Леви, чью ненависть он угадывал, хотя и не предполагал всех ее причин, до сих пор откладывал даже визит, даже угрозу, казалось ему признаком того, что Леви все еще считает его тем, «кому нужно помочь», или, по крайней мере, слишком могущественным, чтобы раздавить. Обеспечить свое положение в парламенте, не скованным, не павшим, хотя бы еще на год — могут возникнуть новые комбинации партий, произойти новые реакции в общественном мнении! И, прижав руку к сердцу, суровый твердый человек пробормотал: «Если нет, я прошу лишь умереть в упряжке, и чтобы люди не знали, что я нищий, пока все, что мне нужно от моей страны, — это могила».

Едва эти слова замерли на его губах, как два быстрых удара подряд раздались в уличную дверь. В следующее мгновение вошел Харли, и в то же время слуга подошел к Одли и объявил барона Леви.

— Попроси барона подождать, если он не предпочтет назначить свой час, чтобы зайти снова, — ответил Эгертон с малейшим возможным изменением цвета лица. — Можешь сказать, что я сейчас с лордом Лестрейнджем.

— Я надеялся, что ты навсегда покончил с этим обольстителем юности, — сказал Харли, как только камердинер удалился. — Я помню, что ты слишком много видел его в веселые времена, прежде чем были посеяны дикие овсы; но теперь, конечно, тебе никогда не понадобится заем; и если так, разве Харли Лестрейндж не рядом с тобой?

Эгертон. — Мой дорогой Харли! — несомненно, он приходит лишь поговорить со мной о каком-нибудь округе. Он имеет большое отношение к этим деликатным переговорам.

Харли. — А я пришел по тому же делу. Я требую приоритета. Я не только слышу в мире, но и вижу по газетам, что Джозайя Дженкинс, эсквайр, известный славой оратора, который пропускает свои «h», и молодой лорд Уиллоуби Уигголин, который только что стал лордом Адмиралтейства, потому что его здоровье слишком деликатно для армии, наверняка пройдут от города, который вы и ваш нынешний коллега так же наверняка освободите. Это правда, не так ли?

Эгертон. — Мой старый комитет теперь голосует за Дженкинса и Уигголина. И я полагаю, не будет даже состязания. Продолжай.

— Итак, мой отец и я согласны, что ты должен снизойти, ради старой дружбы, снова стать членом от Лансмира!

— Харли, — воскликнул Эгертон, изменившись в лице гораздо больше, чем при объявлении зловещего визита Леви, — Харли — нет, нет!

— Нет! Но почему? Откуда такое волнение? — спросил Лестрейндж с удивлением.

Одли молчал.

Харли. — Я предложил эту идею двум или трем из бывших министров; все они сходятся в совете тебе согласиться. Во-первых, если отказываешься баллотироваться от места, которое соблазнило тебя из Лансмира, что может быть естественнее, чем вернуться к тому более раннему представительству? Во-вторых, Лансмир — это ни гнилой округ, который можно купить, ни закрытый округ под номинацией одного человека. Это довольно большой избирательный округ. Мой отец, правда, имеет в нем значительный интерес, но только то, что называется законным влиянием собственности. Во всяком случае, это надежнее, чем состязание за больший город, и достойнее, чем место от меньшего. Все еще колеблешься? Даже моя мать умоляет меня сказать, как сильно она желает, чтобы ты возобновил эту связь.

— Харли, — снова воскликнул Эгертон; и, устремив на серьезное лицо своего друга глаза, которые, когда смягчались волнением, были странно красивы в своем выражении, — Харли, если бы ты мог прочитать мое сердце в этот момент, ты бы — ты бы... — Его голос дрогнул, и он честно склонил свою гордую голову на плечо Харли; нервно, цепко сжимая руку, которую он поймал, — О Харли, если я когда-нибудь потеряю твою любовь, твою дружбу! — ничего другого не останется мне в мире.

— Одли, мой дорогой, дорогой Одли, это ты так говоришь со мной? Ты, мой школьный друг, мой доверенный всей жизни — ты?

— Я стал очень слабым и глупым, — сказал Эгертон, пытаясь улыбнуться. — Я не узнаю себя. Я, тоже, которого ты так часто называл «стоиком» и сравнивал с Железным человеком в поэме, которую ты читал у реки в Итоне.

— Но даже тогда, мой Одли, я знал, что теплое человеческое сердце (что бы ты ни делал, чтобы подавить его) сильно билось под железными ребрами. И я часто удивляюсь теперь, думая, что ты прошел через жизнь так свободно от диких страстей. Счастливее так!

Эгертон, который отвернул лицо от взгляда друга, оставался молчаливым несколько мгновений, а затем попытался отвлечь разговор и встрепенулся, чтобы спросить Харли, как он преуспел в своих видах на Беатрис и своей слежке за графом.

— Что касается Пескьеры, — ответил Харли, — я думаю, мы переоценили опасность, которую опасались, и что его пари были лишь праздным хвастовством. Он оставался достаточно тихим и, кажется, предан игре. Его сестра закрыла свои двери как для меня, так и для моего молодого соратника в течение последних нескольких дней. Я почти боюсь, что, несмотря на очень мудрые мои предупреждения, она, должно быть, вскружила голову его поэту, и что он либо встретил какой-то презрительный отпор на неосторожное восхищение, либо сам осознал опасность и отказывается смотреть ей в лицо; ибо он очень смущен, когда я говорю с ним о ней. Но если граф не опасен, то его сестра не нужна; и я надеюсь еще добиться справедливости для моего итальянского друга через обычные каналы. Я обеспечил союзника в лице молодого австрийского принца, который сейчас в Лондоне и который обещал поддержать всем своим влиянием меморандум, который я передам в Вену. Кстати, мой дорогой Одли, теперь, когда у тебя есть немного передышки, ты должен назначить час, чтобы я представил тебе моего молодого поэта, сына ее сестры. Временами выражение его лица так похоже на ее.

— Да, да, — ответил Эгертон быстро, — я увижу его, как ты хочешь, но позже. У меня еще нет той передышки, о которой ты говоришь; но ты говоришь, что он преуспел; и с твоей дружбой он защищен от судьбы. Я радуюсь, думая об этом.

— А твой собственный протеже, этот Рэндал Лесли, которого ты запрещаешь мне не любить — трудная задача! — что он решил?

— Придерживаться моей судьбы. Харли, если будет угодно Небесам, что я не доживу до возвращения к власти и не обеспечу этого молодого человека должным образом, не забудь, что он цеплялся за меня в моем падении.

— Если он все еще будет цепляться за тебя верно, я никогда этого не забуду. Я забуду только все, что сейчас заставляет меня сомневаться в нем. Но ты говоришь о том, чтобы не жить, Одли! Фу! — твое телосложение — это телосложение предопределенного восьмидесятилетнего старца.

— Нет, — ответил Одли, — я лишь произносил одну из тех расплывчатых общих фраз, которые обычны на всех смертных устах. А теперь прощай — я должен увидеть этого барона.

— Еще нет, пока ты не пообещал согласиться на мое предложение и снова стать членом от Лансмира. Тсс! не качай головой. Мне нельзя отказать. Я требую твоего обещания по праву нашей дружбы и буду серьезно обижен, если ты даже остановишься, чтобы поразмыслить над этим.

— Ну, ну, я не знаю, как отказать тебе, Харли; но ты сам не был в Лансмире с тех пор — с того печального события. Ты не должен бередить старую рану — ты не должен ехать; и — и я признаю это, Харли; воспоминание о нем причиняет боль даже мне. Я бы предпочел не ехать в Лансмир.

— Ах! мой друг, это избыток сочувствия, и я не могу слушать это. Я начинаю даже винить свою собственную слабость и чувствовать, что мы не имеем права делать себя мягкими рабами прошлого.

— Ты кажешься мне в последнее время изменившимся, — воскликнул Эгертон внезапно и с просветленным видом. — Скажи мне, что ты счастлив в созерцании своих новых связей — что я доживу до того, чтобы увидеть тебя снова восстановленным в своем прежнем виде.

— Все, что я могу ответить, Одли, — сказал Лестрейндж с задумчивым челом, — это то, что ты прав в одном — я изменился; и я борюсь, чтобы обрести силу для долга и чести. Адью! Я скажу отцу, что ты соглашаешься на наши пожелания.

ГЛАВА VI.

Когда Харли ушел, Эгертон откинулся на спинку стула, словно в крайнем физическом или душевном истощении, все линии его лица расслабились и устали.

— Вернуться в то место — туда — туда — где — мужество, мужество — что такое еще одна боль?

Он встал с усилием и, плотно сложив руки на груди, медленно зашагал взад-вперед по большой, печальной, уединенной комнате. Постепенно его лицо приняло обычное холодное и суровое спокойствие — скрытный взгляд, сдержанные губы, гордый собранный вид. Человек мира снова стал самим собой.

— Теперь выиграть время и сбить с толку ростовщика, — пробормотал Эгертон с тем низким тоном легкого презрения, который свидетельствовал о сознании превосходства силы и привычном мастерстве над враждебными натурами. Он позвонил в колокольчик: вошел слуга.

— Барон Леви все еще ждет?

— Да, сэр.

— Впусти его.

Вошел Леви.

— Прошу прощения, Леви, — сказал экс-министр, — за то, что так долго задерживал вас. Я теперь в вашем распоряжении.

— Мой дорогой друг, — ответил барон, — никаких извинений между такими старыми друзьями, как мы; и я боюсь, что мое дело не настолько приятно, чтобы вы были нетерпеливы обсуждать его.

Эгертон (с полным спокойствием). — Я должен сделать вывод, значит, что вы хотите закрыть наши счета. Когда угодно, Леви.

Барон (смущенно и удивленно). — Черт возьми! mon cher, вы принимаете вещи хладнокровно. Но если наши счета закрыты, боюсь, у вас останется мало на что жить.

Эгертон. — Я могу продолжать жить на жалованье члена кабинета министров.

Барон. — Возможно; но вы больше не член кабинета министров.

Эгертон. — Вы никогда не находили меня обманутым в политическом прогнозе. В течение двенадцати месяцев (если жизнь будет пощажена мне) я снова буду при должности. Если вам все равно, я бы предпочел подождать до тех пор, чтобы формально и дружески уступить вам свои земли и этот дом. Если вы предоставите эту отсрочку, наша связь может таким образом закрыться без блеска и шума, которые могут быть неприятны вам, как были бы неприятны мне. Но если эта задержка неудобна, я назначу адвоката, чтобы изучить ваши счета и урегулировать мои обязательства.

Барон (рассуждая вслух). — Мне это не нравится. Адвокат! Это может быть неловко.

Эгертон (наблюдая за бароном, с изгибом губ). — Ну, Леви, как это будет?

Барон. — Вы знаете, мой дорогой друг, это не в моем характере быть жестким с кем-либо, меньше всего со старым другом. И если вы действительно думаете, что есть шанс вашего возвращения к власти, который, как вы опасаетесь, скандал по поводу ваших дел в настоящее время может повредить, что ж, давайте посмотрим, сможем ли мы примирить дела. Но, прежде всего, mon cher, чтобы стать министром, вы должны по крайней мере иметь место в парламенте; и, простите меня за вопрос, как, черт возьми, вы собираетесь найти его?

Эгертон. — Оно найдено.

Барон. — Ах, я забыл 5000 фунтов, которые вы в последний раз заняли.

Эгертон. — Нет; я приберегаю эту сумму для другой цели.

Барон (с вынужденным смехом). — Возможно, чтобы защитить себя от исков, которые вы опасаетесь от меня?

Эгертон. — Вы ошибаетесь. Но чтобы успокоить ваши подозрения, я скажу вам прямо, что, обнаружив, что любая сумма, которую я мог бы застраховать на свою жизнь, будет подлежать долгам, возникшим ранее, и (поскольку вы будете моим единственным кредитором) может таким образом после моей смерти вернуться к вам; и сомневаясь, действительно ли какой-либо офис примет мою страховку, я направляю эту сумму на облегчение своей совести. Я намерен передать ее, пока еще жив, родственнику моей покойной жены, Рэндалу Лесли. И именно желание сделать то, что я считаю актом справедливости, побудило меня принять услугу из рук Харли Лестрейнджа и снова стать членом от Лансмира.

Барон. — Ха! — Лансмир! Вы будете баллотироваться от Лансмира?

Эгертон (морщась). — Я предлагаю сделать это.

Барон. — Я полагаю, вам будут противостоять, подвергнут даже острому состязанию. Возможно, вы проиграете свои выборы.

Эгертон. — Если так, я смирюсь, и вы сможете наложить взыскание на мои поместья.

Барон (его лоб краснеет). — Послушайте, Эгертон, я буду слишком счастлив оказать вам услугу.

Эгертон (с величественностью). — Услугу! Нет, барон Леви, я не прошу у вас никакой услуги. Отбросьте всякую мысль об оказании мне таковой. Это лишь деловое соображение с обеих сторон. Если вы считаете, что лучше, чтобы мы немедленно урегулировали наши счета, мой адвокат исследует их. Если вы согласны на отсрочку, о которой я прошу, мой адвокат не доставит вам хлопот; и все, что у меня есть, кроме надежды и репутации, перейдет в ваши руки без борьбы.

Барон. — Негибкий и нелюбезный, услуга или нет — ставьте как хотите — я соглашаюсь, при условии, во-первых, что вы позволите мне составить новый документ, который выполнит вашу часть договора; — и во-вторых, что мы обременим предложенную отсрочку условием, что вы не проиграете свои выборы.

Эгертон. — Согласен. У вас есть что-нибудь еще сказать?

Барон. — Ничего, кроме того, что если вам потребуется больше денег, я все еще к вашим услугам.

Эгертон. — Благодарю вас. Нет; я не должен никому ничего, кроме вас. Я воспользуюсь случаем своего ухода с должности, чтобы сократить свой штат. Я уже подсчитал и предусмотрел расходы, которые мне нужны, до даты, которую я указал, и у меня не будет повода трогать 5000 фунтов, которые я все еще сохраняю.

— Ваш молодой друг, мистер Лесли, должен быть очень благодарен вам, — сказал барон, вставая. — Я встречал его в свете — юноша больших обещаний и таланта. Вам следует попытаться и его также ввести в парламент.

Эгертон (задумчиво). — Вы хороший судья практических способностей и достоинств людей, что касается мирского успеха. Вы действительно думаете, что Рэндал Лесли создан для общественной жизни — для парламентской карьеры?

Барон. — Действительно думаю.

Эгертон (говоря больше сам с собой, чем с Леви). — Парламент без состояния — это суровое испытание; все же он благоразумен, воздержан, энергичен, настойчив; и в начале, под моим покровительством и советом, он мог бы занять положение не по годам.

Барон. — Мне кажется, что мы могли бы, возможно, ввести его в следующий парламент; или, так как он вряд ли просуществует долго, во всяком случае в парламент, который последует — не от одного из округов, которые будут сметены, а на постоянное место, и без расходов.

Эгертон. — Да — и как?

Барон. — Дайте мне несколько дней на размышление. Идея пришла мне в голову. Я зайду снова, если найду ее осуществимой. Доброго дня вам, Эгертон, и успеха вашим выборам в Лансмире.

ГЛАВА VII.

Пескьера не был так бездеятелен, как казалось Харли и читателю. Напротив, он подготовил путь для своего конечного замысла со всей хитростью и беспринципной решимостью, которые принадлежали его натуре. Его целью было принудить Риккабокку согласиться на брак графа с Виолантой или, в случае неудачи, разрушить все шансы на восстановление его родственника. Тихо и тайно он выискивал среди самых нуждающихся и беспринципных своих соотечественников тех, кого он мог подкупить, чтобы они дали показания об участии Риккабокки в заговорах и конспирациях против австрийских владений. Его прежняя связь с карбонариями позволила ему выследить их в убежище в Лондоне; и его знание характеров, с которыми ему приходилось иметь дело, хорошо подходило ему для подлой задачи, которую он предпринял.

Поэтому он уже собрал свидетелей, достаточных для своих целей, компенсируя числом их недостатки в качестве. Тем временем он (как и подозревал Харли) установил шпионов за передвижениями Рэндала; и за день до того, как этот молодой предатель доверил ему убежище Виоланты, он, по крайней мере, напал на след ее отца.

Открытие, что Виоланта находится под крышей, столь почитаемой и, казалось бы, столь безопасной, как у лорда Лансмира, не обескуражило этого смелого и отчаянного авантюриста. Мы видели, как он отправился разведать дом в Найтсбридже. Он хорошо осмотрел его и обнаружил сторону, которую счел благоприятной для coup-de-main, если бы это стало необходимым.

Дом и владения лорда Лансмира были окружены стеной, вход был с большой дороги, через домик привратника. Сзади лежали поля, пересеченные переулком или проселочной дорогой. К этим полям вела маленькая дверь в стене, которой пользовались садовники, проходя на работу и обратно. Эта дверь обычно была заперта; но замок был грубого и простого описания, обычного для таких входов, и легко открывался отмычкой. До сих пор не было препятствия, которое опыт Пескьеры в заговорах и галантности не презирал бы как тривиальное. Но граф не был склонен к резким и насильственным средствам в первом случае. Он имел уверенность в своих личных дарах, в своем обращении, в своих прежних триумфах над полом, что заставляло его естественно желать рискнуть эффектом личного интервью; и на этом он решил со своей привычной дерзостью. Описание Рэндалом внешности Виоланты и такие предположения относительно ее характера и мотивов, наиболее вероятно влияющих на ее действия, которые мог дать этот молодой наблюдатель с рысьими глазами, были всем, что требовалось графу от немедленной помощи его сообщника.

Тем временем мы возвращаемся к самой Виоланте. Мы видим ее теперь сидящей в садах в Найтсбридже, бок о бок с Хелен. Место было уединенным и скрытым от окон дома.

Виоланта. — Но почему ты не хочешь рассказать мне больше о том раннем времени? Ты менее общительна, чем даже Леонард.

Хелен (глядя вниз и колеблясь). — Действительно, нет ничего, что я могла бы рассказать тебе, чего ты не знаешь; и это было так давно, и вещи так изменились теперь.

Тон последних слов был скорбным, и слова закончились вздохом.

Виоланта (с энтузиазмом). — Как я завидую тебе тому прошлому, к которому ты относишься так легко! Быть чем-то, даже в детстве, для формирования благородной натуры; нести на этих хрупких плечах половину груза великого труда человека. И теперь видеть Гения, спокойно движущегося в своей ясной карьере; и говорить про себя: «Этого гения я часть!»

Хелен (печально и смиренно). — Часть! О, нет! Часть? Я не понимаю тебя.

Виоланта. — Убери ребенка Беатрис из жизни Данте, и был бы у нас Данте? Что есть гений поэта, как не голос его эмоций? Все вещи в жизни и в Природе влияют на гения; но что влияет на него больше всего, так это его печали и привязанности.

Хелен мягко смотрит в красноречивое лицо Виоланты и приближается к ней в нежном молчании.

Виоланта (внезапно). — Да, Хелен, да — я знаю по своему собственному сердцу, как читать твое. Такие воспоминания неизгладимы. Мало кто догадывается, какие странные самоткачи своих собственных судеб мы, женщины, в самом нашем детстве! Она понизила голос до шепота: — Как мог Леонард не быть дорогим тебе — дорогим, как ты ему — дороже всех остальных?

Хелен (отпрянув и сильно встревоженная). — Тише, тише! ты не должна говорить со мной так; это грешно — я не могу вынести этого. Я бы не хотела, чтобы это было так — это не должно быть — это не может!

Она сжала руки над глазами на мгновение, а затем подняла лицо, и лицо было очень печальным, но очень спокойным.

Виоланта (обвивая рукой талию Хелен). — Как я ранила тебя? — как обидела? Прости меня — но почему это грешно? Почему это не должно быть? Это потому, что он ниже тебя по рождению?

Хелен. — Нет, нет — я никогда не думала об этом. И что я такое? Не спрашивай меня — я не могу ответить. Ты ошибаешься, совсем ошибаешься насчет меня. Я могу смотреть на Леонарда только как — как на брата. Но — но, ты можешь говорить с ним свободнее, чем я. Я бы не хотела, чтобы он тратил свое сердце на меня, или еще думать, что я недружелюбна и холодна, как я кажусь. Я не знаю, что говорю. Но — но — намекни ему — косвенно — нежно — что долг в обоих запрещает нам обоим — быть чем-то большим, чем друзья — чем...

— Хелен, Хелен! — воскликнула Виоланта в своей теплой, щедрой страсти, — твое сердце выдает тебя в каждом слове, которое ты говоришь. Ты плачешь; прислонись ко мне, прошепчи мне; почему — почему это? Ты боишься, что твой опекун не согласится? Он не согласится! Он, который...

Хелен. — Перестань — перестань — перестань.

Виоланта. — Что! Ты можешь бояться Харли — лорда Лестрейнджа? Фи; ты не знаешь его.

Хелен (вставая внезапно). — Виоланта, стой; я помолвлена с другим.

Виоланта тоже встала и замерла, как будто превратилась в камень; бледная как смерть, пока кровь не пришла, сначала медленно, затем внезапно от ее сердца, и один глубокий румянец залил все ее лицо. Она крепко схватила руку Хелен и сказала полым голосом —

— Другой! Помолвлена с другим! Одно слово, Хелен — не с ним — не с — Харли — с...

— Я не могу сказать — я не должна. Я обещала, — воскликнула бедная Хелен, и когда Виоланта опустила ее руку, она поспешила прочь.

Виоланта села механически. Она чувствовала себя как будто оглушенной смертельным ударом. Она закрыла глаза и тяжело дышала. Смертельная слабость охватила ее; и когда она прошла, ей казалось, что она больше не то же самое существо, и мир вокруг нее не тот же мир — как будто она была лишь одним чувством интенсивного, безнадежного страдания, и как будто вселенная была лишь одной безжизненной пустотой. Так странно нематериальны мы на самом деле — мы, человеческие существа, из плоти и крови — что если вы внезапно извлечете из нас лишь одну, неосязаемую, воздушную мысль, которую наши души лелеяли, вы, кажется, сворачиваете воздух, гасите солнце, разрываете каждую связь, которая соединяет нас с материей, и онемеваете все в смерть, кроме горя.

И эта теплая, юная, южная натура, еще мгновение назад была так полна радости и жизни, и энергичной, возвышенной надежды. Она никогда до сих пор не знала своей собственной интенсивности и глубины. Дева никогда не поднимала вуаль со своей собственной души женщины. Что, до тех пор, был Харли Лестрейндж для Виоланты? Идеал — мечта о каком-то воображаемом совершенстве — тип поэзии посреди обычного мира. Это был не Харли Человек — это был Харли Призрак. Она никогда не говорила себе: «Он отождествляется с моей любовью, моими надеждами, моим домом, моим будущим». Как могла она? О таком он сам никогда не говорил; внутренний голос, действительно, смутно, но непреодолимо шептал ей, что, несмотря на его легкие слова, его чувства к ней были серьезны и глубоки. О лживый голос! как он обманул ее. Ее быстрые убеждения схватили все, что Хелен оставила недосказанным. И теперь внезапно она почувствовала, что значит любить и что значит отчаиваться. Так она сидела, раздавленная и одинокая, ни ропща, ни плача, только время от времени проводя рукой по лбу, как будто чтобы очистить какое-то облако, которое не рассеивалось; или испуская глубокий вздох, как будто чтобы сбросить какой-то груз, который никакое время впредь не могло удалить. Есть определенные моменты в жизни, в которые мы говорим себе: «Все кончено; неважно, что еще изменится, то, что я сделал своим всем, ушло навсегда — навсегда». И наша собственная мысль звенит в наших ушах: «Навсегда — навсегда!»

ГЛАВА VIII.

Пока Виоланта так сидела, незнакомец, проходя украдкой сквозь деревья, встал между ней и вечерним солнцем. Она не видела его. Он помедлил мгновение, а затем заговорил тихо, на ее родном языке, обращаясь к ней именем, которое она носила в Италии. Он говорил как родственник и извинялся за свое вторжение: «Ибо», — сказал он, — «я пришел предложить дочери средства, которыми она может вернуть своему отцу его страну и его почести».

При слове «отец» Виоланта встрепенулась, и вся ее любовь к этому отцу нахлынула на нее с двойной силой. Это происходит всегда — мы больше всего любим наших родителей в момент, когда какая-то связь менее святая внезапно разорвана; и когда совесть говорит: «Там, по крайней мере, есть любовь, которая никогда не обманывала тебя!»

Она увидела перед собой человека мягкого вида и княжеской формы. Пескьера (ибо это был он) изгнал из своей одежды, как и из своего лица, все, что выдавало мирское легкомыслие его характера. Он играл роль, и он одевался и выглядел соответственно.

— Мой отец! — сказала она быстро, и по-итальянски. — Что с ним? И кто вы, синьор? Я не знаю вас.

Пескьера улыбнулся благосклонно и ответил тоном, в котором большое уважение было смягчено своего рода родительской нежностью.

— Позвольте мне объяснить, и слушайте меня, пока я говорю. Затем, тихо садясь на скамью рядом с ней, он посмотрел ей в глаза и возобновил.

— Несомненно, вы слышали о графе ди Пескьера?

Виоланта. — Я слышала это имя, ребенком, когда была в Италии. И когда та, с кем я тогда жила, (тетя моего отца,) заболела и умерла, мне сказали, что мой дом в Италии ушел, что он перешел к графу ди Пескьера — врагу моего отца.

Пескьера. — И ваш отец, с тех пор, научил вас ненавидеть этого воображаемого врага?

Виоланта. — Нет; мой отец лишь запретил мне когда-либо произносить его имя.

Пескьера. — Увы! сколько лет страданий и изгнания можно было бы сэкономить вашему отцу, если бы он был более справедлив к своему раннему другу и родственнику; нет, если бы он менее жестоко скрывал секрет своего убежища. Прекрасное дитя, я тот самый Джулио Францини, тот граф ди Пескьера. Я человек, которого вам велели считать врагом вашего отца. Я человек, на которого австрийский император возложил свои земли. И теперь судите, являюсь ли я на самом деле врагом. Я пришел сюда, чтобы найти вашего отца, чтобы лишить себя дара моего суверена. Я пришел лишь с одним желанием, вернуть Альфонсо в его родную землю и сдать наследие, которое было навязано мне.

Виоланта. — Мой отец, мой дорогой отец! Его великому сердцу будет место снова. О! это благородная вражда, истинная месть. Я понимаю это, синьор, и так поймет мой отец, ибо такой была бы его месть на вас. Вы видели его?

Пескьера. — Нет, еще нет. Я не хотел видеть его, пока не увидел вас; ибо вы, по правде, являетесь арбитром его судеб, как и моих.

Виоланта. — Я — граф? Я — арбитр судеб моего отца? Возможно ли это!

Пескьера (с взглядом сострадательного восхищения, и тоном еще более подчеркнуто родительским). — Как прекрасна эта невинная радость; но не предавайтесь ей еще. Возможно, это жертва, которая требуется от вас — жертва слишком тяжелая, чтобы нести. Не перебивайте меня. Слушайте еще, и вы увидите, почему я не мог говорить с вашим отцом, пока не получил интервью с вами. Видите, почему слово от вас может продолжать еще изгонять меня из его присутствия. Вы знаете, несомненно, что ваш отец был одним из вождей партии, которая стремилась освободить Северную Италию от австрийцев. Я сам был в начале теплым участником этой схемы. Внезапно я обнаружил, что некоторые из ее более активных проектировщиков соединили с патриотическим предприятием схемы темного характера — и что сам заговор собирался быть преданным правительству. Я хотел посоветоваться с вашим отцом; но он был на расстоянии. Я узнал, что его жизнь осуждена. Ни часа нельзя было терять. Я принял смелое решение, которое подвергло меня его подозрениям и гневу моей страны. Но моей главной идеей было спасти его, моего раннего друга, от смерти, а мою страну от бесплодной резни. Я вышел из задуманного восстания. Я искал немедленно главу австрийского правительства в Италии и заключил условия для жизней Альфонсо и других более прославленных вождей, которые иначе были бы конфискованы. Я получил разрешение взять на себя обязанность обеспечения моего родственника, чтобы поместить его в безопасность, и провести его в чужую землю, в изгнание, которое прекратилось бы, когда опасность была бы рассеяна. Но к несчастью он счел, что я лишь стремился уничтожить его. Он бежал от моего дружеского преследования. Солдаты со мной были атакованы вмешивающимся англичанином; ваш отец бежал из Италии — скрывая свое убежище; и характер его бегства противодействовал моим усилиям получить его помилование. Правительство даровало мне половину его доходов, удерживая другую по своему усмотрению. Я принял предложение, чтобы спасти все его наследие от конфискации. То, что я не передал ему, что я жаждал сделать — а именно, информацию, что я держал лишь в доверии то, что было даровано правительством, и полное объяснение того, что казалось предосудительным в моем поведении — было обязательно из-за секретности, которую он поддерживал. Я не мог обнаружить его убежище; но я никогда не переставал просить о его отзыве. В этом году только я частично преуспел. Он может быть восстановлен в своем наследии и ранге, на одном условии — гарантия его лояльности. Эту гарантию правительство назвало: это союз его единственного ребенка с тем, кому правительство может доверять. Это был интерес всей итальянской знати, чтобы представительство дома столь великого, переходящее к женщине, не ушло полностью от прямой линии; — одним словом, чтобы вы соединились с родственником. Но один родственник, и он следующий по крови, представился. Короче — Альфонсо возвращает все, что он потерял в день, в который его дочь дает свою руку Джулио Францини, графу ди Пескьера. «Ах», — продолжал граф скорбно, — «вы съеживаетесь — вы отшатываетесь. Он, таким образом, представленный вашему выбору, действительно недостоин вас. Вы едва в весенней поре жизни. Он в ее увядающей осени. Юность любит юность. Он не стремится к вашей любви. Все, что он может сказать, это, любовь не единственная радость сердца — это радость поднять из руин любимого отца — радость вернуть, земле, бедной всем, кроме воспоминаний, вождя, в котором она чтит линию героев. Это радости, которые я предлагаю вам — вам, дочери, и итальянской деве. Все еще молчите! О, говорите со мной!»

Безусловно, граф Пескьера хорошо знал, как нужно ухаживать за женщиной и как добиться её расположения; и никогда еще женщина не была столь восприимчива к тем высоким призывам, которые сильнее всего трогают всякую истинно благородную женскую душу, как юная Виоланта. Судьба благоприятствовала ему в выбранный момент. Харли был вырван из её надежд, а слово «любовь» стерто из её лексикона. В пустоте мира лишь образ отца стоял перед ней ясно и отчетливо. И она, которая с младенчества так жаждала служить этому отцу, которая впервые научилась мечтать о Харли как о друге этого отца! Она могла вернуть ему всё, о чем вздыхал изгнанник; и ценой самопожертвования! Самопожертвование — само по себе всегда такое искушение для благородных натур! И все же, посреди смятения и тревоги в её душе, мысль о браке с другим казалась столь ужасной и отталкивающей, что она не могла сразу её осознать; и все же тот инстинкт открытости и чести, который пронизывал весь её характер, предостерегал даже её неопытность, что в этом тайном обращении к ней есть нечто неправильное.

Граф снова умолял её ответить; и она с усилием, нерешительно произнесла:

— Если это так, как вы говорите, то не мне отвечать вам; это дело моего отца.

— Нет, — ответил Пескьера. — Прошу прощения, если я вам возражу. Неужели вы так мало знаете своего отца, чтобы полагать, будто он позволит своим интересам диктовать свою гордость? Он отказался бы, возможно, даже принять мой визит — выслушать мои объяснения; но, безусловно, он отказался бы выкупать свое наследство ценой принесения в жертву своей дочери тому, кого он считал своим врагом и в ком простая разница в возрасте заставила бы свет увидеть сделку его личных амбиций. Но если бы я мог прийти к нему, заручившись вашим согласием — если бы я мог сказать: «Ваша дочь не видит того, что отец мог бы счесть препятствием, — она согласилась принять мою руку по своей свободной воле, она соединяет свое счастье и сливает свои молитвы с моими», — тогда, действительно, я не мог бы не добиться успеха: и Италия простила бы мои ошибки и благословила бы ваше имя. Ах, синьорина, не думайте обо мне иначе, как об инструменте для выполнения столь высоких и священных обязанностей — думайте лишь о своих предках, своем отце, своей родной земле и не отвергайте этот гордый случай доказать, как глубоко вы их чтите!

Сердце Виоланты было задето за живое. Она подняла голову — румянец вернулся на её бледные щеки — она обратила сияющую красоту своего лица к коварному искусителю. Она уже собиралась ответить и тем самым запечатать свою судьбу, как в этот миг на небольшом расстоянии послышался голос Харли, и Неро, подбежав к ней, с грубой фамильярностью втиснулся между ней и Пескьерой. Граф отпрянул, и Виоланта, чьи глаза всё еще были прикованы к его лицу, вздрогнула от перемены, произошедшей с ним. Одного быстрого проблеска ярости хватило, чтобы в мгновение ока осветить зловещие тайны его натуры — это было лицо поверженного гладиатора. У него было время лишь на несколько слов.

— Меня не должны здесь видеть, — пробормотал он, — но завтра — в этих садах — примерно в этот же час. Я умоляю вас, ради вашего отца — его надежд, состояния, самой его жизни, хранить в тайне эту встречу — встретиться со мной снова. Прощайте!

Он исчез среди деревьев и ушел — бесшумно, таинственно, как и появился.

ГЛАВА IX.

Последние слова Пескьеры всё еще звенели в ушах Виоланты, когда в поле зрения появился Харли, и звук его голоса развеял смутный и сонный ступор, охвативший её чувства. При этом голосе вернулось осознание огромной потери, жало невыносимой тоски. Встретить Харли здесь, и именно так, казалось невозможным. Она резко отвернулась и поспешила к дому. Харли окликнул её по имени, но она не ответила и лишь ускорила шаги. Он на мгновение замер в удивлении, а затем поспешил за ней.

— Под каким странным запретом я нахожусь? — весело сказал он, положив руку на её вздрагивающую руку. — Я спрашиваю о Хелен — она больна и не может меня видеть. Я прихожу, чтобы погреться в вашем присутствии, а вы бежите от меня, словно боги и люди поставили клеймо на моем челе. Дитя! Дитя! Что это? Вы плачете?

— Не удерживайте меня сейчас — не говорите со мной, — ответила Виоланта сквозь удушливые рыдания, вырываясь из его руки и направляясь к дому.

— У вас горе, и под кровом дома моего отца? Горе, о котором вы не хотите рассказать мне? Жестоко! — воскликнул Харли с невыразимой нежностью упрека в мягком голосе.

Виоланта не могла довериться себе, чтобы ответить. Стыдясь своего невольного признания — еще больше смягченная его молящим голосом — она могла бы молить землю поглотить её. Наконец, сдержав слезы героическим усилием, она сказала почти спокойно: — Благородный друг, простите меня. Поверьте, у меня нет горя, которое... которое я могла бы поведать вам. Я просто думала о своем бедном отце, когда вы подошли; возможно, тревожила себя напрасными суеверными страхами; и поэтому — даже легкая неожиданность — ваше внезапное появление, заставило меня стать такой слабой и глупой; но я хочу видеть отца! — хочу домой — домой!

— Ваш отец здоров, поверьте мне, и рад, что вы здесь. Никакая опасность ему не угрожает; и вы здесь в безопасности.

— Я в безопасности — и от чего?

Харли задумчиво колебался. Он был склонен доверить ей опасность, которую скрывал её отец; но имел ли он право делать это против воли её отца?

— Дайте мне, — сказал он, — время подумать и получить разрешение доверить вам тайну, которую, по моему суждению, вы должны знать. Между тем, могу сказать лишь одно: скорее, чем позволить вам подвергнуться опасности, которую, как я полагаю, он преувеличивает, ваш отец дал бы вам защитника — даже в лице Рэндала Лесли.

Виоланта вздрогнула.

— Но, — возобновил Харли со спокойствием, в котором, сам того не осознавая, проступала глубокая печаль, — но я верю, что вас ждет более прекрасная судьба и более благородный супруг. Я поклялся отныне жить в обычном будничном мире. Но для вас, светлое дитя, для вас я всё еще мечтатель!

Виоланта на мгновение обратила глаза на печального собеседника. Этот взгляд пронзил его сердце. Он невольно склонил голову. Когда он поднял её, она уже отошла от него. В этот раз он не попытался последовать за ней, а отошел и погрузился в чащу безлистных деревьев.

Час спустя он снова вошел в дом и опять попытался увидеть Хелен. Она уже достаточно оправилась, чтобы дать ему аудиенцию, о которой он просил.

Он подошел к ней с серьезной и вдумчивой мягкостью.

— Моя дорогая Хелен, — сказал он, — вы согласились стать моей женой, кроткой спутницей моей жизни; пусть это будет скоро — скоро — ибо вы нужны мне. Мне нужна вся сила этого священного союза. Хелен, позвольте мне настоять, чтобы вы назначили время.

— Я слишком многим обязана вам, — ответила Хелен, глядя вниз, — чтобы иметь иную волю, кроме вашей. Но ваша мать, — добавила она, возможно, цепляясь за мысль о некоторой отсрочке, — ваша мать еще не...

— Моя мать — верно. Я сначала поговорю с ней. Вы получите от моей семьи всю честь, подобающую вашим кротким добродетелям. Хелен, кстати, вы упоминали Виоланте о связи между нами?

— Нет — то есть, боюсь, я могла неосторожно выдать это, вопреки приказам леди Лансмир тоже — но — но...

— Итак, леди Лансмир запретила вам называть это Виоланте. Этого не должно быть. Я отвечу за её разрешение отменить этот запрет. Это долг перед Виолантой и перед вами. Расскажите своей юной подруге всё. Ах, Хелен, если я порой холоден или своенравен, терпите меня — терпите меня; ведь вы любите меня, не так ли?

ГЛАВА X.

В тот же вечер Рэндал услышал от Леви (у которого он задержался допоздна) о том самом самопредставлении Виоланте, которое (благодаря своей отмычке) Пескьере удалось осуществить; и граф казался более чем уверенным — он казался убежденным в полном и скором успехе своего брачного предприятия. — Поэтому, — сказал Леви, — надеюсь, я очень скоро смогу поздравить вас с приобретением ваших родовых поместий.

— Странно! — ответил Рэндал. — Странно, что мое состояние кажется столь связанным с судьбой иностранки, подобной Беатрис ди Негра, и её связью с Фрэнком Хэзелдином. Говоря это, он взглянул на часы и добавил:

— Фрэнк к этому времени уже рассказал отцу о своей помолвке.

— И вы уверены, что сквайра нельзя уговорить дать согласие?

— Нет; но я уверен, что сквайр придет в такую ярость при первом же известии, что у Фрэнка не хватит самообладания, необходимого для уговоров; и, возможно, прежде чем сквайр сможет смягчиться в этом вопросе, он может случайно узнать о своих обидах в другом, что разозлит его еще больше.

— Да, я понимаю — вексель после смерти?

Рэндал кивнул.

— И что тогда? — спросил Леви.

— Ближайший родственник земель Хэзелдина может дождаться своего часа.

Барон улыбнулся.

— У вас хорошие перспективы в этом направлении, Лесли: теперь посмотрите на другое. Я говорил вам о боро Лансмир. Ваш покровитель, Одли Эгертон, намерен баллотироваться от него.

Сердце Рэндала в последнее время было настолько занято другими, более алчными планами, что место в парламенте отошло на второй план; тем не менее, его амбициозная и всепоглощающая натура почувствовала горький укол, когда он услышал, что Эгертон таким образом встал между ним и любым шансом на продвижение.

— Так! — пробормотал он угрюмо. — Так. Этот человек, который притворяется моим благодетелем, растрачивает богатство моих предков — выбрасывает меня без гроша в мир; и, продолжая поощрять меня к усердию и общественной жизни, сам грабит меня...

— Нет! — прервал Леви. — Не грабит вас; мы можем это предотвратить. Влияние Лансмира в боро не так сильно, как влияние Дика Эвенела.

— Но я не могу баллотироваться против Эгертона.

— Безусловно, нет — вы можете баллотироваться вместе с ним.

— Как?

— Дик Эвенел никогда не позволит Эгертону пройти; и хотя он, возможно, не сможет провести двоих своих сторонников, он может разделить свои голоса в вашу пользу.

Глаза Рэндала блеснули. Он сразу понял, что если Эвенел не переоценивает относительную силу партий, то его место может быть обеспечено.

— Но, — сказал он, — Эгертон не говорил со мной на эту тему; и вы не можете ожидать, что он предложит мне баллотироваться вместе с ним, если предвидит шанс быть вытесненным тем самым кандидатом, которого он сам представил.

— Ни он, ни его партия не будут предвидеть такой возможности. Если он попросит вас, соглашайтесь баллотироваться — остальное предоставьте мне.

— Вы должны горько ненавидеть Эгертона, — сказал Рэндал, — ибо я не настолько тщеславен, чтобы думать, что вы строите такие планы лишь из чистой любви ко мне.

— Мотивы людей запутанны и сложны, — ответил Леви с необычной серьезностью. — Мудрым достаточно извлекать выгоду из действий, оставляя мотивы в тени.

Несколько минут царило молчание. Затем двое сблизились и начали обсуждать детали своих совместных замыслов.

Рэндал медленно пошел домой. Была холодная лунная ночь. Молодые бездельники его лет и ранга проходили мимо него, возвращаясь из мест светских развлечений. Они всё еще были в первом прекрасном празднике жизни. Праздник жизни ушел от него навсегда. Более серьезные люди, занятые в различных профессиях мужского труда — ремеслах, торговле, государстве — проходили мимо него тоже. Их шаги могли быть трезвыми, а лица изнуренными заботами; но ни у кого не было такой вороватой скрытности, как у него — ни у кого не было того же сжатого, зловещего, подозрительного мрака. Лишь однажды, на пустынной улице, на противоположной стороне дороги, послышался шаг и мелькнул взгляд, который, казалось, выдавал душу, созвучную Рэндалу Лесли.

И Рэндал, который не обращал внимания ни на одного из других прохожих по пути, словно инстинктивно, отметил этого. Его нервы напряглись от бесшумного скольжения этой фигуры, когда она вышагивала от фонаря к фонарю, не отставая от него. Он почувствовал некий трепет, словно увидел призрака самого себя; и всякий раз, когда он подозрительно бросал взгляд на незнакомца, незнакомец бросал взгляд на него. Он испытал невыразимое облегчение, когда фигура свернула на другую улицу и исчезла.

Этот человек был преступником, еще не пойманным. Между ним и его родом стояла лишь мысль — завеса, сотканная из воздуха, но непроходимая, как завеса Изображения в Саисе.

И так двигался и так смотрел Рэндал Лесли, существо темного и тайного озорства — в рамках закона, но в равной степени удаленное от людей смутным осознанием того, что в его сердце лежит то, что глаза людей должны были бы ненавидеть и презирать. Одинокий посреди огромного города, и далее сквозь механизмы Цивилизации, шел тихий дух Интеллектуального Зла.

ГЛАВА XI.

Рано на следующее утро Рэндал получил две записки — одну от Фрэнка, написанную в большом волнении, умолявшую Рэндала встретиться и умилостивить его отца, которого, как он боялся, он тяжко оскорбил; и затем переходившую, довольно бессвязно, в заверения, что его честь, как и его чувства, безвозвратно связаны с Беатрис, и что её, по крайней мере, он никогда не сможет бросить.

А вторая записка была от самого сквайра — короткая и гораздо менее сердечная, чем обычно, — с просьбой к мистеру Лесли зайти к нему.

Рэндал поспешно оделся и сразу отправился в отель «Лиммерс».

Он застал пастора с мистером Хэзелдином, который тщетно пытался его успокоить. Сквайр не спал всю ночь, и его вид был почти изможденным.

— Ого! Мистер молодой Лесли, — сказал он, откидываясь на спинку стула, когда вошел Рэндал. — Я думал, вы друг — я думал, вы советчик Фрэнка. Объясните, сэр; объясните.

— Помягче, мой дорогой мистер Хэзелдин, — сказал пастор. — Вы только удивляете и пугаете мистера Лесли. Скажите ему более внятно, что он должен объяснить.

Сквайр: — Говорили ли вы мне или миссис Хэзелдин, что Фрэнк влюблен в Виоланту Риккибокки, или нет?

Рэндал (в изумлении): — Я! Никогда, сэр! Напротив, я боялся, что он был несколько увлечен совсем другим человеком. Я намекал на такую возможность. Я не мог сделать большего, ибо не знал, насколько серьезно затронуты чувства Фрэнка. И, право, сэр, миссис Хэзелдин, хотя и не поощряя мысль о том, что ваш сын может жениться на иностранке и католичке, не казалась считающей такие возражения непреодолимыми, если на кону действительно было счастье Фрэнка.

Здесь бедный сквайр дал волю вспышке гнева, которая вовлекла в одну бурю Фрэнка, Рэндала, саму Гарри и весь род иностранцев, католиков и женщин. Пока сквайр сам был неспособен слышать доводы разума, пастор, отведя Рэндала в сторону, убедился, что всё дело, насколько это касалось Рэндала, имело своим источником вполне естественную ошибку; и что пока этот молодой джентльмен намекал на Беатрис, миссис Хэзелдин думала о Виоланте. С немалым трудом ему удалось донести это объяснение до сквайра и несколько умерить его гнев против Рэндала. И притворщик, ухватившись за свой случай, выразил столько горя и изумления, узнав, что дела зашли так далеко, как сообщил ему пастор — что Фрэнк действительно сделал предложение Беатрис, получил согласие и обручился, даже не посоветовавшись с отцом; он так искренне заявил, что никогда не мог предположить такого зла — что у него было твердое обещание Фрэнка не предпринимать ни шагу без санкции родителей; он выразил такое сочувствие к уязвленным чувствам сквайра и такое сожаление о вовлеченности Фрэнка, что мистер Хэзелдин наконец уступил свое честное сердце утешителю — и, сжимая руку Рэндала, сказал: — Ну, ну, я был несправедлив к вам — прошу прощения. Что теперь делать?

— Ну, вы не можете дать согласие на этот брак — невозможно, — ответил Рэндал; — и поэтому мы должны надеяться повлиять на Фрэнка его чувством долга.

— Вот именно, — сказал сквайр; — ибо я не уступлю. До чего дошли дела, право слово! Вдова, к тому же, как я слышу. Хитрая бестия — думала, без сомнения, поймать Хэзелдина из Хэзелдина. Мои поместья достанутся чужеземному папистскому сброду из полукровок! Нет, нет, никогда!

— Но, — мягко сказал пастор, — возможно, мы несправедливо предубеждены против этой леди. Мы согласились бы на Виоланту — почему не на неё? Она из хорошей семьи?

— Безусловно, — сказал Рэндал.

— И с хорошей репутацией?

Рэндал покачал головой и вздохнул. Сквайр грубо схватил его за руку. — Отвечайте пастору! — воскликнул он неистово.

— Право, сэр, я не могу говорить дурно о репутации женщины, которая, к тому же, может стать женой Фрэнка; а свет злоязычен, и ему нельзя верить. Но вы можете судить сами, мой дорогой мистер Хэзелдин. Спросите своего брата, является ли мадам ди Негра той, на ком он посоветовал бы жениться своему племяннику.

— Моего брата! — воскликнул сквайр в ярости. — Советуюсь с моим далеким братом по делам моего собственного сына!

— Он человек мира, — вставил Рэндал.

— И человек чувства и чести, — сказал пастор; — и, возможно, через него мы сможем просветить Фрэнка и спасти его от того, что кажется ловушкой хитрой женщины.

— Тем временем, — сказал Рэндал, — я разыщу Фрэнка и сделаю всё возможное с ним. Позвольте мне идти сейчас — я вернусь через час или около того.

— Я буду сопровождать вас, — сказал пастор.

— Нет, простите меня, но я думаю, мы, двое молодых людей, можем говорить более открыто без третьего лица, даже столь мудрого и доброго, как вы.

— Пусть Рэндал идет, — проворчал сквайр. И Рэндал ушел.

Он провел некоторое время с Фрэнком, и читатель легко догадается, как было использовано это время. Когда он покидал квартиру Фрэнка, он обнаружил, что его внезапно схватил сам сквайр.

— Я был слишком нетерпелив, чтобы оставаться дома и слушать разглагольствования пастора, — сказал мистер Хэзелдин нервно. — Я стряхнул Дейла. Расскажите мне, что произошло. О! Не бойтесь — я мужчина и могу вынести худшее.

Рэндал взял сквайра под руку и повел его в прилегающий парк.

— Мой дорогой сэр, — сказал он печально, — это очень конфиденциально, то, что я собираюсь сказать. Я должен повторить это вам, потому что без такого доверия я не вижу, как советовать вам, какой курс действий предпринять. Но если я предаю Фрэнка, то это ради его блага и его собственному отцу; — только не говорите ему. Он никогда не простит меня — это навсегда разрушит мое влияние на него.

— Продолжайте, продолжайте, — выдохнул сквайр; — говорите прямо. Я никогда не скажу неблагодарному мальчику, что узнал его секреты от другого.

— Тогда, — сказал Рэндал, — секрет его запутанности с мадам ди Негра просто в этом — он нашел её в долгах — нет, на грани ареста...

— Долги! — арест! Иезавель!

— И, выплатив долг сам и спасая её от ареста, он возложил на неё обязательство, которое ни одна честная женщина не могла бы принять, кроме как от своего нареченного мужа. Бедный Фрэнк! — если он печально обманут, всё же мы должны пожалеть и простить его!

Внезапно, к великому удивлению Рэндала, всё лицо сквайра прояснилось.

— Я вижу, я вижу! — воскликнул он, хлопая себя по бедру. — Я понял — я понял. Это дело денег! Я могу откупиться от неё. Если она взяла деньги у него, эта корыстная, накрашенная баба! почему, тогда она возьмет их у меня. Мне всё равно, сколько это стоит — половина моего состояния — всё! Я был бы доволен никогда больше не видеть Хэзелдин-холл, если бы мог спасти своего сына, моего собственного сына, от позора и несчастья; ибо несчастным он будет, когда узнает, что разбил мое сердце и сердце своей матери. И ради такого существа! Мой мальчик, тысяча сердечных благодарностей вам. Где живет эта мерзавка? Я пойду к ней немедленно. И пока он говорил, сквайр действительно вытащил свой бумажник и начал перелистывать и пересчитывать банкноты в нем.

Рэндал сначала попытался бороться с этим смелым решением со стороны сквайра; но мистер Хэзелдин ухватился за него со всем упрямством своего прямолинейного английского ума. Он прервал убедительное красноречие Рэндала на полуслове.

— Не тратьте зря дыхание. Я решил; и если вы не скажете мне, где она живет, это легко выяснить, я полагаю.

Рэндал задумался на мгновение. — В конце концов, — подумал он, — почему бы и нет? Он наверняка будет говорить так, чтобы настроить её гордость против себя самого и раздражить Фрэнка до предела. Пусть идет.

Соответственно, он дал требуемую информацию; и, настаивая с большой серьезностью на обещании сквайра не упоминать мадам ди Негра о своем знании о денежной помощи Фрэнка (ибо это выдало бы Рэндала как информатора); и удовлетворив себя, как мог, быстрым заверением сквайра, «что он знает, как уладить дела, не говоря почему и зачем, пока он открывает свой кошелек достаточно широко», он сопровождал мистера Хэзелдина обратно на улицы и там оставил его — назначив час вечером для встречи в «Лиммерс» и намекнув, что лучше всего провести эту встречу без присутствия пастора. — Отличный добрый человек, — сказал Рэндал, — но не с достаточным знанием мира для дел такого рода, которые вы понимаете так хорошо.

— Я должен так думать, — промолвил сквайр, который полностью восстановил свое хорошее настроение. — А пастор мягкий, как пахта. Мы должны быть тверды здесь — тверды, сэр. И сквайр ударил концом своей трости о тротуар, кивнул Рэндалу и направился в Мейфэр так же решительно и уверенно, как если бы собирался купить призовую корову на выставке скота.

ГЛАВА XII.

— Поднеси свет ближе, — сказал Джон Берли, — еще ближе.

Леонард послушался и поставил свечу на маленький столик у постели больного.

Разум Берли был частично помрачен; но в его безумии был метод. Гораций Уолпол говорил, что «его желудок переживет всё остальное в нем». То, что в Берли пережило последнее, был его причудливый дикий гений. Он с тоской смотрел на неподвижное пламя свечи: — Оно живет вечно в воздухе! — сказал он.

— Что живет вечно?

Голос Берли окреп: — Свет! Он отвернулся от Леонарда и снова созерцал маленькое пламя. — В неподвижной звезде, в блуждающем огоньке, в великом солнце, которое освещает полмира, или в грошовой сальной свече, при которой оборванный студент напрягает глаза — всё тот же цветок элементов. Свет во вселенной, мысль в душе — да — да — Продолжай сравнение. У меня кружится голова. Потуши свет! Ты не можешь; дурак, он исчезает из твоих глаз, но он всё еще в пространстве. Миры должны погибнуть, солнца съежиться, материя и дух — всё пасть в небытие, прежде чем комбинации, чье соединение создает то маленькое пламя, которое дыхание младенца может вернуть во тьму, потеряют силу соединяться в свет снова. Потеряют силу! — нет, необходимость: — это единственное «Должно» в творении. Да, да, очень темные загадки становятся ясными теперь — теперь, когда я не мог сложить сумму сложения в счете пекаря! Какой мудрец отрицал, что дважды два — четыре? Разве они не составляют четыре? Я не могу ответить ему. Но я мог бы ответить на вопрос, который некоторые мудрецы умудрились сделать гораздо более запутанным. Он мягко улыбнулся и на несколько минут повернулся лицом к стене.

Это была вторая ночь, которую Леонард провел у его постели, и состояние Берли быстро ухудшалось. Он не мог продержаться много дней, возможно, много часов. Но он проявил эмоцию, выходящую за рамки простого восторга от того, что снова увидел Леонарда. С тех пор он стал спокойнее, больше самим собой. — Я боялся, что мог погубить тебя своим дурным примером, — сказал он с оттенком юмора, который стал пафосом, когда он добавил: — Эта мысль терзала меня.

— Нет, нет; вы принесли мне много добра.

— Скажи это — говори это часто, — сказал Берли искренне; — от этого мое сердце чувствует себя таким легким.

Он слушал историю Леонарда с глубоким интересом и любил говорить с ним о маленькой Хелен. Он обнаружил тайну в сердце молодого человека и подбадривал надежды, которые лежали там, посреди страхов и печалей. Берли никогда не говорил серьезно о своем раскаянии; не в его природе было говорить серьезно о вещах, которые он чувствовал торжественно. Но его высокий животный дух был подавлен животной силой, которая питала его. Теперь мы выходим из нашего чувственного существования только тогда, когда мы больше не порабощены Настоящим, в котором чувства имеют свое царство. Чувственное бытие исчезает, когда мы в Прошлом или Будущем. Настоящее ушло от Берли; он больше не мог быть его рабом и его королем.

Было очень трогательно видеть, как внутренний характер этого человека раскрывался, по мере того как листья внешнего характера опадали и увядали — характер, который никто бы не угадал в нем — врожденная утонченность, которая была почти женственной; и у него было всё женское самоотречение. Он принимал заботы, расточаемые на него, так кротко. Как черты старика возвращаются в тишине смерти к облику юности — линии стерты, морщины ушли — так, глядя на Берли сейчас, вы видели, каким он был в своей весне надежд. Но он сам видел только то, чем не смог стать — растраченные силы, потраченная впустую жизнь. — Я однажды видел, — сказал он, — корабль в шторм. Это был облачный, переменчивый день, и я мог видеть корабль со всеми его мачтами, отчаянно сражающийся за жизнь и за смерть. Затем пришла ночь, темная как смоль, и я мог только догадываться, что корабль продолжает сражаться. Ближе к рассвету звезды стали видимы, и снова я увидел корабль — это был обломок — он пошел ко дну как раз тогда, когда засияли звезды.

Когда он сделал это намек на себя, он сидел очень тихо некоторое время, затем он раскинул свои исхудавшие руки и уставился на них, и на свои высохшие конечности. — Хорошо, — сказал он, тихо смеясь; — эти руки были слишком большими и грубыми для обращения с тонкими паутинами моего собственного механизма, и эти сильные конечности убежали со мной. Если бы я был болезненным, хилым парнем, возможно, мой разум имел бы честную игру. Здесь было слишком много грубого тела! Посмотри на эту руку сейчас! Ты можешь видеть свет сквозь неё! Хорошо, хорошо!

Теперь, в тот вечер, пока он не лег в постель, Берли был необычайно весел и говорил с большой долей своего старого красноречия, если и с малым количеством своего старого юмора. Среди прочих дел он говорил с немалым интересом о некоторых стихах и других рукописных бумагах, которые были оставлены в доме предыдущим жильцом, и которые, как читатель может помнить, миссис Гудьер тщетно убеждала его прочитать в его последний визит в её коттедж. Но тогда у него был её муж Джейкоб для болтовни, и бутылка спиртного, чтобы закончить, и дикая тяга к возбуждению тянула его мысли обратно к его лондонским кутежам. Теперь бедный Джейкоб был мертв, и не бренди пил больной человек из чаши вдовы. И Лондон лежал вдали посреди своих туманов, как мир, разрешившийся обратно в туманности. Поэтому, чтобы порадовать свою хозяйку и отвлечь свои собственные одинокие мысли, он снизошел (как раз перед тем, как Леонард нашел его) просмотреть мемуары жизни, безвестной для мира и новой для его собственного опыта грубых радостей и горестей. — Я сочинял роман, чтобы развлечь себя, из их содержания, — сказал он. — Они могут быть полезны тебе, брат-автор. Я сказал миссис Гудьер поместить их в твою комнату. Среди этих бумаг есть дневник — женский дневник; он тронул меня сильно. Человек попадает в другой мир, странный для него, как орбита Сириуса, если он может перенести себя в центр женского сердца и увидеть жизнь там, столь совершенно отличную от нашей. Вещи, важные для нас, для него столь тривиальны; вещи, пустяковые для нас, для него столь огромны. Был этот дневник — по своим датам напоминавший мне о штормовых событиях моего собственного существования и великих делах в мире. И те даты там, летописящие лишь таинственную нераскрытую запись какого-то безвестного любящего сердца! И в этой хронике, о сэр Поэт, было столько гения, силы мысли, жизненности бытия, влито и растрачено, сколько когда-либо добрый друг скажет, что было расточено на грубый внешний мир большим Джоном Берли! Гений, гений; все ли мы одинаковы тогда, кроме тех случаев, когда мы привязываем себя к какому-то материальному факту и плывем по ревущим морям на деревянной доске или корыте для сельди? И после того, как он произнес этот крик тайной тоски, Джон Берли начал проявлять симптомы растущей лихорадки и расстроенного мозга; и когда они уложили его в постель, он лежал там, бормоча про себя, пока ближе к полуночи он не попросил Леонарда поднести свет ближе к нему.

Так что теперь он снова был спокоен — с лицом, повернутым к стене; и Леонард стоял у постели с печалью, а миссис Гудьер, которая не обращала внимания на разговоры Берли и думала только о его физическом состоянии, макала ткани в ледяную воду, чтобы приложить к его лбу. Но когда она подошла с ними и обратилась к нему успокаивающе, Берли приподнялся на локте и отмахнулся от повязок. — Они мне не нужны, — сказал он собранным голосом. — Мне лучше теперь. Я и этот приятный свет понимаем друг друга, и я верю всему, что он говорит мне. Пустяки, пустяки, я не бредил. Он так улыбаясь и так по-доброму посмотрел ей в лицо, что бедная женщина, которая любила его как своего собственного сына, просто разрыдалась. Он притянул её к себе и поцеловал в лоб.

— Успокойся, старая дура, — сказал он нежно. — Ты расскажешь рыболовам впоследствии, как Джон Берли пришел ловить одноглазого окуня, которого он никогда не поймал; и как, когда он сдался в конце концов, все его наживки исчезли, а леска порвалась среди водорослей, ты утешила поверженного человека. В мире еще много добрых парней, которым понравится знать, что бедный Берли не умер на навозной куче. Поцелуй меня! Иди, мальчик, ты тоже. Теперь, да благословит вас Бог, я хотел бы поспать. Его щеки были влажными от слез обоих его слушателей, и в его собственных глазах была влага, которая, тем не менее, сияла ярко сквозь влагу.

Он снова лег, и старуха хотела убрать свет. Он заворочался беспокойно. — Не это, — пробормотал он, — свет до последнего! И, вытянув свою бледную руку, он отодвинул занавеску, чтобы свет мог падать прямо на его лицо. Через несколько минут он спал, дыша спокойно и ровно, как младенец.

Старуха вытерла глаза и мягко увела Леонарда в соседнюю комнату, в которой для него была приготовлена постель. Он не покидал дом с тех пор, как вошел в него с доктором Морганом. — Вы молоды, сэр, — сказала она с добротой, — а молодым нужен сон. Прилягте немного: я позову вас, когда он проснется.

— Нет, я не мог бы спать, — сказал Леонард. — Я буду дежурить за вас.

Старуха покачала головой. — Я должна увидеть его в последний раз, сэр; но я знаю, он будет сердиться, когда его глаза откроются на меня, ибо он стал очень заботливым о других.

— Ах, если бы он был так же заботлив о себе! — пробормотал Леонард; и он сел за стол, на который, когда он облокотился, он сдвинул некоторые бумаги, лежавшие там. Они упали на пол с глухим, стонущим, вздыхающим звуком.

— Что это? — сказал он, вздрогнув.

Старуха подняла рукописи и тщательно разгладила их.

— Ах, сэр, он велел мне положить эти бумаги здесь. Он думал, они могут удержать вас от беспокойства о нем, в случае если вы будете сидеть и бодрствовать. И у него была мысль и обо мне; ибо я так тосковала найти бедную молодую леди, которая оставила их много лет назад. Она была почти так же дорога мне, как он; дороже, возможно, до сих пор — когда — когда — я собираюсь потерять его.

Леонард отвернулся от бумаг, не взглянув на их содержание: они не имели для него интереса в такой момент.

Хозяйка продолжала —

— Возможно, она ушла на небеса раньше него; она не выглядела той, кто долго задержится в этом мире. Она покинула нас так внезапно. Многие её вещи, помимо этих бумаг, всё еще здесь; но я держу их проветренными и очищенными от пыли, и посыпаю лавандой их, в случае если она когда-нибудь придет за ними снова. Вы никогда не слышали о ней, не так ли, сэр? — добавила она с большой простотой, сделав полуреверанс.

— О ней? — о ком?

— Разве мистер Джон не сказал вам её имя — дорогой — дорогой; — миссис Бертрам.

Леонард вздрогнул; — само имя, так запечатленное в его памяти Харли Лестрейнджем.

— Бертрам! — повторил он. — Вы уверены?

— О да, сэр! И много лет спустя после того, как она покинула нас, и мы больше не слышали о ней, пришел пакет, адресованный ей сюда, из-за моря, сэр. Мы приняли его, и хранили, и Джон хотел сломать печать, чтобы узнать, не скажет ли он нам что-нибудь о ней; но всё было на иностранном языке вроде — мы не могли прочитать ни слова.

— У вас есть пакет? Умоляю, покажите его мне. Он может быть величайшей ценности. Завтра подойдет — я не могу думать об этом прямо сейчас. Бедный Берли!

Манера Леонарда указывала на то, что он не желает больше говорить и хочет остаться один. Поэтому миссис Гудьер оставила его и прокралась обратно в комнату Берли на цыпочках.

Молодой человек оставался в глубокой задумчивости несколько мгновений. — Свет, — пробормотал он. — Как часто «Свет» — последнее слово тех, вокруг кого сгущаются тени! Он двинулся, и прямо перед его взором через решетку коттеджа струился свет, действительно — не жалкий луч, зажженный человеческой рукой — но тихая и святая ослепительность лунного неба. Он лежал широко на скромных полах — пронзал порог комнаты смерти и останавливался ясно посреди её теней.

Леонард стоял неподвижно, его глаз следовал за серебристым безмолвным великолепием.

— И, — сказал он про себя, — и эта большая заблуждающаяся натура, испорченная своими добродушными ошибками — эта душа, которая должна была наполнить землю, как вон та сфера комнату, светом, который связывал землю с небом — уходит ли она во тьму и не оставляет ни луча позади? Нет, если элементы света всегда в пространстве, и когда пламя гаснет, возвращаются в жизненный воздух — так мысль, однажды зажженная, живет вечно вокруг и около нас, часть нашей дышащей атмосферы. Многие мыслители, многие поэты могут еще осветить мир от мыслей, которые вон тот гений, у которого не будет имени, исторг — блуждать по воздуху и рекомбинироваться снова в какой-то новой форме света.

Так он продолжал в смутных догадках, стремясь, как юность, влюбленная в славу, стремится слишком страстно, доказать, что разум никогда не работает, как бы беспорядочно, напрасно — и удержать еще, как влияние на земле, душу, готовую взлететь далеко за пределы атмосферы, где пребывают элементы, создающие славу. Не так умирающий человек истолковал долговечность света и мысли.

Внезапно, посреди его задумчивости, низкий крик прорезал его слух. Он содрогнулся, когда услышал, и поспешил с предчувствием в соседнюю комнату. Старуха стояла на коленях у постели и растирала руку Берли — с жадностью глядя в его лицо. Взгляда хватило Леонарду. Всё было кончено. Берли умер во сне — спокойно и без стона.

Глаза были полуоткрыты, с тем выражением невыразимой мягкости, которое смерть иногда оставляет; и всё еще они были обращены к свету; и свет горел ясно. Леонард нежно закрыл тяжелые веки; и, когда он покрыл лицо, губы улыбнулись безмятежным прощанием.

НАШ ЛОНДОНСКИЙ КОМИССАР.

№ II.

На северной окраине Лондона, на берегу узкого канала, стоит невзрачное, несуразное здание, где когда-то, совсем недавно, настоящая вода низвергалась сверкающими каскадами, Трафальгарские сражения разыгрывались на подлинных судах, а над всем этим, сияя юмором и пестротой, с остроумием на кончиках пальцев и невыразимым характером в движениях ног, смеялся, прихрамывал, насмехался, издевался и кружился в пируэтах клоун Джозеф Гримальди. Публика в те времена была неравнодушна к пиву. Табак был приятным дополнением к чудесам, творившимся на сцене. Огромный эффект производили фарсы самого незатейливого толка; и главная задача автора состояла в том, чтобы ввести в свою пьесу как можно больше суеты и пинков. Разбитый нос обеспечивал три раунда аплодисментов; пощечина была удачной остротой; грубая брань считалась лишь выразительным средством — никто не краснел, все сквернословили. В партере случались драки, а полицейский участок был совсем рядом. Это было единственное место развлечения для бедного и убогого района. Нищета и грязь приходили туда, чтобы забыться, и уходили, ничуть не изменившись к лучшему. Возможно, это было лучше, чем пивная, конечно, лучше, чем кулачные бои, но не так хорошо, как чайный сад или танцы. Сейчас в этом здании находится Королевский театр Сэдлерс-Уэллс, которым руководит один из лучших актеров английской сцены, и где вечер за вечером звучит язык Шекспира и Мэссинджера. Как ведет себя публика? Лучше, чем молодые джентльмены из Гвардии на концерте духовной музыки; лучше, чем светские дамы на научной лекции. Они не зевают, не хихикают, не шепчутся друг с другом во время самых прекрасных пассажей; напротив, чувствуется глубокий интерес — глаза, сердце, разум, все устремлено на удивительное развитие сюжета. Они сидят часами, молчаливые, поглощенные, внимательные, откликаясь на прикосновение волшебной палочки, согреваясь энтузиазмом или тая в слезах, с таким тонким пониманием хода пьесы, будто они изучали греческую драму и всю жизнь были критиками. Те ли это люди, или тот же класс людей, что ревели и буйствовали в партере во времена «настоящей воды»? Совершенно те же самые. Места в ложах стоят три шиллинга, в партере — шиллинг, на галерке — шесть пенсов. В партере много курток из бумазеи, а на галерке мелькают рукава рубашек. В ложах сидят ремесленники, почтенные лавочники, люди свободных профессий и их семьи; и мистер Фелпс — такой же благодетель для этого района, как если бы он разбил общественный парк или открыл просветительский лицей. Нам говорят, что в манерах жителей района заметна перемена. Нельзя поднять человека в одной области, не подняв его во всех остальных. Улучшите его ум, вы облагородите его характер; научите его хотя бы математике, он научится вежливости; дайте ему хорошее общество, он перестанет быть грубым; познакомьте его с Шекспиром, Джонсоном, Бомонтом, Мэссинджером и Уэбстером, и он станет джентльменом. Человек, у которого есть такие друзья, не пойдет в кабак «Черная собака». Лучше потратить свои шесть пенсов в Сэдлерс-Уэллс и узнать, что происходило в Риме во времена Кориолана, или узнать о неблагодарности льстивых друзей в «Тимоне Афинском». С наглым и жестоким Генрихом VIII они вполне знакомы и составляют весьма верное представление о гордыне некоего фальшивого кардинала, глядя на высокомерие заносчивого Уолси. О том, что энергия и честь преодолевают любые препятствия, они давно узнали из истории «Лионской красавицы», а о величии самопожертвования — из благородных стремлений Иона. Мир, подобный этому, открывающийся их глазам, отражает приятный свет на обычную землю, по которой они ходят. «Одно прикосновение природы роднит весь мир». То же самое чувство вызывает тяжелый всхлип в их грубых горлах и заставляет чаще биться нежное сердце утонченной барышни в первом ряду бельэтажа. Если бы там была Королева, дрогнула бы и королевская губа. Джек Уиггинс, жестянщик, плачет так, будто его секут. Отправимся же в Сэдлерс-Уэллс, где будет поставлена новая пьеса, героем которой станет наш старый знакомый Яков VI. Хорош герой для пьесы! — педантичный, эгоистичный, амбициозный и трусливый сын Марии Стюарт, который целовал руку, дымящуюся кровью его матери, и протягивал шотландскую корону, словно чашу для подаяний, в которую Елизавета презрительно бросала свою скупую милостыню, как старая дева, опускающая фартинг в кружку у дверей больницы Магдалины. Эту пьесу ошибочно называют трагедией только потому, что по ходу действия погибает несколько человек. Основа ее решительно комична — ужасно, гротескно комична. Там смех тщетно пытается изгнать содрогание, и между ними рождается сплав, который, как мы полагаем, нов для сцены. С условным тираном трагедии покончено раз и навсегда. Нет никаких хмурых бровей и скрещенных рук, никаких резких движений и вышагиваний, которые мы обычно видим как сопровождение мести и ненависти. Перед нами низкая, эгоистичная, жестокая натура, замаскированная под шутливые остроты и игривые разговоры — шут, движимый душой Ричарда III, арлекинская деревянная сабля, смазанная смертельным ядом — наши привычные представления перевернуты с ног на голову, и Полоний пронзает мечом Гамлета за ковром. Правилен ли этот исторический взгляд на Якова или нет, для пьесы не имеет значения. Это взгляд, выбранный автором на основании преобладающего веса доказательств; и момент его карьеры, выбранный для раскрытия этих более мрачных сторон его характера, — это заговор Гоури, когда даже льстецы короля не могли скрыть ропот народа, который, безусловно, считал его поведение жестоким и несправедливым.

Такую актерскую игру, как представление мистера Фелпса в роли Якова, редко увидишь на сцене. Его владение шотландским диалектом удивительно для англичанина; его походка, взгляд, поза — такие же явные признаки характера, как и язык, который он использует. Нет ни одного движения его рта или плутоватого взгляда, которые не гармонировали бы с общим замыслом. Его гордыня, ужас, унижение, сомнение, триумф и окончательное отчаяние — все передано с поразительной многогранностью, которая, однако, никогда не нарушает цельности созданного актером образа. Но здесь и там добавлены штрихи, одни — чтобы смягчить, другие — чтобы сделать мрачнее, пока все целое не становится подобным голландской картине — кропотливо детализированной во всех подробностях и совершенной как законченное произведение.

Английский посланник, сэр Джон Эйлифф, был отправлен Елизаветой с ответом на требование Якова провозгласить его своим преемником на английском престоле. Он отклонился от своего пути в Холируд, чтобы посетить замок лэрда Ресталрига — тайного, но главного агента в заговоре по захвату короля; и он сильно встревожен, узнав, что испанские и римские агенты находятся при шотландском дворе, обещая королю огромную денежную помощь, если он перейдет границу и с помощью недовольной католической знати силой заявит о своих правах. Поэтому он соглашается помочь Ресталригу в его попытке захватить короля и продолжает свой путь в Эдинбург. Лорд Гоури вместе со своим братом гостит у лэрда, причем Гоури, разумеется, влюблен в его дочь, и его легко склонить к участию в заговоре, рассказав о некоторых оскорблениях, нанесенных его матери в его отсутствие миньонами короля. Он также отправляется в Эдинбург, и здесь нас знакомят с его матерью, овдовевшей графиней, которая призывает его отомстить за ее обиды и отстоять свою честь, выступив против угнетателя. Ресталриг также прибыл в столицу, встречает своего друга Гомеса, испанского агента, и тот просит его позаботиться о некоторых суммах золота, присланных для того, чтобы купить поддержку знати для планов Испании. Мы переносимся во двор Холируда. Яков болтает, бушует, льстит и совершает самые странные, но естественные эволюции — слышит отрицательный ответ из Англии, переданный сэром Джоном Эйлиффом — вздрагивает при виде призрака Гоури, одетого в доспехи своего отца, — и распускает двор с угрозой мести всем своим противникам, особенно наследникам своего старого врага, лорда Рутвена.

Интерес сюжета держится на интеллектуальной борьбе между хитрым и проницательным лэрдом и свирепым и безжалостным королем. С помощью части золота, полученного от испанца, Ресталриг убеждает Якова перенести двор в Фолкленд, чтобы его было легче захватить, когда он окажется поблизости от дома Гоури; но Яков идет дальше в своем замысле и входит в особняк Гоури, договорившись со своей свитой, что они последуют за ним и овладеют его хозяевами. Когда триумф Ресталрига по поводу успеха его плана и заточения короля достигает своего пика, рыцарское чувство чести молодого графа расстраивает весь замысел, возвращая Якову свободу и впуская его сторонников. Затем происходит резня; но пока Яков радуется своей удовлетворенной мести и уничтожению врагов, ему сообщают, что Ресталриг во главе людей из Перта находится у ворот; они требуют возмездия — звонят сигнальные колокола — слышны странные вопли разъяренной толпы — Яков в агонии трусливого раскаяния винит орудия своей жестокости — и занавес падает, оставляя его в ожидании того, что его разорвут на куски в наказание за его бесполезное преступление. У исполнителей в этой пьесе мало работы, кроме как выявить особенности короля. Ресталриг сыгран с грубоватым юмором и пониманием роли мистером Беннетом; но эффект от игры молодого графа, от которого многое зависит в сцене освобождения, полностью разрушен неудачным голосом и слабостью актера. Однако, как демонстрация того, как один великий исполнитель может оживить целую пьесу вопреки всем недостаткам, мы заявляем, что игра мистера Фелпса в некоторых отношениях не имеет равных на современной сцене.

В старой доброй комедии «Человек мира» он не менее примечателен в своем изображении сэра Пертинакса Максайкофанта. Его владение шотландским диалектом такое же; и это лишь менее сильное исполнение, поскольку сам персонаж менее разнообразен, а трагический элемент полностью отсутствует. Оба персонажа неприятны из-за своей черствости и эгоизма; и нам хотелось бы увидеть то же искусство, примененное к каким-нибудь более мягким и привлекательным представителям шотландского вида.

Мы уже были вынуждены признать, что пьесы с одним главным героем — это единственный стиль драмы, которому можно воздать должное в любом театре Лондона. Многие люди, введенные в заблуждение этим обстоятельством и предпочитающие совершенство одного посредственности многих, будут серьезно уверять вас, что сама драма должна быть сформирована в этом отношении по модели сцены; что интерес должен быть сосредоточен на герое, а остальные — полностью подчинены или, по крайней мере, наделены лишь достаточной жизненной силой, чтобы позволить им выжить после пинков и тумаков, которыми главное лицо сюжета утверждает свое превосходство. В том, что в правильно построенной драме должен существовать один центральный интерес, нет сомнений; но это ужасное сужение поля деятельности автора, если вы запрещаете ему привязывать этот интерес к группе и ограничиваете его только одним лицом. Вы вынуждаете его опускаться до простых особенностей и развития характера в самом узком смысле — тем самым, и в этой степени, вторгаясь в область фарса, который состоит в развитии нравов какого-то избранного индивида. Драма, с другой стороны, рисует человечество в абстракции, видоизмененной в своем конкретном действии положением и характером персонажей истории; и поскольку ради одного главного актера движение пьесы заставляют зависеть от него, поэт опускается с уровня Тициана или Микеланджело своего искусства до Уотсона Гордона, Филлипса или Пикерсгилла; — имена, безусловно, громкие, но портретная живопись, даже в лучшем своем проявлении, — это не история. Пусть любой человек прочтет «Юлия Цезаря» и подумает о Кемблах, Янге, Макреди и Эллистоне, играющих в одной и той же пьесе, и пусть больше не говорит о драме одного героя как о наиболее подходящей для постановки и высшей в своем классе. Драма одного героя хороша лишь тогда, когда в театре есть только один хороший актер; если бы было три хороших актера, быстро появилась бы пьеса с тремя героями; там, где все были бы хороши, вновь появился бы Шекспир — то есть толпы ходили бы смотреть Шекспира, вместо того чтобы ходить, как сейчас, смотреть на того или иного исполнителя в «Гамлете» или «Макбете».

Наиболее близкое приближение к такому распределению мастерства можно найти на французской сцене. Во всей труппе видна общность цели. Лакей, объявляющий о карете графини, проникается духом сцены и является таким же законченным лакеем, и никем более, как Ренье — маркизом, и никем менее. Но у нас на английской сцене есть один человек, который намного превосходит Ренье и весь его клан. Чарльз Мэтьюз обладает большей грациозной легкостью, более неутомимой живостью, более глубоким пониманием, чем самые лучшие из парижан. В течение девяноста пяти вечеров он держал притихший театр в полном подчинении своему магическому искусству и был так же свеж и убедителен в последний вечер цикла, как и в начале. И все же ни разу он не повышает голос выше уровня гостиной; он не полагается на серебряные пряжки на туфлях или камзолы с разрезами; он носит тот же сюртук и другие предметы одежды, в которых завтракает дома или обедает с другом. Ни разу он не подчеркивает эпиграмму гримасой и даже не акцентирует чувство пожатием плеч. Удивительно, как создается этот эффект; ибо нет никаких внешних признаков усилий или намерения. Что эффект есть, очевидно от партера до галерки; и все же там стоит тихий, невозмутимый, спокойный, приятный в обращении, кроткий, лысый, похожий на джентльмена биржевой маклер в почтенном синем сюртуке с латунными пуговицами и серых брюках, каких можно увидеть в любой день недели, идущим из Сент-Джонс-Вуд или Бромптона; и на первый взгляд он так же непригоден для театрального представления, как содержимое его бухгалтерской книги — для материала эпической поэмы. Но он попадает в странные и необъяснимые ситуации? — становится невероятно интересным из-за какого-то странного случая ошибочной идентификации? — или его жизнь и репутация оказываются под угрозой из-за какой-то любопытно изобретательной косвенной улики? Ничего подобного. Человек перед вами все время. Вы знаете все его обстоятельства так же хорошо, как и он сам. У него есть жена и дочь; он живет в хорошо обставленном вместительном доме — мы бы сказали, в верхней части Бейкер-стрит; и, вероятно, медная табличка сообщает любопытному прохожему, что это резиденция мистера Аффабла Хока. Таково его имя: купец или биржевой маклер, одно время очень честный и очень богатый; но его партнер, некий мистер Спэрроу, сбежал с общими средствами, оставив дела мистера Хока в неразберихе и поставив его перед неприятной необходимостью жить своим умом. У него есть большой и доступный капитал, и он использует его с максимальной выгодой. Никогда еще ум так не заменял деньги. С его помощью он расплачивается с долгами, с его помощью он пускается в спекуляции и под его залог берет займы, бросая семена в самые каменистые места и получая сторицей. И его триумф не над кучкой доверчивых старых дев или людей, не привыкших к делам. Он не живет за счет простаков, а, подобно любовникам у Боккаччо, устраивает отличный обед из остроклювого сокола. Мистер Хардкор больше не потерпит чепухи. Он врывается в дом — шляпа на голове, палка в руке. Он хочет получить свои деньги или немедленно подать иск. Джентльменским жестом в сторону своей головы мистер Аффабл молча уличает его в невоспитанности и дерзости, и шляпа мгновенно снимается. С величайшей любезностью он просит разгневанного кредитора написать своему клерку, чтобы тот остановил дальнейшее разбирательство, и добавить в постскриптуме чек на 200 фунтов. Человек ошеломлен масштабом дерзости. Но спокойное превосходство его должника дает о себе знать, несмотря на все его усилия. Мистер Хок обеспечил своему другу определенные акции в блестящей спекуляции по очень низкой цене. Письмо клерку написано. Но чек на 200 фунтов? Сэр Гарри Лестер, богатый баронет, собирается жениться на дочери мистера Хока; все долги должны быть оплачены восторженным зятем; должен быть дан подобающий завтрак; немного безделушек, немного платьев. Вы же не позволите, чтобы такая блестящая перспектива была испорчена из-за такой мелочи? Хардкор выписывает чек и мчится, чтобы обеспечить обесцененные акции. Входит другой, который бросается к милосердию своего должника, взывает к бедности, нужде, даже голоду. Как может утонченный и гуманный мистер Хок устоять перед такой трогательной просьбой? Он не может. Он и не сопротивляется. Он идет за тремя фунтами, в счет которых, как выясняется, он уже заплатил девять, получая удивительно хороший доход от займа нашего скупого друга, мистера Эртворма. Этот джентльмен радуется успеху своей «уловки» и кажется торжествующим в своей победе над чувствами мистера Хока. Но благожелательный должник теперь возвращается, платит три соверена и торопит своего посетителя уйти, чтобы уступить место мистеру Гроссмарку, который собирается купить акции в спекуляции мистера Хока, которая должна принести триста процентов. «Сколько требуется?» — говорит жалкий Эртворм — «триста фунтов?» Он думает, что сможет собрать эту сумму — друг, который очень богат, поможет ему: он даст деньги. «Но четыреста фунтов требуются немедленно». «Неужели четыреста?» Поклон от мистера Хока. «Ну, мой друг не остановится перед этим». «И пятьсот фунтов запустят дело», — сказал мистер Хок; «но идите — вы славный малый — ибо я слышу шаги Гроссмарка, а акции обещаны ему». Маскировка Эртворма видна насквозь и спадает, как плащ путешественника под жаром солнца. «Вот! вот деньги», — кричит он, вкладывает пачку банкнот в неохотную руку мистера Хока, и сделка закрыта. Процветание снова кажется обитателем Бейкер-стрит. Он получил семьсот фунтов и теперь может обеспечить приданое и устроить свадебный завтрак. Двадцать тысяч фунтов он выделил своей дочери; но это любые двадцать тысяч, которые он сможет извлечь из неисчислимых богатств своего зятя. Этот благородный образец ирландской чести радуется двойному имени; одно — сэр Гарри Лестер, которым он щекочет уши миллионеров Бейкер-стрит, а другое — его рабочее прозвище, под которым он исполняет выдающуюся роль оленя на железных дорогах и неплательщика в других спекуляциях. Его интервью с мистером Хоком было бы битвой титанов, если бы сила и блеск не были на одной стороне. Предварительные условия улажены — сумма приданого согласована — описание поместий Лестера, включая солончак, взятый на веру, и все движется к удовлетворительному завершению. Солончак мгновенно подсказывает изобретательному Хоку идеальную Калифорнию для спекуляций; разделен на акции, рынок подстроен, собственность реализована, и никаких других запросов не делается. Но путь истинной любви никогда не был гладким. В самой драматической сцене пьесы происходит взаимное открытие, что мистер Хок — банкрот, а сэр Гарри — мошенник — поместья Лестера находятся в ирландском болоте, а солончак — это море. Приятно видеть мягкое самообладание и возвышенную уверенность в себе мистера Хока. В течение нескольких лет он смягчал сердца своих кредиторов и забавлял их надеждами на возвращение своего сбежавшего партнера мистера Спэрроу со всеми средствами фирмы и огромным увеличением капитала за счет успешной торговли на Востоке. Этот способ пробовался так часто, что начинает терять свой эффект. Кредиторы смеются, когда он упоминает имя Спэрроу. Что может быть лучше, чем заставить сэра Гарри загореть, сбрить бороду, надеть парик, купить карету в Лонг-Эйкр и приехать на Бейкер-стрит в самый решающий момент, когда его кредиторы, теперь осознавшие провал его шанса выдать дочь за состояние, должны собраться со своими объединенными требованиями и безжалостно отправить его во Флит? Сэр Гарри соглашается. Хок удаляется, чтобы доработать свои планы; но миссис Хок, сияющая от каких-то неожиданных хороших новостей, врывается — останавливает сэра Гарри от исполнения его позорного заговора и ждет в счастливом ожидании развязки пьесы. Входят кредиторы — они кричат, ухмыляются, бранятся, запугивают. К Спэрроу взывают напрасно. Они слишком много слышали о возвращении этого беглеца, чтобы верить в него еще хоть раз. Слушайте! Карета подъезжает к двери. Они смотрят в окно: карета покрыта грязью; — старик вылезает — парик с косичкой в точности как заказывали. Превосходно, сэр Гарри, кричит Хок! Ну что, господа, вы убедились? Не подождете ли вы десять дней, пока я не приведу в порядок наши партнерские счета, и тогда мы заплатим вам сполна? Кредиторы замирают. Наконец один из них выходит посмотреть. Он возвращается с чеком на сумму своего долга! Хок стоит ошеломленный. Другой выходит и возвращается, держа банковский перевод на десять тысяч фунтов! Все больше и больше сбиты с толку. У Хока возникают неприятные мысли о подделке, и он думает, что сэр Гарри заходит слишком далеко в своей шутке. Наконец врывается жена его сердца, а в другой двери появляется сэр Гарри. Это магия, колдовство, чародейство; ибо кредиторы все выходят и выходят, и все возвращаются со всеми своими требованиями, погашенными. Настоящий Спэрроу действительно вернулся; и, таким образом, принеся извинения, он находится в положении, позволяющем просить об интервью со своим обиженным партнером; и этот проницательный и теперь совершенно честный джентльмен завершает серию своих «уловок» торжественной декларацией в пользу честности и справедливости, которая была бы более назидательной, если бы он мог сослаться на свое собственное поведение в качестве иллюстрации того, что он сказал. Не было никакой необходимости в каком-либо лицемерии, подобном этому, в конце. Его жизнь была проповедью. Мы слышали возражение против морали этой пьесы, что она наделяет мошенничество достоинством и так соединяет нечестность с остроумием, легкостью, грацией и обаятельными манерами, что делает саму нечестность далеко не отталкивающим объектом. Вы когда-нибудь задумывались, о критик, что кредиторы здесь — это илоты сцены, призванные быть отвращением и предостережением для других; и, посреди своего показного благопристойности, показаны как нечестные творцы своих собственных убытков? — что мистер Хок гораздо меньше искуситель этих сити-джентльменов, чем создание того стиля спекуляций, в котором они все участвуют. Без Эртвормов и Хардкоров не было бы возможного существования для нашего легкого, приятного, жизнерадостного друга Хока. Всю пьесу можно назвать «Максимы Ларошфуко в драматизации»; ибо лучшей сатиры на эгоизм, низость и легковерность животного по имени человек не найти во всем диапазоне литературы или философии. То немногое, что должен сделать мистер Роксби в роли сэра Гарри, сделано «превосходно хорошо». Есть очень похвальная тупость по отношению к негодяйству его поведения и спокойное рассмотрение его требований, что очень назидательно по сравнению с полным пониманием его, к которому мгновенно приходит его будущий тесть. Основные кредиторы также представлены очень адекватно, особенно жалкий попрошайка-самозванец в исполнении мистера Фрэнка Мэтьюза. Более жизненного сочетания нищенства и его неизменного спутника — лживости — никогда не наблюдал мистер Хорсфорд; и мы признаемся в чувстве, близком к неудовольствию, когда узнаем, что благодетельный Спэрроу вернул свои деньги этому сладкоречивому, гибкоспинному, черносердечному бродяге. Итак, какой вывод следует из всего этого? — Что драматического пира такого качества в наше время не видели. Не то чтобы язык был сравним с языком Шеридана — на самом деле, композиция довольно слабая; не то чтобы в сюжете была какая-то новизна; — но сила этой пьесы, прежде всего, в преобладающей правдивости игры Чарльза Мэтьюза; и, во-вторых, в том, что она ни разу не переступает пределы скромности природы. За единственным исключением своевременного возвращения партнера-неплательщика, мы верим, что вся история этой драмы разыгрывалась каждый день в окрестностях Капел-Корт все время железнодорожной мании и исполняется сейчас каждый день недалеко от Фондовой биржи. И доказательство того, что эта лекция, как ее можно назвать, об искусстве коммерческого азарта ведется в соответствии с неизбежными законами природы, заключается в том, что, несмотря на английские имена, ирландского баронета, мебель на Бейкер-стрит и совершенно лондонскую атмосферу, окружающую всех представленных персонажей, пьеса изначально французская. Сцена — Париж — кредиторы парижские — мошенничество, спекуляции, интриги, пускание пыли в глаза и мистификация — все это изначально порождение Биржи; и вся заслуга английского драматурга в том, что он очень искусно скрыл место рождения своих персонажей, не изменив и ни в малейшей степени не повредив их черты; и, по сути, дал им письма о натурализации, по которым они могли бы дослужиться до лорд-мэров Лондона и есть черепаху и пить портвейн, как будто к этому рождены. Автор — бедный Бальзак, недавно умерший, который оставил «Меркаде» в наследство сцене, имеющее гораздо большую ценность, чем все его вклады в нее при жизни. Его детальное препарирование характера придало очарование его романам, но не дало обещания успеха на подмостках; ибо его цели достигались тысячей маленьких черточек, как у нашей собственной мисс Остин, без обращения к широким эффектам, которые кажутся адаптированными для театра; — и мы полагаем, что его драматический триумф стал сюрпризом для парижской публики, которая в то же время высоко ценила его «Евгению Гранде» и другие откровения провинциальной жизни.

Размышляя о спектаклях Лицеума, было бы непростительно упустить из виду, в заметке для «Маги» и ее читателей, гений мистера Беверли, художника-декоратора. Почти требуется извинение за применение этого старого названия к человеку, который расточает на пейзажи, требуемые в пьесе, богатство воображения и силу мазка, которые вызвали бы зависть в сердцах Пуссена или Клода. Не яркими красками или поразительной игрой света и тени Беверли достигает своих эффектов. Строго придерживаясь своего первоначального замысла, он прорабатывает сцену, настолько совершенную в своих частях и так объединенную в целом, что трудно осознать гигантский масштаб или грубые мазки, которыми она написана: вы смотрите на нее как на законченную картину великого художника, посвятившего месяцы ее проработке в уединении своей студии; и удивляетесь не меньше вкусу, фантазии и настроению этих необычайных работ, чем быстроте, с которой они созданы, и неисчерпаемым ресурсам ума, который дает им жизнь. От самого мистера Беверли зависит, последовать ли за своими прославленными предшественниками, Робертсом и Стэнфилдом, к высшим почестям Академии или продолжать собственную выставку, где аплодисменты шумных театров ежевечерне свидетельствуют о его художественных способностях; и дается достаточно места и простора для его высочайших замыслов, которые, возможно, возражали бы против того, чтобы быть стесненными рамками обычной рамы и подвергнутыми милости враждебного комитета по развеске. В какую бы сторону он ни решил, искусство неизбежно останется в выигрыше. Если он спустится к обычному холсту и поместит «бесконечные богатства в малом пространстве», он займет место в будущих веках рядом с мастерами, которые прославили английскую школу; если он останется там, где он есть, не менее полезными будут его усилия в распространении любви к красоте и знания эффекта. Лицеум, подобно своему афинскому прототипу, станет лекционным залом; и из его уроков и примеров могут возникнуть новые Уилсоны и Тернеры, новые Калкотты и Констебли, чтобы поддерживать превосходство британского пейзажа против всех конкурентов.

Наши читатели должны помнить очень живой рассказ о восхождении на Монблан мистера Альберта Смита. Очень живой и очень интересный; но вам стоит пойти и послушать, как автор дает свою устную версию, проиллюстрированную видами Беверли. Когда мы говорим, что описания забавны, мы не совсем точны; хотя, конечно, в ходе его выступления есть много причуд и веселья. Когда мы говорим, что повествование серьезно, поразительно, захватывающе, мы не совсем точны; хотя, несомненно, есть пассажи, от которых у слушателя захватывает дух, и опасности, от которых он содрогается; — но истинное описание всего двухчасового развлечения заключается в том, что это замечательное сочетание таланта, юмора, ясного повествования и личных приключений, которое каждый должен пойти и услышать, и череда сцен и картин, которые каждый должен пойти и увидеть. Глухой будет в восторге; слепой будет удивительно доволен; но люди, обладающие в полной мере зрением и слухом, будут непростительны, если откажут себе в таком большом удовольствии, которое доставят совместные усилия двух таких художников.

Суббота — и недельная инспекция подошла к концу. Холодный восточный ветер воет вдоль Оксфорд-стрит, явно в поисках снега, и несколько разочарован тем, что не находит Серпентайн, покрытый льдом. Альманах говорит нам, что это апрель; но наши конечности имеют конфиденциальную информацию, что это декабрь. Возвращаясь домой дрожащими, мы на мгновение свернем в самое любопытное хранилище безделушек, которое содержит мир, — будучи собранием тридцати лет, стоимостью тридцать тысяч фунтов. Мы заходим на Аргайл-стрит и вежливо принимаемся мистером Герцем, владельцем коллекции. Он маленький, круглый, маслянистый немец, явно еврейского происхождения, и удивительно любит табак. Его комната похожа на лавку ростовщика; только все его клиенты, должно быть, были владельцами картинных галерей и привели себя в затруднительное положение, культивируя «вкус». Там есть гардеробы, богато инкрустированные, с родословной, хранящейся так же тщательно, как родословная скаковой лошади. Он расскажет вам, как он попал в руки Людовика XIV и как он украшал комнату в Тюильри во времена Империи; или вам покажут кольцо с волосами Юлия Цезаря под стеклом. Указывают на прекрасные миниатюры, имеющие большую ценность как произведения искусства, но гораздо более ценные тем, что они являются несомненными портретами своих прекрасных и знаменитых оригиналов. Красавицы времен Франциска; глаза, которые смотрели с добротой на Генриха IV; щеки, которые краснели напрасно, чтобы завоевать мимолетную улыбку Великого Монарха, — все они там. Затем есть маленькие кабинеты из слоновой кости и великолепно вышитые ширмы, все со своими соответствующими историями — нет ни одного предмета, который зависел бы исключительно от своих внутренних достоинств, но заимствует большую часть своего интереса из приключений, которые он пережил. Наконец, он дает вам ключ и отправляет вас под опеку своей горничной в дом на Грейт-Мальборо-стрит, который вы находите заполненным, от подвала до чердака, работами еще более ценного описания. У нас есть время упомянуть только некоторые очень тонкие картоны Корреджо и великолепную статую из черного мрамора римского призового бойца. Это очень прекрасный образец древнего мастерства. Цель мистера Герца — продать всю коллекцию, и мы полагаем, что он отказывается продавать ее по частям. Если бы это было не так, было бы необходимо для страны обеспечить некоторые из сокровищ, здесь содержащихся, хотя, возможно, было бы слишком много просить Канцлера казначейства наделить Британский музей разнообразными предметами, которыми сопровождаются статуя и картоны. Холоднее, еще холоднее, и быстро и яростно мы спешим к своим комнатам. Что имеют в виду болваны и поэтишки всех возрастов под бальзамическим дыханием апреля? — солнечными ливнями апреля? — «улыбками и слезами вместе», характерными для этого многообещающего и восхитительного месяца? Мы полагаем, что это кукушкина нота, продолженная подражательной посредственностью со времен Феокрита. Все очень хорошо для него в прекрасном климате Сицилии покрывать голову Весны свежими цветами и лежать на траве, играя на своих пастушьих дудках. Но где можно увидеть цветы в это самое безрадостное время года здесь? Или кто может лечь на траву до конца июля без уверенности в простуде и ревматизме? Вот уже два месяца дует холодный ветер — чихание и шмыганье носом наполняют каждый бриз; и все же вы обращаетесь к пасторальной поэме, эклоге или рапсодии о красотах природы, и читаете целые пассажи в похвалу апреля! С нахлобученной на брови шляпой и платком, прижатым ко рту, мы безумно мчимся через Лестер-сквер. На ступенях старой выставки мисс Линвуд стоит человек, облаченный в древние доспехи. Он мог бы так же хорошо быть закованным в лед. Но совершенно не осознает он абсурдности своего вида или холода, который должен пронзать его от стальной кирасы и железных поножей. Нежным голосом он обращается к прохожему. «Бесполезно замечать», — говорит он, — «что все разумные индивиды будут удовлетворены видом самого сильного человека в мире». Это так отличается от обычного стиля этих зазывал, что мы невольно замедляем шаг. «Едва ли необходимо», — продолжает он, — «отметить, что профессор Кроссо определенно стоит во главе своей профессии, и что входная плата составляет всего один шиллинг». Мы покорены плавной многословностью рыцарственного оратора. Кто такой профессор Кроссо? — и какова его профессия? Мы поднялись по ступеням, прошли через галерею, внесли шиллинг и вошли в большую комнату с рядом деревянных скамеек, небольшой галереей в задней части и дверью с зеленым занавесом, скрывающей на время чудеса сцены. Три скрипача натянули свои инструменты с самым нечестивым диссонансом; компания постепенно входила, в основном иностранцы; газ совершил скачок увеличенного света; заиграла мелодия, и занавес поднялся. О, земля и небо! что это мы видим? Живая картина смерти Гектора. Старый Приам, почтенный из-за длины своей бороды, является центральной фигурой; вокруг него сидят служанки и матроны Трои. Гектор лежит мертвый впереди; и под медленную музыку сцена, на которой они стоят, вращается, чтобы дать разнообразие видов одной и той же группы, и большие аплодисменты вознаграждают показ. Безусловно, есть большая нехватка драпировки вокруг главных фигур, но не к чему придраться с точки зрения приличия или уместности; но мы читаем в небольшой листовке, что все артисты — немцы, и мы смотрим с большим любопытством на развитие тевтонской формы. Круглые веселые лица, плоские носы и выступающие подбородки доказали бы к полному удовлетворению профессора Оуэна, что наши баварские друзья были прямыми потомками кафров на Мысе. Не было ни одной троянской дамы, которая не выглядела бы хорошо обученной в просьбах к жителям купить метлу. Сыновья Приама казались официантами из иностранных ресторанов на Лайл-стрит; а мертвый Гектор имел сильное сходство с владельцем маленького сигарного магазина, где в окне есть карточка со словами: «Hier sprecht Mann Deutsch». Были и другие иллюстрированные предметы, но все теми же артистами. Фигуры были очень со вкусом расположены; но немного больше красоты и более близкое приближение к очертаниям Венеры Кановы было бы большим улучшением. Однако патриотическая публика была высоко удовлетворена, и голландский идеал был явно выполнен. Затем начались выступления, где была демонстрация силы, которая была бы невероятной, если бы не было трюка в некоторых из показов. Профессор подбрасывал веса, которые были более пригодны для вагонов, чем для человеческих рук. Огромный железный прут был положен на пол, который он сначала поднял за середину с единодушным одобрением; затем он поднял его, удерживая горизонтально хватом примерно на одну треть от конца. Затем он положил его и, схватив за один конец, безусловно преуспел в поднятии другого конца от земли, в то время как самое тщательное наблюдение не могло обнаружить ни волоска, подвешенного к потолку, ни других средств, с помощью которых он мог бы получить помощь в этом подвиге. Но венчающее выступление, которому предшествовала долгая пауза, чтобы позволить «желтоволосым и голубоглазым саксам» оправиться от удивления, называлось Безвредная Гильотина и состояло в отрезании головы девушки, не причиняя ей никакого вреда. Профессор вошел, ведя свою жертву за руку. Она, вероятно, была одной из троянских дев и отнюдь не таким благоприятным образцом женских прелестей, как аргивянка Елена. С огромным количеством гортанных и других звуков профессор обратился к публике на немецком языке; и был переведен одним из скрипачей для блага любого непутешествовавшего англичанина, который мог присутствовать. Цель речи заключалась в том, чтобы умолять дам не пугаться того, что они собираются увидеть; ибо хотя голова казалась отрезанной, он заверил их, на своем собственном слове как джентльмена и христианина, что это просто обман, и что он отнюдь не убийца, каким кажется. Затем он увел свою жертву и поместил ее на своего рода диван-кровать в задней части сцены и задернул вокруг нее занавески. Затем он подошел и спросил, хочет ли компания, чтобы казнь была совершена за занавеской или перед ней? На это был единодушный ответ, что мы желали увидеть операцию; после чего он раздвинул занавеску, взмахнул мечом два или три раза и, казалось, пилил шею девушки, пока, наконец, голова не отделилась, и в триумфальной манере он поднял ее для народных аплодисментов. Это был провал. Сцена была такой темной, фигура такой нечеткой, подготовка такой неуклюжей, что мы никак не могли испытать чувства ужаса и изумления, которые он намеревался вызвать. Скрипач слабым голосом пригласил любого из присутствующих дам или джентльменов выйти на сцену и рассмотреть более близко отделенную голову и ее признаки реальности. Но никто не откликнулся на приглашение; и снова мы отчаянно нахлобучили шляпу на брови и снова встретили безжалостные дуновения апрельского бриза.

Таким образом, мы попытались дать ясный и беспристрастный взгляд на некоторые развлечения, предлагаемые миллионам жителей Лондона. Список, который мы выбрали, очень ограничен; ибо в этом сообщении мы опустили всякое упоминание о подавляющем большинстве театров, опер, танцевальных залов, панорам, диорам и других живописных выставок. Что мы хотим внушить разумному читателю, так это абсолютную необходимость улучшения и использования с максимально возможной пользой тех средств развлечения, которые уже существуют. Театр, мы утверждаем, имеет в себе материал, наиболее подходящий для этой цели; не театр шоу и зрелищ, бурлеска и шутовства, а театр жизни и поэзии. Механизм уже там, актеры способны к совершенствованию, драма готова к новому существованию, и все, что нужно, — это покровительственное присутствие добрых и благожелательных людей — достаточно мудрых, чтобы увидеть огромный двигатель, для добра или для зла, который в их власти направлять, и достаточно храбрых, в уверенности в добром деле, чтобы презирать насмешки невежд. Развлечения народа, правильно рассмотренные, так же важны, как их способность читать по складам или даже как комфорт их домов; и филантропический экономист, который распространяет свет образования в пустынные переулки и освещает чистотой и удобством комнату бедняка, лишь наполовину выполняет свою задачу, если он не предоставляет интеллектуальный отдых механику, у которого есть шиллинг или два в запасе, но оставляет его на ложное возбуждение мелодрамы или ухмылку и вульгарность чайного сада.

Но это воскресное утро, и мы в Вулидже как раз к смене караула. Здесь четыре или пять тысяч артиллеристов и полк или два драгун; а если добавить кадетов и инженеров, то боевое население должно быть близко к семи тысячам человек. Пустошь простирается своей гладкой твердой поверхностью перед плацем, и повсюду разбросаны пушки, лафеты, мортиры и орудия войны, достаточные, чтобы истребить человеческий род за полчаса. Нет таких прекрасных, интеллигентных на вид людей, как артиллеристы на британской службе. Большая забота проявляется при отборе новобранцев; ибо обязанности даже рядового требуют как физической, так и умственной активности. Их жалованье выше, чем у линейных войск, и их поведение настолько хорошее, что из этой огромной массы только четверо предстали перед магистратом за последние два года.

Тишина в городе удивительна. Нигде не видно формы, кроме как там, где часовой с обнаженным мечом охраняет ворота пустоши. На этом огромном пространстве нет движения. Флаг здесь и там колышется на ветру, и время от времени взрыв горнового сигнала поднимается в воздух с какого-нибудь отдаленного двора казарм. Но вот несколько офицеров с женами и семьями молча передвигаются — прекрасные статные парни спускаются по двое и по трое из колледжа кадетов — беловолосые генералы, майоры и капитаны, не менее беловолосые, торжественно шагают по гравию — и, наконец, мы все прибываем к дверям гарнизонной церкви, которая охраняется часовыми и посвящена исключительно гарнизону. Войдя на уровне земли, мы удивлены, обнаружив себя на галерее. На дверях разных скамей написаны ранги и звания занимающих их лиц — генералы, полевые офицеры, офицеры и т. д.; и, продвигаясь к передней части сиденья и глядя вниз в основную часть здания, мы видим уже собравшихся людей 4-го драгунского полка на поперечных скамьях перед кафедрой и артиллеристов на местах под галереей. Прекрасное зрелище — более тысячи бравых парней в синих брюках с красными или желтыми лампасами, с перекрещенными портупеями, с холодным оружием, и все демонстрируют любые медали или знаки отличия, которыми они могут обладать. Капрал в полной форме исполнял обязанности клерка, а оркестр играл гимны, в то время как некоторые военные певчие пели псалмы и ответы. Лучшего поведения невозможно увидеть в церкви. Это была спокойная, наблюдательная и очень внимательная паства. После молитв священник, который обладает очень прекрасным голосом, начал свою проповедь среди притихшего внимания своей аудитории. Он был очень прост, очень прямолинеен и говорил с ними как с людьми, у которых есть обязанности, которые отнюдь не противоречат христианскому характеру. Их искушений он коснулся и дал им предупреждения и советы. Примерно через четверть часа, увидев, что его наставление возымело действие — ибо он проповедовал без книги и все время не сводил глаз со своей паствы — он отпустил их с неутомленными способностями и тем, что он им сказал, свежим в их умах. Когда они вставали или опускались на колени, лязг их мечей о мостовую был очень прекрасен; звон шпор также был слышен всякий раз, когда они двигались; и не менее доблестно они будут прижимать бока своих лошадей и взмахивать саблями в какой-нибудь смертельной атаке, что они слышали и хранили уроки своего друга капеллана. Мы намерены по какому-нибудь будущему случаю посвятить целую статью дню в Вулидже, но мы уже видели достаточно, чтобы снять остроту нашего страха перед французским вторжением. С Хардингом во главе нашего Артиллерийского ведомства и великим именем Веллингтона, все еще звучащим в сердцах его соотечественников — с бесчисленными стрелковыми корпусами и всей империей, готовой подняться при первом же маяке, который вспыхнет на Бичи-Хед — мы лишь заметим всему миру в оружии, что если каким-то чудом он найдет свой путь на английскую землю, он получит самую страшную трепку, которую когда-либо получал мир в оружии, или вне его, с тех пор как началась история. Поэтому мы торжественно советуем всем иностранным нациям, королям, принцам, авантюристам, задирам и особам, кем бы они ни были, держать язык за зубами и оставаться спокойно дома.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛЬ.

I.

To travellers by the seas, or on long plains,

The distant objects, on the horizon’s verge,

Show but their highest summits; so with Time.

Time orbs so silently beneath our feet,

We look around, and know not that we move,

Or that the point whereon we stand, to-day,

This moment, is our culminating point;

The Past and Future dip as they recede,

And only give to view the tops of things.

Therefore, be happy now; the mental eye

May take his pleasure, pleasure if it be,

In gazing on the Cottage, or the Church;

The Heart may fondly dwell upon the one,

And think of days of piety, to be;

And on the other, till the breath of Home

Waft to the soul more pleasant memories

Than the West stealing o’er a field of hay;—

Blest in our ignorance, we cannot see

That, underneath the rose-grown eaves of Home

Lurk fire and sickness, bickering and want;

Or, where the steeple-cross shines in the sun,

That damp, cold graves are nestling dark beneath.

All Nature cries, “Be happy now.” The Bee,

Whose angry labours wound the ear of Noon,

Finds in the winter, from his garnered store,

Quick spoliation, and a bitter death;

The light-winged Butterfly, with truer scope,

Ranges, all summer, through the garden-beds,

And, ignorant of darker days to come,

Enjoys a life-long holiday; the Man

Who spake as never man did, bade us view

The untended lilies of the desert-plain:

“They toil not,” said he, “neither do they spin;

And yet I say to you that Solomon,

In all his glory, was not clad like these.”

Michael De Mas knew not this holy truth;

Alas! his thought was ever of the morrow:

And yet he was no foolish homesick swain,

Such as, amid the perils of the strife,

The conflict of existence, pine and sigh

To flee to some ideal resting-place,

To feed on contemplation, or to woo

Some simple Thestylis in beechen groves.

To him the cry of subjugate despair

Rang, like a trumpet of encouragement;

And brave resistance did but seem to him

Another step that led him to the heights.

Ten years had poured their various gifts on earth

Of death and life, of sunshine and of shade,

Since Michael left his little school disgraced

By acts of lawless violence; and went

Back to a ruined parent’s ruined home,

To feed his heart on innutritious dreams

And idle scorn of those he would not know.

Once when the lights of English Autumn time,

Clear, vigorous, spirit-cheering, morning lights,

Were dancing on a thousand thousand trees,

Were streaming on a thousand fertile fields,

And smoking on a hundred cottage tops,

He felt that these, once his, were his no more:

A stranger ploughed his very garden plots;

The Halls, where his forefathers fed the shire,

Were fallen, and the stones and timbers sold;

One-tenth of all the house, one-hundredth part

Of the broad lands, and how much less part still

Of the respect and power that graced the name,

Would cleave to him the heir. So slow had been

The gradual alienation, that till now

He had not felt it fully; but that morn

(’Twas Sabbath) they had been to worship God,

And even in the very Church, where once

The service staid for them, and bells rang on

Till good Sir Marmaduke, in coach of state,

Drawn by six solemn Flanders steeds, and girt

By a full score of stalwart serving men,

Approaching, gave the signal to begin,

Even there a London Scrivener, with his brood

Of pale and purse-proud children of the fog,

Sate in their ancient place, beneath the crest

Which Black Sir Walter wore at Agincourt;

Ay, over the cold stones, where lies at peace

The knight who fell at Naseby, by his King,

There sate his steward’s grandson.

“Ah,” thought Michael,

“The desolate abomination stands

Most proudly where it ought not; ’tis not these

I blame, but gold, the cursed cause of all,

Gold that o’erthrew my fathers, and raised these,

These—and why not me also?” till he swore

That gold, and gold alone, should be his god,

As who alone rewards its worshippers.

“Therefore,” he said, “dear Idol, I to thee

From henceforth pay my vows; thou who dost raise

The Beggar, till the Princes of the Earth

Bow low to kiss his stirrup; who dost give

Power and distinction, virtue and renown.

My name shall be among the fortunate,

For I am of those whose will is Destiny.

And then, perhaps, when Victory shall be mine,

My Margaret will not turn away from me,

As now, methinks, even she must wish to do.”

The thought was inspiration: all on fire,

He wrote to one, their noble house’s chief,

Whose voice was heard at Eastern council boards;

And with the ardour of a youthful heart,

He urged his claim: “His Lordship knew him well,

The soldier’s spirit He felt; for He was strong;—

The influence of wind, or sun, or rain,

Could never sap His sinews: were it his

To draw a sword in yonder golden land,

He promised them no niggard of himself,

No slothful wearer of a scarlet coat,

Most terrible to women.”

Marvel not

That Michael took the final step alone;

His Mother never knew a wish but his;

His Father, ah, the sorrows of decay,

And sorrow-taught indulgence, made him cold,

Cold as the inmate of an idiot’s cell.

II.

Michael had gained his end, and India’s Sun

Now ruled his eager blood; some of his hopes

Were crowned with triumph; he got store of gold,

But lost his sense of honour.

In days like those,

Deceit and violence gave the rule of life

To men once wise and generous; they were poor,

And they had power: Opinion, far away

Raved, like the idle murmurs of the Sea,

Heard, in still summer evenings, from a hill.

Blame them not over harshly; skill and valour

Give power, which, even when marred and mixed with wrong,

May bless those who abide its visitings.

When Autumn nights are moonless, and thick clouds

Have hid the friendly faces of the stars,

The storm may bring keen lightnings: here and there

Some wretch, whose hour was come, may gain by them

Immunity from other lingering deaths,

And that may seem an Evil; yet the air,

Purged by those very bolts, grows sweet and clear,

And feeds the corn, the oil, the parched vine,

And gives to men, for many and many a day,

Prosperity and pleasure: so with these,

God’s chosen messengers to work his will;

They purify the poisoned moral gale,

Cause peace and plenty wheresoe’er they go,

And lead in happiness on a path of thorns.

Among the foes of the English settlers, one

Was ever foremost; he—by what arts won

Boots not to trace—had made a friend of Michael,

Who grew in power and riches day by day.

But purer times were coming; there were heard

Deserved, though little looked for then from those,

Themselves not pure who raised them, murmurings;

Surmise grew into knowledge; Michael’s friends

Were few; men stained as he pronounced his doom.

Still there was hope; he never knew despair:

The Rajah he had served should shelter him,

And he would lead his Armies; he foresaw

More wealth, more power, more means of growing great.

III.

He passed from low Bengal’s unbroken green,

That, like a harlot, smiles but to betray,

And with a troop of chosen cavaliers,

Came to the Holy Land of Hindostan,

Wearily wandering, whether the strong sun

Parched the wide champaign, and the furnace blasts

Came howling, hot and dry, whirling the sand

In dense and overwhelming canopy,

So that, for hours, the dark was palpable;

Or whether, under the moist star of Eve,

The village slumbered peaceful, great old trees

Intensely still, and immemorial pools

Silently shining, save where, now and then,

The Alligator glided from the bank,

Warned by the chill of evening, or the girls

With tinkling bangles, and the ringing laugh

Of youth, and happiness, and unrestraint,

In coming down for water, scared away

The timid monster of two elements.

Once, as they halted in an ancient grove,

Set by some hospitable hand, of old,

And consecrate to travellers, now too near

The fortress of a wild Mahratta Prince,

The weary band were throwing by their arms,

And, gathered in their separate brotherhoods,

Prepared for evening’s rest; some made in earth

Their simple ovens, some set up the tents,

Some slew the bleating kid, some kneeling, turned

Their faces to the West, their Prophet’s shrine,

And with much prostrate bending, prayed to Him

Who made the morning and the even-tide.

Suddenly came upon them, unawares,

The soldiers of the castle, bound their arms,

And drove them, harshly, o’er the plain, on foot,

Weary and terror-stricken, through the gate,

Into the presence hall, where sate their chief.

Sternly he questioned Michael of his wealth,

And with what hope he, from a foreign land,

Was wandering, thus attended; who, in scorn,

Answered him nothing; till “Away with him!

Bind him there on the house-top, that the moon

Shed curses on his face, pale as her own,

And our strong Sun burn up his alien blood;

And straitly search, and bring me all his gold.”

They laid him on a low, unfurnished couch,

And left him, bound, alone; he could but look

Up to the sky, his head so fast was set,

And so he lay, and strove to rest himself,

But vainly; the sharp cords entered his flesh,

The dews sank on his shuddering skin; the Moon

Rose, like a fire, among the mango boughs,

And, slowly wending on her westward way,

Smote him with deadly influence: so night passed,

A night as long as three; the chilly dawn

Came, grey, and weakly struggling with the Moon,

Then threw a red flush over all the East,

Whereat the Moon turned white, and hid herself,

While the great Orb that is her lord arose,

And swiftly mounted high: his pain increased,

His body streamed, his brain was agonised,

His sense was reeling; suddenly there came

A tingling stillness on his ears; his eyes

Closed; and he scarcely knew of one who said,

“Let be; unbind him; ’tis a warrior good.”

Long days the fever lasted, but his strength,

Nursed by the breezes of a hardier clime,

Would not desert him; so that he arose,

A bold, refreshed young giant: then the Chief

Spoke soothing words; and Michael hid his wrath,

And answered calmly; till they made them terms,

That Michael gave the service of his skill

To tame those wild Mahrattas, ruling them

To discipline, that they might grow more fierce,

Like dogs, that wreak on foes their masters’ will.

IV.

Time held his course; the strong-willed man of blood

Prospered in all he undertook, and throve,

And gathered stores, and seemed to casual eyes

A happy child of Fortune; yet there burned

Two unextinguished furnaces of woe

Within him—lust of gold and of revenge:

For his was not a spirit that e’er could yield,

Or ever cease to think upon its wrongs.

And therefore watched he, many days and years,

How he might compass his employer’s ruin,

And yet not risk his fortunes; the last spark

Of holier fire, his love for that fair girl,

That cottage-flower of purity and truth,

Margaret, the sister of his boyhood’s friend—

That spark still smouldered in some inmost nook

Of his sin-darkened bosom, for the fumes

Of thought debased, rose ever, like a smoke,

Dimming the smiles of Nature; the carouse,

The fierce extremes of dalliance and of blood,

Had almost made him something less than Man.

At length came round the time he waited for;

The fraud and rapine of the prince he served

Rose to such height, as seemed, to the English chiefs

A source of fear, if not at once abridged;

And thereupon, they issued words of War.

Full long the Rajah treated, hoping still,

By terms, to pacify the alien power

Which, even then, was growing terrible;

But each concession, made a day too late,

Drew forth fresh claims of power, and land, and gold;

For, in those days, the illusion of the East

Had not yet vanished; like the peasant boy

Who deems that London streets are paved with gold,

Men, old in all the arts of peace and war,

Dreamed that a land whose poverty they saw,

Might harbour still the treasures of romance.

At last, grown desperate, he stood at bay,

And, hoping that the neighbouring potentates,

(Whose crooked policy still left in doubt

Which side they meant to favour) when they saw

Their countryman but once victorious,

Would join to drive the usurper to the Sea,

Resolved to stand the hazard of a fight.

V.

The season was the later Indian rains;

The sorrowing sky, bereaved of her Lord,

Was dark and full of weeping, and the heart

Of Michael, though a bold one, had been trained

In its cold native Island, to a love

Of the bright beams of Summer; and the Sun

Even when it dealt destruction, gave him joy:

And now he drooped, and felt an inward dread,

Such as the priests of old Jerusalem

Felt, when they heard the sighing gust that swept,

From the dark shrine to the gate Beautiful,

Upon the fatal night before the storm,

When the Shechinah left them audibly.

Long mused he, while the chill damp night came on,

And starting, after dark, trooped with sad thoughts,

Felt fear and wonder that he was alone.

Around his tent he heard the mighty waters

Plash in the wet, and hiss upon the dry;

Within, the congregated insect life

Monotonously hummed; he made two turns,

Then, calling for his torch, took an old book,

Brass-bound and weather wasted, the last gift

Of a dear mother, given to him with sobs,

And murmured blessings, when he left his home.

He opened it, and face to face arose

The dead old years he thought to have escaped,

All chronicled in letters; there he saw

Answers to some of his, containing doubts

Long since become negations, some again

Encouraging resolves of his, long broke,

And, as he thought, forgotten; not a leaf

But marked some downward step: Oh, in our life

There are no hours so full of speechless woe,

As those in which we read, through misty eyes,

Letters from those who loved us once; of whom

Some have long ceased to love at all; the hand

That traced the fond warm records still and cold;

The spirit that turned to ours, long lost to all

That moves and mourns and sins upon the earth;

And some, oh! sadder! that, by us estranged,

Still live, still love, but live for us no more.

He sate and gazed, till through the tent was heard

That sound the coldest cannot hear unmoved,

The strong spasmodic weeping of a man.

And all that night in Michael’s tent there burned,

Though foul with smoke, and swayed by gusty winds,

A strong bright torch, fit emblem of his soul,

That keen lamp of God’s lighting bright and strong.

While, looking on a tress of golden hair

That lay before him, all night long he sate;

This was the man who left in days gone by,

A friend, and a friend’s sister, dear as he—

A most kind mother, sinking with her cares—

An apathetic father, worn with woe—

A home in ruins—and a noble name,

To be renewed, or ended, by himself.

VI.

All things had now combined; they were to march

Against the English army; thoughts long nursed

Had taken form, to ripen into deeds.

The rains were ended; and the army met

In an old city where he marshalled them;

And, as he walked at evening, on the terrace

Of the high castle where his dwelling was,

He looked through fretted arches to the plain,

And saw their tents dropped white and countless there,

Like sheep without a shepherd—like poor sheep

Marked for the slaughter—and he pitied them.

Ere long, the dying despot of the day

Sank softly down, drowned in a sea of blood—

Like the old Roman Wolf in Capreæ.

Michael prepared for action: dark night fell,

The tents were lost to sight, the shouting sank,

The drums were silent, all the plain was dark;

Only against the far horizon loomed

The uneven outline of the distant hills.

He called his trusty troopers, and stole forth,

Hoping to pass the camp all unobserved;

But with that Host was one who loved him not,

His own Lieutenant, nephew to the King,

And higher in the soldiers’ hearts than he—

This man had dogged his path for many a day—

And when they came to the town’s outer gate,

They found it strictly guarded; Michael rode,

In anger, at the densest, shouting loud,

“Smite, smite them, spare not, each man for his life.”

His Arab Horse, that stood with gathered limbs,

And head reined to his chest, sprang at the cry,

And leaping, like a flame, plunged in the crowd;

The rest was one confusion, without sight,

Or sound—a breathless dream of ecstasy—

Till he, and half a hundred mounted men,

Were pouring o’er the plain, as pour the floods,

When the dams burst, and winter drowns the fields.

On came the fierce Lieutenant, and behind

Thundered a motley rabble, whose lean steeds

Could ill sustain that violent career,

And soon there were not left who followed him

Five hundred horsemen; still the chase was hot;—

Hot was the chase, and long—o’er scorched sands,

And open cornfields, till the spent pursuers

Began to drop behind;—some, rolled on earth,

Saw their girths broken, or their horses slain.

Then Michael’s men drew bridle and stood still,

Waiting the onset of the exhausted crew,

Whose numbers now were scarce the double of theirs.

First came the bold Foujdar. “Forward!” he cried;

“Down with the false Feringhi” his last word;—

A pistol flash, a groan, a drop of blood

On the white drapery he wore—his horse

Was riderless for ever. Michael turned

Fierce on the cowed pursuers, “Get you back,

And tell your master he is now to pay

My long-held forfeit for foul injuries,

Who dared to fling on me, when I was weak,

The childish insults of a childish mind.”

That night he was within the British lines;

But his dear gold was gone; for at the gate

His waggon-bullocks and their driver slain,

And half his guard cut off, he had but saved

His life alone, and some few jewels, stored

Upon his person: once more, all his toil,

His guilt, was foiled; he was a beggar still.

VII.

His ill-gained wealth was gone, but not his heart;

And gain it seemed to that impatient spirit

That now he should not go, a man disgraced,

To build his fallen ancestral home, long bare

To the invading scorn of low-born men.

He would sail eastward, with what yet remained,

Touch at some island of the Tropic seas,

And take a freight of spices; thence set sail

For the rich ports of China, there to trade,

And see the wonders of that unknown land;

Thence o’er the broad Pacific, and so down

By Panama, and Valparaiso, home

By the cold Land of Fire: thus would he voyage,

And gain more wealth, and win himself a name

For riches and adventure, courage bold,

And knowledge of strange countries. Then no more

Would cleave to him the brand of his disgrace;—

All bow the knee to him whom Fortune serves,

And he would be her master: he would rise

Higher and brighter o’er the heads of men,

Blaze in their sight—no meteor, shortlived, vain,

But rule them like the Day-God; then to him

The Senate and the Court should open their gates,

The mammon-loving City name his name,

His old ancestral mansion rear its head,

And he would dwell at ease, for all abroad

He should behold the lands his fathers held,

And breathe again his genial native air.

Nature and he should both their youth renew,

And all things have a beauty not their own.

There, on the upland, shall a milder sun

Smite the white cottage and the glistening vane;

And nestle in the balmy stack, and float,

A fruitful flood upon the southern wall;—

There the great oak shall stir his solemn head,

The lime-tree shed her blossoms sweetly faint,

The poplar tremble, like the heart of man,

Whose darkest thoughts have under-lights of hope;—

The beech shall spread his venerable shade,

The stately elms’ procession guard his walks,

The birch-bark gleam through foliage, and the ash

Wave ruddy clusters;—willows there shall weep,

And the wet alder shall delight to wade

Knee-deep in sluggish waters, where the kine

Take the whole meadow with contented eye,

Philosophers of nature.

One dark thought

Alone can mar these visions;—he must die,

And leave the dear possessions: in this land

Where men are struck down in their hour of strength,

That thought will oft intrude;—by day it flies

Before the excitement that his life affords—

The chase, the goblet, and the battle-field.

In sleep it haunts him; once he dreamed a dream:

Fifty unspeakable ones had borne his soul,

(For he was dead) with sounds of writhing laughter,

Into a sideless, roofless, bottomless place,

And left him there alone;—there was no pain;

But a sense that all was lost for evermore,

That this was now, and worse might be to come,

Made the stagnation misery; till, behold,

The sad and silent years wore on;—at length

His musing Spirit said within herself:—

“Oh! for one breath of life; a day, an hour,

Before the irrevocable change;—how great

My power was, had I used it; now ’tis gone.

Where is my wealth? a heap of rotten leaves

Blown to the shores of folly, where it grew;

My cherished body gone, perchance, for ever,

Perhaps reserved to torment.” With the thought

He strove to utter such a cry, as, heard

Echoing beyond the hollow halls of Hell,

Upon the confines of the orbed Earth,

Might warn the guilty, ere it was too late;—

And with that cry he woke: the dawning day

Saw him confused with horror; when it set,

He was carousing to the lips in sin.

Now was no hope! save that domestic joys

Might give him pause, and win him from his sins—

Sins not now pleasant, but so strong of growth,

That, like old Ivy, they had hid the tree,

And threatened its destruction.

There was one,

(Although he dared not name her) who had been

A cottage light, still seen, though far away,

In the dark, stormy wilderness of life;

Her love should win him yet;—for he had heard

That she was still unwedded; and he knew

Her woman’s heart, in blessed ignorance,

Might still be true to that which he had been.

VIII.

He sailed, in search of wealth, from Ganges’ mouth,

But the ship’s prow was never seen again,

Stemming the homeward waters—whether, whelmed

In stormy ocean, half way down she swayed

And swung among the dolphins and the sharks;

Or whether, on some calm Pacific night,

Where on the farthest limits of the dark

There rose and fell the momentary flash

Of lone inland volcanoes, some soft breeze

Had run her slowly on the coral reefs,

And the blue waves had rippled o’er her grave,

There was a nine days’ wonder;—men inquired,

Where was the man, whose wealth, without an heir,

(So lost, so wonderfully won again,

After he left the country, by the faith

Of an old servant, thought to have been slain,)

Was fabulously splendid? And some said

There was a Will; all he might have was left

To strangers—“to a Lady he had loved.”

It was the year that filled the century

From Michael’s birth, when he was seen again.

A venturous band had wandered in the West,

Till far from towns, or any haunt of men,

They came upon a region by the sea.

Rock-bound and bare it lay; and all the storms

That hurled the ancient, white-topped, weary waves

On California, since the world began,

Had, day by day, and year by untold year,

Heaped all their violence on its patient side,

And wasted it unhindered;—such salt herbs,

Such dwarf and barren trees as the keen air

Gave sufferance to, but rendered still more grim

The stony desolation of the place.

Yet was that soil not barren, or the men

Had never sought its distant boundaries;

For they were of the eager Saxon race,

And e’en their rude and weather-wasted garb

Bore mark of civilised life: “No foot of man,”

Said one, “has trode these wastes from everlasting:

Brothers, the land is virgin; part we here,

And in the evening let us meet again,

There, by the mouth of yonder natural cave,

And share the general labours of the day—

See, Edward, even now you tripped on gold.”

They parted: in the evening, when they met,

Their leader wore a sad and solemn look,

And with few words he led them up the rocks,

Into a stern wild scene. Far as they looked,

Cliff heaped on cliff, and stone on fragment stone,

The land’s brown ribs extended: here and there

Steep chasms it had, declining to the sea:—

Some were the beds of streams, that evermore

Washed down the golden grain, and in a year

Paid to the treasury of the insatiate flood

More than the subjects of the richest Kings

Yield to their despots in a century;—

But some of them were dry, and choked with stones

And logs of rotting timber, and deep sand;—

Here, with the lumps of ore heaped high around

They found a human skeleton; hard by,

A rusty cutlass, such as mariners use,

Whereon was rudely graven, and half-effaced,

The words “Michael De Mas;” and underneath,

“I die of want upon a bed of gold.”

ВИНОГРАДНИКИ БОРДО. [32]

В наши дни туристу — путешествует ли он ради удовольствия, здоровья или получения сведений — совсем нелегко придать своим заметкам и памятным запискам такую форму, которая вызвала бы интерес у читающей публики. Путешествуя по исхоженным вдоль и поперек дорогам Европы, уже ничего нового не почерпнешь. Мы знаем все о Мадриде, Стокгольме, Санкт-Петербурге, Вене, Риме и Неаполе. Не только берега Дуная и Рейна, но даже побережья Бретани и фьорды Норвегии лишились всех своих легенд. В этой части земного шара не осталось столько девственной романтики, сколько хватило бы для приличного оправдания написания трех томов в восьмую долю листа. Что же касается наблюдений за людьми и нравами — направления, которое чаще всего выбирают серьезные путешественники, пекущиеся о возрождении рода человеческого, — то мы прямо признаемся, что мало интересуемся их мнениями и еще меньше верим в их мнимые открытия. Ваш «возродитель» почти всегда осел: невежественный, болтливый и такой же легковерный, как последний новообращенный в папизм. За каждым обеденным столом он делает отчаянные попытки пополнить свои знания, втягивая ближайшего соседа в дискуссию по какому-нибудь важному общественному вопросу; и в девяти случаях из десяти это заканчивается тем, что ему приходится оплачивать весь выпитый алкоголь, не став при этом ни на йоту мудрее. И все же, пожалуй, даже путешествующий «возродитель» менее склонен быть одураченным, чем путешествующий собиратель статистических данных. Самые правдивые люди на свете не считают нужным или целесообразным говорить правду о самих себе. Люди не склонны отвечать на вопросы незнакомца, касающиеся состояния их личных финансов, равно как и не желают раскрывать иностранцам истинный характер своих национальных отношений. Мы все имеем привычку безбожно лгать, когда в какой-либо степени затронуты честь, гордость или интересы нашей страны. Почему мы должны стесняться признаться в том, что по разным поводам делали доверчивым иностранцам заявления под строжайшим секретом, которые впоследствии, будучи напечатанными — а это неизбежная участь всех подобных конфиденциальных заявлений, — весьма способствовали прославлению этой части Соединенного Королевства? Нашим правилом всегда было действовать согласно принципу, исповедуемому Калебом Балдерстоном, и никогда не останавливаться перед мелочами, когда на кону стоит «честь семьи». Мы полностью отрицаем, что вымыслы такого рода можно отнести к категории лжи. Они проистекают из справедливой и достойной оценки значения национальной дипломатии; и только законченный идиот стал бы колебаться, внося свою скромную лепту в возвеличивание своего народа.

Какое право имеет француз или любой другой иностранец интересоваться тем, что происходит в сердце Великобритании? Какое ему дело до того, как мы возделываем наши поля, работаем на наших машинах или расчищаем недра наших шахт? Десять против одного, что этот субъект не лучше шпиона; а если так, то наш прямой долг — ввести его в заблуждение. Но патриотизм присущ не только одной нации. Когда француз или другой иностранец видит несомненного британца, облаченного, возможно, в серую униформу Манчестера, который проводит любопытные изыскания относительно стоимости урожая и других источников богатства, он вполне естественно заключает, что дитя коварного Альбиона движимо какими-то зловещими мотивами. Результат можно себе представить. Цифры, более лживые, чем любые, когда-либо обнародованные Лигой, поставляются с поразительной щедростью доверчивому статистику. Он вычисляет продуктивность провинции после осмотра одного-единственного скотного двора; передает свои наблюдения в печать и отныне цитируется как оракул!

Не от туристов мы можем надеяться получить точные сведения о положении дел в других странах. Огромное количество вреда и заблуждений возникло из-за нелепого доверия к точности людей, которые были совершенно чужды стране, где они пребывали, и неизбежно подвергались всякого рода обману; и, при всем уважении к нашим собратьям из ежедневной прессы, нам должно быть позволено выразить наше убеждение, что система «комиссарства» в последние годы зашла слишком далеко. О талантах лиц, таким образом занятых, мы хотели бы отозваться с величайшим уважением. Почти все они — люди способные, острые, проницательные и наблюдательные; но слишком многого ожидать, что они могут в одночасье забыть все предыдущие обстоятельства своей жизни и рассуждать догматично и с совершенной точностью о предметах, о которых они ничего не знали, пока не были назначены на эту особую службу.

Мы надеемся, мистер Рич окажет нам любезность, поверив, что эти предварительные замечания не были вызваны чем-либо, содержащимся в его нынешнем томе, а также что мы не намерены делать никаких инсинуаций, порочащих его вклад в качестве комиссара. Дело в том, что мы не читали его статей о социальном и сельскохозяйственном положении крестьянства Франции, будучи несколько более глубоко заинтересованными в положении нашего собственного крестьянства на родине; но мы знаем достаточно о его таланте и способностях, чтобы быть уверенными, что он осветил этот предмет честно и хорошо. К счастью, нас сейчас не просят исследовать его статистический бюджет. Он предстает перед нами в более приятном качестве путешественника по солнечному югу Франции. Ведомый прекрасным природным инстинктом, он задержался в винодельческом районе настолько, что впитал в себя истинный дух этого края. Его врожденные каледонские симпатии к кларету — склонность, которую мы сердечно разделяем, ненавидя портвейн почти так же сильно, как вигство, — полностью раскрылись во время пребывания в окрестностях Шато Лафит. О Церере, по стольким-то за четверть, он нам ничего не говорит — о Вакхе, по стольким-то за бутылку, он говорит хорошо и красноречиво. Одаренный от природы веселым и счастливым нравом, любящий веселье, ценящий приключения и обладающий тонким глазом на живописное, он странствует от Гаронны до Роны, от берегов Бискайского залива до средиземноморских болот, от бесплодных пустошей Ландов, мимо великолепия Пиренеев, до старого римского города Нима — заставляя нас все это время желать, чтобы мы могли совершить это путешествие в такой приятной компании. Как попутчик, мы склонны сказать, что он грешит поспешностью. Безусловно, мы бы с почтением задержались в некоторых местах, которые он проехал с чрезмерной поспешностью. У него не было права так торопиться через О-Брион — ему следовало бы дольше задержаться в Леовиле. Наш зрелый вкус и опыт в винах смягчили бы стремительность его карьеры.

Мистер Рич не воздал должное самому себе при выборе названия для своего тома. «Кларет и оливки» в наши дни склонны быть понятыми превратно из-за практики предыдущих авторов, которые имели привычку продавать свойства покойного Джозефа Миллера под какой-нибудь подобной послеобеденной маскировкой. «Вино и грецкие орехи» — старое название, о котором у нас осталось смутное воспоминание; наше впечатление в данный момент таково, что вино было с пробкой, а орехи — прискорбно сморщенными. Затем последовали «Орехи и щелкунчики» — достаточно червивые и наполненные «дьявольской пылью», которая могла бы задушить члена Лиги. «Грог и бисквиты», как мы полагаем, были слабым родом продукции, исходящим от разочарованного ума, работающего на наследии обид. «Херес и сигары» не сочетались. «Алкоголь и анчоусы» давали знак больного интеллекта и разрушенной конституции. «Стаканы и разговоры» — гласговская публикация, если мы правильно помним, — имели малое распространение, кроме как среди пьющих членов городских советов или подобных корпораций. «Эль и эстетика» были лишь неудачным образцом аллитерации. Сколько изданий «Пива и табачка» было напечатано, мы не знаем; но мы пока не слышали, чтобы автор составил себе состояние. Имея все эти маяки перед собой, мы могли бы пожелать, чтобы мистер Рич анонсировал свою книгу под каким-нибудь другим именем. Его не следует путать, как автора, с издателями таких «ловцов на гроши». Откладывая в сторону даже его нынешнюю работу как имеющую ограниченный интерес — хотя мы были бы озадачены, назвав любого туриста, который пишет приятнее нашего автора, — его роман «Леонард Линдсей» демонстрирует тщательность композиции и живописность в стиле Дефо, что заметно контрастирует с небрежным мусором, составляющим сейчас основной товар библиотек для чтения. В нем есть правильный материал, видимый во всем, за что он берется; и если временами его вкус подлежит исключению, мы полагаем, что это отклонение связано исключительно с требованиями времени, которые оставляют слишком мало досуга большинству людей для пересмотра и обдумывания своих произведений.

Название, однако, несомненно достаточно уместно, хотя оно может быть рассчитано на то, чтобы ввести читателя в заблуждение. В своих странствиях он посетил родные владения как винограда, так и оливы — по крайней мере, он перешел из святилища одного к окраинам другого; но мы действительно хотели бы, чтобы он не осквернял добрый винтаж, напоминая нам о тех кусках растительной жирности, которые иногда, даже сейчас, подаются на восьмидесятилетнем симпозиуме в честь богини Диспепсии. Мы чтим масло, как султан Саладин, и хотели бы видеть его более широкое использование в этой стране; но есть что-то отталкивающее для нас в виде и цвете оливки, которая не имеет ни свежести юности, ни тонкого оттенка зрелости. Последним человеком, которого мы помним евшим оливки, был выдающийся фабрикант из Стейлибриджа, который помогал себе плодами Минервы своими короткими толстыми пальцами, рассуждая все это время о целесообразности принятия законопроекта об увеличении часов детского труда. Он умер, если мы правильно помним, примерно через две недели после этого — возможно, вследствие оливок: если так, мы не склонны отрицать, что временами их можно подавать с пользой.

Мистер Рич, однако, ненавидит оливки так же сильно, как и мы, и поэтому между нами нет разногласий. Нам нравится тонкий энтузиазм, с которым он воздает должное вкусу нашей матери-страны — вкусу, который, мы уверены, не угаснет, пока процветает Лейт и дом Белла и Рэнни продолжает поддерживать свое первозданное превосходство в кларете. У нас на севере, мы рады сказать, нет признанного среднего между Гленливетом и Бордо. Либо имейте горячую воду, либо доставайте свой ’34-й; никто не поблагодарит вас за тот портвейн, который вы купили на прошлой неделе на аукционе и который вы желаете представить как разлитый по бутылкам для вашего использования примерно в эпоху Билля о реформе. Он может быть как «любопытным», так и «покрытым коркой», как вы говорите; но вам лучше отложить его, чтобы сделать соус для диких уток. Действительно, «любопытный» портвейн — это, по многим причинам, вещь, которой следует избегать. Мы помним, как однажды обедали в доме одного превосходного священника в деревне, чей вкус, однако, мог бы подвергнуться немного большей культивации, к взаимной выгоде для него и его знакомых. В том случае нам трижды подавали некую жидкость под тремя разными названиями; но все мы впоследствии согласились, что это был один и тот же напиток, различающийся просто степенью температуры. Сначала он пришел дымящимся в супнице, и тогда его назвали заячьим супом; во-вторых, его налили холодным из графина под названием портвейна; в-третьих, и наконец, он предстал перед нами теплым, с сопровождением сахара и сливок, и краснорукая Геба, которая принесла поднос, имела наглость заверить нас, что это кофе. Вот и все о любопытном винтаже из Опорто — но мы забываем мистера Рича.

«Действительно, к чести Шотландии, что она твердо стояла за своего старого союзника, Францию, и не хотела иметь ничего общего с этим грязным маленьким кусочком худшей части Испании — Португалией, или ее брендированными напитками. В старых шотландских домах бочонок кларета стоял в холле, благородно на кране. В самой скромной шотландской деревенской таверне оловянная «таппит-хен», вмещающая около трех кварт — подумайте об этом, мастер Слендер — «пенилась» (по-английски, мантировалась) кларетом, только что налитым из бочки; и вы пили его, щелкая пальцами на таможни. Наконец, в злой час, Шотландия пала».

У нас есть более чем полмысли подняться по Рейну до Бахараха и поклясться на алтаре Лиэя — который теперь должен быть виден, если погода на континенте была такой же сухой, как здесь, — никогда не ослаблять наших усилий, пока либо Союз, либо позорная пошлина на вина Бордо не будут отменены! Но мы должны успокоиться и действовать умеренно. Теперь же, к виноградникам — здесь, как и везде, не очень живописные объекты для глаза, но передающие моральный урок, что истинная доброта не зависит от внешнего вида. Мы никогда еще не видели виноградника, вино из которого стоило бы пить, на который человек захотел бы посмотреть дважды. Ваш куст малины, в целом, более величественное растение, чем виноградная лоза, когда она выполняет свои благороднейшие функции; тем не менее, мы полагаем, есть немногие, кто отдал бы предпочтение малиновому уксусу перед подлинным Лафитом. Мы видели виноградники весной, когда, как говорит бедный Овидий —

“Quoque loco est vitis, de palmite gemma movetur;”

но они совсем не распускаются так пышно, как вообразил бы поэт. Единственное время для того, чтобы увидеть их в лучшем виде, — это сбор винограда, когда яркие платья сборщиков оживляют сцену, а песни и смех провозглашают сезон всеобщего юбилея. В нашем северном климате нет ничего, что можно было бы сравнить с этим, особенно в последние годы, поскольку праздник урожая не приносит уверенности в дополнительном богатстве. Просто представьте мистера Кобдена на «кирне»! Да при одном взгляде на него танец вдвоем остановился бы сам собой — слепой старый скрипач, почуяв что-то нечестивое, смягчил бы пыл своего смычка — и патриарх прихода, варящий пунш, неизбежно утопил бы мельника. Повезло бы незваному гостю, если бы он сбежал, не будучи погруженным в чан с овсяным киселем!

Мы позволим мистеру Ричу говорить самому за себя относительно внешнего вида его любимых виноградников.

«Представьте открытые и незагороженные пространства низкорослых, кустистых кустов, редко поднимающихся на два фута над поверхностью, посаженных рядами на вершинах глубоких борозд и прикрепленных с большой осторожностью к низким, похожим на забор линиям шпалер, которые тянутся непрерывными рядами от одного конца огромных полей до другого. Эти шпалеры или планки — это черенки окружающих грецких орехов, а усики виноградной лозы прикреплены к горизонтально идущим склонам лозами или полосками коры. Любопытно наблюдать за бдительными усилиями и вниманием, с которыми каждая веточка была поддержана, не будучи обученной, и как вещи устроены так, чтобы дать каждой грозди как можно больше шансов на хорошую порцию солнца. Таков, значит, общий вид дел; но он отнюдь не совершенно однороден. Время от времени вы находите участок виноградных лоз, не поддерживаемых, поникающих, разбросанных, расползающихся и переплетающихся своими ветвями, как клубки змей; и снова вы попадаете в район нового вида куста, более толстого, крепкого дела, гренадерской лозы, вырастающей по крайней мере до шести футов и поддерживаемой соответствующим колом. Но низкие, двухфутовые карлики неизменно являются великими дарителями вина. Если вы когда-нибудь захотите увидеть проповедь, не прочитанную, а выращенную природой, против доверия к внешности, отправляйтесь в Медок и изучайте виноградные лозы. Ходите и смотрите, пока не дойдете до самого обшарпанного, низкорослого, сморщенного, кустистого, карликового пространства кустов, позорно привязанных шеей и урожаем к шпалерам, как человек на дыбе — эти совершенно бедные, голодные и скудные на вид заросли, позволяющие, как они это делают, гравийной почве проглядывать серыми пятнами гальки сквозь разбросанные ветви, — эти презренно выглядящие кустарники, похожие на парализованную и засохшую малину, именно они производят самые бесценные и самые неподражаемо ароматные вина. Таковы лозы, которые выращивают Шато Марго по полсоверена за бутылку. Сами гроздья столь же неперспективны. Если бы вы увидели гроздь в Ковент-Гардене, вы бы отвернулись от них с мыслью, что торговец фруктами пытается обмануть своего покупателя перезрелой черной смородиной. Душа Лэнса не нашла бы в них радости, и ни один скульптор в здравом уме не поместил бы такие скудные гроздья в руки и над открытыми ртами своих нимф, вакханок или фавнов. Примите же к сведению урок и остерегайтесь судить о природе людей или винограда по их внешнему виду. Тем временем давайте продолжим наш осмотр страны. Никаких заборов или канав вы не видите — земля слишком драгоценна, чтобы терять ее на такие тщеславия — только вы замечаете время от времени грубо изогнутый кол, воткнутый в землю и указывающий границы владений. Вдоль обеих сторон дороги тянутся виноградные лозы, совершенно незащищенные. Никаких «расперсов», никаких «ха-ха», никаких яростных осуждений нарушителей, никаких вежливых уведомлений о пружинных ружьях и стальных капканах, постоянно находящихся в состоянии высокой готовности — только там, где виноград созревает, люди кладут колючие ветви вдоль обочины, чтобы собаки, ищущие куропаток среди шпалер, не брали освежающий кусочек из гроздьев, когда они проходят; ибо, кажется, это факт, что все, каждый зверь и каждая птица, какова бы ни была его, ее или ее природа в других частях света, когда попадает среди винограда, ест виноград. Что касается крестьян, то их аппетит к винограду совершенно нелеп. В отличие от пресыщенных мальчиков бакалейщика, которые после первой недели ненавидят инжир и чувствуют себя плохо всякий раз, когда упоминается леденец, любовь к винограду, кажется, буквально растет от того, чем она питается. Каждый сад полон столовых лоз. Люди едят виноград с завтраком, обедом, ужином и ужином. Рабочий бредет по дороге, жуя гроздь. Ребенок на руках у матери тянет своими беззубыми деснами кровоточащую гроздь; в то время как что касается сборщиков, мужчин и женщин, на менее важных плантациях, небо только знает, куда деваются массы винограда, которые они пожирают, неустанно работая на «метье», как они это делают, от рассвета до заката».

Во всем этом, однако, мы не можем сказать, что обнаруживаем какой-либо повод для удивления. Сезон винограда длится лишь короткий период; и мы наблюдали симптомы столь же всеобщего аппетита в этой стране, когда крыжовник находится в своем совершенстве. Более того, мы осмелимся сказать, что сам мистер Рич не выглядел бы безразличным в саду, где в изобилии были «медовые капли», «волосатые желтые» и «кровавые капитаны». Что касается потребления сборщиками и прессовщиками, то это можно объяснить тем же принципом, который запрещает надевать намордник на быка, когда он молотит зерно; но мы никогда добровольно не вникаем в такие детали, будучи уверенными, что в отношении многих вещей съедобных, питьевых и кулинарных неосмотрительно быть слишком любопытным в расследовании. Мы едим и пьем с уверенностью, как наши отцы делали до нас, доверяя тому, что не вредило им, не может причинить нам никакого вреда; и мы совсем не чувствуем благодарности к тем джентльменам, которые считают необходимым отклоняться от своего пути с целью представить нам подробные отчеты о мелочах винного производства.

Это, мы думаем, особенная черта вин Бордо, что вы редко, если вообще когда-либо, найдете ценителя, который признается в неразделенной и исключительной привязанности к какому-либо одному конкретному сорту. Мы боимся, что пьющий кларет имеет много распутства в своем характере. Он порхает с виноградника на виноградник, не будучи в состоянии привязать свои чувства раз и навсегда. Такая приятная ветреность не сродни прямому английскому духу, и поэтому, возможно, англичане обычно предпочитают тяжелое португальское пойло живому галльскому нектару. В Лондоне нередко можно услышать человека, клянущегося Барклаем и Перкинсом, в почти феодальной оппозиции к Мью. Многие предпочли бы быть трезвенниками, чем осквернять свои горла другим пивом, кроме пива Хэнбери; и сторонники Басса стоят в смертельной оппозиции к тем, кто поддерживает дело Оллсоппа. Так и на Рейне люди фанатичны к своим виноградникам. Один индивид приближается к вам, как Уланд прекрасно замечает в лучшей из своих романтических баллад, —

“With a flask of Asmannshauser

In each pocket of his trowser,”

и клянется памятью Германна и памятью Бренна, который первым привез виноградную лозу из Италии, что красная жидкость несравненно превосходит бледную. С презрительным смехом приверженец Штейнбергера слушает хвастовство и наливает в свой бокал напиток, который наполняет комнату ароматом, как дюжина букетов. Огненный преданный Нейерштайнера встает — или, скорее, пытается это сделать, если он глубоко в своей третьей бутылке — за кредит своего любимого винтажа; и священник, пристрастившийся к Либфрауэнмильх, тщетно пытается положить конец спору, рассуждая о святости своего напитка. В Нюрнберге мы были свидетелями нескольких серьезных ссор на тему превосходства пива. Горячий спор шел некоторое время о достоинствах соответствующих сортов «настоящего баварского» в «Химмельслейтер» и «Яммер-таль», двух самых значительных пивных тавернах в Германии; пока, наконец, — это было в 48-м — мы, из «Химмельслейтер», будучи не в силах больше терпеть «outrecuidance» наших противников, которые были общеизвестно демократической партией, двинулись на них и под прикрытием политического принципа разбили стаканы и пустили в ход несколько бочек с ненавистной жидкостью. Это голый факт; но если какой-либо джентльмен скептически относится к возможности такого движения, мы можем напомнить ему, что единственное серьезное восстание, которое произошло в Баварии, возникло из-за предложенного налога в виде бесконечно малой пошлины на пиво. Если бы Англия была такой, как Бавария, сохранение солодового налога привело бы к кризису самого тревожного описания — и, в конце концов, мы не можем не думать, что имя Хэмпдена сейчас ценилось бы выше, если бы он выступил в защиту пива своей страны, вместо того чтобы быть противником жалкого налога, который давил только на людей его собственного положения.

Но мы не должны становиться политическими. Итак, джентльмены, «память Хэмпдена» в любом виде пива, которое вы выберете, от самого слабого до самого крепкого; — а теперь к нашему нынешнему предмету. Мы очень сожалеем, наблюдая, что вкус к шампанскому — вину, которое мы очень почитаем, — становится отвратительно испорченным в этой стране. Мы говорим не только об Англии — Англия может позаботиться о себе, и Сайрус Реддинг — надежный наставник по таким предметам, который, мы надеемся, даст сильный отпор национальному обесцениванию. Игристое хокское и петиллирующее мозельское могут быть терпимы, хотя нам они не нравятся; и мы не имеем ничего против Сен-Пере как приятного компаньона к котлете. Но в последнее время среди нас появился какой-то превосходный мусор под такими названиями, как «Рубин» и «Гранат»; и мы настоятельно рекомендовали бы всем добрым христианам, которые заботятся о своих желудках, избегать их. Дело в том, что нет терпимого среднего качества вин Шампани. Либо они первоклассные, чтобы обеспечить которые вам лучше придерживаться установленных имен, либо они ни на йоту не предпочтительнее перри. Консервативный вкус к винам, вероятно, будет самым правильным. Придерживайтесь древних виноградников и не имейте ничего общего с новомодными жидкостями, как бы их ни рекламировали или рекомендовали. Если вы хотите знать, как они делаются, послушайте мистера Рича, чей тонкий вкус позволил ему сразу обнаружить малейший оттенок фальсификации. Молодые люди склонны сбиваться с пути из-за великолепия новых имен и верить в возможность открытия новых виноградников. Они не могут устоять перед обманом, если он выставляется перед ними с должной помпой и достоинством. Несколько лет назад некое неописуемое подобие напитка, достаточно плохое, чтобы увековечить холеру в провинции, было встречено с немалым одобрением, потому что оно носило высокопарное название «Œil de Montmorenci». Мы всегда не доверяем в винах этим поэтическим и рыцарским названиям. Из этого осуждения, однако, мы бы особо исключили «Beaujolais de Fleury», восхитительный напиток, который мог бы подобать кубку старого короля Рене Прованского. Но ваши «Œil de Montmorenci», ваши «Chateau Chastelheraults» и ваши «Sang de St Simeons», с другими подобными птизанами, являются ничем иным, как варевом тех изобретательных трубадуров, виноделов из Сет.

«Я сказал, что это было хорошо — хорошо для наших желудков — не видеть английского флага в Сет. Причина в том, что Сет — большое производственное место, и то, что они там производят, — это не хлопок или шерсть, не перигорские пироги или реймские бисквиты, а вино. «Içi», — напишет промышленник из Сет с величайшим хладнокровием над своей Porte Cochère, — «Içi on fabrique des vins». Все вина в мире, действительно, делаются в Сет. Вам нужно только сделать заказ на Йоханнисберг или Токай — нет, насколько я знаю, на фалернское римлян или нектар богов — и производители из Сет оперативно поставят вам. Они великие химики, эти джентльмены, и довели благородное искусство фальсификации до совершенства, которое заставило бы наших собственных практиков кампешевого дерева и сока терна побледнеть от зависти. Но великая торговля этого места заключается не столько в фальсификации, сколько в приготовлении вина. Сет хорошо расположен для этого знаменитого производства. Вина южной Испании привозятся каботажными судами из Барселоны и Валенсии. Низшие сорта Бордо льются из Гаронны по Южному каналу; а горячие и огненные вина Роны сплавляются вдоль цепи этанов и каналов из Бокера. Со всем этим сырьем и, конечно, химической лабораторией в придачу, было бы трудно, если бы умные люди из Сет не смогли выпустить очень хорошую имитацию любого вина, пользующегося спросом. Они подлечат вам плохое Бордо фиалковыми порошками и грубым сидром — окрасят его кошенилью и лакмусом и переклянутся творением, что это драгоценное Шато Марго, винтаж 25-го года. Шампанское, конечно, они делают бочками. Желаете сладкие ликерные вина из Италии и Леванта? Люди из Сет смешают старые вина Роны с вареными сладкими винами из окрестностей Люнеля и возьмут с вас любую цену за бутылку. Портвейн, херес и мадера, конечно, изготавливаются в изобилии из любого сорта плохого, дешевого вина и бренди для основы и с половиной смесей из аптекарского магазина для приправы. Сет, по сути, является самой столицей и эмпориумом трюков и мошенничеств винной торговли; и он снабжает почти всю Бразилию и значительную часть северных европейских стран их послеобеденными напитками. Благодарным янки он отправляет тысячи тонн Э и Моэ; кроме того, бесконечное количество Йоханнисберга, Эрмитажа и Шато Марго — тонкие качества и изысканный аромат которых высоко ценятся трансатлантическими любителями. Голландский флаг обильно развевался в гавани, так что я полагаю, что Минхер является клиентом промышленников из Сет — или, во всяком случае, он помогает в распространении их товаров. Старые французские вест-индские колонии также покровительствуют своим изобретательным соотечественникам из Сет; а русские магнаты напиваются Шамбертеном и Романе-Конти, сделанными из низкосортных вин Роны и низкосортных вин Бургундии, дополненных содержимым градуированного флакона. Я боюсь, однако, что мы действительно попадаем — в вопросе «тонких золотистых хересов по 22 шиллинга 9½ пенсов за дюжину» или «особого старого портвейна с коркой по 1 шиллингу 9 пенсов» — в долю производств Сет; и очень вероятно, что после того, как вино изготовлено на берегах Средиземного моря, оно еще больше улучшается на берегах Темзы».

Мы хотели бы, чтобы эти замечания могли быть практически полезны тому классу людей, которые дают обеды и болтают о своих винах. Ничто, на наш взгляд, не является более отвратительным, чем поведение Амфитриона, который сопровождает представление каждой бутылки апокрифическим утверждением относительно ее возраста, в сочетании с подробным рассказом о том, каким образом она попала в его владение — он, в девяти случаях из десяти, купил ее на распродаже. Иногда человек идет дальше и добровольно заявляет о ее цене. Теперь это, по меньшей мере, признак наихудшего воспитания. Ни один гость с нёбом во рту не оценит вино лучше от того, что болван, который его дает, заявляет, что оно стоило ему семь гиней за дюжину. Мы не хотим знать от хозяина, если он не трактирщик, абсолютную стоимость его съестного. Просто представьте Лукулла в салоне Аполлона, перечисляющего пункты своего угощения: «Флакк, мой друг, те устрицы, которые ты пожираешь с таким удовольствием, стоили десять сестерциев за штуку. Фабий, мой славный малый, это блюдо из дроздов, которое ты только что проглотил, досталось не даром — оно стоило мне целого сестерция. Налегай, Планк, на миног! Пусть Плутон заберет меня, если дюжина из них не стоит жалованья трибуна. Тебе нравится фалернское, Фурий? Да — это правильно, Anno Urbis 521 — я купил его на распродаже Суллы. Оно стоило мне ровно столько же в серебре. Давус, ты пес! принеси еще одну амфору с красной печатью — ту самую, которую мы достали из погребов Митридата. Вот это, о отцы-сенаторы, заставит трепетать ваши сердца!» Теперь, кто скажет нам, что такой разговор, который был бы отвратителен даже из уст Лукулла, должен терпеться из уст какого-нибудь дерзкого щенка, который десять лет назад был бы благодарен за стакан Буселласа после трапезы из жареной печени? Мы серьезно говорим, что самое время положить конец такой неприятности, которая встречается чаще, чем многие могли бы поверить; и, возможно, самый простой способ сделать это — упрямо утверждать, что каждая бутылка с пробкой. После того как полдюжины знаменитого винтажа будут открыты и признаны негодными для питья, шансы на то, что вы больше ничего не услышите до конца вечера на тему алкоголя, велики. Ваше предложение насчет стакана будет встречено с благодарным смирением, и таким образом вы получите не только аплодисменты ваших сотоварищей-гостей, но и одобрение вашего собственного желудка и совести, как тогда, так и на следующее утро.

Есть много моментов, связанных с обедами — принятие обеда относится к другой ветви этики, — которые заслуживают зрелого рассмотрения. Если вы не человек большого состояния, вы должны поневоле изучать экономику. Мы предполагаем, что у вас в погребе есть определенная ограниченная порция действительно хорошего вина, такого, которое обрадует сердце человека и не оставит следа головной боли; но вы не можете позволить себе, и вы, безусловно, не должны давать это без разбора. Хороший вкус к вину — это, как хороший вкус к картинам и хороший вкус к поэзии, отнюдь не общий дар. Каждый человек хочет, чтобы его считали обладающим им; но, в действительности, число тех, кто обладает даром «geschmack», как немцы называют эту способность, невелико. Теперь это было бы, очевидно, верхом расточительства, если бы вы выбрасывали первоклассное вино на людей, которые не могут его оценить. Кто, находясь в здравом уме, мечтал бы кормить свиней ананасами? И поскольку в этом грешном мире мы все время от времени вынуждены давать обеды людям, которые, хотя и являются отличными существами в других отношениях, совершенно лишены более тонких ощущений нашего существа, мы не можем, ради жизни нашей, понять, почему с ними следует обращаться вопреки склонности их организации. Дайте им тодди, и они будут безмерно счастливы. Зачем ставить перед ними Лафит, который они наверняка проглотят в полном неведении о его качествах, очень вероятно, хваля его как хороший «свежий кларет» и выражая свое мнение, что такое вино лучше из дерева, чем из бутылки? Держите свое настоящее хорошее спиртное для таких людей, как те, кто способен его понять. Нет большего удовольствия, чем быть частью компании из шести человек, все люди первоклассного интеллекта, истинные, щедрые, кларетные души, когда лучшее из вин Бордо циркулирует за столом. Никто не говорит о вине — он так же скоро подумал бы о том, чтобы хвалить воздух, потому что он полезен, или солнце, потому что оно давало ему тепло. Они пьют его с тихим удовольствием и молчаливым наслаждением, которые доказывают, что это именно то, что нужно; и никаких дерзких возражений не делается, когда звонят в колокольчик, пока вкус, которому истинный пьющий кларет никогда не противоречит, одновременно не указывает компании, что они получили надлежащую порцию. Действительно, вы почти никогда не найдете настоящего джентльмена, который был должным образом воспитан на кларете, совершающим какой-либо излишек. Портвейн отправляет людей в гостиную с раскрасневшимися лицами, хриплыми голосами и выпученными глазами, несущими на себе явные следы того, что они причастились чаши Цирцеи. Кларет просто воспитывает более добрые качества и подчеркивает атрибуты джентльмена и ученого.

Мы хотели бы, если бы время позволило, переписать один или два эскиза мистера Рича о пейзажах, особенно его описание Ландов, где вместо вина люди собирают урожай смолы и где пастухи подражают журавлю, постоянно ходя на ходулях. Мы уже обладали некоторыми знаниями об этом необычном регионе из сочинений Жорж Санд, но описание мистера Рича более простое и, безусловно, более легко реализуемое. Его рассказ также о По, его обществе и соседних пейзажах удивительно хорош; но так же хороша и книга в целом, и поэтому нам не нужно детализировать. Только, поскольку мы обязаны выполнять критическую функцию беспристрастно, и поскольку мы находимся в довольно суровом настроении, это не один из наших кларетных дней, мы берем на себя смелость сказать, что легенды, которые он привил, являются наименее ценной частью тома. Каждый, кто знает что-либо о современном книгоиздании, должен знать, что такие сказки полностью объясняются плодотворным гением автора; ибо мы так же скоро поверили бы в открытие зарытого клада, как и в существование тех седовласых гидов, ветеранов-контрабандистов и антикварных лодочников, которые неизменно выдвигаются как Гомериды или рассказчики плавающей традиции. Мы много путешествовали в разных частях света и видели столько же этого рода общества, сколько наши соседи; но мы можем с уверенностью утверждать, что никогда еще не встречали местного Синдбада, у которого было бы что рассказать, стоящее того, чтобы слушать. Если автору нужны материалы для романтики, лучшее место, которое он может посещать, — это комната коммерческого путешественника. Мы имели привилегию слышать в таких социальных кругах больше чудес, чем снабдило бы целую библиотеку романтики, с тем дополнительным преимуществом, что рассказчик сказки, относилась ли она к любви или войне, неизменно был ее главным героем.

Но мы сейчас быстро приближаемся к пределам нашей статьи и должны прерваться. Те, у кого есть желание узнать что-то о юге Франции — о том странном старом месте, Эг-Морт, из которого крестоносцы когда-то отплыли в Палестину, но которое сейчас почти полностью заброшено и оставлено как гниющий обломок посреди болот, которые его окружают, — о Ниме, с его остатками римского величия и силы, — и о Лангедоке, название которого более вдохновляющее, чем его фактический вид, — сделают хорошо, если обратятся к этому живому и приятному тому. Но за пределы района виноградной лозы мы решили не путешествовать сейчас. Прекрасны, мы не сомневаемся, виноградники в эту прекрасную весну — прекрасны, по крайней мере, в глазах поэта, который верит в обещание их почек. У нас сирень и лабурнумы едва ли еще раскрывают свои цветы; но это прекрасная и утешительная мысль, что в кругу Бордо тысячи и тысячи виноградных лоз как раз сейчас распускаются, чтобы облегчить труды и подбодрить сердца пьющих кларет этого и, возможно, следующего поколения. Пусть год будет всегда знаменит в анналах законной жажды! И с этим благочестивым стремлением, которое, мы не сомневаемся, будет поддержано многими добрыми парнями и верными, мы прощаемся с мистером Ричем, благодаря его за развлечение и информацию, которые мы получили от прочтения его приятной книги.

ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ КОНФЕДЕРАЦИЯ.

Хотя точный период для роспуска парламента еще не известен, мы слышим со всех сторон гул политической подготовки. Члены, которые уверенно рассчитывали на более длительный срок своих мест, пытаются примирить прошлые голоса с нынешним настроением своих избирателей и, где они не могут открыто оправдать свое поведение, предлагают доводы в смягчение. Слишком боязливые и те, кто чувствует, что у них больше нет шансов на должность, выпускают прощальные обращения, выражающие их предпочтение частной жизни суете общественной карьеры. Некоторые отрекаются от прежних профессий — другие становятся более смелыми и решительными в своих взглядах. Естественно, что так оно и должно быть. Конкурс сейчас не только между вигом и тори, или даже между сторонником свободной торговли и протекционистом. Он, из-за событий последних нескольких месяцев, принял более зловещий аспект. Со времени своей отставки, если мы не можем предположить более раннюю дату, лорд Джон Рассел вступил в самые тесные и интимные отношения с партией Манчестера, чье исповедание политической веры, как они сами едва ли стесняются признать, очень мало не дотягивает до республиканизма. Как только он оказался в оппозиции, он поспешил посоветоваться с мистером Кобденом. Триумвират был завершен присоединением сэра Джеймса Грэма, человека, который, исчерпав все возможные формы умеренного мнения, сыграв больше ролей в свое время, чем могло бы вообразить воображение Автолика, принял в свои преклонные годы характер бескомпромиссного демократа. При лорде Джоне Расселе вигство потеряло свою силу. Он больше не мог командовать голосами, потому что не признавал мнений более яростной либеральной партии, и потому что, пока он оставался в союзе с вигской аристократией и признавался ею, он не мог примирить вождей и лидеров демократии. Он даже не понимал традиций своей собственной партии — во всяком случае, он забыл их почти на двадцать лет. Как бы виги в прежние времена ни казались, ради своих собственных целей, вмешиваться в Конституцию, они, по крайней мере, понимались как отнюдь не защитники того, что сейчас называется вечным прогрессом. Они не постоянно вводили новшества ради новшеств — или изменяли ради обеспечения небольшой временной популярности. Но лорд Джон Рассел может не больше воздерживаться от эксперимента, чем химический лектор. Отчасти из-за естественной склонности, а отчасти из-за политических требований, которые он считал себя обязанным встретить ловко, чтобы победить своего главного политического антагониста, он шел шаг за шагом, пока не достиг границы радикализма. Оказавшись там, искушение рискнуть было велико. Его собственные непосредственные последователи были немногочисленны и слабы; позади него была консервативная фаланга — твердая, объединенная и мощная; перед ним была Garde Mobile разрушителей, жадно манящая его перейти. Он перешел; и неудивительно, если те из его штаба, кто не одобрял столь отчаянного курса, должны теперь либо уходить с поля, либо бродить в маскировке. Какую линию, действительно, может принять министерский виг, который намерен занять свое место в следующем парламенте, в отношении своих избирателей? Если он скажет, что имеет веру и доверие к лорду Джону Расселу, он должен в равной степени заявить, что имеет веру и доверие к мистеру Кобдену, ибо эти двое теперь неразлучны в силу их недавнего союза. И если он готов поддержать министерство Кобдена, он должен объявить себя демократом. Если, с другой стороны, он должен осудить лорда Джона Рассела и отрицать его лидерство, кого он готов следовать? Должен ли он противостоять лорду Дерби как консерватор, когда единственная возможная партия, которая может прийти к власти в случае поражения лорда Дерби, — это партия разрушителей? Кто ведет его? Под каким конкретным знаменем он теперь исповедует служить? Это вопросы и соображения, которые в течение последних двух месяцев занимали внимание многих колеблющихся вигов и которые сейчас волнуют с большой силой все избирательное сообщество. Ибо совершенно ясно, что старая партия вигов перестала иметь отдельное существование. Мы не говорим, что в будущем она не может быть реконструирована. Материалов достаточно, чтобы сделать это, при условии, что можно найти подходящего архитектора; но в отсутствие такого художника она должна оставаться в подвешенном состоянии. Люди умеренных мнений — такие как сэр Уильям Гибсон Крейг, чей высокий характер, обходительное поведение и неустанное внимание к интересам своих избирателей сделали его переизбрание совершенно безопасным, — отказываются представлять себя в качестве кандидатов на предстоящих всеобщих выборах. Делая все скидки на особые и частные причины, по которым никто не имеет права комментировать, нам кажется, что такие случаи отказа свидетельствуют о большой неопределенности относительно политического будущего и не могут быть истолкованы как знаки одобрения той линии поведения, которую лорд Джон Рассел счел нужным принять. Мы могли бы очень хорошо понять такие уходы из общественной жизни, если бы бывший премьер все еще был у власти. Мы едва ли можем поверить, что они имели бы место, если бы он оставался, в невзгодах, выразителем и представителем взглядов, которые до сих пор разделялись джентльменами старой партии вигов. Наше собственное убеждение заключается в том, что его поведение с тех пор, как он был вынужден сдать власть, оттолкнуло доверие лучших и мудрейших из его бывших сторонников, которые рассматривали его предложенный Билль о реформе с заметным опасением и искренне радовались тому, что были освобождены от ответственности, которая должна была лечь на всех, кто из-за партийных связей мог счесть себя обязанным голосовать за столь опасную меру. Теперь хорошо известно, что ведущие виги Англии рассматривают поражение лорда Джона Рассела скорее как избавление, чем как бедствие. Отныне с ним покончено. Если он снова займет должность, он не может рассчитывать на своих старых сторонников. Пэры-виги — Лэнсдауны, Фицуильямы, Зетланды — слишком разумны, почетны и лояльны, чтобы поддерживать кабинет, в котором мистер Кобден должен иметь главное слово; и по всей стране мы знаем, что общественное мнение среди образованных классов совершенно враждебно и отвратительно к любому такому завершению. Немногие виги, которые борются за то, чтобы достичь или вернуть свои оспариваемые места, не смеют рисковать на четкое изложение своих собственных мнений. Они обычно прибегают к таким общим терминам, как — «мудрая и умеренная реформа»; — «та степень прогресса, которую передовое положение и возросший интеллект века делают обязательными»; — или «своевременная уступка популярному требованию тех привилегий, которые, если их удержать, могут впоследствии быть более шумно принудительно исполнены». Нет смысла комментировать такой язык. Несчастные индивиды, которые используют его, совершенно лишены какого-либо смысла; и они не могли бы объяснить себя, если бы потребовалось. Вообще говоря, они выглядят крайне жалко, когда их допрашивает какой-нибудь грубый радикал. Ни по одному пункту они не являются явными, кроме как в своем отказе от голосования, против которого они считают себя вправе возражать, так как лорд Джон Рассел до сих пор отказывался высказаться в пользу тайного голосования; и они не смеют, ради жизни своей, попытаться наметить предел избирательного права или указать надлежащий период продолжительности парламентов. Это лишь трусливая и презренная линия поведения. Если в них есть хоть искра мужества, почему они не могут высказаться? Конечно, к этому времени они должны знать пункты Хартии наизусть и быть в состоянии сказать избирателям, с какими из них они готовы согласиться. Напротив, мы находим только увертки, перетасовки, двусмысленности и оговорки. Дело в том, что у них вообще нет собственного мнения, и они находятся в тяжелом недоумении относительно состояния двух других умов, которые они пытаются примирить — первым является ум лорда Джона Рассела, а вторым — ум избирателей, к которым они обращаются. Ибо, помимо реформы в целом, есть несколько тем, о которых ваш чистый кандидат-виг должен быть чрезвычайно осторожен. Например, есть отзыв гранта Мейнуту. Даже предполагая, что лорд Джон Рассел был таким же бдительным протестантом, каким он себя провозгласил осенью 1850 года, как он мог рискнуть пожертвовать поддержкой ирландского хвоста? В этом и заключается трудность. Вы найдете много людей — очень решительных протестантов, но также очень решительных сторонников бывшего министерства, — которые скажут вам, «что они всегда были против любого гранта такого рода»; — то есть, что они считали это существенно неправильным, не только с политической, но и с религиозной точки зрения; но, надавите на одного из этих джентльменов по этому пункту, особенно если, как в случае с Эдинбургом, выбор кандидата кажется сильно зависящим от его взглядов в отношении этой меры, и вы почти неизменно обнаружите, что его привязанность к протестантизму менее сильна, чем его внимание к интересам его партии. Это может быть неправильно, и мы не думаем, что это так; но мы бесконечно предпочитаем поведение и признание таких людей позорным выставкам, которые в последнее время были сделаны более чем одним кандидатом-вигом. Мнения, основанные на религиозном принципе, никогда не должны быть уступлены. Изменены они могут быть; но какая идея о искренности такого изменения может быть сформирована, когда мы находим, что оно происходит непосредственно накануне выборов и, в одном случае, после выпуска обращения? В конце концов, мы, возможно, слишком суровы. Каждый знает, каким был жалкий деномен решительной позиции лорда Джона Рассела за протестантизм против папской агрессии; и, возможно, было бы слишком много ожидать, что преданный и даже раболепный последователь проявит в своем собственном лице больше последовательности, чем было продемонстрировано его грозным вождем.

Тем не менее, совершенно очевидно, что, несмотря на заигрывания лорда Джона Рассела с радикальной партией, последние отнюдь не склонны доверять вигам. В каждом случае, когда подобное движение, по-видимому, сулит хоть какие-то перспективы успеха, они выдвигают собственных кандидатов — людей, чья приверженность демократическим принципам не подлежит ни малейшему сомнению. Лица, чьи имена прежде никогда не были слышны — совершенно безвестные адвокаты, репортеры и авторы радикальной прессы, разорившиеся спекулянты, которые считают карьеру в стенах Сент-Стивенс лучшим способом стереть из памяти злодеяния Кейпел-Корт, адвокаты с сомнительной репутацией и тому подобная публика — представляют себя избирателям скорее благодаря рекомендациям радикальной реформаторской хунты, нежели каким-либо особым собственным заслугам. Именно эти люди особенно преследуют вигов и, возможно, в ряде случаев могут одержать над ними верх. И все же, как ни странно, виги как партия не обладают мужеством принять какой-либо четкий принцип или объявить определенную линию действий, которая могла бы сразу выделить и отделить их от сообщества этих политических авантюристов. Они стыдятся своих старых партийных названий и упорно продолжают называть себя либералами. Теперь, как мы все знаем, либерализм в политике — термин чрезвычайно всеобъемлющий. Каффи был либералом, таков и мистер Фергус О’Коннор; таковы мистер Джозеф Хьюм, мистер Джон Макгрегор, мистер Кобден, мистер У. Дж. Фокс, лорд Мелгунд и мистер Джеймс Монкрифф. И все же было бы трудно сказать, по какому конкретному пункту, если исключить отрицания, согласны все эти джентльмены. Дело в том — и виги это знают, — что единой либеральной партии не существует и что примирение их разногласий невозможно. Когда виг обращается к избирателям как либерал, он занимает самую худшую и слабую, поскольку самую несостоятельную, позицию. Он играет роль жирондистов, которые упорно продолжали претендовать на родство с монтаньярами, пока Гора не обрушилась на них и не раздавила. Именно эта черта отличает нынешнюю борьбу от всех предыдущих. Главари либеральных фракций заявляют, что действуют сообща и в согласии — они проводят собрания, принимают резолюции и составляют планы будущих операций, — однако их последователи настроены друг против друга так же, как Абрам и Бальтазар из дома Монтекки против Самсона и Григория из дома Капулетти. В одном они согласны — они полны решимости сделать все возможное, чтобы препятствовать нынешнему правительству Ее Величества.

Крайне необходимо, чтобы подобные вопросы были рассмотрены в настоящее время — чтобы здравомыслящие люди, которым предстоит принять участие в предстоящих выборах, полностью осознали ответственность, которая ложится на них, и последствия, которые могут возникнуть в результате их ошибочного суждения. Влияние партийных лозунгов, хотя и значительно ослабевшее за последние годы, еще не перестало существовать; и вполне возможно, что некоторые люди, опасаясь обвинений в политической непоследовательности, могут фактически связать себя принципами, которые они искренне ненавидят. Поэтому необходимо смотреть не только на прошлое и настоящее положение партий, но и на их будущие перспективы и взгляды, в зависимости от той поддержки, которая может быть оказана им страной на всеобщих выборах.

Предположим, что при открытии нового парламента лорд Дерби будет побежден вотумом недоверия. Его отставка должна последовать как нечто само собой разумеющееся, и тогда начнется борьба. Прошлые события делают совершенно ясным, что старое правительство вигов не может вернуться к власти, или, если бы оно могло это сделать, оно должно было бы действовать на иных принципах, чем прежде. Отставка лорда Джона Рассела в феврале была событием, которое не могло быть надолго отложено. Его кабинет был раздираем разногласиями; он был непопулярен в народе; а его собственное поведение по ряду вопросов было таковым, что вызывало всеобщее недовольство. Его законопроект о реформе был мерой, которая вызвала огромное возмущение даже у большинства городских избирателей. Его внесение было, пожалуй, самым ярким доказательством его политической слабости и, можем добавить, его незнания состояния общественных настроений. Независимо от того, предназначался ли он к принятию или нет, он остается и всегда будет оставаться примером того, до каких пределов личные амбиции могут довести беспринципного министра. Управление колониями графа Грея стало притчей во языцех из-за некомпетентности, ошибок и катастроф. Финансы находились в ненамного лучших руках. Сэр Чарльз Вуд не предпринял никаких шагов к отмене подоходного налога, и у него даже не хватило практических способностей, чтобы переложить его на справедливую основу. Мы упоминаем об этих вещах не в порядке критики прошлого — в самом деле, это было бы излишне, поскольку они являются общеизвестными фактами. Мы констатируем их лишь для того, чтобы показать, что воссоздание правительства вигов из старых материалов и на старых принципах невозможно и что следующее правительство, называющее себя либеральным, должно значительно отличаться по своему типу и характеру от любого, которое предшествовало ему до сих пор.

Могло ли оно быть умеренным правительством? Давайте сначала рассмотрим это.

Не только радикальная партия (которую следует рассматривать как главных сторонников такого правительства), но и лорд Джон Рассел и сэр Джеймс Грэм обязались провести определенные органические изменения, различающиеся лишь по степени. Предполагать, что кто-либо из них примет менее радикальные меры, чем те, которые они отстаивали, не приходится; и поскольку тенденция движения была не от радикалов к лорду Джону Расселу, а от лорда Джона Рассела к радикалам, мы можем вполне естественно заключить, что результатом стало бы приближение к взглядам мистера Кобдена. Этот джентльмен, как мы знаем (ибо он не стесняется говорить нам об этом прямо), имеет свои «дальнейшие цели», время для безопасного развития которых, вероятно, еще не пришло. Мы не будем слишком любопытствовать об их характере, будучи уверенными, как, вероятно, и большинство наших читателей, следивших за развитием этого человека, что они вовсе не способствуют стабильности каких-либо наших институтов. Поэтому мы не видим, какие надежды можно возлагать на формирование умеренного правительства, если предположить, что правительство лорда Дерби будет свергнуто; если только, вместо объединения с мистером Кобденом, лорд Джон Рассел не сможет осуществить союз с какой-либо другой политической партией.

Такой партии не существует. Если мы не сильно ошибаемся, большинство последователей покойного сэра Роберта Пиля, по крайней мере большинство тех, кто сможет вновь войти в парламент, готовы оказать свою поддержку и доверие администрации лорда Дерби. Исключения, несомненно, могут быть. Сэр Джеймс Грэм и мистер Кардуэлл явно вне консервативных рядов и могут завербоваться под любое знамя, какое пожелают. Но поскольку крайне проблематично, получат ли оба этих джентльмена места в новой Палате общин, их взгляды не имеют большого значения. Другие обструкционисты, которых немного, не имеют никаких шансов на переизбрание; так что создание того, что мы можем назвать умеренным либеральным правительством, не могло бы состояться из-за абсолютной нехватки материала. Действительно, судя по языку, который в последнее время использовал рыцарь из Нетерби, мы бы сказали, что умеренность так же далека от его мыслей, как и от мыслей самого ярого радикала в Олдеме.

Поэтому, если только избиратели не испытывают искреннего желания видеть радикальное правительство и радикальные меры, они должны воздержаться от голосования за любого кандидата, враждебного продолжению деятельности администрации лорда Дерби. Пусть нас не поймут превратно. Мы сейчас не спорим о целесообразности посылки в парламент протекционистов вместо сторонников свободной торговли; мы не просим никого отказываться от своих мнений по вопросам торговой политики. Несомненно, в следующем парламенте будут люди, выступающие против восстановления пошлин на зерно, которые, тем не менее, готовы оказать общую поддержку лорду Дерби, тем более охотно, что он четко заявил, что оставляет вопрос о зерновых пошлинах «на усмотрение страны и на общее согласие страны, без которого я не буду», сказал он, «вносить это предложение». Но голосуя за любого кандидата, который выдвигает в качестве основания для своего избрания тот факт, что он принадлежит к так называемой «либеральной партии», пусть избиратели помнят, что они на самом деле голосуют за радикальные меры и за органические изменения. Им может быть трудно в это поверить, но иного результата быть не может. Эти джентльмены из «либеральной партии», какими бы умеренными ни были их личные взгляды, стремятся попасть в парламент с целью свержения одного правительства и установления другого. Конечно, свержение всегда должно предшествовать реконструкции; и чаще всего план структуры рассматривается только после того, как свержение совершено. Мы уже изложили наши причины — и мы утверждаем, что они весомы — для того, чтобы считать, что никакое умеренное либеральное правительство, в истинном смысле этого слова, не может быть вновь создано; что лорд Джон Рассел, если его снова призовут сформировать кабинет, должен будет сделать это на радикальной основе, и неизбежным следствием станет установление полной демократии на руинах нашей нынешней Конституции. Мы обращаемся в этом вопросе как непосредственно к старым конституционным вигам, так и к той мощной части избирателей, которые, придерживаясь умеренных взглядов, не принадлежат ни к какой конкретной партии в государстве. Мы настоятельно просим их серьезно обдумать трудности нынешнего кризиса — трудности, которые возникли не столько из-за растущей силы радикальной фракции, сколько из-за слабости, нерешительности и сильных личных амбиций покойного лидера вигов. Несомненно, это почетная и высокая амбиция, которая побуждает государственного деятеля стремиться к обладанию властью, но честь исчезает в тот момент, когда принцип приносится в жертву. И нам действительно кажется, что в последние годы слишком мало внимания уделялось условиям, которые подразумеваются принятием министром должности. При нашей конституционной монархии он является слугой Короны и обязан вносить только такие меры, которые будут способствовать достоинству и безопасности последней, а также благополучию народа в целом. Возможно ли, чтобы кто-либо добросовестно утверждал, что лорд Джон Рассел следовал таким курсом? Не очевидно ли, напротив, всем, что его главной целью и ведущей мыслью всей его жизни всегда было верховенство его собственной политической партии? Разве он не приближался неоднократно, ради продления этого верховенства, к фракциям, с принципами которых у него не было ничего общего, и не покупал их временную поддержку на условиях, унизительных как для дающего, так и для получающего? Это не искусство управления, по крайней мере, в том виде, как его понимали в старину. Пусть только станет известно, что правительство податливо — что его можно запугать, принудить или заставить пойти на уступки, — и его моральная сила и влияние исчезнут навсегда. Есть ли какая-то причина — мы хотели бы спросить избирателей, — почему любой человек должен идти на такой риск, который неизбежно возникнет при установлении радикального министерства у власти, исключительно из личной преданности интересам лорда Джона Рассела? Могут найтись те, кто считает, что до сих пор он хорошо служил своей стране. Пусть будет так: мы не возражаем, чтобы они придерживались такого мнения. Но неоспоримо одно: какими бы хорошими ни были его намерения, он не мог и не может командовать большинством своих прямых последователей; и он был вынужден пробираться от пункта к пункту с помощью политических антагонистов, ловко используя при каждом повороте руку, которая была непосредственно ближе всего. Но такой курс всегда должен иметь конец. Перед ним лежала пропасть; и, поскольку других рук не было, он прыгнул в объятия мистера Кобдена.

Если основная масса вигов готова следовать за лордом Джоном Расселом, куда бы он ни пошел, несмотря на все, что произошло, и все, что он обозначил на будущее, мы, конечно, не можем иметь никаких возражений. Но пусть они четко поймут, что их ждет, если они решат выбрать такой путь. Многие из них, мы знаем, были глубоко возмущены законопроектом о реформе, который он внес в эту сессию; и не стеснялись выражать свое убеждение, что это была ненужная, опасная и предосудительная мера. Если лорд Джон Рассел вернется к власти, он должен будет внести новый законопроект о реформе, гораздо более демократический, чем предыдущий. Это условие, на котором ему позволено сохранить номинальное лидерство оппозиции, и от него он не может отступить. Манчестерская партия не успокоится, пока не достигнет своей цели. Они не признают полумер; их не мучают никакие сомнения. Их доктрина заключается в том, что политическая власть должна быть передана необразованным массам — «инстинкт миллионов», согласно их великому оракулу, «мудрее, чем мудрость мудрейших». Другими словами, власть толпы должна стать верховной, и все, что пожелает большинство, должно быть немедленно приведено в исполнение. Есть ли в стране хоть один мыслящий человек, который не содрогается при мысли о таком завершении? — есть ли кто-либо, знакомый с историей, кто не видит, к чему это должно неизбежно привести? При отсутствии недостатка в демагогах, готовых вводить их в заблуждение и возбуждать, какая часть британского строя была бы защищена от нападок невежественной демократии? Может быть правдой, что лорд Джон Рассел не помышляет об этом — что он даже отшатнулся бы и отверг бы эту мысль с ужасом. Но он не меньше делает все, что в его силах, чтобы способствовать наступлению анархии. Согласившись на снижение избирательного ценза, он придал авторитет и значимость требованиям, гораздо более широким по своему охвату. Он показал, что оплот, который он сам воздвиг двадцать лет назад, не следует считать постоянным, а лишь временным по своему назначению. Он начал, подобно глупому строителю дамб в Голландии, вмешиваться в морскую стену собственной постройки, не обращая внимания на наводнение, которое должно последовать.

Пусть виги на мгновение остановятся и подумают, каковы принципы, поддерживаемые людьми, с которыми их лидер сейчас находится в союзе. Об их представлениях по религиозным вопросам трудно говорить с точностью. Одна большая их часть состоит из ярых папистов, людей, находящихся под контролем и господством римско-католического духовенства, готовых исполнять их волю во всем, что может способствовать верховенству ложной и отступнической Церкви. Другая часть претендует на то, чтобы считать все Церкви и вероисповедания равными, поддерживая в качестве фундаментальной доктрины, что государственные церкви должны быть упразднены, а религиозное обучение должно поддерживаться только на строгом добровольном принципе. Сторонники этого взгляда, конечно, готовы нанести удар по государственным Церквам Англии и Шотландии, опрокинуть все существующие церковные установления и конфисковать церковное имущество. Другая часть совершенно безразлична к религиозному обучению любого рода, считая светское образование вполне достаточным для всех потребностей народа. Это те люди, которые считают любое противодействие папской агрессии чистым фанатизмом и нетерпимостью, которые требуют допуска евреев в одну палату парламента, в то же время заявляя, что готовы изгнать христианских прелатов из другой. В политике они республиканцы, все, кроме названия. Но, по правде говоря, не имеет большого значения, какое имя дается их кредо, видя, что принцип, который они исповедуют, — это принцип чистой демократии. Не утверждается, и, конечно, они не претендуют на то, что если бы их схема была осуществлена, Палата пэров могла бы продолжать существовать на нынешней основе вместе с Палатой общин. Они признают, что у них есть «дальнейшие цели» — они есть у всех революционеров, — и они оставлены на наше усмотрение. Неужели наша нынешняя Конституция настолько порочна, что большая часть избирателей готова рискнуть и рекомендовать изменения?

Если нет, пусть они остерегаются возвращать любого человека, который будет настолько поддерживать лорда Джона Рассела, чтобы действовать беспринципно против лорда Дерби. Безусловно, пусть меры нынешнего правительства будут рассмотрены с предельной строгостью и точностью, и пусть им не будет оказано никакого предпочтения, кроме того, которое они добросовестно заслуживают. Испытание может быть — должно быть — суровым; но министры не уклонятся от него, осознавая честность своих мотивов. Но это не часть игры оппозиции — позволить им честное испытание или даже честное слушание, если их можно каким-либо образом предотвратить. Они должны, говорят демократы, быть раздавлены — и немедленно. Мистер Кобден дошел до того, что советовал не позволять им завершить дела текущей сессии, настолько он опасался эффекта, который может произвести обращение к конституционным чувствам страны. Он и мистер Вильерс разработали схему, которая, по их мнению, могла бы ускорить кризис, но она была слишком скандально фракционной, чтобы допустить ее осуществление.

Покойное правительство вигов было испытано и найдено несостоятельным. Оно никогда не может быть воссоздано снова, и его старые сторонники, несомненно, освобождены от всех своих уз верности. Им предстоит определить, должны ли они следовать за лордом Джоном Расселом в его отступлении в лагерь радикалов или продолжать поддерживать те конституционные принципы, которые когда-то были гордостью партии вигов. Вопрос действительно серьезный и важный. Лорд Дерби очень четко обозначил характер почвы, на которой он стоит. Он не обращается к стране по поводу той или иной финансовой меры — он выступает как сторонник протестантских институтов королевства и как решительный противник коварной и посягающей демократии. Какой здравомыслящий протестант или истинный любитель своей страны может быть равнодушен к такому призыву?

Мы были столь подробны в описании состояния партий, потому что замечаем, что различные приспешники покойного правительства ведут агитацию среди избирателей, особенно в Шотландии, довольно хитроумным образом. Они полностью скрывают факт союза в Чешем-Плейс. Они так же не желают упоминать об этом договоре, как и о пресловутом соглашении в Личфилд-Хаусе, когда виги выменяли религиозный принцип на поддержку римских католиков. Что ж, это может быть очень удобно для этих джентльменов; но мы полагаем, что избиратели согласятся с нами в том, что чем скорее они смогут прийти к четкому пониманию по таким пунктам, тем лучше. Очень хорошо говорить о «разумной и своевременной реформе», но оратор, использующий такие термины, должен пойти немного дальше и объяснить своей аудитории точный характер реформы, которую он предполагает. Потому что, если неудачный законопроект лорда Джона Рассела не будет внесен снова, а в случае возобновления им должности будет представлен другой, пересмотренный мистером Кобденом и приближающийся к полным требованиям манчестерских политиков, — было бы неплохо знать, как далеко либеральность достопочтенных кандидатов позволит им зайти. Также было бы любопытным и не бесполезным предметом исследования, считают ли они себя по-прежнему связанными актами своего парламентского лидера? Если они присутствовали на собрании в Чешем-Плейс, они должны считаться согласными сторонами кобденовского договора; если нет, было бы не бесполезно спросить, кто их лидер и какую линию политики они намерены проводить? Хорошо слышать абстрактные мнения политических солдат и субалтернов; но в эти времена гораздо поучительнее узнать имя капитана их отряда. Никто из джентльменов, о которых мы упоминаем, вряд ли будет инициировать меры — они должны довольствоваться тем, что принимают команду от других. Если, следовательно, они остаются и намерены оставаться последователями лорда Джона Рассела, они составляют часть той великой армии, в которой мистер Кобден является дивизионным генералом, если не кем-то выше. Они высказались за демократию, и как демократы они должны соответственно рассматриваться.

Было бы чрезвычайно поучительно, если бы мы могли потребовать от каждого кандидата четкого определения значения, которое он придает термину «либеральные принципы». Мы замечаем из эдинбургских газет, что джентльмен, исповедующий «либеральные принципы», предлагает оспорить представительство округов Монтроз у мистера Джозефа Хьюма — вывод таков, что принципы упомянутого Джозефа недостаточно либеральны! Затем, в Пейсли, кандидат, рекомендованный тем же Джозефом Хьюмом и этим превосходным болтуном сэром Джошуа Уолмсли, выступает на «либеральных принципах» против мистера Хасти, которого мы до сих пор привыкли считать скорее опережающим вигов. Радикалы Перта не сочли мистера Фокса Мола достаточно «либеральным» для них, поскольку они выдвинули оппонента в лице некоего мистера Гилпина; и теперь, когда мистер Мол унаследовал пэрство, джентльмен, который следующим просит голосов «Прекрасного города» на его месте, должен решиться сравнить свои «либеральные принципы» с принципами Гилпина. Не так давно известный гражданин-виг и гражданский чиновник Эдинбурга объявил себя противником любого дальнейшего расширения избирательных прав, тем самым выразив свое несогласие с принципом законопроекта лорда Джона Рассела; и все же на собрании, недавно проведенном с целью выбора кандидата, этот же человек внес резолюцию о том, что кандидат должен быть человеком, исповедующим «либеральные взгляды»! Действительно, есть что-то смешное и крайне абсурдное в этом общем использовании фразы, которой можно придать почти любое значение. Является ли человек сторонником республики, упразднения Палаты пэров, подавления Церкви и отказа от государственного долга? Тогда он, несомненно, человек «либеральных принципов». Является ли он сторонником только домохозяйственного избирательного права, избирательных округов, тайного голосования и трехлетних парламентов? Он также придерживается «либеральных принципов». Является ли он ярым сторонником лорда Джона Рассела, занимавшим должность при покойном правительстве? Кто так готов, как он, претендовать на «либеральные принципы». Желает ли он отделения Церкви от государства? Снова «либерал». Поддерживает ли он папство в их наглых попытках агрессии и защищает ли грант Мейнута? Он делает это на «либеральных принципах». Желает ли он видеть евреев в парламенте? Он оправдывает это желание соображениями «либеральных принципов». Теперь, конечно, если только логика не является искусством столь же лживым, как хиромантия, не может быть, чтобы все люди, придерживающиеся столь противоречивых мнений, имели право на имя либералов или претендовать на признание за то, что они придерживаются «либеральных взглядов». Если так, то кто же нелиберален? Но не стоит комментировать далее пункт, столь очевидный, как этот. Если либерализм означает предполагаемое свержение и анархию, мы приветствуем джентльменов, исповедующих такие принципы, с их титулом так же, как покойного Томаса Пейна, когда он тоже присвоил себе, в своей изоляции, имя либерала. Если это означает приверженность принципам Конституции, любовь к общественному порядку и заботу о благополучии народа в целом, мы боимся, что должны отказать в этом имени многим из тех, кто на него претендует.

Одной жалкой чертой в поведении некоторых из этих так называемых либеральных кандидатов, особенно новых, является их крайняя алчность проглотить любое обещание, которое может быть предложено, при условии, что, сделав это, они смогут обеспечить голоса какой-то незначительной части избирателей. Их обращения — это не взвешенные изложения их собственных сформировавшихся мнений, а составлены на другом и очень либеральном принципе. Они пытаются выяснить пункты доктрины, которые считаются наиболее популярными среди избирателей, которых они стремятся представлять, и соответственно выпускают свои манифесты. Если что-то было упущено, или если они зашли недостаточно далеко, им обычно предоставляется возможность восполнить этот недостаток на первой встрече с избирателями — так называемой из вежливости, ибо во многих случаях в комнате нет и полдюжины избирателей, кроме тех, что на платформе. Такие собрания неизменно посещаются местными суетливыми людьми — радикальными сапожниками, мучениками церковного налога, философствующими парикмахерами и, возможно, одним или двумя экземплярами того самого отвратительного из всех животных, грязного денди. Здесь от кандидата ожидается, что он пройдет через свои испытания и ответит на каждый вопрос, который может подсказать наглость или сделать неразборчивым невежество. Неважно: — поскольку наш друг является членом «либеральной партии», он может безопасно расширить свою совесть до любой степени, которая может потребоваться; и решительная и быстрая манера, с которой он часто распоряжается самыми запутанными пунктами социальной и политической экономии, восхитительна и поучительна. Никогда не прочитав ни одной страницы по предмету, он вполне готов реконструировать валюту и обязуется внести законопроект на этот счет по просьбе нюхающего табак торговца пряниками, который никогда в жизни не имел кредита на пять фунтов и который только что подал заявление о несостоятельности. Индивид в фустиане, явно находящийся на последней стадии белой горячки, после икающей речи о церковной алчности требует от него его мыслей о церковных установлениях в целом; и либеральный кандидат сразу же берется за то, чтобы все они были подавлены. Если его мнения по предмету народного образования несколько расплывчаты, вина лежит на почтенном не-избирателе, который не смог сформулировать свой вопрос так, чтобы сделать его понятным. Одному настойчивому вопрошающему — возчику — он обещает полное и принудительное прекращение воскресных поездов. Другому — владельцу паба — он обещает отменить акцизные сборы на британские спиртные напитки. Третьему — извозчику — он указывает на свою решимость начать яростную атаку на таможню, чтобы «табак бедняка» больше не курился с чувством несправедливости. Конечно, он очень кратко расправляется с армией, флотом и колониями, так как это паразитические сорняки, которые должны быть немедленно уничтожены; на самом деле, прежде чем он закончил, едва ли найдется одно учреждение, налог, обычай, установление или система в Соединенном Королевстве, которые он не осудил бы как отвратительные и которые он не обязался бы изменить! Настолько удобны ваши «либеральные принципы» в приспособлении к народной воле.

То, что происходит сейчас, как бы плохо это ни было, является лишь слабым отражением того, что произошло бы, если бы демократия взяла верх; и мы бы рекомендовали всем тем, кто скептически относится к этому вопросу, лично посетить какое-нибудь собрание, на котором кандидат подвергается такого рода экзамену, и отметить интеллект, который проявляют вопрошающие, и последовательность, которая демонстрируется в ответах. Это, действительно, столь печальное зрелище, какое только можно пожелать увидеть; и если бы мы могли предположить, что это отражение либо ума избирателей, либо устоявшихся мнений тех, кто, вероятно, будет либеральными членами парламента, эта идея неизбежно бросила бы тяжелую тень на наши ожидания будущего. Но правда в том, что избиратели имеют к этому мало или никакого отношения; и подавляющее большинство выскочек, стремящихся к почестям законодательства, через месяц или около того вернутся к своим обычным занятиям, вероятно, не без проклятия глупости, которая побудила их, по приказу заинтересованной фракции, приостановить скромные труды, от которых зависел их хлеб насущный, и подвергнуть себя как насмешкам, так и поражению. Существуют, однако, размышления самого серьезного характера, вызванные усилиями, которые радикальная партия предпринимает для введения органических изменений, которые не должны быть легко пропущены.

Почему это происходит так, что определенные партии сейчас, больше, чем прежде, заняты поднятием крика о реформе и расширении избирательных прав? Почему некоторые люди, якобы принадлежащие к партии вигов, которые год или два назад питали к таким взглядам полное отвращение, объявили себя сторонниками этого движения? Было ли сделано что-либо для ограничения народных привилегий — чтобы отнять у народа какую-либо часть власти, которой они обладали ранее, — чтобы ограничить свободу прессы — или каким-либо образом посягнуть на права, которые являются общими для каждого подданного? Была ли какая-либо тирания со стороны Короны — какая-либо слышимая жалоба на действия Палаты пэров? Ничего подобного. Неужели Палата общин не выполнила свой долг? Это утверждение вряд ли может быть сделано, по крайней мере последовательно, любым членом либеральной партии, поскольку они сделали своим хвастовством то, что в настоящий момент они обладают большинством в Нижней палате, и поставили себе в заслугу великодушие, позволив министерству лорда Дерби существовать, как они говорят, по снисхождению, пока обычные дела сессии не будут завершены. Каков же тогда может быть мотив для изменений, на которых сейчас так громко настаивают? Он просто таков: либеральная партия осознает, что она больше не обладает доверием страны, и надеется, разжигая новую и грозную агитацию, отвлечь общественное мнение в другое русло и помешать ему сосредоточиться на вреде, который они нанесли трудовым классам нации. Как иначе мы можем объяснить эту внезапную и яростную манию расширения избирательных прав, которая проявляется в предвыборных речах большинства либеральных кандидатов? Заметьте непоследовательность этих людей. Они говорят нам — неважно, ложно или нет, — что страна никогда не была в состоянии большего процветания, чем сейчас, и что таковым был плод их искренних и триумфальных усилий. Очень хорошо. Если это так, какая причина может быть приведена для внесения каких-либо органических изменений? Разве процветание и благополучие нации и то довольство, которое, как нам говорят, царит среди рабочих классов, не являются вернейшими доказательствами того, что Конституция работает превосходно; и не было бы в таком случае полным безумием изменять ее устройство? И все же такова дилемма, в которой оказались либералы, включая лорда Джона Рассела. Они не смеют утверждать, что страна не процветает, видя, что в течение многих лет они делали все по-своему и что любое подобное заявление было бы равносильно порицанию самих себя. Напротив, они провозглашают процветание в высшей степени, и все же они требуют изменений, которые не могут улучшить, но могут, возможно, поставить его под угрозу!

Они не могут сказать, что требуют расширения избирательных прав, потому что действия другого министерства могли бы поставить под угрозу процветание, которое, как они предполагают, существует. И радикалы, и лорд Джон Рассел заявили о расширении избирательных прав задолго до того, как лорд Дерби был призван занять должность. Они были столь же увлечены органическими изменениями в то время, когда насмешливо говорили нам, что протекционизм похоронен навсегда, как и сейчас, когда они видят его в жизни и движении. Также они не могут разумно предполагать, что крик о расширенных избирательных правах будет в целом приемлем для основной массы нынешних избирателей, которые достаточно ревниво относятся к привилегиям, которыми они так долго обладали, и отнюдь не склонны расставаться с ними или быть затопленными необразованной чернью. Мы не хотим предполагать, что кто-либо, кроме худших и самых беспринципных агитаторов манчестерской группы, достаточно низок, чтобы надеяться в своих сердцах, что они могут преуспеть в возбуждении народных волнений и беспорядков. Мы не будем обращаться к «Истории министерства вигов» мистера Робака за какими-либо похожими отрывками в прежние дни — мы довольствуемся заверением, что никакой подобной склонности нигде не существует. Поэтому, рассмотрев предмет во всех его аспектах, мы вынуждены прийти к выводу, что все эти разговоры о реформе со стороны либералов имеют свое происхождение в искреннем и не неестественном желании ввести в заблуждение народ этой страны и отвлечь его внимание от тех вопросов, в которых они непосредственно и наиболее глубоко заинтересованы.

Сторонники той системы, которая доминировала в течение нескольких лет, хотя ее введение датируется более ранним временем, конечно, громко восхваляют ее и приписывают ей заслугу полного и триумфального успеха. Мы не отрицаем, что их система тем временем имела эффект удешевления товаров, хотя и не в той пропорции, которую они предсказывали. Цена буханки, сахара и различных других предметов, обычно называемых «предметами первой необходимости», снижена; и мы можем справедливо признать, что многим это не только кажется, но и является ценным благом. Ибо, несомненно, если бы мы могли получать все предметы, которые мы потребляем, по гораздо более низкой цене, чем прежде, сохраняя при этом наши доходы без уменьшения, каждый из нас был бы огромным выигрывающим — мы могли бы либо работать меньше и продолжать жить, как прежде, либо мы могли бы работать, как прежде, и постепенно накапливать капитал; но если пропорционально дешевизне товаров наши доходы одинаково уменьшаются, то нелегко увидеть, в чем заключается преимущество.

Очевидно, тогда, что по крайней мере один класс лиц — те, кто получает фиксированные доходы, — должен существенно выигрывать от любой системы, которая вызывает удешевление товаров. Простой аннуитант может теперь жить более комфортно, чем прежде; но поскольку аннуитанты не составляют очень большой класс сообщества, и поскольку они неизбежно должны получать свои доходы от продукта внутреннего труда, мы опасаемся, что при рассмотрении таких вопросов уместно смотреть непосредственно на рабочие и производительные классы. Мы не намерены спорить снова о пунктах, которые мы неоднократно обсуждали в предыдущих статьях; наша цель сейчас — показать, что эти притворные либералы имеют право на своей стороне, желая избежать спокойного и взвешенного расследования последствий их восхваляемой политики.

Нам говорят, что рабочие классы никогда не были так комфортны, как сейчас. Если бы мы верили в это, и верили также, что комфорт может быть постоянным — потому что оба пункта веры необходимы, прежде чем кто-либо может быть убежден в превосходстве их системы, — мы бы смирились с глубоким унижением, признав, в тишине и слезах, наше обращение к догмам людей из Манчестера. Но, к сожалению, мы не верим ничему подобному — более того, мы знаем, что факт заключается в обратном; и, во-первых, давайте попытаемся понять, если возможно, значение сторонников свободной торговли.

Нам не нужно усложнять вопрос о том, что такое рабочие классы, настаивая на том, что каждый человек, который зависит в своем обеспечении от собственных усилий, принадлежит к этому порядку. Небо знает, что перо зачастую является более утомительным инструментом, чем челнок или лопата; и, хотя мы не можем сказать, что у нас когда-либо было желание попробовать свои силы за ткацким станком, мы не имели бы возражений, при случае, поработать на рытье траншей. Под рабочими классами мы понимаем тех, кто занят механическим трудом — возделыванием земли, культивированием ее продуктов, добычей и плавкой ее минералов, производством тканей из сырья и содействием операциям торговли и мануфактур бесконечным разнообразием способов. Они отличаются от капиталиста тем, что трудятся своими руками и что труд является их единственным наследством.

Что первой обязанностью каждого правительства является охрана и защита этого класса, было нашей неизменной доктриной. В них заключается движущая сила Британии. Машины — это изобретение человека, человеческое тело — работа одного лишь Бога, одушевленная Его дыханием, и не должна рассматриваться как машина. Их могут призвать — как призывают всех нас — внести некоторую часть своего труда для поддержания наших национальных институтов, которые неоспоримо освободили нас от тех ужасных бедствий, которыми была посещена почти каждая другая страна в Европе. Плохая система обременения государственными долгами, начатая более ста шестидесяти лет назад монархом, который пришел в эту страну как Освободитель, увеличила национальное бремя и вызвала дополнительный налог на труд. И все же, тем не менее, неоспоримо, что положение британского рабочего во всех отраслях промышленности долгое время было лучше, чем положение его собрата в любой другой европейской стране. Люди рабочих классов, хотя они могут этого не знать, обладают огромной силой. Они не могут быть обижены, кроме как с их собственного согласия и как жертвы заблуждения; ибо симпатия интеллекта страны на их стороне, как и симпатия высших сословий. Для всех, кто обладает истинным благородством души, права рабочего человека священны; и когда это перестает быть так, дни аристократии сочтены.

Но почему положение британского рабочего было лучше, чем положение его иностранного равного? Это действительно соображение величайшей важности; и было бы хорошо, если бы статистические составители и политические экономисты серьезно задались вопросом «почему», вместо того чтобы просто отмечать факт. Мы прочитали немало томов — больше, чем нам хочется перечислять, — написанных джентльменами этого класса, но мы никогда не могли найти никакого внятного объяснения этого феномена. А ведь это, безусловно, примечательный факт. Эта страна, по отношению к своему населению, гораздо более тяжело обременена, чем любое из ведущих государств Европы — она не имеет климатических преимуществ некоторых из них — и едва ли можно сказать, что она производит драгоценные металлы. Ее экспорт, хотя, несомненно, большой, был и есть ничто по сравнению с количеством продукции, предназначенной для внутреннего потребления. Было подсчитано, на основе исследования переписи 1841 года, что не многим более полумиллиона человек, при населении тогда почти двадцать семь миллионов, были заняты в производстве товаров для внешней торговли.

Может быть полезно здесь упомянуть, что, согласно одному иностранному статистическому авторитету, Шнабелю, доля налогов, выплачиваемых ежегодно каждым индивидом в Великобритании, Франции и Пруссии, была в следующей пропорции:—

Great Britain,
18

France,
11⅔

Prussia,
5½

А сравнительная ставка сельскохозяйственной заработной платы указана следующим образом Рау в его «Учебнике политической экономии»:—

 
S.
D.

Great Britain,
(average,)
1
6

France,
(do.)
1
0¾

East Prussia,
 
0
4⅔

Эти цифры, конечно, могут быть слегка неточными, но их достаточно, чтобы показать большое различие, как в налогообложении, так и в заработной плате, которое преобладает в трех странах, указанных здесь; и у нас нет оснований полагать, что за те несколько лет, которые прошли с момента проведения этих расчетов, произошло какое-либо существенное различие в пропорции. Подобное расхождение преобладает в заработной плате любого рода. Например, мистер Портер говорит нам, что в Вюртемберге заработная плата ремесленников в городах составляет от 1 шиллинга 8 пенсов до 4 шиллингов 2 пенсов в неделю; что в Баварии «рабочим платят по ставке 8 пенсов в день в сельской местности и от 8 пенсов до 1 шиллинга 4 пенсов в городах»; и что в Саксонии «человек, занятый на своем ткацком станке, работая очень усердно с утра понедельника до вечера субботы, с пяти часов утра до сумерек, а иногда даже с лампой, его жена помогает ему в отделке и приносит ему работу, не мог бы заработать более 20 грошей (2 шиллинга 6 пенсов стерлингов) в неделю». Мы могли бы добавить много других примеров к этим, но мы считаем это ненужным. Мы цитируем их просто с целью показать, что труд в Британии, если он тяжело облагается налогом, оплачивался лучше, чем где-либо еще.

Теперь, почему он оплачивался лучше? Это — после всего, что было сказано и написано по этому предмету, и после того, как были потрачены эоловы мешки ораторства и сотни тысяч стоп бумаги, — вопрос, от решения которого зависит достоинство конкурирующих систем. Он оплачивался лучше таким образом — потому что в Великобритании были гораздо большие капиталовложения во всех департаментах и отраслях промышленности, чем были сделаны в любой другой стране мира. У нас земля была мелиорирована и приведена под пашню, которая в другом месте была бы оставлена в состоянии природы. Огромной ценой были преодолены трудности климата, и почва была сделана продуктивной и способной поддерживать увеличенное число жителей. Мы должны вернуться дальше, чем может достичь память нынешнего поколения, чтобы оценить огромный характер улучшений, которые были таким образом осуществлены. С начала нынешнего века почти четыре миллиона акров, только в Англии, были введены в культивацию по Актам об огораживании, помимо всего того, что было осуществлено частным предпринимательством — и вероятно, эта сумма значительно превышает другую — на земле, удерживаемой на простом праве владения. Восемьдесят лет назад большая часть поверхности того, что сейчас является нашими лучшими возделанными графствами, была покрыта вереском и лингом и, конечно, была полностью непроизводительной. Именно из этих капиталовложений в возделывание почвы возник быстрый рост наших городов и значительное увеличение наших мануфактур. Последние не могут предшествовать — они всегда должны следовать за первым. Страна снабжала города продовольствием, а города, в свою очередь, снабжали страну мануфактурами. Будучи таковым, очевидно, что процветание любого интереса сильно зависело от обстоятельств другого. Если сельское хозяйство было подавлено, по какой бы то ни было причине, уже не было того же спроса, что прежде, на мануфактуры; если мануфактуры были подавлены, земледелец страдал в свою очередь. Но в действительности, за исключением чрезмерной торговли и конкуренции, доведенной до степени, которая затронула национальный интерес, трудно понять, как депрессия в мануфактурах для внутренней торговли могла иметь место, кроме как через и вследствие сельскохозяйственного бедствия. Внутренний спрос был удивительно устойчивым и мог быть рассчитан почти с уверенностью на возврат. Это было оставлено просвещенным экономистам нашего века обнаружить, что интересы сельского хозяйства и мануфактур не гармоничны. Такова, очевидно, не была теория наших предков. Книга общих молитв содержит форму благодарения за хороший урожай — в ней нет таковой за год необычного экспорта и импорта.

Мы не должны, однако, оставить без внимания обстоятельства, которые привели к необычайному развитию промышленности и предпринимательства в Великобритании во всех департаментах. Без потребителей, совершенно очевидно, сельское хозяйство не могло бы продвигаться такими быстрыми шагами; и важно, чтобы не было никакого недопонимания по этому вопросу. Владение сотней или тысячей акров земли имеет малую ценность, если владелец не может распоряжаться прибыльным рынком для своей продукции; также он не будет возделывать свою землю до предела, если у него нет уверенности в таком рынке. Очень хорошо говорить, что путем расходования определенной суммы денег такое-то количество урожая может быть выращено на каждом акре; — это просто подвиг сельскохозяйственной химии, такой, как мистер Хакстейбл предложил предпринять на чистом песке с помощью свиного навоза; но реальный и единственный вопрос — покроет ли возврат затраты? Без какой-либо необычной и экстраординарной причины для увеличения числа потребителей, нам ясно, что прогресс сельского хозяйства должен был быть сравнительно медленным; и соответственно, мы находим эту причину в Континентальной войне, которая продолжалась почти четверть века и которая произвела такие могучие изменения — конец которых еще не очевиден — в социальном положении Великобритании.

Для поддержания этой войны ресурсы этой страны были обложены до предела. Столь велики были требования, что они не могли бы быть удовлетворены, если бы не две вещи — одна являющаяся результатом внутреннего устройства, а другая возникающая из внешних обстоятельств. Первой из них была приостановка денежных платежей и расширение, или скорее создание, кредита, возникающего из неограниченной бумажной валюты. Второй была монополия на иностранные рынки, которую мы захватили в силу нашего морского превосходства. Ни один писатель о социальном состоянии Британии, даже в настоящий час, и ни один политический экономист, который специально не ссылается на эти два обстоятельства, не заслуживают консультации. Лучше бросить их тома в огонь, чем обсуждать следствия без учета их предшествующей причины.

Возможно, что та степень, до которой была доведена эта неограниченная денежная эмиссия, впоследствии привела к катастрофическим результатам. Если она была опрометчиво допущена без контроля или регулирования, то, как мы полагаем, она была сокращена еще более неразумным образом; и практическим следствием стало колоссальное увеличение бремени государственного долга. Но без денежной массы очень большого объема — без кредита, который эта денежная масса создавала, — Великобритания не смогла бы так долго продолжать борьбу и не довела бы ее до триумфального завершения. Именно это стимулировало как сельское хозяйство, так и промышленность, причем последняя, кроме того, обладала неоценимой привилегией распоряжаться мировыми рынками без какого-либо вмешательства со стороны конкурентов. Освоенные поля и новые мануфактуры были продуктами того периода; и, несомненно, в нашей истории не было эпохи, когда процветание казалось бы более повсеместно распространенным. Если цены были высокими, то и заработная плата была такой же. Работа была в изобилии, потому что повсюду шло развитие, и не существовало никакой вражды между промышленником и земледельцем. В течение пятнадцати лет, с 1801 по 1815 год, среднегодовое количество пшеницы и пшеничной муки, импортируемых в эту страну, составляло всего 506 000 четвертей.

Возможно, здесь будет поучительно привести слова проницательного наблюдателя в 1816 году относительно улучшений, которые произошли до того, как наступил какой-либо спад. Автор исторического обзора в «Эдинбургском ежегодном регистре» за тот год выражается следующим образом:—

«Во время продолжения последней войны многие обстоятельства способствовали тому, чтобы в высшей степени стимулировать усилия каждого класса народа Англии. Отрезанная указами Бонапарта от прямого общения с некоторыми из богатейших стран Европы, политика, которую Англия приняла в отместку за это исключение, значительно усилила действие тех многих обстоятельств, которые естественным образом стремились сделать ее великим, или, скорее, единственным складочным пунктом мировой торговли. В ней сосредоточилась вся та колониальная торговля, которая ранее была достаточной, чтобы обогатить не только ее одну, но также Францию и Голландию. Изобретательное рвение ее промышленников из года в год приумножало и совершенствовало отрасли промышленности, в которых она и раньше не имела соперников. Рост мануфактур сопровождался постоянным увеличением спроса на сельскохозяйственную продукцию, и события двух лет дефицита (как их называли) придали дополнительный импульс движению тех, чьим делом было удовлетворение этого спроса. Увеличение, которое произошло в сельскохозяйственных улучшениях острова, было таким, какого никогда прежде не было в любой аналогичный период времени. Изобретение следовало за изобретением для экономии труда и увеличения производства; пока на значительной части всей империи облик страны не изменился. "Можно с уверенностью сказать", — утверждал г-н Брум, — "что, не учитывая вовсе пустоши, полностью добавленные к продуктивным арендным землям острова, может быть, и не два колоса травы растут теперь там, где раньше рос один, но, безусловно, пять растут там, где раньше было четыре; и что это королевство, которое иностранцы имели обыкновение попрекать как чисто промышленную и торговую страну, населенную лавочниками, на самом деле, по своим размерам, является самым великим сельскохозяйственным государством в мире!"»

Вопреки, возможно, всеобщим ожиданиям, окончание войны и возвращение мира катастрофически отразились на внутренних интересах страны. Хотя производственные силы Континента были сдержаны, его сельское хозяйство было готово и доступно; и, соответственно, как только порты были открыты, цены упали с пугающей скоростью. Результатом стало не только немедленное сельскохозяйственное бедствие в Британии, но и величайшая депрессия во всех отраслях промышленности, связанных с внутренней торговлей. Сельскохозяйственное бедствие не нуждается в объяснении. Огромные улучшения на земле были сделаны на заемные деньги; и когда цены упали, владелец слишком часто обнаруживал, что не может из своей арендной платы выплатить даже голые проценты по затраченным деньгам. И все же, если бы эти улучшения не произошли, как могла бы Британия так долго продолжать борьбу — как могло бы прокормиться ее промышленное население? Это вопросы, которые сейчас никогда не рассматриваются, особенно теми агитаторами, которые поносят землевладельцев, или, скорее, Законодательное собрание, за введение Хлебных законов; но правда в том, что, если бы тогда не была введена пошлина на зерно, Англия должна была бы в течение очень немногих лет либо продемонстрировать унизительное зрелище банкротства и разорения государства, либо быть погруженной в революцию. Бедствие быстро распространилось на промышленников — например, тех, кто занимался торговлей шелком, а также на рабочих железоделательной и угольной промышленности Стаффордшира и Уэльса. Падение цен на зерно произвело свой естественный эффект, ограничив потребление всего остального; и, как будто чтобы увенчать бедствие, экспортирующие промышленники в своем стремлении к наживе совершили в точности ту же ошибку, от последствий которой они сейчас так сильно страдают; и, создав избыток на Континентальных рынках, они как уничтожили свою собственную прибыль, так и вызвали такую тревогу у иностранных правительств, что это привело к системе запретительных пошлин, которая продолжается до настоящего часа. Затем последовало возобновление денежных платежей со всей чередой разорений — мера, которая, была ли она необходима или нет в принципе, не могла бы быть осуществлена, если бы не существование хлебного закона, который в некоторой степени смягчил ее давление.

В стране, столь обремененной долгами, как наша, напрасно говорить, как это недавно делал лорд Джон Рассел, о «естественной цене». Этот термин, в самом деле, не имеет никакого значения ни при каких обстоятельствах; и мы совершенно уверены, что благородный лорд, когда он использовал его, не пытался облечь в слова четкую идею. Он нашел эту фразу где-то — возможно, позаимствовал ее у «Экономиста» — и использовал ее, потому что подумал, что она звучит хорошо. Если бы он мог снизить цену на все товары здесь до уровня той, что преобладает в Континентальной стране — завершение, которое, по-видимому, предусматривается и желается сторонниками свободной торговли, — результатом неизбежно стал бы подобный упадок нашего богатства, не сопровождающийся, однако, ослаблением нашего нынешнего бремени. Высокая заработная плата, которую получают рабочие классы в этой стране, в отличие от низкой заработной платы, которая дается в других местах, зависит от дохода, который приносится капиталисту, вызывающему их труд к жизни. Теперь давайте посмотрим, какое влияние депрессия в любой одной крупной отрасли промышленности оказывает на рабочие классы, которые не зависят от нее непосредственно в своем существовании.

Это включает в себя одно из самых любопытных явлений в экономической науке. Когда отрасль находится в депрессии, не всегда случается — особенно на первой стадии депрессии, — что рабочие, привязанные к этой отрасли, немедленно ощущают последствия спада. Сельскохозяйственная заработная плата, например, не колеблется в зависимости от цены на пшеницу. Сокращение, которое становится необходимым вследствие уменьшения доходов, обычно осуществляется, по крайней мере в первую очередь, путем урезания личных расходов со стороны земледельца — путем воздержания от покупок, не необходимых, конечно, но удобных — и путем того вида осмотрительной, но безымянной бережливости, которая в конце года дает весьма значительную разницу в сумме счетов торговцев. Этот вид сокращения является самым легким, самым безопасным и самым гуманным; и только когда депрессия становится настолько велика, что делает необходимыми другие и более строгие способы экономии, сельскохозяйственный рабочий действительно начинает чувствовать свою полную зависимость от земли и тот интерес, который он имеет в ее доходах. Мелкие торговцы и дилеры в сельской местности и рыночных городах обычно первыми замечают то, что называется давлением времени. Они обнаруживают, что фермеры больше не берут у них такое же количество товаров, как раньше; что их запасы, особенно более дорогих товаров, остаются у них на руках непроданными; и что нет спроса на новинки. Если депрессия заходит так далеко, что требует уменьшения арендной платы, то та же экономия, но в более широком масштабе, практикуется землевладельцем. От дорогих предметов роскоши отказываются, штаты сокращаются, и горожане начинают жаловаться на скучный сезон, который они находят невозможным объяснить, видя, что деньги объявлены дешевыми. Все это очень сильно отражается на ремесленниках; потому что в городах труд имеет гораздо менее определенный срок, чем в деревне; и когда прекращается спрос, рабочие, какими бы квалифицированными они ни были, не только подвержены, но и обязательно будут уволены. Если лавочник не может сбыть свои товары, промышленнику не стоит ожидать, что он убедит его дать какие-либо дальнейшие заказы. Спрос на фабрики становится вялым, и промышленник, обнаружив, что нет немедленной перспективы оживления, считает своим долгом прибегнуть к сокращенному рабочему времени.

Это именно то, что происходило последние два года. Землевладельцы и фермеры сократили свои расходы вследствие значительного падения цен; и стороны, которые на самом деле пострадали больше всего, — это торговцы, с которыми они обычно имеют дело, и ремесленники, находящиеся у них на службе. Невозможно существенно повлиять на гигантскую отрасль сельского хозяйства, не нанеся тяжелого удара по процветанию отечественной промышленности; и, к сожалению, эти мануфактуры, или, по крайней мере, многие их отрасли, теперь подвержены иностранной конкуренции. Если допустить, что это верное изложение дела — а мы не видим, как это можно опровергнуть, — тогда окажется, что рабочие классы, подавляющее большинство которых занято производством для внутреннего рынка, сильно потеряли в занятости, если они и выиграли от более дешевой еды.

И весьма примечательно, что по мере того, как еда становилась дешевой в этой стране, так увеличивалась эмиграция. Это, по-видимому, одна из самых странных черт всего дела. Какое может быть довольство в нации, когда люди покидают свою родную почву сотнями тысяч? Они не делали этого, пока действовала другая система. Каковы бы ни были недостатки протекционизма, он не приводил к сценам, подобным следующим, которые мы находим процитированными в «Экономисте» от 17 апреля, как если бы это было чем-то, чем скорее стоит гордиться, чем наоборот. Благочестивый редактор называет это «Исходом». Конечно, он и его друзья сделали Ирландию противоположностью земли, текущей молоком и медом:—

«Бегство населения с юга описывается "Клонмел Кроникл" следующим образом: — "Поток эмиграции в этом году установился сильнее, чем когда-либо на нашей памяти. В зимние месяцы мы привыкли наблюдать одинокие группы, направляющиеся к морскому побережью, но с тех пор, как открылся сезон (а он прекраснейший), эти группы буквально разрослись в косяки, и, по какой бы дороге вы ни ехали, вы найдете на ней вереницы повозок и фургонов, нагруженных женщинами, детьми и домашним скарбом, путешествующих вперед, чьим конечным пунктом назначения является Америка. Во всех других частях страны то же самое. На каждой станции вдоль железной дороги, от Гулдс-Кросс до Саллинза, вагоны третьего класса принимают свою квоту эмигрантов. Пассажирские лодки Большого канала, от гавани Шеннон до Саллинза, появляются каждое утро в свой привычный час, нагруженные эмигрантами и их багажом, на пути в Дублин, а оттуда в Ливерпуль, откуда они садятся на корабли до Америки"».

И все же эта массовая экспатриация настолько далека от того, чтобы казаться катастрофическим признаком, что она даже не вызывает ни слова комментария со стороны хладнокровного человека расчетов. Поистине, есть различные точки сходства между конституцией сторонника свободной торговли и лягушкой!

Примечательно, несомненно, это, и подлежит замечанию и запоминанию во всех будущих оценках характера и способностей людей, называющих себя государственными деятелями, чьи меры привели к ужасающему обезлюдению части Британской империи. Примечательно это, но не удивительно, видя, что то же самое должно происходить в каждом случае, когда крупная отрасль промышленности не только сдерживается, но и становится нерентабельной. Будущие поколения вряд ли поверят, что в замыслы вигов и сторонников свободной торговли входило кормить ирландский народ иностранным зерном и тем самым способствовать их процветанию в то время, когда их единственное богатство было получено от сельскохозяйственной продукции. Только представьте себе схему содействия процветанию Ньюкасла путем импорта туда угля, который будет продаваться за полцены, за которую этот товар в настоящее время доставляется у устья шахты! Представьте себе экстаз, который воцарился бы в Манчестере, если бы швейцарские ситцы привозились туда для продажи по ценам, значительно более низким, чем те, что сейчас взимаются главными промышленниками! Несомненно, жители Ньюкасла и рабочие Манчестера в этом случае платили бы меньше, чем раньше, как за топливо, так и за одежду — оба они являются «первыми предметами необходимости»; но мы скорее полагаем, что не прошло бы много времени, прежде чем появились бы явные признаки весьма значительной эмиграции. И чтобы, в своей великой уверенности в монополии на уголь и хлопок, сторонники свободной торговли не высмеяли наши параллели как совершенно фантастические, мы бросаем им вызов сделать попытку в случае, который не является фантастическим. Пусть они отменят промышленные защитные пошлины, которые все еще существуют, и испытают эффект этой меры на Бирмингеме, Шеффилде и Пейсли. Конечно, они знают лучше, чем принимать такой вызов; но мы предупреждаем промышленников — и пусть они позаботятся об этом вовремя, — что день быстро приближается, когда все эти пошлины должны быть отменены, если не будет восстановлена справедливость по отношению к другим страдающим интересам. Если они будут настаивать на свободной торговле и отказываться от всех эквивалентов или возмещения ущерба, который они причинили, они получат свободную торговлю, НО ПОЛНУЮ. Тогда мы увидим, смогут ли они — со всем их оборудованием, всей их изобретательностью и всем их капиталом — со всем их иммунитетом от бремени, которое наложено на другие классы — со всем стимулом, данным им подоходным налогом, который взимается с 1842 года, чтобы налоги, давящие на промышленный интерес, могли быть отменены, — конкурировать на открытых условиях на внутреннем рынке с промышленниками Континента. Не позволяйте им обманывать себя; этот расчет близок. Они должны быть довольны тем, что примут меру, которой они мерили другим; и мы говорим им прямо, что им не следует надеяться, что этот предмет будет дольше игнорироваться. Ни одного лоскута защиты нельзя оставить для мануфактур любого рода, сделаны они или нет, если свободная торговля должна быть коммерческим принципом страны. Если так, то принцип должен быть повсеместно признан.

То, что сейчас происходит в Ирландии, должно, вскоре, мы убеждены, произойти в Британии. Более того, насколько это касается Шотландии, те же симптомы проявляются уже, почти в той же степени. С одной точки зрения, мы не можем не оплакивать эмиграцию. Если суждено, что из-за слепоты и алчности людей, чье религиозное кредо состоит из торговых отчетов и чьим единственным божеством является Маммона, система, которая внесла такой большой вклад в величие и богатство нации и которая создала сад из пустыни, должна быть навсегда оставлена, лучше, чтобы наши люди ушли в другое место и нашли приют под правительством, которое, если не монархическое, может быть более отеческим, чем их собственное. Это горькая вещь, эта экспатриация; но это была судьба человека со времен Грехопадения. Они найдут плодородную землю для обработки в прериях Запада — у них будут голубые небеса над ними и более яркое солнце, чем здесь; и, если это будет хоть каким-то утешением для них в их изгнании, они все еще могут способствовать поставке продовольствия на британский рынок, не платя, как они должны были бы сделать, если бы остались здесь, свою квоту налогов страны. Но мы должны честно признаться, что чувствуем меньше сочувствия к тем, кто уезжает, чем к тем, кто вынужден оставаться. Пока внутренний спрос не будет восстановлен — что может произойти только вследствие повышенной стоимости отечественной продукции, — мы не видим ничего, кроме дополнительных страданий, ожидающих всех тех ремесленников и рабочих, которые не связаны с внешней торговлей. Что касается этой торговли, нам еще предстоит узнать, как она процветала. Те, кто занят в ней, признают, что, несмотря на увеличение экспорта — который, заметьте, никоим образом не означает увеличение спроса, — их разумные надежды были обмануты; и что в отношении стран, из которых мы сейчас получаем наибольшее количество зерна, их экспорт существенно сократился. Это симптом не обычного значения; ибо он показывает, что одновременно с ростом их сельского хозяйства эти страны поощряют и расширяют свои собственные мануфактуры. Что касается другой — внутренней торговли — она, по единодушному признанию наших оппонентов, ежедневно сокращается; и доход страны — как показали нам последние отчеты о налоге на имущество, которые никоим образом не раскрывают всю сумму дефицита, — упал на шесть миллионов за последние два года. Если бы мы добавили уменьшение доходов менее чем на 150 фунтов стерлингов в год, мы не сомневаемся, что потеря составила бы более чем в три раза большую сумму. Все это так много потеряно для розничного торговца и отечественного промышленника. На время, даже сейчас, дешевизна может служить для смягчения и маскировки зла; но она не может делать это долго. Многие важные отрасли промышленности, такие как торговля железом, находятся в состоянии крайней депрессии. Зло не ограничивается метрополией; оно обедняет самые прекрасные части нашей колониальной империи. Некоторые из колоний, выращивающих сахар, находятся на грани отказа. Если только очень иная политика, чем та, что принята либералами, не будет проводиться и санкционирована народом этой страны, катастрофу нельзя будет долго откладывать; и тогда, возможно, британская публика, хотя и слишком поздно, может быть проинструктирована относительно относительной ценности колониальных владений наших собственных и тех, что принадлежат государствам, которые не признают взаимности.

Много лет назад, когда сторонники свободной торговли были в первом расцвете своего успеха, а умы людей все еще были воспалены горячей лихорадкой спекуляций, сторонников новой системы просили заявить, каким образом они предлагают занять ту массу труда, которая неизбежно должна быть вытеснена заменой такого количества иностранной продукции вместо нашей собственной. Они ответили с радостью энтузиазма, что на фабриках найдется достаточно места и с избытком для каждого человека, который может быть таким образом выброшен с работы. Только в более поздний период суровое и безрадостное средство эмиграции было предписано и принудительно осуществлено — не раньше, чем из опыта стало очевидно, что все их надежды на увеличение прибыли от внешней торговли и ожидаемой взаимности были основаны на заблуждении. Тогда, действительно, страдание, которое было создано безрассудным законодательством, было возведено в причину для триумфа, и Исход бедных из земли их рождения, где они больше не могли найти средства для труда, был представлен как обнадеживающий признак будущих судеб страны.

Мы очень далеки, действительно, от того, чтобы винить тех, кто в настоящее время объявляет себя противником любых насильственных изменений и кто думает, что некоторое средство и возмещение могут быть даны, не прибегая к полному изменению принципа, на котором основана наша нынешняя коммерческая политика. Может быть, время еще требуется, прежде чем эффекты свободной торговли могут быть полностью прочувствованы и оценены некоторыми классами этой страны; и, конечно, первым шагом, который должен быть предпринят в новом Парламенте, должна быть перенастройка налогообложения, соответствующая изменившимся обстоятельствам общества. Конечно, поскольку это требование основано строго на справедливости, оно будет решительно встречено многими из тех, кто гордится своими либеральными мнениями; но мы верим, что большая часть британского народа, каковы бы ни были их мысли по другим пунктам, имеет такое уважение к справедливости, что они не будут потворствовать угнетению. Может быть, сельскохозяйственные классы не могут еще ожидать получения той меры облегчения, которой они ждали и надеялись так долго. Частичный неурожай последнего урожая на Континенте, хотя он и не поднял цены до уровня, приносящего прибыль, имел более чем эффект сдерживания их дальнейшего снижения; и это обстоятельство, мы обязаны признать, может иметь некоторое влияние на умы многих, кто медленно верит, что иностранный импорт может действительно повлиять на постоянство британского сельского хозяйства. Опыт еще одного сезона может быть необходим, чтобы открыть им глаза. Насколько мы можем судить по мнениям людей, которые заняты в торговле и которые лучше всего квалифицированы для формирования суждения по таким предметам, мы можем ожидать почти немедленно большого увеличения импорта и быстрого снижения цен. Неудача на Континенте не распространилась на урожай пшеницы — она ограничилась рожью и картофелем, привычной пищей крестьянства; и теперь установлено, что существует большой избыток пшеницы, готовой быть выброшенной в наши порты. Но было бы неуместно обсуждать такие пункты прямо сейчас. Вердикт лежит за страной, к которой обратился лорд Дерби. Если этот вердикт не будет такого характера, чтобы позволить ему сразу применить средство от сельскохозяйственного бедствия путем повторного введения пошлины на зерно, тогда мы должны смотреть в первую очередь на такую перенастройку бремени, которая по крайней мере даст честную игру земледельцу. Но есть гораздо больше, чем это. Сила случая протекционизма заключается в его универсальном применении ко всем классам общества; и не мы, а наши оппоненты делают вид, что рассматривают это как вопрос, в котором никто не заинтересован, кроме землевладельца и арендатора. Мы рассматриваем это как жизненно важное для розничного торговца, лавочника, ремесленника и отечественного промышленника, и для всех, кто работает на них; и нам кажется, что время теперь пришло, когда полное и тщательное Парламентское расследование должно быть сделано по предмету дешевой буханки в связи с уровнем заработной платы и процветанием внутренней торговли. Конечно, сторонники свободной торговли не могут иметь причин возражать против этого. Они основывают свой случай на филантропии и уважении к интересу бедного и рабочего человека, и в этом отношении мы оба согласны. Ну тогда; — если, как мы думаем и говорим, сельскохозяйственное бедствие, вызванное низкими ценами, которые преобладали вследствие больших импортов иностранного зерна, имело эффект уменьшения занятости в целом по стране — позиция, которая, в нашем уме, значительно усилена огромным и беспрецедентным увеличением эмиграции — конечно, это предложение способно к осязаемому доказательству или столь же отчетливому опровержению. Давайте узнаем, из аутентичных источников, не из частичного или заинтересованного утверждения, имели ли люди, наряду с дешевой буханкой, полную и оплачиваемую занятость — улучшилось ли состояние рабочих классов и внутренних интересов от изменения или нет. Расследование, несомненно, было бы расширенным, но в то же время наиболее ценным. Оно неизбежно, чтобы прийти к справедливому и полному пониманию предмета, охватило бы нынешнее состояние каждой торговли в отличие от такового прошлых лет — оно показало бы нам, каким образом внутренний рынок был затронут тем, что мы все еще должны иметь право называть уменьшением средств покупателя. Конечно, такой предмет, как этот, вполне стоит усилий расследования. Парламент не может быть лучше занят, чем в получении доказательств о состоянии народа. И мы не можем оценить слишком высоко, ни для настоящего, ни для будущего, важность такого расследования в сдерживании и исправлении, или, может быть, в подтверждении доктрин политической экономии, как они обычно цитируются и принимаются.

Некоторые, без сомнения, могут быть заинтересованы в противодействии такому расследованию. Мы имеем мало ожидания, что люди Манчестера согласятся на любое такое разумное предложение; ибо, как мы уже сказали, мы рассматриваем этот их крик о дикой и радикальной реформе просто как уловку, чтобы отвлечь внимание публики от катастрофических эффектов их восхваляемой коммерческой системы. Лорд Джон Рассел и его непосредственные либеральные последователи, вероятно, выступили бы против такого расследования как нечестивого, потому что оно бросает тень сомнения на непогрешимость традиции вигов. Но мы убеждены, что разумные и умеренные люди, любого оттенка мнения, радовались бы видеть этот спорный вопрос доведенным до чего-то вроде практического теста; так что, какую бы политику Англия ни проводила в будущем, она должна по крайней мере иметь своей целью содействие благосостоянию и счастью народа.

Printed by William Blackwood & Sons, Edinburgh.

1. Заметки о распределении золота по всему миру. Лондон: Джеймс Уайлд, 1851.

2. Историческое исследование производства и потребления драгоценных металлов. Уильям Джейкоб, эсквайр, член Королевского общества. Лондон: 1851.

3. Калифорния: ее прошлая история, ее нынешнее положение, ее будущие перспективы, стр. 77.

4. Мы оставляем нашим читателям самим сформировать свое мнение о следующем отрывке из книги г-на Теодора Джонсона «Достопримечательности в золотом регионе»: — Говоря о падре старой миссии Сан-Франциско Долорес, он говорит: «Что эти священники были осведомлены об изобилии драгоценного металла в тот период, теперь хорошо известно; но они были членами необычного общества иезуитов, которое, ревнивое к своему всепроникающему влиянию и опасаясь эффекта большой протестантской эмиграции как на западные, так и на восточные берега Америки, применило свои мощные предписания секретности к членам ордена; и их верное послушание в течение столь долгого периода является еще одним доказательством как силы, так и опасности их организации». — (Второе издание, стр. 104.)

5. Отчеты Британской ассоциации за 1849 год — Приложение, стр. 63.

6. Джейкоб, т. I, гл. X, повсеместно.

7. Мурчисон — Отчеты Британской ассоциации, 1849, (Приложение, стр. 61, 62.)

8. «В Темешварском Банате промывка производилась исключительно цыганами, которые проявляют большое мастерство в его нахождении. Они копают главным образом на берегах реки Нера, где золота находится больше, чем на дне потока». — Джейкоб, т. I, стр. 245.

9. Поездка через Скалистые горы. Достопочтенный Генри Дж. Коук, стр. 359.

10. Достопримечательности в золотом регионе и сцены по пути. Теодор Дж. Джонсон. Второе издание. Нью-Йорк, 1850.

11. Процитировано Джейкобом, том I, стр. 56, 57.

12. Мормоны, или Святые последних дней, (современная история), стр. 227. Лондон, 1851.

13. Джейкоб, т. I, стр. 246, примечание.

14. Джейкоб, т. II, стр. 263, 264, примечание.

15. Пуд — это 36 фунтов русских, из которых 100 составляют около 90 английских фунтов эвердьюпойс; а золотник — 1/96 русского фунта, или около 65½ тройских гран.

16. Розе, Путешествие на Урал и т. д., главы II, IV, VIII. Берлин, 1842.

17. Сравните Уайлд, стр. 26, с Джейкобом, т. II, стр. 62, 167.

18. Джейкоб, т. I, стр. 56. Копируя вышеприведенную выдержку из Диодора, мы вставили слово «кварц» в скобках после его слова «мрамор», под впечатлением, что старые египетские рудники были, подобно аналогичным в Калифорнии, действительно расположены в жилах кварца, а не мрамора. Мы с тех пор общались с джентльменом, который около двадцати лет назад сопровождал М. Линана, французского инженера на службе Мехмета Али, для осмотра этих рудников, и он сообщает нам, что золото действительно находилось в кварцевых жилах, пересекающих черную сланцевую породу. Местоположение, как можно увидеть в «Хронологии и географии Древнего Египта» Шарпа, таблица 10, находится в Восточной пустыне, примерно в середине большого изгиба Нила и примерно на 21-й параллели. Образцы породы, привезенные М. Линаном, были сочтены достаточно богатыми, чтобы оправдать отправку отряда шахтеров, которые впоследствии были атакованы туземцами и вынуждены покинуть это место. Сильное правительство преодолело бы эту трудность; и современные способы дробления и извлечения могли бы, возможно, сделать рудники более продуктивными, чем когда-либо. Очень интересный отчет об этих рудниках можно найти в работе Катремера де Квинси — «Заметки о странах, соседних с Египтом».

19. Там же, стр. 247.

20. Фурне, Этюды о металлических месторождениях, стр. 167.

21. Читатель будет заинтересован, убедившись в этом факте, столь специфичном для Виктории и столь благоприятном для нее как места поселения. Он найдет это изображенным перед своими глазами в недавно опубликованном небольшом и дешевом, но прекрасно исполненном «Школьном физическом атласе» г-на Кита Джонстона.

22. Джейкоб, т. I, стр. 55.

23. Там же, т. II, стр. 267.

24. Фурне, стр. 169.

25. Кортес вторгся в Мексику в 1519 году; Писарро высадился в Перу в 1527 году; а Потоси был открыт в 1545 году.

26. Розе, Путешествие на Урал, т. I, 555–7.

27. Некоторым из наших читателей это замечание может напомнить прекрасный процесс г-на Ли Паттинсона из Ньюкасла для рафинирования свинца, с помощью которого теперь из всех наших свинцовых руд извлекается гораздо больше серебра и доставляется на рынок.

28. Коммерческий словарь, изд. 1847 г., стр. 1056.

29. Процитировано в «Заметках о Северной Америке» Джонстона, том II, стр. 216, 217.

30. Жизнь и письма Бартольда Георга Нибура, с эссе о его характере и влиянии. Шевалье Бунзеном и профессорами Брандисом и Лёбаллом. В 2 томах.

31. Каждый помнит, что последними словами Гете, как говорят, были: «Больше света»; и, возможно, то, что произошло в тексте, можно предположить как плагиат из этих слов. Но, на самом деле, нет ничего более обычного, чем жажда и требование света немного перед смертью. Пусть каждый проконсультируется со своим собственным печальным опытом в последние моменты тех, чье постепенное угасание он наблюдал и за кем ухаживал. Что может быть чаще, чем молитва открыть ставни и впустить солнце? Какая жалоба более повторяемая и более трогательная, чем «что становится темно»? Я однажды знал страдальца — который тогда не казался в непосредственной опасности, — внезапно приказавшего осветить комнату больного, как будто для праздника. Когда об этом сказали врачу, он серьезно ответил: «Нет худшего знака».

32. Кларет и оливки, от Гаронны до Роны. Энгус Б. Рич. Лондон: 1852.

33. Г-н Спекман в своем «Анализе занятий народа» указывает общее число лиц, занятых в мануфактурах любого рода, в 1 440 908; общее

annual value of their production in 1841, at

 
 
£187,184,292

Whereof, for the Home Trade,
£128,600,000
 

For the Foreign Trade,
58,584,292
 

 

187,184,292

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены очевидные опечатки и варианты написания.

Сохранены архаичные, нестандартные и неопределенные написания, как они были напечатаны.