
    
      [image: ]
      
    

  



ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.


№ CCCCXXXIV. ДЕКАБРЬ, 1851 г. Том LXX.


СОДЕРЖАНИЕ.



	To the Shopkeepers of Great Britain,	629

	The Jew's Legacy. A Tale of the Siege of Gibraltar,	648

	Life Amongst the Loggers,	669

	My Novel; or, Varieties in English Life. Part XVI.,	681

	Johnston's Notes on North America,	699

	The Ansayrii,	719

	The Champions of the Rail,	739

	Index,	751




——————

ЭДИНБУРГ: УИЛЬЯМ БЛЭКВУД И СЫНОВЬЯ, ДЖОРДЖ-СТРИТ, 45; И ПАТЕРНОСТЕР-РОУ, 37, ЛОНДОН. Адресаты, которым должны направляться все сообщения (с оплаченной почтовой пересылкой). ПРОДАЕТСЯ ВСЕМИ КНИГОТОРГОВЦАМИ В СОЕДИНЕННОМ КОРОЛЕВСТВЕ.







———

ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ БЛЭКВУДОМ И СЫНОВЬЯМИ, ЭДИНБУРГ.







ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ БЛЭКВУДА.

No. CCCCXXXIV.     DECEMBER, 1851.     Vol. LXX.





ЛАВКАМ И ТОРГОВЦАМ ВЕЛИКОБРИТАНИИ.

Господа, поскольку в это время года у большинства людей принято, когда счета сведены и подбиты, проводить серьезный обзор положения своих дел и изучать перспективы своего бизнеса, возможно, вы не сочтете несколько замечаний, касающихся благополучия и положения того важного класса общества, к которому вы принадлежите, неуместными или несвоевременными. Вы знаете, что в течение последнего года или двух министры Ее Величества имели обыкновение открывать парламент поздравительными заверениями в продолжающемся и даже возросшем процветании страны. Причина, по которой делались такие заявления, совершенно независимо от их истинности или ложности, достаточно очевидна. С политической точки зрения они были необходимы для оправдания мер, которые правительство либо инициировало, либо приняло. Признать, что страна не процветает при новой коммерческой системе, было бы воспринято общественностью как равносильное признанию того, что политика, продиктовавшая эти меры, была порочной, и что министерство вигов, если и не пренебрегло своим долгом, то, по крайней мере, серьезно ошиблось в суждениях. В частной жизни мы редко встречаем ту степень откровенности, которая равносильна недвусмысленному признанию ошибки в суждении — в общественной жизни такое признание совершенно неизвестно. Неудача, конечно, может быть признана, когда факт становится слишком очевидным, чтобы его можно было отрицать, но причины этой неудачи никогда не приписываются их реальному источнику. До последнего защищается не только чистота мотивов, но и мудрость замысла. В данном случае, однако, неудача полностью отрицается. Виги не только не перешли к обороне, но и настаивают на том, что одержали триумф. Их утверждение состоит в том, что, за исключением сельскохозяйственных производителей, среди которых, как они признают, царит определенная степень бедствия, все остальные классы общества процветают. Даже для земледельцев припасен бальзам. Процветание других классов должно отразиться на них, так что в течение некоторого неопределенного периода времени мы все окажемся в условиях достатка и комфорта, которые до сих пор были неизвестны в нашей стране.

В вашем случае выгода представлена не как перспективная, а как настоящая. Земледельцу, возможно, придется подождать немного дольше, но вы уже обеспечены. Ваш пирог испечен, и нас уверяют, что вы едите его с благодарностью и радостью. Если это действительно так, то больше нечего сказать по этому поводу. Если урожай Свободной торговли действительно принес вам такую большую прибыль, было бы безумием с чьей-либо стороны осуждать эту линию политики в вашем присутствии. Вы составляете тот класс, который в силу своего особого положения и призвания лучше других способен точно и на основе опыта судить о степени процветания, которое действительно наблюдается в стране. Вердикт двенадцати лавочников, вынесенный после проверки их бухгалтерских книг за средний период лет, должен иметь больший вес при решении достоинств любого спорного коммерческого вопроса, чем случайные заверения дюжины кабинетных министров, чья репутация и официальное существование связаны с оправданием их собственной политики. Причина этого совершенно очевидна. Ваша прибыль — это просто комиссия с ваших продаж. Вы не производите и не изготавливаете предметы потребления — вы просто продаете их в розницу. Ваша прибыль зависит от оживленности торговли, то есть от объема спроса. Она растет или падает в зависимости от общих обстоятельств ваших клиентов. В хорошие времена вы получаете большую прибыль, в плохие времена эта прибыль уменьшается. В одно время ваш товар распродается быстро, в другое — остается у вас на руках. Ваш интерес неотделим от интереса той большой массы потребителей, за счет которых вы живете. Вы имеете мало или вообще ничего общего с внешней торговлей, ибо, какова бы ни была природа товаров, которыми вы торгуете, вы продаете их на внутреннем рынке. Поэтому у вас есть наилучшая возможность оценить реальное состояние ваших клиентов. Состояние ваших собственных книг и сравнительная степень легкости или трудности, которую вы испытываете при сборе своих счетов, служат вам верным показателем покупательной способности общества. По сравнению с этим критерием, который является общим для каждого из вас, таблицы экспорта и импорта, отчеты о банковских слитках и тому подобные искусственные инструменты, изобретенные политическими самозванцами и экономистами, абсолютно бесполезны. Когда наш мудрый канцлер казначейства или г-н Лабушер говорят вам с видом безграничного триумфа, что экспорт ситца в Китай или Перу значительно увеличился — и поэтому утверждают, не удосужившись поинтересоваться, принес ли такой экспорт хоть какую-то прибыль производителям, что процветание страны продвигается со скоростью железной дороги, — вы, возможно, и будете удовлетворены статистической информацией, но не сможете обнаружить, каким образом общественность извлекает из этого пользу. Приятно знать, что в хранилищах Английского банка находится пятнадцать миллионов золотом и что, пока этот запас остается неизменным, мало шансов на коммерческий кризис или резкое сокращение кредита. Но мы полагаем, что вы были бы бесконечно больше довольны, если бы знали, что соверены свободно циркулируют из рук в руки среди людей и что у ваших клиентов карманы настолько полны, что они могут покупать в больших количествах и оплачивать свои счета в срок. Для вас любая депрессия — это серьезное дело, а депрессия, которая приобретает постоянный характер, не может быть ничем иным, кроме как разорением. Поэтому вы должны особенно позаботиться о том, чтобы не было сделано ложных представлений относительно ваших обстоятельств, что может стать средством увековечения системы, которая уже оказалась пагубной для большой части ваших клиентов.

Если бы мы приняли на веру министерское заявление о процветании — которое, несомненно, будет повторено в следующем феврале, поскольку ваш министр-виг — неисправимая кукушка, — эта статья, безусловно, не была бы написана. Но, имея случай рано усомниться в правдивости этой весенней ноты и приложив некоторые усилия, чтобы изучить заявления, которые время от времени выпускаются великими домами, занимающимися коммерческой и производственной промышленностью, а также отчеты о нынешнем состоянии бедных, которые вызвали такой большой общественный интерес, мы действительно не смогли обнаружить ни одного влиятельного класса, кроме ростовщиков и кредиторов, или ни одной крупной и важной отрасли промышленности, которую можно было бы с правдой описать как процветающую, или которая призналась бы в существовании такого процветания. Капитаны судов, производители, купцы, владельцы железоделательных заводов и земледельцы — все рассказывают одну и ту же историю. Это очень странно. Вы, возможно, помните, что г-н Макгрегор, некогда секретарь Совета по торговле, а ныне член парламента от Глазго, великого коммерческого города Шотландии, оценил дополнительную сумму богатства, которая должна была прийти в Великобританию в результате отмены Хлебных законов, в два миллиона фунтов стерлингов в неделю! На каких данных этот глубокомысленный джентльмен, который таким образом провозгласил пророчество и надел маску Мидаса, основывался в своем расчете, мы не знаем, и, возможно, было бы излишне спрашивать. Это, безусловно, была круглая сумма, ибо к настоящему времени, не настаивая на сложных или даже простых процентах, она должна была составить чуть более половины национального долга, но, к сожалению, никто не признается в том, что подержал в руках хоть фартинг из этих денег. Вспоминая для вас это маленькое обстоятельство, мы отнюдь не намерены проявлять какое-либо неуважение к интеллектуальным способностям Макгрегора, к которому мы, действительно, питаем высокую степень почтения, подобную той, которую проявляет мусульманин, когда оказывается в компании воющего дервиша. Мы просто хотим воспроизвести для вас один фантом золотой мечты, который пять или шесть лет назад, когда лихорадка наживы была эпидемической, овладела снами столь многих, и, сделав это, спросить вас, теперь, когда лихорадка прошла, не был ли это действительно фантом? Мы стали мудрее теперь — во всяком случае, у нас стало больше опыта — и производящие классы говорят нам очень отчетливо и совершенно единодушно, что они не извлекли никакой пользы из коммерческих изменений, которые произошли. Капитал, будь то вложенный в корабли, фабрики, шахты или землю, менее прибылен, а следовательно, менее ценен, чем был раньше, а в некоторых случаях, где депрессия была наиболее тяжелой, он был почти уничтожен.

Это не наши утверждения, а утверждения различных интересов, выдвинутые их собственными представителями. Это заявления, которые исходят как от сторонника Свободной торговли, так и от протекциониста. Люди могут расходиться во мнениях относительно причины, но все они согласны относительно великого факта депрессии. Так что, когда мы слышим, как министры поздравляют себя и страну с ее всеобщим процветанием и, pari passu с этим поздравлением, обнаруживаем, что аккредитованные органы каждой из великих отраслей производственной промышленности яростно утверждают, что они являются исключениями из общего правила, у тревожного верующего в честность всех сторон вера несколько грубо пошатнулась.

Мы считаем, что в совокупности вы являетесь лучшими судьями в этом спорном вопросе. Поскольку реальное богатство страны зависит от количества и стоимости ее ежегодной продукции — поскольку из этого ежегодного созидания, измеренного по денежному стандарту и циркулирующего по тысяче каналов, извлекаются все наши доходы, — вы, кто снабжает все население предметами первой необходимости и роскоши (изготовленными другими, но проходящими через ваши руки), должны обязательно иметь наилучшие средства знать, улучшились или ухудшились обстоятельства этого населения в совокупности. Когда Наполеон в горечи своего сердца заявил, что мы — нация лавочников, он не произнес слов упрека, хотя и намеревался выразить насмешку. Ваше положение в обществе таково, что вы не можете процветать независимо от его общего процветания. Экспортирующий производитель и даже иностранный купец могут приумножать свои доходы и наживать состояния, в то время как другие классы, чье благополучие гораздо важнее для стабильности империи, спешат к упадку. Такие явления обычны в старых государствах, когда начался процесс разложения. Паразит живет и процветает, в то время как дерево, вокруг которого он обвил свои усики, рассыпается в гниль. Но это не ваш случай. Ваши интересы идентичны интересам производящих классов, ибо без них вы не могли бы существовать. Плохо оплачиваемый труд — непроизводительный капитал — уменьшенные средства — ухудшенная собственность — это вещи, которые затрагивают вас так же глубоко, как если бы вы были прямыми пострадавшими или проигравшими. От богатства ваших клиентов зависит ваше собственное. И поэтому в такой важный кризис, как нынешний, когда существующая коммерческая система страны энергично атакуется одной партией и так же упорно защищается другой — когда факты и заявления, по-видимому, имеющие большой вес, приводятся с обеих сторон, чтобы служить аргументами для свержения или поддержания этой системы — когда одни цитируют статистические таблицы, чтобы доказать, что страна должна процветать, а другие приводят реальные доказательства, чтобы показать, что дело обстоит наоборот, — вы не можете позволить себе сидеть сложа руки, не бросив вес своего свидетельства и опыта на одну или другую чашу весов. У вас были замечательные возможности заметить работу системы Свободной торговли. Неважно, каковы были первоначальные предубеждения любого из вас или каково могло быть ваше мнение относительно достоинств той или иной схемы, пока она была еще в зародыше и не опробована. Более сложный вопрос, чем вопрос Свободной торговли, затрагивающий импорт зерна, вероятно, никогда не представлялся на рассмотрение общественности. Многие превосходные, рассудительные и глубоко патриотичные люди, полагаясь на правдивость заявлений, которые рассматривались другими как простые правдоподобные теории, были готовы пойти на эксперимент. И когда, в результате самого грубого акта политического вероломства, который когда-либо совершался — акта, который будущие времена, если не нынешние, заклеймят заслуженным позором, — последнее и самое важное изменение, за исключением того, что впоследствии ударило по нашему морскому интересу, было внезапно осуществлено, мнение большинства заключалось в том, что новая система должна, по крайней мере, пройти испытание, пока не будут выявлены ее реальные результаты и пока не станет очевидным для нации, будет ли Свободная торговля действовать на пользу людям, как предсказывали ее сторонники и пропагандисты.

Здесь мы должны на мгновение или два, как бы неохотно, отвлечься. Более поздние меры Свободной торговли ударили по интересам настолько важным и настолько сильным, что ее прежние и более ранние шаги, скрытно и осторожно сделанные, почти исчезли из поля зрения общественности. Свободная торговля как политическая система не только ударила по сельскохозяйственному или морскому интересу. Со времен г-на Хаскиссона, который привнес в активную жизнь принципы, усвоенные им в юности от своих соратников по французскому якобинству, принципы Свободной торговли постепенно, но осторожно применялись к различным отраслям британской промышленности. Медленный и коварный характер движения со стороны государственных деятелей, которые даже тогда поддавались влиянию современной экономической школы, показывал их недоверие к системе, которая, если она верна, должна была быть сразу же открыто провозглашена. Подобно покойному сэру Роберту Пилю, Хаскиссон был лишен того мужественного мужества, которое презирает сокрытие или обман и неуклонно идет к своей цели. Хитрость была составной частью его натуры: все, что он делал, совершалось окольными путями и оправдывалось ложными предлогами. Тенденция той политики, которую он начал, заключалась в том, чтобы поддерживать всеми средствами, во что бы то ни стало и ценой, если нужно, любого другого интереса, производственное превосходство Англии на внешнем рынке — цель, к которой мы все еще стремимся, хотя и с неминуемым риском расчленения Британской империи. Однако справедливости ради памяти г-на Хаскиссона следует заметить, что, хотя он и был инициатором этой политики, он, по-видимому, не предполагал, до какой степени она будет доведена его преемниками. Его мнения по вопросу о защите сельского хозяйства были ясны и определенны: «Нет эффективной безопасности, ни в мирное, ни в военное время, против частого возвращения дефицита, кроме как в том, чтобы сделать себя независимыми от иностранных поставок. Пусть хлеб, который мы едим, будет продуктом зерна, выращенного среди нас самих; и, что касается меня, мне все равно, насколько он дешев — чем дешевле, тем лучше. Он дешев сейчас, и я радуюсь этому, потому что это целиком и полностью связано с достаточностью зерна нашего собственного производства; но, чтобы обеспечить продолжение этой дешевизны и этой достаточности, мы должны обеспечить нашим собственным производителям защиту от иностранного импорта, который произвел эти блага и с помощью которого только они могут быть постоянно поддержаны». Время, однако, быстро приближалось, когда бразды правления должны были попасть в руки отпрыска производственного корпуса, в глазах которого сиюминутное превосходство партии было важнее любого принципа национальной политики. Нет более любопытной страницы в истории, чем та, которая записывает подъем британского производства к концу прошлого века. Изобретение за изобретением, благодаря которым ручной труд был вытеснен машинами, а сила производства почти бесконечно умножена, проложили путь к той монополии, которой наши производители пользовались по крайней мере четверть века, в течение которого каждая другая страна в Европе, кроме нашей собственной, была опустошена войной, а мирные искусства забыты или свергнуты. Именно в тот период были созданы гигантские состояния Аркрайтов и Пилей и обеспечено влияние производственного корпуса в Британской палате общин, которого он никогда не имел раньше. Но с возвращением мира монополия исчезла. Благодаря изобретениям в механических приспособлениях Британия опередила другие нации в создании производств; благодаря войне она смогла долго пользоваться неразделенными выгодами. Но изобретения не являются собственностью одной нации; они переходят от одной к другой со скоростью молнии; они доступны иностранному, даже легче, чем отечественному, сопернику. Отсюда очень скоро стало очевидно, что другие государства готовятся конкурировать с нами в тех отраслях промышленности, которые оказались столь чрезвычайно прибыльными. Франция, Бельгия, Германия, Россия, Швейцария и Америка — все остро вступили в борьбу; и тогда началось то снижение цен, которое продолжалось почти без перерыва до настоящего часа. Договоры о взаимности были опробованы, но на самом деле были малоэффективны, ибо основная масса английского экспорта состояла из тех самых текстильных тканей, которые каждая страна стремилась производить для собственного потребления, если не экспортировать другим. Во время войны как расходы правительства, так и проценты по национальному долгу удвоились в сумме, а денежные изменения, осуществленные в 1819 году, добавили по крайней мере одну треть к весу этого возросшего бремени. Чтобы сделать это налогообложение сносным, промышленность народа была защищена на их собственном рынке шкалой таможенных пошлин, которые предотвращали приток иностранных товаров по ставкам, которые должны были уничтожить британского рабочего. Защита — это ясная необходимость, которая возникает из налогообложения. Если табак, чай, кофе, сахар, пиво, мыло и другие предметы потребления рабочего облагаются налогом для поддержания дорогостоящего учреждения и для оплаты процентов по огромному долгу, он должен иметь компенсацию какого-то рода. Единственный вид компенсации, который может быть предоставлен и который может придумать человеческий ум, заключается в справедливой шкале пошлин, посредством которой все продукты, импортируемые в Британию, должны облагаться налогом так же тяжело, как если бы они были выращены, произведены или изготовлены на британской земле британскими рабочими. Если этого не сделать, нет честной конкуренции. Менее обремененный иностранец в конечном итоге должен одержать верх над тяжело облагаемым налогом англичанином. И когда мы учитываем, что все налоги должны быть выплачены из продукции, поскольку нет другого источника, из которого они могут быть извлечены, важность поддержания рыночной стоимости нашей продукции на уровне, равном давлению нашего налогообложения, сразу станет очевидной.

Существуют, однако, правдоподобные, хотя в действительности самые ошибочные основания, по которым Протекционистская система может быть атакована. В этой, как и в любой другой стране, первой и самой важной отраслью промышленности является та, которая обеспечивает продовольствием население. Ей подчинены все остальные. Невозможно оценить количество капитала, который был вложен в почву Британии, сначала в освоение ее из состояния природы, а с тех пор — в созревание и увеличение ее плодородности. Но некоторое представление о его величине можно составить из того факта, что в 1846 году ежегодная сельскохозяйственная продукция Соединенного Королевства оценивалась, согласно ценам, действовавшим тогда, в 250 000 000 фунтов стерлингов. Какое бы имперское налогообложение ни было наложено на другие классы общества, оно в равной степени разделяется земледельцами; и они, кроме того, подвергаются тяжелым местным сборам, от которых другие сравнительно свободны. Принятая максима в политической экономии — мы должны скорее сказать правило здравого смысла — гласит, что все налоги и сборы, уплачиваемые производителем сверх его необходимой прибыли, в конечном итоге не оплачиваются потребителем — то есть, что такие налоги и сборы составляют компонентную часть продажной цены товара. Нет никакой специальности в случае с зерном или продовольствием, чтобы освободить их от общего правила. Но все ограничения, которые имеют тенденцию повышать цену на первые предметы первой необходимости, вызывают недовольство той части людей, которые по невежеству или неспособности не могут понять, почему хлеб должен быть дорогим в одной стране и дешевым в другой. Они также подвергаются своей доле косвенного налогообложения, и знание того, что они так облагаются налогом при потреблении товаров, которые составляют их единственную роскошь, делает их вдвойне нетерпеливыми к системе, которая, по авторитету злых и коварных демагогов, они вынуждены верить, была изобретена землевладельцами исключительно для их собственной выгоды. Таким образом, тяжелое налогообложение, как бы оно ни было порождено, всегда должно быть чревато большой опасностью для постоянства государства. Бремя такого налогообложения падает наиболее тяжело на землю, и все же от земледельца ожидают обеспечения продовольствием людей так же дешево, как если бы он был полностью освобожден от этого бремени.

Причина, по которой экспортирующие производители и те политики, которые полностью разделяли их взгляды, были так настроены на разрушение Хлебных законов, была двоякой. Во-первых, конкуренция на иностранных рынках грозила стать настолько сильной, из-за быстрого развития текстильной промышленности на континенте, что необходимо было снизить цены. Англия дала машины и модели континенту, и континент теперь сражался с ней ее собственным оружием и по более низкой цене, так как труд за рубежом менее дорог, чем здесь. Чтобы снизить стоимость труда в Англии, с целью затягивания этого великого производственного состязания, необходимо было снизить, тем или иным способом, цену на продовольствие в Англии, и это могло быть достигнуто только путем свободного допуска иностранных поставок. Короче говоря, их целью было снижение заработной платы. По этому пункту у нас есть свидетельство г-на Манца, члена парламента от Бирмингема, еще в феврале 1842 года. Он писал следующее: «Говорите что хотите, цель меры — снизить заработную плату, и намерение состоит в том, чтобы снизить ее до континентального уровня. Я повторяю это, Хлебные законы очень существенно поддерживают труд в этой стране... Почему, заявленная цель отмены — позволить английскому купцу конкурировать с иностранцем, и как он может это сделать, если не путем снижения заработной платы, которое будет касаться всей торговли, внутренней и внешней?» Г-н Джон Брайт был не менее ясен относительно необходимости такого снижения заработной платы для поддержания нашего экспорта: «Если тариф в России налагал тяжелую пошлину на английскую пряжу, и если английская пряжа шла туда и должна была продаваться по той же ставке, что и пряжа российского прядильщика, он (то есть российский прядильщик), не платя тяжелую пошлину, следовало, что мы должны, тем или иным способом, сделать наши товары дешевле на сумму пошлины, которую мы платили, и чтобы сделать это, было абсолютно необходимо, чтобы заработная плата рабочих в этой стране была снижена». А г-н Грег из Манчестера, ведущий член Лиги против Хлебных законов, писал следующее: «В единственном оставшемся пункте стоимости производства — то есть заработной плате труда — иностранные нации имеют решающее преимущество; и хотя свободная торговля продовольствием, снижая его здесь и повышая за рубежом, могла бы урегулировать разницу, я сомневаюсь, что она когда-либо могла быть полностью устранена. Лучшее образование, более трезвые привычки, большая бережливость и общая предусмотрительность, вместе с более дешевой пищей, несомненно, позволят нашим людям жить в гораздо большем комфорте, чем сейчас, ПРИ ЗНАЧИТЕЛЬНО МЕНЬШИХ ЗАРАБОТКАХ». Эти выдержки достаточно раскрывают замыслы сторонников Свободной торговли против заработной платы рабочего. Во-вторых, многие из них полагали, что, пожертвовав земледельцами, они смогут отвлечь внимание других стран, особенно Америки, от преследования их растущих производств. Они утверждали, что если мы сдадимся и обеспечим наш продовольственный рынок иностранным государствам, они ответят тем же, позволив нам производить для них — другими словами, что иностранцы должны кормить Англию, а Англия должна одевать иностранцев! Эта драгоценная схема с тех пор была признана, серьезно и важно, людьми, которые имеют места в нынешней Палате общин; и, насколько мы можем понять их язык, философы «Эдинбургского обозрения» считают это самым разумным устройством!

Сельскохозяйственный интерес, однако, был слишком велик, чтобы атаковать его сразу. Несколько внешних укреплений должны были быть взяты, прежде чем цитадель была призвана к сдаче. Соответственно, г-н Хаскиссон начал, а сэр Роберт Пиль продолжил ту систему коммерческих послаблений (которая лет двадцать пять назад была разоблачена и осуждена в этом журнале), уничтожая одни отрасли промышленности и подавляя другие — доводя до нищеты целые районы, как в Хайленде, и сливая деревни с городами — пока время не показалось созревшим, а возможность благоприятной для осуществления великого замысла. Сейчас нет необходимости останавливаться на обстоятельствах, которые сопровождали изменение Хлебных законов и Навигационных актов — они все еще свежи в памяти всех нас и не скоро будут забыты. Наша цель в этом отступлении состояла просто в том, чтобы напомнить вам, что Свободная торговля, в своем коварном и скрытном прогрессе, воевала с другими интересами, чем те, которые принадлежат сельскохозяйственным и морским классам.

Также нет необходимости в настоящее время обращать внимание на грубые несоответствия системы — на ограничения, которые она все еще продолжает накладывать на ту самую отрасль промышленности, которую она обнажила для иностранной конкуренции. Давайте возьмем систему такой, какая она есть, о которой у вас теперь есть почти трехлетний опыт, начиная со времени, когда порты были открыты.

Три года составляют долгий период для проведения коммерческого эксперимента. За это время у вас была достаточная возможность наблюдать, как работала система. Вы богаче или беднее, чем были до начала эксперимента? Если первое, Свободная торговля работала хорошо; если второе, это вредное заблуждение.

Это вопрос, на который только вы можете ответить — или, скорее, каждый человек должен ответить на него сам. Но мы можем позволить себе сказать, что, исходя из той информации, которую мы можем собрать относительно состояния общей торговли — из настроений, которые мы слышали, выраженных многими из самых уважаемых членов вашего собственного корпуса, — опыт последнего года не был таким, чтобы дать вам много надежды на будущее. Если это так, то вам будет хорошо подумать, стоит ли вам использовать то огромное политическое влияние, которым вы, несомненно, обладаете, в поддержку системы, которая не только не оправдала ожиданий своих основателей, но и фактически в значительной степени уменьшила покупательную способность общества.

Это не пустяковое дело ни для кого из нас, меньше всего оно пустяковое для вас. Следующие всеобщие выборы будут по своим результатам самыми важными из всех, что происходили за столетия. Если в новом парламенте будет оставлена всякая мысль о возвращении к Протекционистской системе, мы можем подготовиться к тому самому мрачному конфликту, который может потрясти страну — войне против налогообложения и, в конечном итоге, против собственности. Ибо — полагайтесь на это — тяжелое налогообложение и дешевая продукция — это вещи, которые никогда не могут быть примирены. Вы можете, если хотите, передать внутренний рынок Британии иностранцу и позволить ему без пошлин и сборов снабжать наши нужды продуктами своего собственного выращивания; но если вы сделаете это, что станет с нашим собственным населением и их трудом? — и как вы собираетесь взимать те налоги, которые может обеспечить только труд? Тот производственный интерес, ради которого были принесены такие отчаянные жертвы, ежедневно теряет позиции на рынках мира. Факт не терпит отрицания, и он признается даже его собственными членами. Америка отказалась от наживки, предложенной ей сторонниками Свободной торговли, и занята душой и телом производством хлопка, для которого она обладает внутри себя командованием сырьем. Тем странам, которые снабжают нас зерном, наш экспорт промышленных товаров тревожно уменьшился. Мы можем продолжать перенасыщать (ибо это то, что мы делаем в настоящее время) рынки Индии и Китая, и наши экспортные таблицы могут демонстрировать обнадеживающее увеличение количества ярдов ситца, отправляемых за границу; но, если торговые циркуляры не являются совершенно лживыми, спекуляция была и будет оставаться в течение долгого времени невыгодной. Факт в том, что масштаб и стоимость нашей внешней торговли промышленными товарами мало понятны большинству из нас и грубо преувеличены другими. Она составляет, в конце концов, лишь малую часть национального производства. Потребление промышленных товаров внутри страны в два раза больше, или было таковым до того, как были сделаны последние изменения, чем весь объем нашего ежегодного экспорта. Процветание этой страны не зависит от количества товаров, которые она отправляет или навязывает за границу, хотя это доктрина, которая постоянно выкрикивается в наших ушах политическими экономистами — поколением нелепых претендентов, из которых достаточно знать одного, чтобы составить точную оценку умственных способностей его племени. Оно зависит от нашего собственного труда, от наших собственных внутренних договоренностей и от той взаимности между человеком и человеком, и между классом и классом наших соотечественников, которая является единственной реальной гарантией мира и спокойствия королевства. Те экспортирующие производители, которые рыщут по иностранным рынкам, не лучше, чем многие буканьеры. Их цель — уклониться от бремени налогообложения дома и, где только можно с выгодой для себя, привлечь иностранный труд, не облагаемый налогами и сборами, чтобы вытеснить труд британского рабочего.

Вы не могли не заметить, что аргументы, которые сейчас выдвигаются сторонниками Свободной торговли в поддержку своей системы, совершенно отличаются от тех, которые они выдвигали, рекомендуя ее для принятия страной. Как часто нам говорили во время борьбы, предшествовавшей отмене Хлебных законов, что все опасения, выраженные относительно постоянного падения стоимости продукции и подавляющего импорта из-за рубежа, были чисто визионерскими! Ученые статисты взялись доказать с помощью цифр, что все количество зерна, которое могло быть ввезено в эту страну, было абсолютно незначительным и что оно не могло нарушить цены. Г-н Джеймс Уилсон из «Экономиста» в своем ценном трактате под названием «Влияния Хлебных законов», который был опубликован одиннадцать лет назад, таким образом порадовал общественность своими ожиданиями на будущее в случае отмены Хлебных законов:—

«Наше убеждение, — говорит мудрец из Уэстбери, — заключается в том, что все эти общепринятые мнения ошибочны; что если бы у нас была свободная торговля зерном с 1815 года, средняя цена за весь период, фактически полученная британским производителем, была бы выше, чем она была; что мало или почти не было бы ввезено иностранного зерна; и что если в течение следующих двадцати лет вся протекционистская система будет отменена, средняя цена на пшеницу будет выше, чем она была за последние семь лет (52 шиллинга 2 пенса), или чем она была бы в будущем при продолжении нынешней системы; — но с той большой разницей, что цены были бы почти единообразными и неизменными из года в год; что катастрофических колебаний, которые, как мы показали в первом положении, столь разрушительны при нынешней системе, можно было бы в значительной степени избежать».

За это весьма примечательное мнение г-на Уилсона похлопали по спине люди из Манчестера и похвалили его в седьмом циркуляре Лиги: — «Мы очень обязаны г-ну Ибботсону из Шеффилда, г-ну Джеймсу Уилсону и нашему уважаемому корреспонденту за то, что они потрудились доказать землевладельцам, что они могут безопасно вершить правосудие по отношению к другим, не подвергая опасности свои собственные интересы. И мы думаем, что многое было сделано для оправдания их мнений, что денежная цена зерна не была бы снижена даже полной отменой Хлебных законов!» Сэр Роберт Пиль в памятных дебатах 1846 года попытался оправдать свой эксперимент на том основании, что предыдущие коммерческие послабления оказались полезными для сторон, которые были непосредственно вовлечены в торговлю, его вывод заключался в том, что тот же результат последует и в случае с земледельцами. К сожалению, данные, на которых он основывался, были совершенно ошибочными; ибо, несмотря на его ловкость в выборе цифр и выведении балансов, которые были по-видимому благоприятными, лордом Джорджем Бентинком было ясно продемонстрировано, что ни в одном случае эти послабления не оказались благоприятными для британского производителя и что многие из них, кроме того, вызвали большую потерю для государственных доходов. Но язык, который держал сэр Роберт Пиль по тому случаю, не может быть истолкован иначе, как выражение мнения, что при отмене Хлебных законов цены не будут существенно нарушены — во всяком случае, что они не будут снижены настолько, чтобы упасть ниже точки окупаемости.

Огромный приток иностранного зерна, который последовал за открытием портов в 1849 году, и немедленное падение цены были рассчитаны на то, чтобы встревожить не только фермеров, но даже ту часть сторонников Свободной торговли, которые добросовестно верили, что производственные мощности Европы и Америки не способны обеспечить столь значительный излишек. Неудивительно, что фермеры испугались, когда увидели, что зерно поступает со скоростью миллион четвертей в месяц! Им, однако, было сказано высшими авторитетами Свободной торговли в обеих палатах парламента, и та же точка зрения яростно поддерживалась либеральной прессой, что их страхи были совершенно беспочвенны; что такой импорт не мог быть поддержан; и что первое наводнение было просто вызвано накоплением зерна в иностранных портах, запасенного в готовности к открытию английского рынка — непредвиденное обстоятельство, которое не могло повториться. Максимальные усилия были предприняты теми, кто согласился на отмену Хлебных законов, чтобы убедить фермеров, что низкие цены 1849 года были связаны главным образом с избытком урожая дома; и их призывали ждать терпеливо, но с надеждой, прихода лучших времен. Короче говоря, все средства были использованы, чтобы убедить земледельцев, что они страдают от временной, но не постоянной трудности и что очень короткого времени будет достаточно, чтобы вернуть их к прежнему состоянию. Но никто не пытался утверждать в 1849 году, что, если пшеница будет продолжать продаваться по 40 шиллингов за четверть или около того, ее выращивание может быть прибыльным в Британии; и когда, позднее, один или два безрассудных теоретика попытались выдвинуть эту доктрину, они были мгновенно заставлены замолчать подавляющим характером доказательств, которые были приведены против них — не последней поучительной частью которых были признания ведущих сторонников Свободной торговли относительно того, что действительно было, в среднем за годы, ценой окупаемости пшеницы для британского производителя.

Теперь ясно установлено, что при Свободной торговле 40 шиллингов за четверть — это цена, на получение которой британский фермер не может рассчитывать. Средние показатели Англии сейчас составляют около 36 шиллингов за четверть, что на 20 шиллингов ниже суммы, которую сэр Роберт Пиль считал самой низкой, которая могла бы вознаградить производителя. Поэтому, принимая средний урожай хорошей пшеничной земли за четыре четверти с акра, оказывается, что, продолжая выращивать тот вид зерна, который превращается в обычный хлеб, фермер должен быть положительным проигравшим в размере четырех фунтов с акра! Другими словами, даже если предположить, что за землю вообще не берется арендная плата, пшеницу нельзя продолжать выращивать с прибылью в Великобритании, пока средние показатели остаются ниже 40 шиллингов; и мы оставляем большой запас в пользу улучшенного земледелия и строгой экономии, осуществляемой, как это должно быть, за счет заработной платы рабочего. Что таково нынешнее состояние британских фермеров — безнадежное, если не будет применено законодательное средство, — не терпит отрицания. В прошлом году нам рассказывали о фермах, сдаваемых в аренду с увеличением арендной платы, и о других симптомах сельскохозяйственного процветания, о которых сейчас ничего не слышно. Факт депрессии — если мы можем использовать столь мягкий термин в отношении отрасли промышленности, которая сейчас просто существует на капитал, а не за счет дохода, — вне всякой возможности сомнения или придирок. Причины ее очевидны; и теперь остается только увидеть, можем ли мы позволить себе допустить, чтобы сельское хозяйство было искоренено среди нас, или в лучшем случае поднято до той точки, которая обеспечит лишь скудное существование производителю, без риска вовлечь остальных из нас в подобное бедствие.

Вы, возможно, слышали, как говорят — ибо это часто писалось, — что для людей этой страны мало значит, из какого источника они получают свой хлеб. Стоит того, чтобы вы изучили это. То, что буханка, испеченная из американской муки, выращенной в долине Миссисипи, может быть на вкус вполне хороша во рту потребителя, как и буханка из английского материала, — это обстоятельство, в которое мы можем легко поверить; но это ли все, что нужно учитывать? Несет ли американец какую-либо часть нашего национального налогообложения? Вносит ли он, прямо или косвенно, вклад в бремена, которые являются общими для британского производителя? Имеет ли он дело с кем-либо из вас, и можете ли вы назвать его клиентом? Это вопросы, которые вы должны задать себе, принимая решение по этому делу; и если вы только изучите предмет терпеливо и беспристрастно, ваш собственный здравый смысл приведет вас к справедливому выводу. Давайте предположим, что вся пища, которую вы покупаете и потребляете, была выращена на иностранной почве и допущена беспошлинно. У вас тогда мог бы быть дешевый хлеб, но, как необходимое следствие, вы потеряли бы более половины своих клиентов. Если у людей нет денег, они не могут покупать; и если бы сельскохозяйственное производство было заброшено на Британских островах, все те, кто извлекает свои доходы — не только прямо, но и косвенно — из почвы, были бы обязательно лишены своих средств. Знаете ли вы тот факт, что при тщательном анализе переписи 1841 года оказалось, что относительное число населения Великобритании и Ирландии, поддерживаемое и обеспечиваемое двумя великими источниками производства, сельским хозяйством и производством, составляло 18 734 468 человек, зависящих от первого, к 8 091 621 человеку, зависящему от второго? Верите ли вы, что страна может оставаться процветающей, если вы нанесете смертельный удар по продукции, которая поддерживает более двух третей ее жителей?

Давайте пойдем немного дальше и предположим — что может произойти в будущем, — что другие страны могли бы перебить наши цены на внутреннем рынке в отношении промышленных товаров — что Америка, Франция или Германия могли бы прислать нам хлопчатобумажные и шерстяные ткани и другие товары дешевле, чем мы могли бы сделать их дома. В таком случае, где были бы источники нашего дохода? Вся промышленность была бы повержена — ибо вы очень хорошо знаете, что убыточная торговля не будет и не может вестись долго, и что время скоро придет, когда из-за нехватки капитала она должна быть заброшена. В таком случае, что стало бы с нашим населением, чей труд был бы полностью уничтожен? Как можно было бы взимать налоги и оплачивать расходы правительства, не говоря уже о процентах по национальному долгу? Большая дешевизна у вас была бы, без сомнения, но никто не смог бы покупать.

Если дешевизна — это благо в еде, то это благо в одежде и во всем остальном. Правило не допускает исключений. Для любого из нас так же выгодно сэкономить фунт на цене своего пальто, как пенни на цене своей буханки. Хлеб, без сомнения, является самым важным предметом потребления рабочего, но в то же время не менее верно и то, что выращивание продовольствия является самой важной частью производства рабочих классов. Без домашнего труда весь капитал в этой стране был бы уничтожен, или, по крайней мере, ушел бы из нее. Труд зависит целиком от заработной платы, а заработная плата — от рыночной цены произведенного товара. Если из-за введения иностранного труда, в виде продуктов, цена на любой товар принудительно снижается ниже стоимости производства, тогда заработная плата начинает падать, и в конце концов производство прекращается. Почему иностранные страны наложили тяжелые пошлины на наши экспортируемые промышленные товары? Просто для этой цели — чтобы их собственные производители, которые дают работу большому количеству их населения, не были перебиты по ценам нашими, и чтобы эти средства занятости не были уничтожены. Действуя так, эти правительства выполняют отеческий долг перед народом — защищая их от конкуренции более старой производственной державы и подготавливая их в будущем, когда будут приобретены навыки и капитал, к выходу на нейтральные рынки с честным шансом в конечном итоге преодолеть другую.

Само собой разумеется, что при равной степени энергии со стороны своих жителей страна, которая наименее тяжело обременена, должна обогнать других во всех отраслях промышленности, где природа не ставит барьер или не ставит ее в невыгодное положение. Минеральное богатство Англии и наш приоритет в производственных изобретениях дали нам на долгое время преимущество перед всеми другими нациями. Америка не была достаточно развита, чтобы вступить в списки производственной конкуренции; отвлеченное состояние континента и постоянное присутствие или опасение войны эффективно предотвращали европейские государства от попыток соперничать с Британией. Но с того времени произошли огромные изменения. Минеральные ресурсы других стран были развиты. Некоторое представление о производственной мощи, которой сейчас обладает Америка, можно составить из огромного увеличения ее внутреннего производства железа и угля. В 1829 году количество железа, произведенного в Соединенных Штатах, составляло 90 000 тонн; в 1848 году оно выросло до 800 000 тонн. Угля в 1829 году было добыто 37 000 тонн; в 1849 году — 3 200 000 тонн. В отношении хлопка, который является нашим великим производственным товаром, Америка имеет неоценимое преимущество выращивания сырья — преимущество, которое никогда не может быть уравновешено, так как, даже если бы мы получили наши поставки из какого-то другого источника, расходы на фрахт все равно должны оставаться большими. На самом деле, по всем признакам, наше превосходство в переработке хлопка уже обречено. Эта отрасль промышленности не покоится на существенной основе. Она поднялась как испарение, и так же она исчезнет. Это не просто наши мнения, но мнения самых проницательных и расчетливых сторонников Свободной торговли. Послушайте г-на Грега из Манчестера по этому предмету, до отмены Хлебных законов:—


«В настоящее время мы перебиты по ценам иностранцами на нейтральных рынках по всем основным статьям английского производства. В статьях хлопка, чулочно-носочных изделий и столовых приборов, которые составляют в совокупности три четверти нашего экспорта, это общеизвестный случай. В хлопчатобумажных тканях швейцарцы перебивают нас на нескольких рынках. В столовых приборах Шеффилд значительно перебит Эльзасом, и наш экспорт ежегодно уменьшается. В чулочно-носочных изделиях дело обстоит еще хуже. Саксонские чулочно-носочные изделия, после уплаты пошлины в 20 процентов, продаются в Лондоне на 25–30 процентов дешевле, чем продукция ткацких станков Лестера и Ноттингема. В Лестере количество чулочных станков уменьшилось с 16 000 в 1815 году до 14 000 в 1840 году; в то время как в Саксонии за то же время они увеличились с 4590 до 25 000. Английский производитель платит 2 шиллинга 6 пенсов за ту же работу, которую французский производитель делает за 2,5 пенса. Американский рынок столовых приборов (самый важный из всех) был вырван у нас, и наш экспорт этой статьи во всем мире упал с 1 620 000 фунтов стерлингов в 1831 году до 1 325 000 фунтов стерлингов в 1841 году. Насколько с более дешевой пищей, без налогов на сырье и без пошлин, кроме как ради дохода, мы могли бы еще восстановить наше утраченное превосходство, является вопросом для серьезного рассмотрения. Я не верю, что мы могли бы, ни в шерстяных, ни в чулочно-носочных изделиях; и даже в торговле столовыми приборами или хлопком я думаю, что это очень сомнительно. Теперь, при свободной коммерческой системе, сырье было бы почти одинаковым во всех странах, и преимущество, где оно было, было бы в целом на стороне иностранцев. Франция и Италия имели бы преимущество в шелке, а Америка — в хлопке; текущие расходы также были бы почти равны. Машины иностранных наций даже сейчас не очень уступают нашим собственным и ежедневно и быстро улучшаются; их капитал быстро накапливается, и ежегодный процент по нему приближается к нашей ставке».



Здесь, как видите, содержится признание ведущего сторонника свободной торговли в том, что даже удешевление продовольствия, под которым он подразумевает снижение заработной платы, в конечном счете не поможет нам обеспечить господство на внешних рынках. Он совершенно прав. В этой безумной и, как мы полагаем, почти полностью убыточной конкуренции с остальным миром мы неизбежно будем побеждены. Никакое удешевление продовольствия не может компенсировать давление наших тяжелых налогов. Хлопковые магнаты, если бы могли, с радостью снизили бы цену на труд до континентального уровня, что, несомненно, позволило бы им на долгое время продлить борьбу; но они не могут этого сделать, если мы хотим выполнить наши национальные обязательства и сохранить наши важнейшие институты. До тех пор, пока существуют таможенные пошлины, стоимость труда нельзя принудительно опустить до этого уровня. Но тем временем сельское хозяйство может быть разорено, а внутренняя торговля, благодаря которой вы только и существуете, парализована. Фактически, нынешняя борьба идет между внутренней и внешней торговлей. Одна из них в конечном итоге должна уступить. Эффект нашей нынешней коммерческой системы заключается в парализации внутренней торговли путем снижения стоимости всех видов отечественной продукции, снижения всех доходов и, как следствие, сокращения объема внутренних дел страны. Это позволило нашим производителям на время создать видимость большего экспорта, чем прежде, но, по их собственному признанию, это вовсе не увеличило их прибыль. Возможно, это позволило им снизить цены, но не увеличило их доходы.

И неудивительно, что это так. За исключением самых жалких и незначительных случаев, наши послабления встречались не ответной готовностью, а увеличением тарифов. Нации мира отказались жертвовать своими преимуществами, отказываться от своих перспектив и становиться сторонниками свободной торговли по призыву Британии. Их государственные деятели прекрасно понимали мотив этого простодушного предложения: их нельзя было обмануть даже правдоподобием сэра Роберта Пиля. Сейчас, когда мы вспоминаем, что произошло на самом деле, почти печально возвращаться к перорации речи этого государственного деятеля, произнесенной 16 февраля 1846 года. Пожалуй, не было представлено более прискорбного примера заблуждения относительно истинных чувств и положения других стран. Запомните его слова:


«Многие страны с тревогой наблюдают за тем, какой выбор вы сделаете. Решитесь на «прогресс», и это станет лозунгом, который воодушевит и поддержит друзей либеральной торговой политики в каждом государстве. Сардиния взяла на себя инициативу. Неаполь ослабляет свои протекционистские пошлины и благоприятствует британским товарам. Пруссия колеблется в своем приверженности ограничениям. Правительство Франции укрепится и, опираясь на интеллект мыслящих людей и убежденность в реальном благополучии большей части общества, возможно, в конечном итоге одержит верх над корыстными интересами коммерческой и промышленной аристократии, которая сейчас преобладает в ее палатах. Можете ли вы сомневаться в том, что Соединенные Штаты вскоре ослабят свой враждебный тариф и что друзья более свободных торговых отношений — друзья мира между двумя странами — с удовлетворением встретят пример Англии?»



Как странно этот замечательный человек, чья карьера во все времена будет предостережением для честолюбивого государственного деятеля, неверно понял истинную природу положения своей страны! Чтобы соблазнить их взаимностью, он открыл британские порты — то есть он безвозмездно уступил единственное условие, при котором мы когда-либо могли надеяться ее обеспечить! За счет британского земледельца он открыл британский рынок для иностранцев в ожидании, как он прямо заявил, что это благо будет вознаграждено мерами, которые предотвратят рост промышленности за рубежом и удержат другие нации от выгодного использования капитала, от вступления в соперничество с Британией и от использования тех природных преимуществ, которые были у них под рукой; и которые, если бы они были использованы, не могли бы не увеличить их богатство и не обеспечить работой миллионы их растущего населения! Самой вопиющей была эта ошибка, и ужасна кара, которую мы наверняка понесем за нее, если не сделаем шаг назад.

Всегда полезно знать, что думают о нашей системе умные люди других стран. Они изучают и рассматривают ее без тех предрассудков, которые склонны одолевать всех нас, и лучше нас способны определить, с какой степенью одобрения она будет принята или принимается теми, кто находится вне сферы нашего непосредственного наблюдения. Конечно, из всех остальных, в силу их близости к нам и их пресловутой проницательности во всех вопросах коммерческих деталей, американцы, скорее всего, составят точную оценку как нашего положения, так и наших перспектив в отношении внешней торговли. Нам стоит прочитать и обдумать следующее мнение мистера Кэри, самого выдающегося трансатлантического писателя по вопросам политической экономии. Оно встречается в его работе под названием «Гармония интересов», опубликованной в Америке в декабре 1849 года.




«Люди повсюду бегут от британской торговли, которая повсюду преследует их. Истощив народ низменностей Индии, она следует за ними, когда они отступают к твердыням Гималаев. Предпринимаются попытки захватить Афганистан, в то время как Синд и Пенджаб покорены. Сиамские провинции присоединены к империи свободной торговли, а война и опустошение принесены в Китай, чтобы китайцы были вынуждены платить за использование кораблей, вместо того чтобы создавать ткацкие станки. Ирландец бежит в Канаду; но там система следует за ним, и он чувствует себя в безопасности только внутри Союза. Англичанин и шотландец пробуют Южную Африку, а оттуда бегут в более отдаленную Новую Голландию, Землю Ван-Димена или Новую Зеландию. Чем дальше они бегут, тем больше они используют корабли и другие недолговечные механизмы, тем менее устойчиво могут применяться их усилия, тем меньше должна быть сила производства и тем меньше должно быть эквивалентов для обмена; и все же в росте числа кораблей, вызванном такими обстоятельствами, нам велят искать доказательства процветающей торговли!»

«Британская система построена на дешевом труде, под которым подразумевается низкооплачиваемый и бесполезный труд. Ее эффект заключается в том, что он день ото дня становится все более низкооплачиваемым и бесполезным; и, таким образом, уничтожает производство, на котором должна основываться торговля. Цель протекционизма — создать дорогой труд, то есть высокооплачиваемый и ценный труд, и его эффект заключается в том, что он день ото дня увеличивается в цене и увеличивает эквиваленты для обмена, к великому росту торговли».

«Цель того, что сейчас называют свободной торговлей, заключается в обеспечении для народа Англии дальнейшего существования монополии на механизмы, с помощью которой Ирландия и Индия были разорены, а торговля повержена. Протекционизм стремится сломить эту монополию и заставить ткацкий станок и наковальню занять свои естественные места рядом с продовольствием и хлопком, чтобы производство могло быть увеличено, а торговля могла возродиться».



Короче говоря, гармония интересов рассматривается в Америке как главная цель для государственного деятеля. У нас же наши важнейшие внутренние интересы, от которых зависит благополучие подавляющей части нашего населения, приносятся в жертву ради продления борьбы, в которой наши экспортирующие производители никак не могут выйти победителями и от которой даже сейчас они получают мало или вообще никакой прибыли.

Теперь позвольте нам попросить вас на мгновение задуматься, каков естественный эффект для всех нас от принудительного снижения цен и обесценивания продукции. Здесь мы позаимствуем иллюстрацию и аргумент у наших противников, сославшись на момент, который есть в памяти у всех вас и относительно которого не может быть никакой ошибки. Вы вспомните, что либеральные и фритредерские журналы, почти без исключения, а также большинство защитников политики Пиля в Палате общин, приписывали значительную часть той общей депрессии и стагнации торговли, которая последовала за отменой Хлебных законов, потерям, понесенным из-за неурожая картофеля в 1845–1846 годах. Было ли заметно общее отсутствие доверия — испытывали ли лавочники недостаток в покупателях — был ли спрос внутри страны на отечественные товары меньше обычного — был ли спад цен на железо — все это сваливали на порог несчастного картофеля. С тех пор как Коббет произнес свою анафему против этого корнеплода, он никогда не был в такой немилости. На каждую жалобу, протест или сетование ответ был готов: «Как мы можем исправить бедствие такого рода? Картофель сделал все это!» В то время фритредерским деятелям было очень удобно, даже совершенно необходимо, найти какую-то осязаемую причину для грубого провала их предсказаний. Они оглядывались по сторонам во всех направлениях и не могли обнаружить ничего, кроме картофеля, на что можно было бы возложить вину. Теперь, хотя мы считаем, что этот овощ был незаслуженно очернен и вынужден нести большее бремя, чем следовало, за политическое несчастье, мы тем не менее принимаем эту иллюстрацию из рук наших оппонентов и просим вас отметить ее значимость. Потеря урожая картофеля в Великобритании и Ирландии в течение указанного года оценивалась по-разному, но если мы предположим, что она составила 20 000 000 фунтов стерлингов, то мы делаем очень большой расчет. Итак, по словам сторонников свободной торговли, потеря двадцати миллионов сельскохозяйственной продукции была достаточной, чтобы снизить прибыль, затруднить торговлю и вызвать стагнацию в отечественном производстве! И все же, когда мистер Вильерс выступил в начале 1850 года и сказал вам, в своем качестве автора обращения к Короне, что 91 000 000 фунтов стерлингов ежегодно изымаются из стоимости сельскохозяйственной продукции страны, от вас ожидали и требовали, чтобы вы хлопали в ладоши от радости и поздравляли друг друга с этим симптомом национального процветания!

Сумма в двадцать миллионов, потерянная из-за неурожая картофеля — единичное событие, а не ежегодное, — была изъята из производственных мощностей страны; и поэтому, говорили сторонники свободной торговли, возникла стагнация. Но они, конечно, не могли этому помочь. Конечно, не могли; но как насчет девяноста одного миллиона ежегодных потерь, которые в равной степени вычитаются из внутренних расходов страны? Об этом мы не слышим ни слова. И все же спросите себя, и притом со всей серьезностью — ибо пора нам избавиться от всех подобных жалких уверток, — есть ли какая-либо разница между этими двумя случаями, кроме той, что один был единичным несчастным случаем, а другой — ежегодным наказанием, которому мы подвергаемся по закону? Взвешивайте дело как хотите, мы уверены, что вы не сможете обнаружить никакой разницы. Если производитель зерна при нынешних ценах не получает вознаграждения за свой труд или отдачи от своего капитала, он не может покупать у вас, так же как не мог фермер, чей урожай погиб от картофельной болезни. Что вызвало стагнацию? Отсутствие возможности покупать, потому что не было отдачи от продукции. Что вызывает стагнацию? Точно то же самое, совершенное Актом Парламента.

Не позволяйте себе, умоляем вас, дольше дурачить себя иезуитством этих политических экономистов, а примените собственный разум, чтобы обнаружить причину нынешней депрессии. Не верьте им, когда они говорят об исключительных причинах, временно влияющих на промышленность нации, но которые наверняка скоро исчезнут. Если бы вы прожили столько, сколько Мафусаил, ни один год не прошел бы без того, чтобы эти господа не предоставили особую и исключительную причину. В один год это картофельная болезнь; в другой — Французская революция; в третий — Великая выставка. Одному Богу известно, каким будет их оправдание в следующем году — возможно, новый законопроект о реформе или какой-нибудь другой подобный подарок судьбы. Вы — тот самый класс, над которым разыгрывается обман и для чьей особой выгоды замышляется это мошенничество. Производители очень хорошо знают, в каком они положении и чего им ожидать. Их больше нельзя обмануть заверениями в более высоких ценах, расплывчатыми обещаниями прибыли после исчезновения «переходного состояния» или наглыми утверждениями, что путем полной смены системы и затрат большего капитала они смогут сохранить свое благосостояние. Справедливости ради надо сказать, что сторонники свободной торговли уже некоторое время воздерживаются от таких попыток. Теперь они обращаются к своим жертвам через свои органы печати с прекрасным тоном отчаянного безразличия, говоря им, что если им не нравится нынешнее положение дел, то чем скорее они уедут куда-нибудь еще, тем лучше. И люди принимают их на слово и уезжают. Сотни тысяч налогоплательщиков покидают страну так быстро, как только могут, унося с собой остатки своего имущества и завещая тем, кто остается, свою долю национального бремени. Но в вашем случае сторонники свободной торговли пока не могут позволить себе снять маску. Они опасаются, что вы увидите их в их истинном обличье; и поэтому, пока вас можно развлекать «особенностями» и «исключительными причинами», они будут предоставляться вам бесплатно и в большом разнообразии. Однако в их лагере, по-видимому, есть опасение, что вы начинаете проявлять подозрительность. Недавние выборы прошли не совсем так, как следовало бы; и в морских портах и крупных торговых городах есть явные признаки мятежа. Поэтому, чтобы отвлечь ваше внимание, вы, вероятно, получите меру реформы в следующем году, возможно, столь же удовлетворительную по результатам, как Билль о церковных титулах, на котором министры ловко умудрились сосредоточить все общественное внимание в течение прошлой сессии, а затем, приняв его, позволили его положениям стать мертвой буквой, почти прежде чем чернила, которые сделали меру полной, высохли! Мы говорим это не как противники расширения избирательного права — ибо по этому вопросу мы оставляем свое мнение при себе, пока детали не будут полностью перед нами, — а как враги и ненавистники жалкого метода интриг и обмана, который теперь проник в общественные советы и который угрожает очень скоро уничтожить независимость общественного мнения, создавая государственные препятствия для его свободного и законного выражения. Мы просим любого из вас бесстрашно оглянуться на записи прошлой сессии и затем сказать, не была ли страна унижена и одурачена действиями премьер-министра? Правильно или нет, но по его приглашению и призыву протестанты Великобритании потребовали защиты от того, что они считали невыносимым примером римской наглости и агрессии. Они получили ее от Парламента; и в тот момент, когда она перешла в руки исполнительной власти, она стала такой же бесполезной, как бумага, на которой была написана! И почему это было так? Просто потому, что цель была достигнута — вас развлекали целую сессию. Если ничего не предполагалось делать в плане отражения агрессии, и если бы министры осмелились сказать вам об этом год назад, было бы много моментов, затрагивающих ваши более насущные интересы, которые были бы навязаны их вниманию. Но они были очень рады избежать таких дискуссий под прикрытием протестантизма, которого они не чувствовали, и притворного возмущения папскими притязаниями, которые они делали все возможное, через дипломатическое агентство, чтобы поощрять; и, избежав опасностей одной сессии на этом основании, они будут напрягать все усилия, чтобы отвлечь ваше внимание от вашего собственного положения в течение следующей, выдвигая какую-нибудь меру, которая, как они надеются, может заручиться вашими симпатиями или спровоцировать споры настолько, чтобы сделать вас безразличными к истинной природе вашего положения. Выбор поля битвы — старейший трюк в стратегии. Создайте видимость битвы, и люди будут стекаться с любого расстояния, чтобы стать свидетелями, не заботясь о своих собственных интересах. Лорд Джон Рассел знаменит бескровными полями, которые сводятся к смотрам — будет ли у нас еще одно такое в ходе предстоящей сессии?

То, что промышленность сейчас чрезвычайно подавлена и остается таковой в течение долгого времени, несмотря на снижение цен на продовольствие вследствие иностранного импорта, является признанным и общеизвестным фактом. Мы время от времени держим это перед глазами общественности, цитируя торговые циркуляры; и хотя дальнейшие доказательства могут быть излишними, мы приложим выдержки из последних отчетов, полученных из трех центров промышленности, два из которых представлены в Парламенте полковником Пейронне Томпсоном и мистером Фергусом О'Коннором. Мрачные, как они есть, они отнюдь не худшие из тех, что мы имели повод привести за последние два года.


«Брэдфорд, 6 ноября. — Рынок здесь не показывает никаких признаков улучшения спроса на какие-либо виды гребенной шерсти. Все в недоумении и тревоге относительно того, чего ожидать дальше, ибо покупать никто не желает, будь то с запасом или без. Скупщики, казалось, ожидали, что энергичная покупка колониальной шерсти придаст тон уверенности, но это, по-видимому, не имеет никакого эффекта. Прядильщики колеблются, когда сравнивают сравнительно высокие цены на английскую шерсть, особенно на шерсть более тонкого класса, с тем, какими они были в 1848 году, когда пряжа была по нынешним ценам, и не будут покупать с уверенностью в том, что понесут столь большой убыток, какой повлекла бы за собой покупка. Предложение очесов и отходов никогда не было таким ограниченным, как сейчас, и небольшое количество, которое производится, приносит полные цены. Бизнес в пряже, безусловно, невелик, и сделки ограничиваются немедленной доставкой. Никто не склонен брать на себя обязательства по доставке в отдаленные сроки. Ибо продолжать работать по нынешним ценам на пряжу хуже, чем безумие, цена на низкие номера хорошего прядения и стояния достигла 8 шиллингов за гросс, а те, что относятся к вторичному классу, продаются, если намотаны, за то, что может быть инструкциями для комиссионных домов, у которых нуждающиеся стороны настаивают на продажах. Количество, предлагаемое таким образом, не так велико, но жертвы, которые приносятся уже так долго, делают положение торговли чрезвычайно затруднительным. Производство продолжает сокращаться с каждым днем, и из всего округа поступают те же безрадостные вести. Некоторые крупные дома, которые никогда раньше не сокращали свои операции, пошли на это, так как их убытки столь огромны, а все состояние торговли столь основательно разлажено. В кусках бизнес в течение недели не показал никаких признаков повышенной активности, и запасы в руках производителей несколько увеличиваются, но не так быстро, как в прошлом году в этот период, и особенно в кобургских тканях и модных товарах: первые в основном производятся в этом округе, а не в Ланкашире, ибо разорительная цена заставила их перейти на другие классы товаров, пригодных для их станков; и в течение нескольких месяцев несколько крупных домов были заняты производством барежей для американского рынка. Это предотвратило производство муслин-де-лен на склад, и, возможно, в течение многих лет эта отрасль торговли не открывалась с таким малым запасом на руках».

«Ноттингем, 6 ноября. — В кружевах мы не отмечаем никакого улучшения на этой неделе в общей продаже товаров, и, за очень немногими исключениями, наблюдается большой спад спроса; но, поскольку многие производители мудро сокращают свое производство, мы не ожидаем никаких серьезных убытков, вытекающих из нынешней временной стагнации. Многие останавливают свои рамы, чтобы создавать совершенно новые дизайны; что, если будет сделано с хорошим вкусом, может принести некоторую пользу от нынешних трудностей. В чулочно-носочных изделиях наша торговля не так сильно подавлена, как мы имели основания ожидать. По-прежнему ведется неплохой бизнес в кованых чулках и немного возрос спрос на «cut-ups», а также на перчатки из ниток и пряденого шелка. Цена на пряжу низкая, что выгодно как производителю, так и торговцу».

«Лестер, 6 ноября. — Неустойчивое состояние цены на работу для чулок прямого кроя вызвало большую депрессию в этой отрасли и привело к почти полному прекращению работы, многие чулочники отказываются выдавать заказы, пока цены не будут урегулированы. В кованых чулках ведется лучший бизнес, хотя и не такой хороший, как обычно в это время года. Пряжа продолжает вяло продаваться».



Теперь, почему мы настаиваем на этих вещах? По двум причинам. Во-первых, мы хотим, чтобы вы заметили, что дешевизна промышленных товаров сама по себе не стимулирует потребление. Должны быть покупатели, а также продавцы, чтобы составить рынок, и тенденция нашего недавнего законодательства заключалась в уменьшении средств первых. Отнюдь не следует, что если у нас есть дешевое продовольствие и дешевые промышленные товары, относительное положение всех классов может быть сохранено. Никогда не забывайте, что наше бремя все это время остается на фиксированной денежной ставке и что, по мере снижения стоимости продукции, тяжесть этого бремени усугубляется. Это соображение, которое сейчас хорошо понято, начинает сильно сказываться против доктрин сторонников свободной торговли, даже у некоторых из тех, кто когда-то был их ярыми сторонниками. Мистер Джеймс Харви из Ливерпуля, бывший член Лиги против Хлебных законов, а ныне решительный противник их системы, так описывает главную причину своего обращения. Мы цитируем из его только что опубликованной брошюры «Вознаграждающая цена — вот что желательно, а не дешевизна». Он говорит: «Мои подозрения были впервые пробуждены слепой преданностью манчестерской школы политической экономии доктрине ДЕШЕВИЗНЫ; ибо мне показалось самоочевидным утверждением, что покупать дешево — значит продавать дешево, и в этом случае не может быть никакой возможной выгоды, а только положительный убыток, возникающий из-за необходимого усугубления всех фиксированных расходов». Чтобы поставить производителей этой страны в такое же положение, как прежде, необходимо было бы снизить все фиксированные расходы, проценты по долгам, как государственным, так и частным, расходы правительства, а также все зарплаты и аннуитеты до суммы, соответствующей принудительному снижению цен. Это назвали бы войной против собственности; но, в действительности, война против собственности началась, когда Законодательное собрание допустило иностранную необлагаемую налогом продукцию конкурировать с продукцией и трудом нашего налогоплательщика дома.

Наша вторая причина для привлечения вашего внимания к безрадостной перспективе промышленности касается жертв, не только косвенных, но и прямых, которые другие классы общества были призваны принести, чтобы поддержать ее. Во-первых, налог на собственность и доход, который мы все еще призваны платить, был введен сэром Робертом Пилем специально с целью осуществления «такого улучшения в производственных интересах, которое отразится на каждом другом интересе в стране». Он признал, что это несправедливый и частичный налог, и поэтому пообещал, что он будет только временным — однако мы терпим его уже десять лет, и виги, несомненно, предпримут попытку продолжить его еще дольше. Итак, здесь у вас есть сумма в пять с половиной миллионов, ежегодно конфискуемая в пользу производителей, которые были освобождены от налогообложения на эту сумму. Это что касается первой жертвы. Затем последовала вторая жертва в виде свободной торговли, обложившая производящие классы этой страны штрафом в размере по меньшей мере тридцати пяти процентов от их годовых доходов. Затем последовала третья жертва, которая передала каботажную торговлю иностранцам.

Теперь, учитывая, что все эти жертвы были принесены ради поощрения промышленности, или, по крайней мере, с этой заявленной целью, не является ли это, мягко говоря, экстраординарным, что они не процветали? Как мы должны объяснить результат, столь полностью противоречащий заявленным ожиданиям наших государственных деятелей? Объяснение, в конце концов, не очень сложное. Все эти жертвы были принесены не для основной массы производителей, а лишь для их части. Мы не обладаем достоверной официальной информацией о количестве промышленных товаров, потребляемых внутри страны; но у нас есть записи, более или менее заслуживающие доверия, о размере нашего экспорта, и они используются, чтобы ввести в заблуждение умы множества относительно фактического масштаба и относительной важности нашей торговли. Англия имеет не больше прав, чем Франция, на звание мастерской мира. Мы вытеснены с рынков цивилизованных стран протекционистскими пошлинами, введенными их правительствами с праведной и разумной целью содействия развитию национальной промышленности, и мы вынуждены искать наши рынки среди людей, которые еще не настолько продвинулись в политической экономии, чтобы обнаружить огромное несоответствие между нашими принципами и нашей практикой. Послушайте очерк мистера Харви о нашей внешней торговле:


«От теорий и систем я обратил свое внимание на текущие события и зафиксированные факты: я видел Вест-Индию поверженной; Канаду, приведенную в состояние восстания, сменившееся подавленным чувством недовольства; Ирландию, обезлюдевшую; великолепные ресурсы Индии, неразвитыми; и британского фермера, доведенного до ужасной необходимости платить ренту из капитала. Я также заметил, что изменение нашей торговой политики заменило космополитическое ханжество патриотизмом и национальностью. Стать другом каждой страны, кроме своей собственной, стало гордостью и славой государственного управления. Иностранные товары допускались в наши порты беспошлинно в тщетной надежде на установление взаимности; но наши промышленные товары облагались тяжелыми пошлинами на континенте Европы и в Соединенных Штатах. Китай, не искушенный в тайнах политической экономии, взимает только пять процентов с наших товаров, в то время как, в прямом противоречии с нашими любимыми представлениями о свободной торговле и взаимности, мы налагаем налог в 300 процентов на их чаи. Наши надежды были обмануты, наши расчеты фальсифицированы. Мы — жертвы наших собственных фантастических идей и донкихотских уступок. Мы — посмешище Старого и Нового Света. Германский Таможенный союз избегает наших предложений; американец исключает наши корабли со своего побережья».



Можно ли опровергнуть эти вещи? Мы бросаем вызов изобретательности человечества, чтобы сделать это.

Столько о внешней торговле; но остается еще внутренняя торговля, в которую вложена подавляющая часть нашего производственного капитала и которая обеспечивает гораздо больший объем занятости для британского труда, чем другая. Вы видите, каково состояние этой торговли, несмотря на сбережения, которые могли быть достигнуты за счет сниженной цены на продовольствие, а также несмотря на ту частичную защиту, которую нескольким ее отраслям все еще позволено сохранять. Одно слово по поводу этого второстепенного пункта. Сообщается, что мистер Кобден сказал, что ему все равно, как скоро эти остатки защиты будут отменены. Пусть он будет верен своему слову и, ЕСЛИ ОСМЕЛИТСЯ, встанет со своего места в Палате общин и внесет предложение на этот счет. У нас тогда будет возможность проверить точную природу его принципов. К какой причине можно отнести такую депрессию, столь долгую и непрерывную, кроме как к общему сокращению спроса со стороны потребителей, возникающему из-за недостаточности их средств делать покупки, как прежде? Вы, вероятно, знаете, что то, что называется строгой экономией в семьях, не благоприятствует интересам промышленности или торговли. Промышленных товаров всех видов должно быть определенное ежегодное потребление, основанное на потребностях людей. Помимо еды, людям нужна одежда, чтобы прикрыться, и дома, в которых жить, и эти дома должны быть более или менее обставлены. Но между простым удовлетворением таких потребностей и тем уровнем, который считается людьми, в зависимости от их вкусов, образования или привычек, составляющим комфорт, существует широкий интервал. Ничто не является более верным критерием богатства и дохода народа, чем устройство их домов и образ их жизни; и путешественник, который переезжает из одной страны в другую, может сразу составить оценку, исходя из таких внешних признаков, об их соответствующем богатстве или бедности. Уменьшите доход, и немедленно производится сокращение. Все излишества отсекаются и отвергаются. Брокер, который торгует подержанными вещами, ведет больший бизнес, чем человек, который является продавцом новых; и даже в домашнем труде практикуется большая экономия путем сокращения штатов. Что это должно быть так, станет очевидно при малейшем размышлении. Сократите доход человека с 1000 до 800 или 600 фунтов стерлингов, и он, если у него есть хоть какая-то мудрость или благоразумие, сократит свои расходы, чтобы соответствовать падению. Именно на отечественного производителя в первую очередь, а на лавочника во вторую очередь, сказываются эти сокращения. Один обнаруживает, что его объем производства намного больше, чем спрос; другой не оборачивает свой капитал почти так быстро, как прежде. Добавьте к этому, что отечественный производитель во многих отраслях подвергается сильной иностранной конкуренции. Сэр Роберт Пиль в своих последних изменениях тарифа действительно сохранил защиту — в большей степени, чем принято считать, ибо сам размер таможенной пошлины, взимаемой с импорта иностранных товаров, приспособленных для конкуренции с нашими на внутреннем рынке, не является критерием защитной ценности — для некоторых отраслей промышленности; но другие были оставлены без защиты и с тех пор пострадали соответствующим образом. Неоспоримо, что очень большое количество иностранных промышленных товаров, которые не платили никакой пошлины вообще или лишь призрачную, потребляются внутри этой страны — тем самым нанося крайний ущерб британскому труду и подавляя отрасли, которые, хотя по отдельности и не важны, в совокупности дают, или должны давать, средства к занятости тысячам. Рассматривайте предмет в любом свете, в каком хотите, эта дешевизна, о которой мы так много слышали, просто сводится к уменьшению дохода каждого класса, за исключением аннуитантов и держателей фондов, в то время как она, следовательно, делает выплату фиксированных бремени более тяжкой для каждого из нас.

Вы, джентльмены, которым мы осмелились представить эти замечания, имеете очень многое в своей власти. Вы можете своим решением либо подтвердить нынешнюю политику, либо заставить ее изменить; и вашего собственного опыта будет достаточно, чтобы показать вам, каким образом работала система. Статистики могут выставлять напоказ свои цифры, экономисты могут расхваливать свои планы, государственные деятели могут предаваться ярким картинам успеха, который, как они ожидают, последует за их мерами, — но истинный критерий каждой меры, имеющей практическую направленность, будет найден в эффекте, который она производит на обстоятельства людей, и особенно на обстоятельства среднего класса. Мы, которые с самого начала предвидели пагубные последствия этой атаки на британскую промышленность — мы, которые не имеем больше связи, чем любой из вас, с земельной аристократией и которые считаем благополучие народа главной целью, которую обязан продвигать Правительство, — просим вас применить собственный разум к фактам, которые перед вами и в пределах вашей досягаемости, и решить и действовать соответственно. Мы знали с самого начала этой борьбы, что вы не могли решить, пока последствия эксперимента свободной торговли не стали видимыми и ощутимыми среди вас самих. Мы предвидели, что только через страдания и обнищание производителей практический урок может дойти до вас, и что, пока это не произошло, было мало пользы взывать к вашей помощи или даже умолять о вашем суждении. Вероятно, к этому времени вы сформировали точную оценку ценности доктрин, провозглашаемых болтунами от политической экономии, — секты, которой никогда еще не позволяли вмешиваться во внутренние дела какой-либо нации без катастрофических результатов. Им мы обязаны тем изменением валюты, которое добавило полностью одну треть к нашим фиксированным бремени, и теми сложными денежными механизмами, которые периодически обеспечивают возвращение коммерческого кризиса. Но что бы вы о них ни думали, не позволяйте себе поддаваться влиянию их представлений или представлений их аккредитованных органов. Время теории прошло. Теперь вам приходится иметь дело с фактами, относительно которых каждый из вас компетентен составить мнение. Мы не просим вас принимать наши утверждения безоговорочно, так же как и утверждения наших оппонентов, — хотя, если бы мы это сделали, мы могли бы считать себя оправданными на том основании, что большая часть наших доказательств взята из признаний наших противников. Мы апеллируем к вашему собственному опыту, и на этом мы оставляем вас решать.

И не бойтесь свободно высказывать свое мнение. Не существует в этой стране — не существует во всем мире силы, которая может восстать против вас. Британский производитель, с одной стороны, и экспортирующий производитель, с другой, могут иметь противоречивые интересы, не совсем совместимые с общественным благом, ибо изолированный интерес всегда порождает эгоизм; и там, где затронута индивидуальная или классовая прибыль, принцип склонен быть упущенным из виду. Но вы, безусловно, КЛАСС, который должен высказаться по поводу противоречивых мнений. Ваш интерес — это интерес нации, чей пульс находится под вашим пальцем. Вы можете сказать с большей точностью, чем другие, стимулировал ли какой-либо политический рецепт кровообращение или заставил его течь вяло в национальных венах. Вы можете отметить изменения в обстоятельствах ваших клиентов, и из них вы можете составить оценку, был ли недавний эксперимент успешным или нет.

Если, судя по этому критерию, вы посчитаете, что он был успешным, наше дело проиграно. Мы, которые отстаивали Протекционистский Принцип в законодательстве, не можем продолжать поддерживать его, если те, чьи доходы зависят главным образом от британских обычаев, находят себя в выигрыше от мер, которые снизили стоимость британской продукции. В вопросах такого рода нет никакой абстрактной догмы, на основании которой любой человек мог бы сделать себя достойным мучеником. Люди умирали за свою веру или за свою преданность, веря, что и то, и другое является их высшим долгом; но никто в здравом уме не потратит жизнь или значительную ее часть на борьбу с абсолютными фактами. Причина, по которой Протекционизм все еще является живым принципом, — причина, по которой он находит так много сторонников среди ученых и мыслящих людей, — причина, по которой он продвигается шаг за шагом к триумфу, — заключается в том, что в умах тех, кто его отстаивает, есть сильное и глубоко укоренившееся убеждение, что вы уже знаете, что противоположная система полностью не смогла реализовать предсказания своих сторонников, и что вы чувствуете, что ее постоянство противоречит вашим интересам и интересам большей части народа. Если мы правы в этом убеждении, то мы имеем право не только просить, но и требовать вашего искреннего сотрудничества. Это не времена для политической трусости или слабого подавления мнения. Свобода мысли и свобода выражения чувств — наша неотъемлемая прерогатива; но в последние годы, и в руках определенной партии, эта прерогатива была скандально перетянута. Мы теперь слышим людей — даже членов Законодательного собрания, — угрожающих стране и вам намеками на восстание в случае, если вы воспользуетесь своим несомненным правом высказать свободное и непредвзятое суждение по любому пункту торговой политики. Пусть негодяи шумят! Они знают из глубины своих низких душ — ибо никто, кроме низкой души, не осмелился бы предположить, что такие угрозы запугают любого человека британского рождения или крови, — что их угроза так же бессмысленна и тщетна, как очевидны их жалкие мотивы. Пусть шумят! Они, сторонники сниженной заработной платы, они, борцы за удлиненный труд, они, душители младенцев, не имеют большого запаса оперативной симпатии, на которой они могут позволить себе торговать. Если бы Джон Филден был жив, он мог бы сказать вам, кто эти люди и какой симпатией они могли бы командовать. Хорошо рабочие знают, с кем имеют дело!

Пусть нас не поймут превратно. Мы никогда не недооценивали трудность перемены, подобной той, которую мы предполагаем; но никакая трудность, сопутствующая ей, ни на мгновение не должна быть поставлена на весы против общего благополучия страны, если, по размышлении и при рассмотрении вашего собственного положения, вы будете того мнения, что интересы страны требуют этой перемены. Но, во что бы то ни стало, мы не можем позволить себе катиться под гору. Привести нас, как предполагают манчестерцы, к континентальному уровню в плане заработной платы, а также расходов, — значит запечатать крах Британской империи, обремененной, как она есть; или, в наименее опасном виде, сделать необходимым отказ от обязательств. Этот вопрос, как мы уже говорили ранее, решать вам; и период для вашего решения быстро приближается. От следующих всеобщих выборов зависит судьба страны, и — не говоря ни слова больше о достоинствах систем, находящихся в споре, — решение или склонность вашего органа сформируют самый важный, потому что он должен рассматриваться, как между противоречивыми интересами, самый беспристрастный элемент выражения британского мнения.



НАСЛЕДИЕ ЕВРЕЯ.

ИСТОРИЯ ОСАДЫ ГИБРАЛТАРА.

ГЛАВА I.

Записная книжка моего деда, майора Флиндерса, содержит много материала, касающегося знаменитой осады Гибралтара, и он, по-видимому, вел точный и подробный журнал тех ее инцидентов, которые попадали в поле его собственного наблюдения. Действительно, я подозреваю, что историк Дринкуотер должен был иметь к нему доступ, так как я часто нахожу одни и те же примечательные факты, записанные почти в тех же выражениях обоими этими учеными фиванцами. Но в то время как Дринкуотер ограничивается в основном профессиональными вопросами — состоянием укреплений, характером огня противника, потерями среди солдат и тому подобным — и редко вводит анекдот, интересный для широкого круга читателей, не извиняясь за такую легкомысленность, симпатии моего деда, по-видимому, были поглощены страданиями жителей, лишенных крова, а также достаточного количества пищи, и беспомощно наблюдающих за разрушением своего имущества. Следовательно, его журнал, хотя и совершенно не соответствующий достоинству истории, дает время от времени довольно графический проблеск осажденного города.

Из-за дискурсивного и отрывочного характера стиля старого джентльмена, как упоминалось ранее, было бы тщетно искать непрерывное повествование в его журнале, даже если бы он содержал материалы для такового. Но здесь и там литературный Джек Хорнер мог бы извлечь сливу или две из огромного количества теста — из размышлений, цитат и всякого рода неуместных наблюдений, окружающих их. Следующие инциденты, которые произошли в самый интересный период долгой и утомительной осады, кажутся мне дающими справедливое представление о некоторых характеристиках того времени и о персонажах, которые в нем фигурировали; и, соответственно, после подвергания их процессу, аналогичному промывке золота, я представляю их читателю.

После строгой блокады в шесть месяцев, доведшей гарнизон до крайности из-за нехватки провизии, Гибралтар был освобожден сэром Джорджем Родни, который высадил большое количество припасов. Но примерно через год после его отъезда, когда никакой дальнейшей помощи, кроме случайных поставок от торговых судов, приходивших с большим риском к Скале, не поступало, их нужды были даже хуже, чем прежде. Выдача провизии была ограничена в количестве, а цена настолько высока, что семьи, даже офицерские, часто находились в мрачном положении. Это породило деревянную шутку моего деда, который, хотя и редко решается на какое-либо преднамеренное остроумие, озаглавил том своего журнала, относящийся к этому периоду осады, «Гибралтарский пролив». Он, по-видимому, оценивал ценность своего остроумия по его редкости, ибо эти слова появляются в верхней части каждой страницы.

11 апреля 1781 года, будучи днем рождения Карлоты, майор пригласил Оуэна (ныне лейтенанта Оуэна) пообедать с ними в честь этого события. Оуэн снова, на время, был холостяком; ибо Хуана, уехавшая навестить своих друзей в Тарифу как раз перед началом осады, не смогла воссоединиться со своим мужем. Тщетно Карлота просила, чтобы празднование было отложено до прибытия припасов из Англии, которые позволили бы им устроить банкет, достойный годовщины, — майор, большой приверженец древних обычаев, настоял на том, чтобы оно состоялось немедленно. К счастью, торговое судно с Менорки преуспело в выгрузке груза овец, птицы, овощей и фруктов накануне, так что провизия для пира, хотя отнюдь не роскошная, была гораздо лучше той, к которой они привыкли за многие прошедшие месяцы. Записная книжка майора позволяет мне представить материалы для обеда, а также его стоимость, перед читателем — а именно: баранья голова, цена шестнадцать шиллингов (мой дед опоздал, чтобы обеспечить какую-либо часть тела, которая была разорвана на куски, и фрагменты унесены, как будто волками, прежде чем дыхание едва вышло из него) — пара кур, двадцать шиллингов (костлявые существа, говорит мой предок в скобках) — ветчина, две гинеи — изюм и мука для пудинга, пять шиллингов — яйца (сколько, свидетель не говорит), шесть пенсов каждое — овощи, девять и шесть пенсов — и фрукты на десерт, семь и десять пенсов. Затем, для вина, испанский купец, друг Карлоты, прислал им две бутылки шампанского и одну амонтильядо, подарок столь же щедрый тогда, как бочонок был бы в обычные времена; и было, кроме того, немного старого рома и два лимона для пунша. В целом, вероятно, не было обеда вдвое лучше в тот день в Гибралтаре.

В назначенное время майор читал в своих покоях (довольно удобный дом недалеко от Южных казарм и на некотором расстоянии за пределами города), когда появился Оуэн.

«Вы пунктуальны, мой мальчик; а пунктуальность — это кардинальная добродетель во время обеда», — сказал мой дед, глядя на свои часы; «ровно три часа. А теперь будем обедать. Я только надеюсь, что новый повар — сносный мастер».

«Что стало с миссис Григсон?» — спросил Оуэн. «Вы не расстались с этим учеником Апиция, я надеюсь?»

«Она снова в положении», — сказал мой дед, вздыхая; «чрезвычайно плодовитая женщина! Это, конечно, не может быть больше полугода с момента рождения ее последнего ребенка, и она вот-вот родит еще одного. Это, конечно, не дольше, чем прошлой осенью», — добавил он задумчиво.

«Замечательная женщина», — сказал Оуэн; «ее следовало бы выкупить Правительству и отправить в какую-нибудь из наших малонаселенных колоний. И кто занимает ее место?»

«Ну, я скажу тебе», — ответил майор. «Джо Тригг, мой старый слуга, тоже в заключении — в караульном помещении, я имею в виду, за пьянство — и я взял человека из полка, некоего рядового Бэгса, на день или два, который рекомендовал свою жену как отличного повара. Она говорит то же самое о себе; но это ее первая проба, и я немного нервничаю из-за этого».

«Шокирующий негодяй этот Бэгс», — сказал Оуэн.

«Действительно!» — сказал мой дед; «мне жаль это слышать. Я не наводил справок о его характере. Он предложил свои услуги, сказав, что приехал из той же части Англии, что и я, хотя я его не припоминаю».

«Ужасная работа эта блокада», — сказал майор после паузы. «Знаешь, если бы я был генералом, командующим осаждающей армией, я не думаю, что нашел бы в себе силы уморить гарнизон голодом. Подумай теперь, мой дорогой мальчик» (кладя указательный палец на руку Оуэна), — «подумай теперь, несколько тысяч человек с сильным аппетитом, месяцами не имеющих полной еды. И как раз, когда мое пищеварение налаживалось — ибо у меня теперь никогда не бывает кошмаров, хотя мне часто снятся самые восхитительные сны о банкетах, которые я пытаюсь съесть, но просыпаюсь, прежде чем успеваю проглотить хоть кусочек. Этого достаточно, чтобы вывести из себя святого. И, как будто этого было недостаточно, запас книг отрезан. «Еженедельный конферансье» для меня даже не ежегодный конферансье. Последний номер я получил в 79-м, а я был постоянным подписчиком эти двенадцать лет. Есть еще «Журнал джентльмена». Последний дошел до меня год назад, с отличной историей в нем, только наполовину законченной, конец которой я хочу узнать; а также ребус, ответ на который я давно хотел увидеть. «Ответ в нашем следующем номере», — говорит дразнящий редактор. Это отличный ребус — просто послушай. «Две трети имени старого романиста, одна шестая того, что мы все делаем утром, и языческое божество составляют вместе кусочек, достойный короля». Я работал над ним больше года и не могу угадать. Ты можешь?»

«Жареный поросенок с начинкой вполне подходит под это общее описание, — сказал Оуэн. — Согласитесь, это лакомый кусочек, достойный короля».

«Пустяки! — сказал мой дед. — Но вы должны попытаться еще раз. Я перебрал всю мифологию, все, что мне о ней известно, и перепробовал имена всех старых романистов, даже Боккаччо и Сервантеса. Никогда еще не составлял таких комбинаций, но ничего съедобного из них не выходит. Опять же, насчет того, что мы делаем по утрам: мы все бреемся (то есть все, у кого есть бороды), а еще мы зеваем; по крайней мере, я зеваю, когда просыпаюсь; но это должно быть слово из шести букв. Так кто же может быть этим языческим божеством?»

«Пан — единственное языческое божество, имеющее хоть какое-то отношение к кулинарии, — сказал Оуэн. — Сковорода, знаете ли, и сотейник».

Мой дед ухватился за эту мысль, но не преуспел в том, чтобы что-то из нее извлечь или приблизиться к разгадке загадки, когда из соседней комнаты вошла Карлота.

«Я бы хотел, дорогая, чтобы ты распорядилась насчет обеда, — сказал майор. — Уже четверть четвертого».

«Si, mi vida» (да, жизнь моя), — сказала Карлота, имевшая привычку щедро осыпать моего деда самыми нежными эпитетами на испанском языке, некоторые из которых, возможно, были не совсем уместны — «niño de mi alma» (дитя души моей), «luz de mis ojos» (свет очей моих) и тому подобное; ни одно из них, казалось, не производило на адресата большего впечатления, чем если бы они были обращены к кому-то другому.

Карлота позвонила в колокольчик, но никто не ответил. «Няня занята с de niña (ребенком), — сказала она, когда никто не отозвался. — Я сама пойду на de cocina (кухню)», — по-английски она говорила еще несовершенно.

«В задержке есть одно утешение, — сказал майор. — Лучше переварить ветчину, чем недоварить, хотя я бы тоже не хотел, чтобы она была пережарена».

Тут их встревожил возглас Карлоты. «Ah Dios! Caramba! Ven, ven, mi niño!» (О Боже! Черт возьми! Иди, иди, мой мальчик!), — крикнула она с кухни.

Майор и Оуэн поспешили на кухню, которая была так близко, что запах обеда иногда опережал его появление в столовой. Миссис Бэгс, новая кухарка, сидела перед огнем. На столе рядом с ней стояла пустая бутылка из-под шампанского, горлышко такой же торчало из ведра в углу, куда майор поставил ее охлаждаться; а другая бутылка, более крепкого вида, наполовину полная, тоже стояла рядом с ней. На лице миссис Бэгс блуждала приятная и довольная, хотя и не очень умная улыбка, пока она пристально смотрела на ветчину, жарившуюся на вертеле перед огнем — по крайней мере, одна ее сторона обуглилась до черноты, в то время как другая сочилась теплым жиром; ибо механизм, который должен был ее вращать, не работал.

«Caramba!» — воскликнула Карлота, воздев руки. — «Que picarilla!» (Какая плутовка!)

«Милостивые небеса! — сказал мой дед. — Она ее жарит! Кто когда-нибудь слышал о жареной ветчине?»

«Много лет, — заметила миссис Бэгс, не поворачивая головы и все так же приятно улыбаясь, — я прожила в семьях джентльменов...» Здесь этот фрагмент автобиографии был прерван икотой.

«И бутылка из-под шампанского пуста, — сказал Оуэн, вертя ее в руках. — Хороша же ваша кухарка, майор. Похоже, она еще и в дворецкие себя произвела».

Мой дед подошел и поднес другую бутылку к носу. «Это старый ром, — простонал он. — Но если эта женщина выпила все это, это будет ее смертью. Бэгс, — позвал он, — иди сюда».

Супруг миссис Бэгс появился из своего рода подсобки за кухней — высокий костлявый мужчина, поразительно уродливый, с очень красным лицом. Товарищи знали его скорее как Тонгса (Щипцы), вероятно, из-за личных особенностей; ибо длина его ног, ширина костлявых бедер и маленькая голова придавали ему отдаленное сходство с этим предметом домашней утвари; но так как его жена называла себя миссис Бэгс, а в полковых книгах он был записан под этим именем, то, вероятно, это была его настоящая фамилия.

«Беги немедленно к доктору Фагану, — сказал майор, — и попроси его прийти сюда. Твоя жена отравилась ромом».

«Это не ром, — сказал Бэгс несколько невнятно, — это припадок».

«Припадок!» — сказал мой дед.

«Припадок», — упрямо повторил мистер Бэгс, который, казалось, ничуть не был встревожен предполагаемым недомоганием жены. — «У нее это часто бывает».

«Не тревожьтесь, майор, — сказал Оуэн, — ручаюсь, она не выпила весь ром. Этот мерзавец и сам наполовину пьян и разит как винный погреб. Лучше заберите свою жену», — сказал он Бэгсу.

«Она может уйти, если она здесь не нужна, — с достоинством сказал рядовой Бэгс. — Мы никогда не приходим туда, где нас не ждут». И он двинулся, чтобы увести даму. Миссис Бэгс поначалу воспротивилась этой мере, начав произносить панегирик своим собственным превосходным качествам, моральным и кулинарным. У нее, по ее словам, были лучшие рекомендации, в доказательство чего она сослалась на нескольких лиц в разных частях Соединенного Королевства, и, говоря это, она улыбалась еще приветливее, чем прежде.

«La picarilla no tiene verguenza» (у этой мерзавки совсем нет стыда), — крикнула Карлота, которая, поспешно сняв ветчину с огня, теперь присматривала за остальным обедом. Куры, разрезанные на мелкие кусочки, варились вместе с бараньей головой, и, вероятно, чтобы сэкономить время, достопочтенная миссис Бэгс положила в котел вместе с ними рис и изюм, предназначенные для пудинга — безусловно, как заметил Оуэн, смелое новшество в кулинарии.

Продолжая делиться с ними подробностями своей личной истории, миссис Бэгс в конце концов была убеждена удалиться вместе со своим супругом.

«Какая поразительная наглость, — сказал майор, закрывая за ней дверь, — притворяться кухаркой и при этом не знать ничего лучше, чем жарить ветчину!»

Карлота тем временем была занята тем, чтобы исправить бедствие, насколько могла; нарезала ветчину ломтиками и поджарила ее, сделала фрикасе из кур и выловила из котла изюм, горько восклицая при этом, по-английски и по-испански, против «tunanta» (эквивалент женского негодяя или мошенника), которая испортила единственный приличный обед, который ее «pobrecito», ее «niño», ее «querido» (имея в виду моего деда) мог бы получить за долгое время, время от времени прерывая свои занятия, чтобы одарить его утешительным поцелуем. Однако мой дед совсем не выдержал роли мученика: он воспринял все очень терпеливо; и когда превосходная Карлота поставила обед на стол, и он попробовал тонкий вкус испорченной ветчины, он быстро вернул себе привычное хорошее настроение.

«Очень странно, — сказал он вскоре, ковыряясь вилкой в блюде перед собой, — что у пары кур на двоих оказалось всего три крыла, две ноги и одна грудка».

Это, безусловно, не соответствовало порядку вещей; тем не менее факт оставался фактом, и все поиски моего деда в блюде не привели к обнаружению недостающих частей. Это, однако, впоследствии объяснилось обнаружением остатков этих частей птиц в подсобке, где их, по-видимому, съели после того, как поджарили на гриле; и причина, по которой миссис Бэгс выбрала такой способ их приготовления, также стала очевидной — а именно, чтобы обеспечить долю для себя без немедленного разоблачения.

Однако все это не помешало им извлечь лучшее из того, что осталось, и лицо майора сияло, когда он пил за здоровье Карлоты бокалом оставшегося шампанского, так же ярко, как если бы обед был полностью удачным.

«Отчасти моя вина, Оуэн, — сказал майор, — что у вас нет бараньей ноги вместо этой бараньей головы. Я должен был быть расторопнее. Животное было фактически продано по частям еще до того, как его забили. Старый Клаттербак приберег окорок, а он холостяк, знаете ли — это для него слишком жирно. Я предлагал ему что-то стоящее за его покупку, но он не захотел расставаться с ней».

«Нам повезло получить хоть что-то, — ответил Оуэн. — Никогда не было такой свалки. Старый Фискин, комиссар, и миссис О'Риган, жена майора, оба клялись, что левая нога досталась им; ни один не хотел уступать, и ее выставили снова, когда штабной врач Пурсум, который только что прибежал в большой спешке, унес ее, предложив на восемь пенсов больше, чем любой из них. С тех пор никто из троих не разговаривает с остальными; и люди говорят, — добавил Оуэн, — миссис О'Риган открыто утверждает, что Фискин вел себя не как джентльмен».

«Бог весть! — сказал мой дед. — В таком случае трудно решить, что важнее: вежливость или сознание своей правоты. Фискин любит хорошо поесть».

Когда с обедом было покончено, Карлота убрала остатки на приставной столик, и майор как раз собирался смешать чашу пунша, когда в дверь постучали. «Войдите», — крикнула Карлота.

Легкий и робкий шаг пересек узкий проход, отделяющий внешнюю дверь от двери комнаты, в которой они сидели, и последовал еще один нерешительный стук в последнюю. «Войдите», — снова крикнула Карлота, и вошла молодая девушка с корзиной на руке.

«Это Эстер Лазаро, — сказала Карлота по-испански. — Входи, дитя; садись здесь и скажи мне, что ты хочешь».

Эстер Лазаро была дочерью еврея в городе, чьи занятия были многообразны и тесно связывали его с гарнизоном. Он учитывал векселя офицеров, обставлял их комнаты, продавал им все, что они хотели — все по самым непомерным ценам. Тем не менее, как это принято у военных, прекрасно осознавая, что они могли бы приобрести то, что он им поставлял, в другом месте за меньшие деньги, они продолжали покровительствовать ему и ругать его, вместо того чтобы взять на себя труд поискать более щедрого торговца. По мере того как трудности гарнизона возрастали, он не упускал случая воспользоваться ими, и даже говорили, что он придерживает большие запасы провизии и предметов первой необходимости, пока растущий дефицит не позволит ему диктовать свои условия.

Его дочери было около пятнадцати лет — хорошенькая девушка с волосами необычного каштанового цвета, заплетенными в густые косы на макушке. Ее кожа была светлее, чем обычно у ее народа — глаза карие и мягкие по выражению, лицо овальное, а фигура, даже в столь юном возрасте, очень грациозная, будучи несколько более развитой, чем у английской девушки тех лет. Она была любимицей дам гарнизона, которые часто нанимали ее для покупки женских мелочей. Карлота, в частности, всегда относилась к ней с большой добротой — отсюда и нынешний визит. Она пришла, сказала она робко, просить об одолжении — о большом одолжении. У нее был маленький пес, которого она любила. (Здесь сильное волнение в корзине, казалось, говорило о том, что она принесла своего протеже с собой.) Его подарила ей юная школьная подруга, которая умерла, и отец больше не позволял ей держать его, потому что, говорил он, сейчас не время держать таких существ, когда провизия, даже та, что годится для собаки, так дорога. Он был очень хороший маленький пес — не возьмет ли его сеньора?

«Давай посмотрим на него, Эстер, — сказал Оуэн. — Я вижу, ты принесла его с собой».

«Он некрасивый», — сказала Эстер, краснея, когда доставала его из корзины. Он, безусловно, не был красавцем, будучи маленькой дворняжкой, пятнистой, как сорока, с хвостом, закрученным над спиной. Он совсем не чувствовал себя непринужденно в обществе, так как пытался снова забиться в корзину.

«Он испугался, — сказала она, — потому что его держали взаперти больше месяца. Она пыталась держать его в своей спальне, втайне от отца, подкармливая его частью своей собственной еды; но он узнал об этом, избил ее и пригрозил убить собаку, если когда-нибудь снова увидит ее».

«Pobrecito!» (бедняжка), — сказала добрая Карлота. — «Мы будем хорошо заботиться о нем. Toma» (возьми это), — предлагая ему кусочек мяса. Но он забился под ее стул, с хвостом, так сильно поджатым от крайней застенчивости, что кончик его высунулся между передними лапами.

Карлота хотела бы, чтобы юная еврейка пообедала там немедленно, за приставным столиком, все еще накрытым остатками обеда; но она отказалась что-либо брать, лишь пригубив один раз из бокала вина, которое Карлота настояла, чтобы она выпила. Затем она встала и, привязав конец веревки, прикрепленной к ошейнику собаки, к ножке стола, чтобы он не последовал за ней, попрощалась, очень мило поблагодарив Карлоту.

«A Dios, Sancho!» — сказала она маленькой собачке, которая виляла хвостом и смотрела на нее жалобным взглядом, когда она повернулась, чтобы уйти. — «A Dios, Sancho», — повторила она, взяв его на руки и очень нежно поцеловав. Бедное дитя было готово заплакать.

«Приходи и навещай его каждый день, дитя мое, — сказала Карлота, — и когда наступят лучшие времена, ты получишь его обратно».

ГЛАВА II.

Лазаро, еврей, сидел в сумерках того вечера в своего рода конторе, отделенной открытой решеткой от большого склада, заполненного самой разношерстной коллекцией предметов. Диваны, зеркала, умывальники — тюки товаров в обшивке из парусины — ряды старых сапог, купленных у офицерских слуг — оконные занавески, лежащие на грудах ковров и циновок — деревянные и железные кровати — посуда и стекло — все было свалено в беспорядке. Подобные предметы также переполнили проход вниз по деревянным ступеням, ведущим к квадратному каменному двору внизу, который был завален бочками, упаковочными ящиками и кусками старого железа. В этот двор входили с улицы, а арочная дверь с одной стороны, запертая на засов и висячий замок, открывалась на большой склад, в который никто, кроме еврея, не ступал уже много месяцев.

Сам еврей был худощавым, довольно маленьким человеком с тонким жадным лицом, мелкими острыми чертами лица и редкой бородой. Будучи по происхождению берберийским евреем, он носил костюм, свойственный этой ветви его народа — черную ермолку; длиннополый сюртук без воротника из сукна, застегнутый на все пуговицы, талия перехвачена поясом; свободные светлые брюки и желтые туфли — в целом он выглядел чем-то вроде переростка-ученика из школы Христа. Он был занят тем, что перелистывал старые гроссбухи в пергаментных переплетах, когда вошел офицер.

Фон Дессель был капитаном в полку Харденберга. Это был коренастый, крепко сбитый мужчина лет сорока, с очень светлыми волосами, что стало заметно с тех пор, как приказ губернатора запретил использование пудры для войск из-за нехватки муки. Его густые, белые, нависающие брови, плотно сжатые губы и выступающая нижняя челюсть придавали его лицу суровость.

«Добрый день, капитан, — сказал еврей. — Что я могу сделать для вас сегодня, сэр?»

«Сделать для меня! Клянусь Богом, вы уже сделали для меня, со своими проклятыми еврейскими штучками, — сказал капитан. Немец и еврей встретились на нейтральной почве ломаного английского языка».

«Я всегда отношусь к каждому джентльмену честно, сэр, — сказал еврей. — Говорю вам, капитан, я теряю на этом вашем последнем векселе».

«Der teufel! Кто же тогда выигрывает? — сказал фон Дессель. — Ведь вы срезали мне тридцать процентов».

Еврей пожал плечами.

«Я не делаю так, сэр; осада делает так. Когда порт откроется, у вас будет более лучший обмен».

«Ну, деньги должны быть, — сказал немец. — Что вы дадите сейчас за мой вексель на двадцать фунтов?»

Еврей заглянул в книгу с цифрами — затем произвел некоторые расчеты на бумаге — затем, казалось, глубоко задумался.

«Проклятие, говорите! — сказал вспыльчивый капитан. — Вы уже давно решили, сколько мошенничества накрутить».

«Капитан, сэр, я даю вам пятьдесят долларов», — сказал еврей.

Капитан разразился градом немецких проклятий.

«Капитан, — сказал еврей вскоре, — я люблю угодить джентльмену, если могу. Я дам вам одну коробку сигар в придачу — настоящие кубинские — сто пятьдесят штук в коробке».

Капитан при этом снова взорвался, но вскоре сдержался при появлении дочери еврея, которая только что вернулась от майора. Она тихо прошла в комнату, сделала маленький поклон капитану, сняла и отложила шаль и, взяв какую-то работу, села и начала шить.

Фон Дессель возобновил свои увещевания более мягким тоном. Еврей, однако, знал, что деньги ему необходимы, и уступил лишь настолько, чтобы увеличить свою коробку сигар до двухсот; и капитан, обнаружив, что не может получить от него лучших условий, был вынужден согласиться. Пока еврей выписывал векселя, немец внимательно смотрел на Эстер, с немалым восхищением, выраженным на его лице.

«Я не могу взять деньги сейчас, — сказал он, подписав векселя. — Я иду на дежурство. Принесите их мне завтра утром, в девять часов».

«Боюсь, не могу, сэр, — сказал Лазаро. — Слишком много дел. Не могли бы вы прислать за ними, капитан?»

«Невозможно, — сказал немец. — Но у вас наверняка есть кто-то, кто мог бы принести их — какой-нибудь доверенный человек, которого вы знаете». И его взгляд остановился на Эстер.

«Есть моя дочь, сэр, — сказал еврей. — Я пришлю ее, если это подойдет».

«Хорошо, — сказал капитан, — не забудьте», — и немедленно покинул комнату.

Он едва ушел, как появилась пара, с которой читатель уже немного знаком, мистер и миссис Бэгс. Последствия их утреннего веселья в значительной степени исчезли.

«Ваш слуга, сэр», — сказал Бэгс. Еврей кивнул.

«У нас есть несколько предметов, чтобы избавиться от них, — продолжал мистер Бэгс, осторожно оглядывая комнату. — Они были оставлены нам, — добавил он вполголоса, — одним покойным другом».

«А! — сказал еврей. — Неважно, где вы их взяли. Быстрее — показывайте».

Миссис Бэгс достала из-под плаща сначала жестяной чайник, затем медный сотейник; а мистер Бэгс, расстегнув пальто, положил на стол три ножа и серебряную вилку. Эстер, проходя в это время мимо стола, случайно взглянула на вилку и узнала герб Флиндерсов — тальбот, или старая английская ищейка.

«Отец, — сказала она поспешно по-испански, — не имей с этим ничего общего — это должно быть краденое». Но еврей так резко повернулся к ней, приказав следить за своей работой, что она отступила.

Еврей взял чайник и осмотрел дно, чтобы убедиться, что оно целое — проделал то же самое с сотейником — внимательно осмотрел ножи и еще ближе — вилку — затем разложил их перед собой на столе.

«За это, — сказал он, положив руку на чайник, — мы скажем один фунт риса; за это (сотейник) два фунта солонины; за ножи — бутылку рома; и за вилку — шесть унций лучшего чая».

«К черту ваш чай!» — сказал мистер Бэгс.

«Да! — сказала миссис Бэгс, которая с трудом сдерживалась во время процесса оценки. — Нам не нужен никакой чай. И вещи стоят гораздо больше, чем вы говорите: сотейник как новый, а вилка серебряная...»

«Посеребренная», — сказал еврей, взвешивая ее на пальце.

«Много лет, — сказала миссис Бэгс, — я жила в семьях джентльменов и хорошо знаю посеребрение от серебра. Я жила у миссис Милсон из Пиддинг-Хилл, где все было серебряным, и ничего не было посеребренным, даже дверные ручки; и дорогая добрая леди она была ко мне; сколько платьев она мне дарила. И я жила у...»

Здесь еврей бесцеремонно прервал ход ее воспоминаний, отодвинув вещи от себя. «Берите то, что я предлагаю, или забирайте свои вещи», — сказал он коротко.



Мистер и миссис Бэгс значительно ворчали. От чая они категорически отказались по любой цене: мистеру Бэгсу он не нравился, а миссис Бэгс сказала, что он ей не подходит. Поэтому еврей согласился дать им вместо этого еще одну бутылку рома, фунт лука и два фунта говядины; и на этих условиях они в конце концов сошлись и ушли с результатами своего бартера.

Во время перепалки вошел солдат другого полка и молча стоял, ожидая своей очереди. Это был изможденный человек, с нуждой, написанной разборчиво во впадинах его лица и мрачной жадностью его глаз. Теперь он вышел вперед и дрожащими руками развернул старое платье и протянул его еврею.

«Мне это не нужно, — сказал последний, возвращая его после того, как подержал на свету. — Ничего, кроме дыр».

«Но у моей жены нет другого, — сказал человек. — Это ее последняя одежда, кроме нижней юбки и одеяла. Я принес вам все остальное».

Еврей пожал плечами и развел руками, в знак того, что не может помочь.

«Клянусь, это ее последнее!» — повторил человек, как будто он действительно воображал, что этот факт должен придать одежде такую же ценность в глазах еврея, как и в его собственных.

«Говорю вам, я не возьму его!» — сказал еврей раздраженно.

«Дайте мне за него только буханку или хотя бы фунт картофеля, — сказал солдат. — Это больше, чем было у моей жены и четырех детей вместе за два дня. Половина рациона на одного, на шестерых из нас, — это слишком тяжело для жизни».

«Фунт картофеля, — сказал еврей, — стоит четыре с половиной реала — восемнадцать пенсов; платье вашей жены стоит — ничего!»

«Тогда возьмите это, — сказал человек, начиная неистово снимать свой мундир. — Что угодно лучше, чем голодать».

Еврей рассмеялся. «Что! — сказал он. — Вы думаете, я не знаю, что не стоит покупать солдатское имущество, а? А-а! Не такой уж я дурак, думаю, мой друг. Что ваш капитан скажет? — а?»

Человек с силой ударил рукой по столу. «Тогда дайте мне — или одолжите мне, — сказал он, — немного еды, много или мало, и я буду работать на вас каждый час, когда я не на дежурстве, пока вы не будете довольны. Буду, мистер Лазаро, да поможет мне Бог!»

«У меня полно людей, чтобы работать на меня, — сказал Лазаро. — Не нужно больше. Приходите снова, когда у вас будет что продать, мой друг».

Человек свернул платье, не говоря ни слова, затем накинул его на голову и швырнул в самый дальний угол склада. Он поспешно выходил из помещения, когда, словно не желая упускать свой последний шанс, он повернулся, подобрал его и, сунув под мышку, покинул склад медленными шагами, как будто он все еще надеялся, что его позовут обратно. Однако никакого вызова не последовало; но сразу после того, как он ушел, Эстер встала и тихо спустилась по лестнице. Она догнала его у уличной двери, открывающейся из упомянутого двора, и положила руку ему на плечо. Человек обернулся и уставился на нее. «Что! — он купит его, да?» — сказал он.

«Тише! — сказала Эстер. — Оставьте его для вашей бедной жены. Смотрите; у меня нет денег, но возьмите это», — и она вложила ему в руку две серьги, поспешно снятые с ушей.

Человек стоял, глядя на нее некоторое время, как остолбеневший, не сжимая руки на украшениях, которые лежали на ладони; затем, внезапно опомнившись, он поклялся со слезами на глазах, что за эту услугу он сделает для нее все на свете, что она потребует от него; но она лишь умоляла его немедленно уйти и ничего не говорить, чтобы ее отец не подслушал сделку, который, безусловно, рассердится на нее за это.

Бэгс и его жена остановились в углу двора, чтобы упаковать свое имущество в удобную для перевозки форму, и молча наблюдали за этой сценой. Как только солдат, подчинившись мольбам Эстер, исчез, Бэгс вышел вперед.

«И ваш отец рассердится, да, моя дорогая?» — сказал он.

«О, очень — о, так рассердится! Пожалуйста, не останавливайте меня», — сказала она, пытаясь пройти мимо него.

«И что ты дашь мне, чтобы я не сказал ему, а? — спросил мистер Бэгс. — У тебя что, ничего нет для меня?»

«Нет — о, нет — правда, ничего. Пожалуйста, дайте мне пройти».

«Да, есть; у тебя есть это, я думаю», — сказал Бэгс, хватаясь за серебряный гребень, блестевший в ее волосах, которые, таким образом распущенные, все упали ей на плечи, когда она проскочила мимо него. «А теперь, — сказал мистер Бэгс, осматривая свой приз, — я думаю, мы с этим чертовым жуликом-евреем квиты за серебряную вилку. Теперь я признаю, что она посеребренная».

ГЛАВА III.

Рано на следующее утро (12 апреля) по городу прошел слух, что на горизонте показался английский флот. Новости взбудоражили голодающих людей, как электричество. Бледные призраки людей, которые накануне так изможденно бродили по унылым улицам — несчастные, опускающиеся женщины и дети, заботливые, как деды — высыпали наружу, с чем-то вроде естественного света в своих впалых глазах, чтобы стать свидетелями радостного зрелища. Морская стена города была, как край огромной купальни Вифезда, переполнена полными надежды несчастными, ожидающими прихода ангела.

Улицы мгновенно опустели. Те, кто не мог покинуть свои дома, забрались на крыши, но огромная масса населения рассредоточилась вдоль линии стены, Большого парада и Аламеды, а также высот, окаймляющих главные склоны Скалы. Мавры и евреи, испанцы и англичане, горожане и солдаты, мужчины, женщины и дети всех возрастов, сословий и наций выстроились без разбора везде, где могли получить вид на море.

Некоторое время желанное зрелище задерживалось густым туманом, который распространился по проливу и входу в бухту. Ропот поднялся от каждого последующего ряда людей, которые пробивались на переднее место на линии стены. Ужасные сомнения летали повсюду, возникая неизвестно откуда, но набирая силу и подтверждение по мере того, как они передавались из уст в уста. На вершине Скалы позади них сигнал о флоте неуклонно летел с мачты на Мидл-Хилл; но все же в этой, как и во всех толпах, были люди маловерные, полные опасений. Многие бросились к сигнальной станции, не в силах вынести боли ожидания. Мой дед заметил еврея Лазаро среди толпы, наблюдающего за событием с тревожным взглядом, хотя его тревога была вызвана противоположной причиной, чем у большинства зрителей. Прибытие припасов сразу же снизило бы цены на провизию и лишило бы его, на данный момент, ожидаемой прибыли; и по мере того, как каждый последующий слух находил доверие у толпы, его лицо прояснялось, когда их надежды падали, и опускалось, когда они снова выходили из уныния.

Недалеко от него была старая генуэзская женщина, одетая в причудливый красный плащ, отороченный черным бархатом, который обычно носят старые генуэзские женщины в Гибралтаре. Она кружилась вокруг краев толпы, время от времени заглядывая под поднятую руку или просовывая ее между двумя мешающими фигурами, чтобы поймать проблеск, хотя было очевидно, что ее тусклые глаза не смогут разглядеть флот, когда он появится в поле зрения. Ее тонкие сморщенные черты лица, выделяющиеся на фоне черного капюшона, были от голода просто волчьими. Она часто вынимала одну руку из-под плаща и смотрела на что-то, что держала в ней — затем, бормоча, снова прятала его. Любопытство моего деда было возбуждено. Он подошел ближе и стал наблюдать за появлением предмета, который так ее занимал. Это была синяя заплесневелая корка хлеба.

Желанное зрелище было наконец раскрыто. «По мере того как солнце становилось сильнее, — говорит Дринкуотер, поднимаясь до настоящей поэзии по случаю, — туман постепенно поднимался, как занавес огромного театра, открывая встревоженному гарнизону одну из самых красивых и приятных сцен, которые только можно себе представить. Конвой, состоящий из почти сотни судов, был в компактном теле, ведомый несколькими военными кораблями — их паруса были наполнены как раз настолько для управления, в то время как большинство линейных кораблей лежали в дрейфе под берегом Варварии, имея приказы не входить в бухту, чтобы враг не потревожил их своими брандерами».

Затем поднялся великий крик — одновременно сброс долго давящей тревоги и выражение восторга. Счастливые слезы текли по изможденным лицам, заросшим волосами, и вскоре люди поворачивались друг к другу, улыбаясь в лицо незнакомому соседу, как старому другу, в то время как радостный ропот, дистиллированный из многих языков, поднимался вверх. Безусловно, если благословения имеют какое-то значение, душа адмирала Дарби, который командовал освободительным флотом, в этот момент находится в Раю.

Друзья и родственники теперь начали искать друг друга в толпе, которая быстро распадалась на группы, каждая из которых придумывала, как вместе насладиться изобилием, которое должно было снизойти на них. Взгляд моего деда в этот момент снова был привлечен старой генуэзской женщиной. Когда толпа закричала, она закрыла глаза своей иссохшей рукой и, с раздутыми ноздрями, опущенным подбородком, в своем нетерпении смотрела в сторону моря — но вскоре покачала головой, ничего не разглядев. Затем она дернула за руку радостного испанца.

«Es verdad? Por Dios, es verdad?» — кричала она. — «jura! jura!» (Это правда? Клянись Богом, это правда? Клянись! Клянись!)

«Si, si», — сказал испанец, указывая. — «es verdad» (это правда). — «Вы можете увидеть их сами».

Мгновенно старуха в последний раз достала свою заветную корку и начала пожирать ее, бормоча, по мере того как отрывала каждый кусок: «Mas mañana! mas mañana!» (У меня будет еще завтра — еще завтра!)

После того как толпа частично рассеялась, Оуэн возвращался в свои казармы, чтобы позавтракать, когда, остановившись, чтобы открыть дверь, он услышал голос, который, как он думал, он знал, кричащий в испуге в комнатах напротив, где проживал фон Дессель. Вскоре дверь казармы была открыта, и появилось раскрасневшееся и испуганное лицо Эстер Лазаро, когда она боролась, чтобы вырваться от фон Десселя, который держал ее за руку.

«Сеньор, сеньор, поговорите с джентльменом!» — крикнула она Оуэну.

«Маленькая глупая девочка, — сказал фон Дессель, ухмыляясь при виде его. — Она пугается пустяков. Входи, дитя», — пытаясь закрыть дверь.

«Почему вы не оставите ее в покое? — сказал Оуэн. — Разве вы не видите, что вы ей не нравитесь?»

«Пуф! — сказал капитан. — У нас у всех иногда бывают проблемы с ними — вы должны это хорошо знать».

«Нет, клянусь Юпитером! — крикнул Фрэнк Оуэн. — Если бы я не мог добиться их добровольно, они могли бы идти к черту ради меня. Но вы делаете ей больно — умоляю, отпустите ее — вы должны, действительно».

«Занимайтесь своим делом, — сказал капитан, — и не вмешивайтесь»; и, приложив силу, он втянул Эстер и частично преуспел в закрытии двери — она в это время снова звала Оуэна на помощь. Фрэнк шагнул вперед и, поставив ногу против двери, отправил ее в комнату, заставив капитана фон Десселя, который был за ней, пошатнуться назад с некоторой силой и отпустить Эстер, которая побежала вниз по лестнице.

«Очень хорошо, сэр, — сказал капитан, мрачно выходя из своей комнаты, бледный от ярости. — Вы сочли правильным вмешаться в мои дела и оскорбить меня. Клянусь Богом! Я научу вас лучшему, молодой человек. Скажем, через час, сэр, на корте для игры в файвс?»

Оуэн кивнул. «Как вам угодно», — сказал он и, войдя в свои собственные комнаты, закрыл дверь.

Тем временем мой дед ходил с телескопом, который он взял с собой, чтобы посмотреть на флот под мышкой, наслаждаясь необычным зрелищем счастливых лиц вокруг него. И он отметил как уникальную черту человечества, что эта перспектива избавления от физической нужды вдохновила гораздо более глубокую и всеобщую радость, чем он был свидетелем в любых общественных ликованиях, возникающих по таким причинам, как лояльность или патриотизм, проявленных на коронации или новостях о великой победе; и отсюда мой дед находит повод выразить опасение, что человеческая природа, как и другая природа, за исключением более редкого класса душ, более мощно и повсеместно находится под влиянием своих животных наклонностей, чем более утонченных причин.

Он был так поглощен филантропическим занятием наслаждения радостью толпы и философским — извлечения из этого моральных размышлений, что совсем забыл, что не завтракал. Он только начинал вспоминать об этом обстоятельстве из-за чувства пустоты в области желудка и поворачивать свои шаги домой, когда легкая рука легла на его руку. Мой дед обернулся и увидел лицо юной еврейки, с тоской смотрящей в его.

Она начала сначала обращаться к нему по-испански — на языке, на котором она говорила наиболее естественно; но, быстро осознав свою ошибку, услышав необычный жаргон, на котором он ответил (ибо это уникальный факт, что никто, кроме Карлоты, которая учила его, не мог понять испанский моего деда), она перешла на его собственный язык. Она рассказала ему в нескольких поспешных словах о ссоре, которую Оуэн нажил из-за нее с фон Десселем, и о вызове, который она подслушала, сделанном последним, умоляя майора поторопиться, чтобы предотвратить результат.

«На корте для файвс! Через час!» — сказал мой дед. — «Когда это случилось?»

Эстер подумала, что почти час назад — она почти столько же искала моего деда.

«Я пойду, дитя — я пойду немедленно, — сказал майор. — С фон Десселем, к тому же, как будто он не мог найти никого другого для ссоры, кроме лучшего фехтовальщика в гарнизоне. «Души и тела», — процитировал мой дед, — «разлучил он троих».

С каждым шагом, который он делал, беспокойство майора усиливалось. В любое время его тревога была бы чрезвычайной, пока опасность угрожала Фрэнку; но теперь, когда он рассчитывал на него как на компаньона за многими хорошо накрытыми столами, когда они могли забыть свои прошлые страдания, это особенно задевало его.

«Подумать только, — бормотал мой дед, — что эти два безумца должны выбрать время, когда все собираются стать такими счастливыми, получив много еды, чтобы показать свою благодарность Провидению, перерезав друг другу глотки!»

Опасность для Оуэна была действительно грозной; ибо, хотя он был респектабельным фехтовальщиком, он не был необычным мастером в изящном искусстве, в то время как его противник был не только, как сказал мой дед, лучшим фехтовальщиком в гарнизоне, но, возможно, лучшим в то время в армии. Как студент в Германии он отличился в некоторых кровавых дуэлях; и с момента его прибытия в Гибралтар испанский джентльмен, очень способный фехтовальщик, пал от его руки.

«Бог даст, — сказал мой дед про себя, приближаясь к корту для файвс, — что мы сможем уладить это без гибели душ. Фрэнк, мой дорогой мальчик, мы могли бы лучше обойтись без лучшего человека!»

При попытке войти на корт для файвс его остановил мастер, стоявший у двери. «Он был занят, — сказал он, — для частного матча».

«Ай, ай, — сказал мой дед, проталкиваясь мимо него. — Красивый матч, действительно! Ай, ай — моли Бога, чтобы мы могли остановить его!»

Обнаружив внутреннюю дверь запертой, майор, который был хорошо знаком с местностью — ибо, когда у него не было ничего другого особенного делать, он иногда отмечал счет для игроков на партию или две — поднялся по лестнице на галерею.

Примерно в центре корта стояли бойцы. Все предварительные условия были выполнены — ибо они были раздеты до рубашек — и секунданты (один немец, адъютант полка Харденберга — другой, лейтенант Раштон, старый мастер в этих делах и сам сорвиголова) стояли рядом, каждый с запасным мечом в руке. В углу находился немецкий полковой хирург, его аппарат был разложен на полу, готовый к чрезвычайной ситуации. Раштон полностью ожидал, что Оуэн падет, и только надеялся, что он сможет избежать смертельной раны. Фон Дессель сам, казалось, был того же мнения, стоя квадратным и твердым, как башня, едва утруждая себя принять позу, но легкий и мастерский при этом. И презрение, и злоба были выражены к его противнику в его полуприкрытых глазах и сардоническом изгибе уголков его рта.

«Оуэн, Оуэн, мой мальчик!» — крикнул мой дед, бросаясь к передней части галереи и перегибаясь через нее, когда мечи скрестились. — «Остановись, ради Бога. Ты не должен драться с этим хвастуном! Говорят, он был фехтовальщиком у Софи», — проревел майор словами сэра Тоби Белча.

Бойцы просто повернули головы на мгновение, чтобы посмотреть на прерывателя, и снова скрестили мечи.

Сразу же обнаружив, что его протест проигнорирован, майор лично спустился на арену — не обычным путем по лестнице, а более коротким путем перпендикулярного падения с галереи, не выполненного с легкостью окрыленного Меркурия. Но грохот его спуска был потерян в сотрясении от артиллерийского залпа, который потряс стены. Мгновенно воздух ожил от выстрелов и шипящих снарядов; и прежде чем эхо первого залпа стихло, последовательный взрыв снарядов в воздухе и грохот дымоходов, разбитых дверей и падающей кладки усилили шум. Один снаряд разорвался на корте, заполнив его дымом. Мой дед почувствовал на минуту легкое головокружение от удара. Когда дым рассеялся, к какому времени он частично пришел в себя, первым объектом, который бросился ему в глаза, был фон Дессель, лежащий на тротуаре, и доктор, склонившийся над ним. Единственным другим пострадавшим был Раштон, большой кусок кожи с чьего лба, оторванный осколком, свисал над его правым глазом. Фон Дессель получил сложный перелом бедра, в то время как потеря двух пальцев на правой руке навсегда испортила его выпад в терцию.

«Что случилось?» — спросил мой дед, глядя вверх, когда над головой с гулом пронеслась вторая очередь снарядов.

«Случилось то, что надо, — проворчал Раштон, вытирая платком кровь с глаза, — эти проклятые черти-испанцы обстреливают город».

Майор подошел к Оуэну и пожал ему руку. «И все же не будем поносить испанцев, — сказал он, — они спасли тебе жизнь, мой мальчик».

ГЛАВА IV.

Разъяренные тем, что прибытие флота Дарби позволило прорвать блокаду, испанцы отомстили, направив на Гибралтар такой огонь со своих батарей на Нейтральной полосе, что за короткое время превратили город в груду руин. Это несчастье стало для осажденных тем более невыносимым, что обрушилось в момент ликования и всеобщего благодарения. Пока слова поздравлений передавались из уст в уста, удар был нанесен и «превратил их веселье в стоны».

Контраст между воодушевлением жителей, когда мой дед вошел на площадку для игры в файвс, и их всеобщим смятением и отчаянием, когда он ее покинул, был ужасен. Толпа, которая еще несколько минут назад так улыбалась и с такой надеждой возвращалась в свои дома, теперь в ужасе бежала из них. Улицы снова были запружены несчастными людьми, которые начали верить, что стали игрушкой какого-то могущественного и злобного демона. Целые семьи — родители, дети и слуги — бросились на улицы, пробираясь к югу, чтобы спастись от преследовавших их снарядов. Некоторые несли в спешке схваченные предметы мебели, очевидно, те, что первыми попались под руку; некоторые прихватили стулья, на которых сидели; один человек, как заметил мой дед, с трудом тащил столешницу красного дерева, оставив позади ножки, которые должны были ее поддерживать; а женщина держала в одной руке плачущего ребенка, а в другой — решетку для жарки, все еще дымящуюся жиром от мяса, которое она готовила. Улицы начали устилать обломки домов; и кое-где зияющая брешь в стене, пробитой пушечным ядром, открывала странный, неуместный вид на комнату внутри с ее зеркалами, столами и драпировками, оставленными так, как их бросили обитатели. Вооруженные солдаты спешили к своим пунктам сбора, вызванные горнами, пронзительно звучавшими среди шума, и бесцеремонно проталкивались сквозь мешающие им толпы беглецов.

Дом еврея Лазаро был одним из первых, серьезно пострадавших. Глухая стена упомянутого выше большого склада, выходившая на улицу, еще задолго до этого покрылась несколькими трещинами — то ли от старости, то ли из-за плохой кладки. Большой кусок, ограниченный двумя из этих трещин, был выбит ядром, и в результате обрушения вышележащей массы через пролом стали видны огромный склад и все его накопленные сокровища.

Инстинкты еврея поначалу подсказали ему спасаться бегством. Но когда он робко вернулся, чтобы проверить свое имущество, вид разрушенной стены и незащищенных запасов, на которые он так надежно рассчитывал как на источник богатства, на время вытеснил из его сознания всякое чувство личной опасности. Увидев группу солдат, выходящих из соседнего винного погреба, он стал горячо умолять их помочь ему перенести имущество в безопасное место, обещая щедро вознаградить их за риск и хлопоты.

Одним из солдат, к которому обратились с этой просьбой, был мистер Бэгс.

«Ого-го! — сказал мистер Бэгс. — Вот это удача, вот это радость, товарищи. Мы можем помочь мистеру Лазаро, который всегда так добр к нам — этому самому еврейскому джентльмену, который дает такие щедрые цены за наши вещи. Конечно, мы все вынесем и не возьмем с него ни гроша. О-о-а!» И, чтобы придать остроты своей иронии, мистер Бэгс отвратительно исказил лицо и подмигнул друзьям.

Идея оказать Лазаро хоть какую-то помощь была сочтена отличной шуткой и вызвала большое веселье, пока они шли к складу, куда еврей с готовностью указывал путь.

«Если на складе найдется что-нибудь съестное или выпивка, мы можем кое-что прихватить, хотя и не на своих спинах, а, парни?» — сказал Бэгс, шагая впереди через груду мусора внутрь склада.

«Сначала эти — эти, мои друзья», — закричал еврей, подходя к ряду бочек, стоявших немного в стороне от нагромождения других товаров.

«О, сначала эти, да? — сказал Бэгс. — Они самые лучшие, так? Благодарю вас, мистер Лазаро; мы посмотрим, что в них»; и, взяв лежавший рядом бурав, он принялся сверлить отверстие в одной из бочек, попросив друга, которого он назвал Тимом, пробить следующую.

«Воры!» — закричал еврей, увидев это, хватая Бэгса за руку. — «Убирайтесь из моего склада — вон — оставьте мои товары в покое!» Бэгс толкнул его так, что тот отлетел в угол, и, заметив жидкость, вытекающую из просверленного отверстия, приложился ртом к дыре.

«Бренди, — сказал он, переводя дух, — настоящий коньяк. Товарищи, удачи тому ядру, что показало нам путь внутрь», — и он сделал еще один усердный глоток из отверстия.

Тем временем его товарищи не теряли времени даром; другие бочки были вскрыты, а их содержимое подверглось критическому осмотру.

Еврей испробовал разные способы заставить их отказаться от добычи: сначала угрозы, затем предложения вознаграждения, потом лесть, а в конце концов попытался встать на пути и оттолкнуть их от награбленного. Вражеский снаряд, попав в склад, прошил длинный ряд бочек, разбрасывая клепки и их содержимое. Помещение мгновенно залило жидкостью — вино, патока, спирт и масло текли смешанным потоком, пропитывая обломки галет и солонины, устилавшие пол. Один солдат был убит наповал, а мистер Бэгс избежал гибели лишь по счастливой случайности: в тот момент его голова была не у той бочки, которая привлекла его внимание и которая была разнесена в щепки.

Еврей, частично оглушенный ранением в лоб от щепки бочки, а частично в отчаянии от уничтожения своего имущества, вышел к входу в склад и сел среди мусора. Другие мародеры быстро последовали примеру солдат, но он не пытался остановить их, когда они проходили мимо. Мой дед, проходивший в это время по пути домой, был в ужасе от его вида. Мука из разбитой бочки рассыпалась по его лицу, а кровь из раны на лбу, стекая вниз, запеклась на щеках и редкой бороде, придавая ему вид одновременно пугающий и отвратительный. Его дочь ждала у дверей площадки для игры в файвс, пока не увидела, что Оуэн вышел в безопасности, и затем воспользовалась защитой майора, чтобы добраться до своего дома. Вскрикнув при виде этого печального зрелища, она бросилась вперед и упала перед евреем, обхватив его руками. Это, казалось, привело его в чувство. Он встал, оглянулся на склад, а затем, словно подстегнутый видом разрухи до невыносимой муки, поднял сжатые кулаки над головой, произнося такие страшные богохульства, что набожный испанец, выходивший из склада с добычей, ударил его по губам. Он не обратил внимания на удар, но продолжал бредить, пока внезапно, сраженный потерей крови и бессильной яростью, не рухнул без чувств на землю.

Мой дед, позвав проходивших мимо солдат своего полка, приказал им доставить его в госпиталь в Южных казармах и, снова взяв под свою защиту перепуганную и плачущую Эстер, последовал за ними, чтобы проследить, как позаботятся о несчастном еврее.

На всех построениях в тот день мистер Бэгс значился отсутствующим, будучи на самом деле занят делами гораздо более интересными, чем его воинские обязанности. Перед ним и другими предприимчивыми духами открылось обширное поле деятельности, которым они не преминули воспользоваться: огромное количество имущества всех видов было брошено владельцами в домах и лавках, где замки и засовы больше не служили защитой; и хотя обстрел, который затихал на час-другой в середине дня, возобновлялся к вечеру и продолжался с великой яростью, жажда наживы ничуть не утихала.

Около полуночи часовой на высотах Росия (название, данное части скалистых утесов на юге, недалеко от госпиталя) заметил в темноте фигуру, крадущуюся у одной из батарей, и окликнул ее. Не получив ответа, он пригрозил открыть огонь, после чего Бэгс неохотно вышел вперед с узлом в руках.

«Тише, Билл, — сказал Бэгс, обнаружив, что часовой — его личный знакомый, — не поднимай шума: это только я, Бэгс — Тонгс, ты же знаешь», — добавил он, чтобы тот его узнал.

«Какого черта ты там делаешь, дурак? — спросил его друг угрюмым тоном. — Разве ты не знаешь, что пикет тебя ищет?»

«У меня тут есть кое-какие мелочи, которые я хочу припрятать, где никто не увидит, на случай, если меня поймают, — ответил Бэгс. — Ты не обращай на меня внимания, Билл, и я сейчас же уйду».

«Что у тебя там?» — спросил Билл, чье любопытство было подогрето действиями друга.

«Кое-какие мелочи, которые я подобрал в городе, — ответил Бэгс. — Жаль, что ты сегодня в карауле, Билл — там была неплохая добыча. Я приберегу что-нибудь для тебя, Билл», — добавил Бэгс в приступе необъяснимой щедрости.

Часовой, однако, который был человеком во всех отношениях достойным дружбы мистера Бэгса, не выразил никакой благодарности за любезное предложение, а начал тыкать в узел штыком.

«Руки прочь, Билл, — сказал Бэгс, — они не терпят прикосновений».

«Дай взглянуть», — сказал Билл.

«Ни за что, — сказал Бэгс, — на них не стоит смотреть».

«А что, если я позову сержанта караула?» — сказал Билл.

«Ты же не совершишь такой поступок? — сказал Бэгс тоном, выражающим крайнее отвращение к такой подлости. — Нет, нет, Билл, ты не такой человек, я уверен».

«Это мой долг, — сказал часовой, поставив приклад мушкета на землю и опершись локтем на дуло. — Видишь ли, то, что ты сказал, Тонгс, — сущая правда: тяжело мне весь день таскать эту проклятую железку» (хлопая по стволу мушкета) «за четыре пенса с полтиной, пока ты делаешь свое состояние. Это, Тонгс, чертовски тяжело».

«Ничего, завтра еще много останется», — сказал Бэгс утешительным тоном.



«Что скажешь, если я позволю тебе это спрятать? — сказал Билл, указывая на узел. — Пополам?»

«Это не по-дружески, Билл, — ответил Тонгс, крайне возмущенный этим неблагородным предложением. — Никто никогда не видел, чтобы я мешал товарищу, когда я в карауле. Сколько времени прошло с тех пор, как я позволил тебе час просидеть в моей будке, пока ты не протрезвел настолько, чтобы дойти до казарм, когда я был часовым у ворот? Да весь этот узел не стоит и восемнадцати пенсов — а я так тяжело работал ради него».

«Пополам?» — повторил Билл, ничуть не растроганный воспоминаниями о прошлых услугах.

«Нет, черт возьми!» — в великом гневе воскликнул Бэгс.

«Сержант...» — начал Билл громким голосом, одновременно принимая положение «на караул».

«Стой! — сказал Бэгс. — Не зови сержанта. Половина лучше, чем ничего, если ты собираешься так себя вести. Договорились, пополам».

«А, — сказал Билл, возвращаясь в прежнюю позу, — я думал, мы договоримся. А теперь давай посмотрим, Тонгс».

Все еще бормоча свое недовольство таким недостойным обращением, Бэгс положил свой узел на каменную амбразуру батареи и начал разворачивать его.

Восемнадцать пенсов, безусловно, были низкой оценкой. Казалось, Бэгс побывал в ювелирном магазине. Часы, кольца, браслеты, золотые цепочки и броши сверкали на грязной поверхности платка.

«Глазам не верю! — сказал Билл, не в силах сдержать тихий смешок восторга. — Да мы станем банкирами, когда продадим их. «Тонгс и компания», а?» — с немалым юмором добавил Билл.

Бэгс, однако, сказал ему, что он совершенно ошибается в оценке — большинство вещей, по его словам, были из томпака, а камни — сплошь стекло; и, чтобы избавить Билла от лишних хлопот, он предложил сам сбыть их с наибольшей выгодой и принести партнеру его долю выручки, которая, безусловно, составит не менее девяти пенсов, а может, и полдоллара. Эта договоренность, однако, не встретила одобрения проницательного Уильяма, который настоял на дележе добычи по жребию. Но и здесь возникло небольшое недопонимание, так как оба положили глаз на гигантские часы, которые никогда не поместились бы ни в один современный карман и чей циферблат был украшен картинами из языческой мифологии. Оба они полагали, судя по размеру и яркости красок, что это должно быть невероятно ценная вещь. Обнаружив, что они вряд ли придут к быстрому согласию по этому пункту, они договорились отложить дележ добычи до утра.

«Я скажу тебе, куда положить, Бэгс, — сказал Билл. — Эти пушки на батарее не стреляли уже много лет, да и вряд ли будут, хотя их зарядили на днях. Вынь пыж из этой и положи туда узел».

Бэгс одобрил идею, вынул пыж из дула пушки, засунул узел так глубоко, как только мог дотянуться рукой, а затем вернул пыж на место.

«Честное слово?» — спросил Бэгс, собираясь уходить.

«Честное слово», — ответил Билл, и Бэгс исчез.

Тем не менее он не чувствовал достаточной уверенности в честности своего сообщника, чтобы оправдать уход с места и предоставление его самому себе. Он подумал, что Билл, возможно, воспользуется его отсутствием, чтобы забрать сокровище, или совершит какое-нибудь другое предательство. Поэтому он тихо прокрался обратно, пока не оказался за скалой, откуда у него был полный обзор батареи.

Некоторое время Билл сурово ходил взад-вперед по своему посту. Бэгс, однако, заметил, что он всегда включал в свои обходы пушку, где лежал тайник, и эти обходы становились все короче и короче. Наконец он остановился рядом с ней, прислонил мушкет к парапету и, приблизившись к дулу пушки, вынул пыж.

В этот момент соседний часовой поднял тревогу. Караул выскочил, и Билл, поспешно вернув пыж на место, взял оружие и огляделся в поисках причины тревоги. Примерно в миле в заливе были видны несколько красных искр. Пока он смотрел, последовало соответствующее количество вспышек, а затем свист снарядов высоко над головой подсказал, что пушки, из которых они были выпущены, были наведены слишком высоко. Испанские канонерки атаковали юг.

Забили барабаны, и через несколько минут батарея была укомплектована артиллеристами. К невообразимому ужасу Бэгса и Билла, положение всех пушек на батарее было изменено, и у каждой из них встал канонир с зажженным фитилем. Затем, в синем свете фитилей, можно было увидеть раскрасневшееся лицо, поднимающееся из-за соседнего куска скалы, с глазами, вытаращенными, и ртом, открытым в мучительном ожидании.

«Первое — огонь!» — скомандовал офицер канониру у пушки, в которую мистер Бэгс вложил свой капитал.

«Нет, нет!» — дико закричал Бэгс, поднимаясь из-за скалы.

Фитиль коснулся запала — раздался выстрел, который, казалось, разорвал струны сердца мистера Бэгса и снес крышу его черепа, — и хитрая спекуляция, на которую он рассчитывал, чтобы составить свое состояние, закончилась, как и многие другие, дымом. Он на мгновение уставился в сторону вспышки, словно ожидая увидеть часы и кольца, сверкающие в воздухе; затем повернулся и исчез в темноте.

После нескольких безрезультатных выстрелов испанцы, по-видимому, осознали неточность своего прицела и приняли меры к его исправлению. Несколько снарядов попали в госпиталь; а некоторые бомбы, пробив крышу, взорвались прямо в палатах, где лежали больные. Несчастный еврей Лазаро, находившийся в лихорадочном и полубредовом состоянии от прежней раны и волнения, снова был ранен осколком бомбы, которая взорвалась в палате, где его поместили по заботе майора, разнеся потолок и часть стены. В суматохе еврей, обезумев от ужаса, выбежал из здания, сопровождаемый только дочерью, которая дежурила у его постели. Его хватились не сразу, и попытки найти его, предпринятые после того, как стало известно о его исчезновении, не увенчались успехом. Соседний часовой видел белую фигуру, за которой следовала другая, плачущая, как она перебежала дорогу и скрылась в кустах; но поиски в окрестностях этого места не дали никаких следов, и те, кто вообще утруждал себя размышлениями об этом деле, предположили, что они упали в море.

ГЛАВА V.

На протяжении нескольких страниц записная книжка моего деда заполнена памятками о необычных ранениях от вражеских снарядов, чудесных спасениях и мимолетных моментах тишины и попытках найти утешение, вырванных «даже в пасти пушки». Огонь испанских батарей вскоре превратил город в руины, а канонерки по ночам исключали всякую надежду на покой и забвение после дневных ужасов. Сны, в которых эти ужасы воспроизводились, прерывались еще более страшными ночными реалиями. Одно из любопытных мелких зол, которое отмечает мой дед как результат непрекращающейся канонады для тех, кто не участвует в ней достаточно активно, чтобы отвлечь внимание от шума, — это крайнее раздражение, вызываемое ее долгой продолжительностью, доходящее у людей с нервным и возбудимым темпераментом до настоящего озлобления.

Некоторые из многочисленных инцидентов, которые он описывает, также зафиксированы Дринкуотером, особенно случай с человеком, который поправился после того, как был почти разнесен в клочья взрывом бомбы. «Его голова была ужасно раздроблена, левая рука сломана в двух местах, одна из ног раздроблена, кожа и мышцы содраны с правой руки, средний палец раздроблен в щепки, а все тело было сильно ушиблено и обожжено порохом. Он представлял собой столь ужасное зрелище для хирургов, что у них не было ни малейшей надежды спасти ему жизнь, и они не знали, какую часть лечить первой. В тот же вечер ему сделали трепанацию; через несколько дней ампутировали ногу, а остальные раны и переломы перевязали. Обладая превосходным телосложением, природа совершила чудеса в его пользу, и через одиннадцать недель излечение было полностью завершено. Его имя, — продолжает мистер Дринкуотер с тем, что можно было бы счесть иронией, если бы достойный историк когда-либо предавался этой фигуре речи, — Дональд Росс, и он» (т. е. оставшийся фрагмент вышеупомянутого Дональда Росса) «теперь наслаждается щедростью своего государя в виде пенсии в девять пенсов в день пожизненно». Можно было бы почти предположить, что мистер Юм приложил руку к назначению этого пособия; но в те дни был царь, который не знал Иосифа.

У моего деда, по-видимому, тоже было свое приключение. Во время затишья в канонаде он однажды утром сидел на обломке скалы в саду за своими казармами, читая любимого автора. Стрельба внезапно возобновилась, и дальнобойный снаряд, ударившись о землю на некотором расстоянии, покатился к нему. Он полурассеянно взглянул на шипящий снаряд; и то ли он на мгновение действительно не вспомнил, что это такое, то ли, как это часто бывало в таких случаях, близость опасности парализовала его, он сидел неподвижно, наблюдая, как он шипит в паре ярдов от него. Несомненно, еще через три секунды земная оболочка моего деда была бы разложена на свои первоначальные атомы, если бы бесстрашная Карлота (которая стояла рядом, собирая цветы, чтобы воткнуть их в волосы) не бросилась на него и, схватив за руку, не затащила за стену. Они едва успели укрыться, как снаряд взорвался — удар поверг их обоих на землю, хотя они не пострадали, кроме нескольких ушибов, — в то время как камень, на котором сидел майор, был разбит вдребезги. К описанию этого инцидента в дневнике майора приложены благочестивое размышление и короткое благодарение, которые, будучи сугубо личного характера, я опускаю.

Запасы, выгруженные с флота, находились в очень ненадежном положении. Из-за разрушения зданий не было возможности разместить их там, где они могли бы быть укрыты одновременно от огня противника и от дождя. Некоторые были сложены под парусами, растянутыми в качестве своего рода крыши для защиты, а некоторые, которые вряд ли могли получить немедленный ущерб от сырого воздуха такого хранилища, было приказано перевезти в пещеру Святого Михаила.

Эта пещера — одна из самых любопытных особенностей Скалы. Ее вход — небольшое отверстие на склоне горы — расположен на много сотен футов выше уровня моря. Внутри она расширяется в просторный зал, крыша которого, невидимая в полумраке, поддерживается толстыми колоннами, образованными окаменевшими каплями скалы. От этой главной пещеры отходят многочисленные меньшие, ведущие по темным, разбитым и крутым проходам в неизвестные глубины. Вдоль одного из них, согласно преданию, губернатор О'Хара продвинулся дальше, чем кто-либо до него, и оставил свою шпагу в самом дальнем углу, чтобы ее нашел следующий исследователь, который будет столь же предприимчив. Но то ли предание необоснованно, то ли оружие было унесено каким-нибудь гномом, то ли подвиг губернатора до сих пор не превзойден, шпага так и не была найдена.

Для выполнения обязанности по размещению здесь запасов в гарнизонных приказах появилось имя лейтенанта Оуэна. Мой дед, не имея ничего особенного делать и стремясь по возможности на короткое время уйти от шума бомбардировки, предложил сопровождать Фрэнка при исполнении этой обязанности.

День был темным и пасмурным, а крутая тропа скользкой от дождя, так что мулы, везущие запасы, с трудом поднимались вверх. Поначалу мой дед и Оуэн вели оживленную беседу; но одышка вскоре свела майора к односложным ответам, и последняя часть пути была проделана в молчании. Майор часто останавливался и поворачивался, чтобы одновременно осмотреть окрестности и перевести дыхание. Далеко внизу, справа, был виден южный конец города, состоящий отчасти из груды руин, с торчащими кое-где из массы стропилами, отчасти из стен без крыш, среди которых время от времени слышался грохот выстрелов; но пушки, которые их выпускали, как и те, что отвечали из города, были невидимы с этой точки. Прямо под ним земля представляла собой любопытное зрелище, будучи покрытой палатками, хижинами и сараями всех видов и размеров, где изгнанное население разрушенного города получало ненадежное и недостаточное укрытие. Единственным зданием, которое все еще сохраняло свой прежний вид, был монастырь — резиденция губернатора, — который был защищен бомбоубежищами и где рабочие команды постоянно занимались ремонтом повреждений. Залив, некогда густо заросший мачтами и усеянный парусами, теперь был пуст и безрадостен; видны были только вражеские крейсеры, стоявшие у противоположного берега Испании.

Оуэн и мой дед прибыли ко входу в пещеру несколько раньше конвоя. К их удивлению, из нее валил дым; и, по мере приближения, их ноздри встретил запах, одновременно аппетитный и пряный. Подойдя тихонько, они заглянули внутрь.

Мистер Бэгс и пара друзей сидели вокруг костра, над которым жарился маленький поросенок, научно разделанный, лишенный щетины и подвешенный за задние ноги. Огонь, за неимением другого топлива (которого в Гибралтаре был крайний дефицит), поддерживался связками корицы, украденными со склада какого-то бакалейщика, и, когда пламя становилось слабым, мистер Бэгс брал свежую связку из груды этой ароматной пряности рядом с собой и клал на угли. Миссис Бэгс была занята тем, что поливала поросенка салом, которое она время от времени добавляла железным половником.

Вскоре мистер Бэгс постучал ножом по спине поросенка. Раздался хрустящий треск, от которого у моего деда потекли слюнки и который заставил мистера Бэгса проявить нетерпение.

«Полли, — сказал он, — по моему мнению, он готов уже три минуты. Я больше не могу ждать».

И он бросил взгляд на двух других солдат (в которых, как и в Бэгсе, Оуэн узнал людей из своей роты, которые числились отсутствующими несколько дней и, как предполагалось, перешли на сторону врага), чтобы узнать, совпадают ли их мнения с его собственным по этому пункту.

«Лучше уже не будет», — сказал один, взявшись за шею поросенка между пальцем и большим пальцем, которые он затем поднес ко рту.

«Не выношу пережаренного мяса, — сказал третий. — Я говорю так: пусть те, кто любит ждать, ждут, а те, кто хочет начать, пусть начинают». Сказав это, он встал и собирался атаковать ребра поросенка своим ножом.

«Подожди минутку — ну же, дорогой, — сказала миссис Бэгс, — еще одна связка корицы сделает его идеальным. Я дам вам кое-что, чтобы унять голод»; и, подойдя к нише в стене пещеры, где стояла большая бочка, она наполнила оловянную кружку и протянула ее нетерпеливому стороннику недожаренной свинины, который сделал изрядный глоток и передал ее своим товарищам.

«Корица лучше со свининой, чем с большинством вещей, — сказал Бэгс. — Она портит гуся, потому что не сочетается с луком, а курицу делает безвкусной; но она отлично идет со свининой».

«Что осталось в кладовой?» — спросил один из компании.

«Там еще на неделю хорошей еды, — сказала миссис Бэгс, — и мы могли бы растянуть ее на десять дней или две недели».

«Ну! — сказал другой. — Они могут говорить что угодно об осадах, но это самое веселое время, которое у меня когда-либо было».

«Днем-то хорошо, — сказал Бэгс, — но ночи холодные, а компания этого призрака не из приятных — я видел его снова прошлой ночью».

«А! — сказал его друг. — На что он был похож, Тонгс?»

«Что-то белое, — ответил Бэгс жутким шепотом, — с глазами призрака. Призрака всегда можно узнать по глазам. Я только встал и думал о том, чтобы выпить, потому что в горле пересохло, как оно выплывает из того конца пещеры. Я позвал тебя, а потом больше не мог его видеть, потому что оно растворилось».

«Призраки всегда растворяются, если заговоришь, — сказала миссис Бэгс. — Но не будем сейчас о духах — давайте позаботимся о плоти, — добавила дама, обладавшая запасом природного остроумия: — поросенок готов как раз вовремя».



В этот интересный момент, как раз когда они собирались приступить к еде, их ушей коснулись шаги приближающихся мулов. Оуэн вышел навстречу группе и, поспешно выбрав из нее шестерых человек, двинулся вперед и приказал им схватить ошеломленных собутыльников.

Оправившись от первого изумления, Бэгс умолял Оуэна простить проступок; они, оправдывался он, просто немного развлекались — времена в последнее время были тяжелые. Миссис Бэгс, как обычно, проявила большое красноречие, хотя и не совсем по делу. Казалось, у нее была идея, что перечисление семей джентльменов, у которых она жила, и высокое мнение, в котором ее везде держали, действительно сильно подействуют в пользу преступников, и она упорствовала до тех пор, пока их не увели под стражей конвоя, когда она сделала последнее обращение к моему деду, как к последнему джентльмену, в чьей семье она жила — с какой пользой для хозяйства, читатель знает. Майор, который не мог простить зажаривание своей ветчины, в ответ назвал ее «ужасной женщиной», но в то же время прошептал Оуэну, что надеется, что парней не будут строго наказывать. «Если бы мы поймали их после обеда, — сказал он, — я бы не так сильно их жалел».

«Не обращай на них внимания, — сказал Оуэн. — Давайте перейдем к делу. Мы должны выбрать самое сухое место, какое сможем найти, чтобы сложить запасы».

[Здесь, прощаясь с мистером Бэгсом, я могу заметить, что он едва избежал повешения как мародер — не случись этого, он был бы приговорен военным судом к получению количества ударов плетьми, которое я воздержусь уточнять, потому что это наверняка заставило бы волосы современного гуманиста поседеть от ужаса.]

«Пойдемте, майор, — сказал Оуэн. — Возможно, мы найдем больше этих негодяев в ходе наших поисков».

Майор не двинулся с места; он пристально разглядывал тушу поросенка, которая шипела, дымясь над углями.

«Странная идея с коричным костром, — сказал он. — Интересно, каково мясо на вкус».

Оуэн не услышал его, так как ушел вперед.

«У тебя есть с собой нож, Фрэнк? — сказал майор. — Знаешь, у меня появилось любопытное желание узнать вкус. Это может быть особенность кулинарии, которую стоит знать».

У Оуэна не было ножа, как и у кого-либо из людей, но один из них предложил, что шпага майора подойдет для этой цели.

«Конечно, — сказал майор. — Хорошая идея! Не вижу причин, почему шпаги нельзя превратить в разделочные ножи так же, как в садовые ножницы». Сказав это, он вынул ее из ножен и, встав над костром, отделил хрустящий коричневый кусочек от ребер поросенка и, посыпав его солью, отправил в рот.

«Отлично! — воскликнул майор. — Даю вам честное слово, Оуэн, это отлично! Корица придает ему своего рода...»

Здесь второй и больший кусок прервал критику.

«Должно быть, уже очень близко к обеду, — сказал майор, остановившись со шпагой в руке, когда проглотил его; затем, притворившись, что смотрит на часы, — Господи, осталось всего полчаса. Как думаешь, это дело займет у тебя много времени, Оуэн?»

«Около пары часов», — сказал Оуэн.

«А, ну вот видишь, — ответил майор, — мы не вернемся домой до обеда. Я действительно не вижу причин, почему бы нам не перекусить сейчас. Ничего не может быть лучше этого поросенка. Жаль только, что женщина приготовила мой обед не так хорошо. Капрал Ходсон, не могли бы вы одолжить мне кусочек той галеты рядом с вами?» И, отделив большой кусок свинины, он положил его на галету и, посыпав перцем и солью, которые не были забыты в гастрономических приготовлениях мистера Бэгса, он последовал за Оуэном в глубь пещеры, откусывая огромные куски по пути.

Тропа сначала круто спускается от входа в глубь пещеры, где становится более ровной. Поскольку свет проникает только у входа, мрак внутри почти непроницаем для глаза. Люди принесли факелы, чтобы помочь себе в работе, и, когда подходящее место было выбрано, их воткнули в разные точки и выступы скалистой стены, после чего группа приступила к разгрузке мулов у входа, перенося грузы в пещеру.

Посреди суеты и шума, сопровождавших операцию, маленькая собачка, подаренная Эстер Карлоте, которая тем утром последовала за майором, к которому быстро привязалась, начала жалобно лаять и выть в темной нише за одной из больших природных колонн, о которых говорилось ранее. Поскольку шум продолжался, перемежаясь с жалобным скулением, один из людей взял факел со стены и шагнул вперед в темноту, чтобы посмотреть, что беспокоит животное. Вскоре он закричал, что «там человек».

Мой дед, который был рядом с ним, немедленно последовал за ним, и пять шагов привели его к месту. Солдат, державший факел, наклонился и держал его над фигурой, лежавшей на земле на спине. В небритом, окровавленном лице мой дед поначалу с трудом узнал еврея Лазаро. Несколько огненных брызг смолы от факела, упавших в этот момент на его обнаженное горло, не вызвали никакого движения, хотя, будь он жив, они должны были бы обжечь его до костей.

На теле не было ничего, кроме рубашки, в которой он был в ночь своего бегства из госпиталя, но его ноги были обернуты в женское платье. Поперек его груди, лицом к нему, лежала Эстер в своем нижнем белье — ибо платье, в которое были обернуты ноги еврея, было ее. Отблеск факела был ярким и красным на двух распростертых фигурах и на ошеломленном, потрясенном лице человека, который его держал, — группа образовывала светящееся пятно в огромном, мрачном, сводчатом пространстве, где тусклые отблески света ловились и повторялись на выступающих массах скалы, все слабее и слабее, пока все не ограничивалось темнотой.

Спустя годы мой дед иногда жаловался, что его посещали в ночных снах те жуткие картины Рембрандта.

Остальные быстро сбежались к месту, и Эстер подняли и обнаружили, что она дышит, хотя еврей был жестким и холодным. Немного разбавленного спирта из погреба Бэгса, влитого ей в горло, привело ее в чувство, после чего мой дед приказал двум людям осторожно отнести ее в свой дом; а тело еврея, завернутое в кусок парусины, было положено на мула и доставлено в госпиталь для погребения.

Медицинская помощь вернула Эстер сознание, и она рассказала, как они оказались в пещере.

Ее отец, покидая госпиталь, бежал случайно, как она думала, в эту пещеру, ибо он не добрался до нее обычным путем, а в своем бредовом страхе взобрался по склону скалы, и она следовала за ним, как могла, не упуская из виду его белую фигуру. Они оба лежали измученные в пещере до утра, когда, обнаружив, что ее отец спит, она собиралась оставить его, чтобы искать помощи. Но, к несчастью, прежде чем она смогла покинуть это место, Бэгс и его сообщники вошли после своего грабительского похода в город, и, испугавшись их пьяной речи и узнав в Бэгсе человека, который ее ограбил, она отползла обратно в свое укрытие. Группа мародеров никогда не покидала пещеру с момента своего обоснования в ней. Они проводили день в еде, питье, пении песен и иногда ссорах. Дважды ночью она осмеливалась выйти; но всегда находила одного из них спящим поперек входа, так что она не могла пройти, не разбудив его, и однажды один из них вскочил и, казалось, собирался преследовать ее — несомненно, Бэгс, в тот случай, когда он думал, что видел призрака. Тем не менее она дважды набралась мужества, чтобы взять немного еды, лежавшей у костра, оставляя каждый раз деньги в оплату; и она также взяла зажженную свечу, чтобы лучше определить состояние отца. Он ни разу не заговорил с ней с первой ночи их прибытия, и в течение всех этих темных и утомительных часов (ибо они провели в пещере три ночи и два дня) она оставалась рядом с ним, слушая его бессвязное бормотание и стоны. Свеча показала ей, что он потерял много крови из-за того, что рана на лбу открылась заново, а также из-за другой, полученной в госпитале, хотя последняя была лишь поверхностной. Их она перевязала лоскутами своего платья и пыталась дать ему немного пищи, которую добыла, но не могла заставить его принять ничего, кроме воды. Несколько часов, однако — сколько, она не знала, но это было ночью — до того, как группа Оуэна нашла ее, еврей пришел в сознание. Он сказал ей, что умирает; и, не осознавая, где находится, попросил ее принести свет. Это она добыла тем же способом, что и раньше, зажегши свечу от углей костра, вокруг которого отдыхали Бэгс и его друзья. Затем еврей, который, казалось, воображал себя все еще в госпитале, велел ей сказать, кого из тех, кого она знает в Гибралтаре, она хотела бы видеть своим опекуном, когда его не станет; и, когда она упомянула Карлоту, попросил ее взять перо и бумагу и написать его завещание под его диктовку. Пера у нее не было, но в кармане был карандаш и клочок бумаги, и на них она писала, наклонившись, чтобы уловить шепотом произносимые слоги, которые он с трудом выговаривал.

Из этой бумаги можно было бы сделать вывод, что еврей питал некоторые отцовские чувства к Эстер, скрытые под его суровым обращением с ней. Я могу описать завещание, ибо часто его видел. Оно написано на куске помятой писчей бумаги размером с банкноту, очень испачканной и грязной. Оно написано по-испански; и в нем еврей просит «Сеньору, жену сэра Дона Флиндера, английского офицера, взять на себя заботу о его осиротевшем ребенке, в воздаяние чего он оставляет ей половину всего имущества, которым он владеет на момент смерти, а другая половина должна быть использована на благо его дочери». Затем следует второй абзац, вставленный по собственному желанию Эстер, о том, что, если она не выживет, все должно перейти к вышеупомянутой Сеньоре. Оно датировано «Апрель 1781» и подписано слабым, неровным почерком, совершенно отличным от ясного письма остальной части — «Хосе Лазаро».

Эстер теперь пошла бы на любой риск, чтобы получить помощь, но еврей вцепился в ее руку и не позволил ей уйти. Он испустил дух вскоре после этого, и Эстер ничего больше не помнила, пока не пришла в себя в доме майора. Бумага была найдена у нее на груди.

Через несколько дней после этого события мой дед отправился с Оуэном в город, во время временного затишья в обстреле врага, чтобы посетить дом Лазаро, чтобы выяснить, осталось ли что-нибудь ценное, что можно было бы обратить на пользу Эстер. У них возникли трудности с поиском точного места из-за полного разрушения всех ориентиров. Место представляло собой груду руин. Некоторые провизия и товары были оставлены мародерами, но так смешаны с мусором и залиты содержимым бочек с алкоголем и патокой, что не представляли никакой ценности даже в эти времена нехватки.

Оуэн, копаясь среди обломков, заметил открытое пространство посреди одной из разбитых стен, как будто что-то было встроено в нее. С помощью трости моего деда ему удалось расчистить окружающую кладку, уже ослабленную выстрелами, и они обнаружили, что это ниша, сделанная в толщине стены и закрытая маленькой железной дверцей. На дне лежал небольшой ящик, тоже железный, который они подняли, не без труда, ибо его вес был необычайным по сравнению с его размерами. Когда его доставили к моему деду и открыли, в нем оказалось более шестисот дублонов (сумма стоимостью около двух тысяч фунтов) и много векселей и долговых расписок, в основном офицерских. Последней была расписка фон Десселя. Их майор, по желанию Эстер, вернул лицам, чьи подписи на них стояли.

Эстер так и не оправилась полностью от последствий своего пребывания в пещере, оставаясь всегда бледной и болезненной. Мой дед хорошо позаботился о ее наследстве и, покидая Гибралтар по окончании осады, надежно вложил его целиком в ее интересах, одновременно устроив ее в семью порядочных людей ее вероисповедания. Впоследствии она вышла замуж за состоятельного еврея; и в какой бы части света ни доводилось служить майору, пока она была жива, из Гибралтара постоянно приходили ценные подарки — мантильи и ювелирные украшения для Карлоты, а также бочонки восхитительного хереса для моего деда. Однако после ее смерти, последовавшей примерно двадцать лет спустя, это прекратилось.

Полагаю, это наиболее связный и интересный эпизод, который можно найти в записной книжке майора; и, думаю, это последний образец, который я предложу из этих новых «Сказок моего деда».

В детстве я с неизменным интересом слушал рассказ о юной еврейке, который рассказчик часто слышал из уст Карлоты и ее мужа. Пещера Святого Михаила в моем сознании встала в один ряд с теми другими подземными обителями, где был убит сорока разбойниками Касим, брат Али-Бабы, забывший слова «Сезам, откройся!»; где волшебник запер Аладдина в зачарованном саду; и где Робинзон Крузо обнаружил умирающего козла. И когда по завершении рассказа из определенного ящика стола извлекали клочок бумаги с завещанием еврея и осторожно разворачивали его, мне казалось, что я связан какой-то жуткой и таинственной нитью с этими ушедшими участниками событий, которые я слушал, затаив дыхание.



ЖИЗНЬ СРЕДИ ЛЕСОРУБОВ.

Лесная жизнь и лесные деревья. Джон С. Спрингер. Нью-Йорк: Харпер. Лондон: Сэмпсон Лоу. 1851.

Северные и старейшие штаты великого Американского Союза перестали ассоциироваться в нашем сознании с теми идеями диких и романтических приключений, которые неразрывно связаны с некоторыми из их младших собратьев на дальнем западе и юге. В таких названиях, как Нью-Йорк, Мэн и Пенсильвания, нет ничего, что навевало бы романтику: тюки хлопка, пронырливые торговцы и невыплаченные долги, серые сюртуки, деревянные часы и фальшивые мускатные орехи — вот те двусмысленные и лишенные поэзии видения, которые они вызывают в европейском воображении. Но стоит нам опустить взгляд на карту к беззаконному Арканзасу, лихорадочной Луизиане и спорному Техасу или западнее, к еще более новому штату Калифорния, как множество волнующих и живописных ассоциаций теснится в нашей памяти. Перед нами проходят странные сцены и пестрая череда образов. Отряды охотников и трапперов, едва ли более цивилизованных, чем индейцы, с которыми они воюют, или более кротких, чем бизон, который служит им добычей и пищей; грабительские армии, направляющиеся в Мексику, жаждущие наживы и не знающие права; караваны предприимчивых золотоискателей, преодолевающих опасный путь через Скалистые горы; суровые поселенцы, с топором в руках прорубающие себе дом в самом сердце пустыни; бесчисленные проявления мужества и выносливости — невероятные страдания и неисчислимые преступления — складываются в галерею картин, не имеющую себе равных. В тех краях нет ни одной лиги прерий, ни одной горы или ручья, ни одного байу или барранки, которые не обрели бы недавний и яркий интерес благодаря оживленным очеркам Силсфилда, Ракстона, Уайза и множества других графичных и энергичных описателей.

Словно желая отстоять право северных американских провинций на интерес, некий «даун-истер» по фамилии Спрингер, родом из штата Мэн, представил в любопытном небольшом томе приключенческую сторону жизни в своей части Союза. На первый взгляд кажется, что вряд ли найдется много вещей, история которых была бы менее интересна, чем история соснового бревна янки. Взгромоздитесь на него вместе со Спрингером и гребите вверх по Пенобскоту, преодолевая пороги и другие препятствия, как сумеете на столь неперспективном плавсредстве, — и, прежде чем достигнете места, где оно выросло, вы будете поражены мастерством и дерзостью, затраченными на его добычу, и рисками, на которые пришлось пойти. Спрингер, выросший среди сосновых лесов, которые его топор впоследствии помог проредить, — восторженный лесоруб, и он чувствует «некоторую ревность» от того, что, в то время как привычки и приключения многих классов его соотечественников занимали искусных писателей и внимание публики, не нашлось летописца для подвигов и опасностей того многочисленного класса, к которому он сам принадлежал несколько лет. Чтобы восполнить этот пробел, он сам, хотя и более привычный к топору, чем к гусиному перу, написал простое и непритязательное повествование о сценах и происшествиях, в которых участвовал и свидетелем которых был. Свежесть темы и честная искренность автора искупили бы даже более неумелое изложение, чем то, что вышло из-под его пера.

Второе название книги мистера Спрингера дает более ясное представление о ее содержании, чем первое. Том включает, как гласит титульный лист, «Зимнюю лагерную жизнь среди лесорубов и приключения в диком лесу с описанием лесозаготовительных работ на различных реках Мэна и Нью-Брансуика». Он разделен на три части; первая и кратчайшая представляет собой диссертацию о лесных деревьях, с особым вниманием к деревьям Америки; вторая, озаглавленная «Сосна, или Лесная жизнь», дает отчет о лесозаготовительных работах; третья, «Речная жизнь», подробно описывает путь древесины от леса до «бона» или склада. Главный интерес книги начинается со второй главы второй части, где описывается начало работ отряда «лесорубов», или дровосеков. В охоте за древесиной, как и за некоторыми животными, первое, что нужно сделать, — это отметить местонахождение вашей дичи, готовясь к началу преследования. Накануне охоты егерь разведывает убежище дикого кабана. Прежде чем отряд лесорубов приступит к устройству лагеря и проведению зимы на лесозаготовках, они посылают разведчиков, чтобы выяснить, где много древесины. Тридцать лет назад это было едва ли необходимо — сосна, этот лесной король северных штатов, изобиловала повсюду. Пятьдесят лет спустя — так оценивают те, кто наиболее компетентен судить, — обширные сосновые леса, по которым течет Пенобскот, будут на грани исчезновения. Сейчас — промежуточный этап. Человек уже не может, как прежде, выйти из дома прямо к своей дневной работе; но исследования и труд по-прежнему приносят богатый урожай древесины. Исследовательские экспедиции могут проводиться в любое время года, но осень — излюбленный сезон. Они состоят обычно всего из двух-трех человек, привычных к этому делу, которые, запасшись необходимыми провизией, кофейником и одеялом, топором, винтовкой и боеприпасами, садятся в скиф или бато и с помощью шестов и весел пробираются на двести миль или более вверх по Пенобскоту или Сент-Круа и их многочисленным притокам. По достижении района, который предполагается исследовать, лодку вытаскивают на берег и переворачивают вверх дном, запас провизии делят между участниками, и они направляются в лес, поднимая по пути величественного лося, пугливого оленя, бродячего черного медведя и многих других обитателей пустынной глуши. Теперь они начинают «разведку». Часто густота леса и неровная поверхность местности мешают им получить достаточно широкий обзор и вынуждают забираться на деревья, чтобы осмотреться.


«Когда необходимо совершить восхождение, обычно выбирают ель, главным образом из-за превосходных возможностей, которые ее многочисленные сучья предоставляют альпинисту. Чтобы добраться до первых сучьев этого дерева, которые находятся на высоте от двадцати до сорока футов от земли, подрезают дерево поменьше и прислоняют его к ели, взбираясь по которому достигают верхушки ели. Иногда, когда требуется очень возвышенное положение, ель прислоняют к стволу какой-нибудь высокой сосны, по которой мы поднимаемся на высоту вдвое большую, чем окружающий лес. С такой верхушки дерева, подобно моряку на мачте, высматривающему китов (а сосна, в самом деле, — это кит леса), обнаруживаются большие «скопления» и «жилы» сосен, чьи возвышающиеся верхушки видны на многие мили вокруг. Такие виды наполняют грудь охотников за древесиной глубоким интересом. Они — цель его поисков, его сокровище, его Эльдорадо; и на них смотрят с особыми и волнующими чувствами. Чтобы описать процесс более детально, следует заметить, что человек на верхушке дерева указывает направление, в котором видны сосны; или, если они скрыты от глаз тех, кто внизу, окружающей листвой, он отламывает небольшую ветку и бросает ее в том направлении, где они видны, в то время как человек у основания отмечает направление, указанное падающей веткой, с помощью компаса, который держит в руке, причем компас столь же необходим в пустыне, как и в бескрайнем океане. В хорошую погоду солнце служит важным ориентиром; а в облачную погоду внимательное наблюдение опытного лесоруба позволит ему держать довольно верный курс по мху, который растет на стволах большинства лиственных деревьев, северные стороны которых покрыты гораздо большей его частью, чем другие участки ствола. Этот индейский компас, однако, не очень удобен или надежен, особенно при прохождении через болотистые земли, которые встречаются часто».



Два размышления приходят на ум после прочтения только что скопированного нами абзаца. Суть одного из них отмечена в предисловии. «Этот том, — говорит скромный и здравомыслящий Спрингер, — не претендует на литературные достоинства; скорее, он претендовал бы на родство с дикими и необработанными сценами, о которых является лишь простым рассказом». Второе размышление заключается в том, что наш лесоруб — энтузиаст своего ремесла; ибо лесозаготовка в Мэне — это ремесло, а не обычная рубка дров. Для Спрингера возвышающаяся роща — такое же захватывающее зрелище, как для охотника стадо оленей с ветвистыми рогами или косматых бизонов. Сосна особенно является объектом его любви и восхищения. Он полон анекдотов и аргументов, доказывающих ее хорошие качества, и усердно трудится, чтобы доказать ее превосходство над дубом. Выросший среди благородных сосен Мэна, он говорит, что даже в детстве не мог без чувства ревности слышать, как дуб превозносят как монарха леса. Признавая, что он превосходит его по прочности, он, с другой стороны, хвалит превосходное величие и обхват сосны, ее ценность в строительстве, ширину ее досок, их чистоту, красоту и отсутствие сучков, многочисленные способы применения, ее превосходство в качестве топлива, ее идеальную приспособленность ко всем столярным целям. Он по очереди превозносит каждую из ее разновидностей: красную сосну, примечательную своим высоким стволом, который иногда поднимается на восемьдесят футов от земли, прежде чем выпустить ветку; сосну обыкновенную, уступающую по размеру, но предпочтительную перед любой другой древесиной для генерации пара в двигателях; белую сосну, превосходящую все по ценности и размерам. Он рассказывает нам о соснах, о которых читал или слышал, необычайного величия и диаметра: об одной, длиной двести шестьдесят четыре фута; и о другой, которая на высоте трех футов от земли имела пятьдесят семь футов девять дюймов в обхвате. Эти необычайные экземпляры были срублены несколько лет назад. Деревья таких размеров сейчас редки.


«Я работал в лесах среди этой древесины несколько лет, — говорит Спрингер, — срубил много сотен деревьев и видел много тысяч, но я никогда не находил ни одного больше того, что я повалил на небольшом ручье, впадающем в озеро Джексон, недалеко от верховьев ручья Баскахеган, в восточном Мэне. Это была тыквенная сосна (разновидность белой сосны). Ее ствол был таким же прямым и красиво выросшим, как формованная свеча, и имел шесть футов в диаметре на высоте четырех футов от земли, без помощи корневых отпрысков. Она была около девяти стержней в длину, или сто сорок четыре фута, около шестидесяти пяти футов из которых были свободны от сучьев, и удивительно хорошо сохраняла свой диаметр. Я был занят около часа и четверти, валя ее. День был прекрасный; все было спокойно, и для меня обстоятельства были глубоко интересны. После того как я рубил час или около того, могучий гигант, плод столетий, который противостоял урагану и возвышался в несравненном величии над всем вокруг, начал дрожать под ударами простого насекомого, каким я мог казаться по сравнению с ним. Мое сердце колотилось, когда я время от времени поднимал глаза к ее вершине, чтобы уловить первые признаки ее падения. Наконец она рухнула с грохотом, который, казалось, потряс сотню акров, в то время как громкое эхо разнеслось по лесу, замирая среди далеких холмов. У нее было дупло в комле размером с бочку, а поверхность пня была достаточно просторной, чтобы позволить паре волов стоять на нем. Из нее получилось пять бревен, и она загрузила упряжку из шести волов три раза. Комлевое бревно было таким большим, что ручей не понес его весной; и когда сплав был завершен, мы были вынуждены оставить его позади, к нашему большому сожалению и убытку. На боне это бревно стоило бы пятьдесят долларов».



Как только сосновые участки установлены, качество деревьев изучено, расстояние, на которое придется перевозить древесину, должным образом рассчитано, а местность осмотрена, через которую должны быть проложены лесовозные дороги, разведывательная партия возвращается к месту, где они оставили свою лодку. С натертыми ногами от своих лесных странствий они с радостью предвкушают быстрый, скользящий путь вниз по течению. Иногда их ждет горькое разочарование. Осенью черного медведя охватывает сильное желание полакомиться смолистыми веществами, и он часто сдирает кору с пихт ради выделений. Иногда он натыкается на бато лесоруба и разрывает его в клочья в ходе грубого процесса, который он использует для извлечения дегтя из его досок. Если он поврежден без возможности ремонта, неудачливым первопроходцам приходится совершать свой путь домой пешком, если только им не посчастливится встретить какого-нибудь индейского траппера, чье каноэ они могут зафрахтовать на часть пути. Оказавшись дома, следующий шаг — получить разрешения от штата или владельцев, обеспечивающие по установленной цене за тысячу футов исключительное право на вырубку древесины в определенных границах. Затем наступает сенокос — важнейшая часть обязанностей лесорубов; ибо ни от чего успех лесозаготовительной кампании не зависит больше, чем от хорошего рабочего состояния крепких упряжек волов, которые тащат бревна из покрытого снегом леса к берегу реки. Рядом с лесом обычно встречаются обширные полосы луговых земель, покрытые густой травой, и туда отправляются большие группы людей, чтобы заготовить и сложить сено для потребления следующей зимой. Труд сенокоса на этих возвышенных лугах Мэна становится невыносимо мучительным из-за нападений мух и комаров, и особенно из-за коварных атак миллионов мошек, настолько мелких, что они едва заметны невооруженным глазом, и которые забираются под одежду и на кожу, вызывая жжение и раздражение, настолько сильные, что препятствуют ходу работы. Мучения от этих атак насекомых едва ли компенсируются развлечениями и приключениями, сопутствующими занятию. Время от времени можно выстрелить в заблудшего оленя; ручьи кишат красивой форелью и щукой; стычки с черными медведями происходят часто. Том мистера Спрингера изобилует историями о встречах с медведями, волками и «индейскими дьяволами» — грозным видом пумы, которых индейцы особенно боятся. Хотя медведь редко проявляет себя воинственно, если на него не нападают, его назойливые, воровские наклонности делают его особенно неприятным для сенокосцев и лесорубов; и когда они встречают его, они никогда не могут удержаться от агрессии, как бы вежливо Брюин ни был расположен пройти мимо них.


«Однажды, — говорит мистер Спрингер, — двое мужчин, пересекавших небольшое озеро в скифе по возвращении с заготовки сена, обнаружили медведя, плывущего от мыса к противоположному берегу. Как обычно в таких случаях, искушение заглушило благоразумие — они изменили курс и пустились в погоню. Лодка была легкой, они быстро настигали медведя, который изо всех сил старался добраться до берега; но, обнаружив, что он не ровня им в гонке, он повернул на своих преследователей и поплыл им навстречу. Один из мужчин, невысокий, коренастый, отчаянный малый, схватил топор и, как только медведь приблизился, нанес удар по его голове. Казалось, это произвело лишь слабое впечатление, и прежде чем его можно было повторить, медведь вскарабкался в лодку. Он мгновенно схватил человека, ударившего его, крепко вонзив зубы в его бедро; затем, откинувшись на задние лапы, он поднял свою жертву в воздух и потряс ее, как собака сурка. Человек у руля на мгновение замер в изумлении, не зная, как действовать, и опасаясь, что медведь может прыгнуть за борт и утопить его товарища; но, вспомнив о действии удара по кончику медвежьей морды, он ударил его коротким шестом. Медведь уронил свою жертву на дно лодки, покачнулся и упал за борт, и снова поплыл к берегу. Человек сильно истекал кровью от укуса, и, поскольку рана оказалась слишком серьезной, чтобы позволить возобновить столкновение, они направились к берегу. Но одно спасло их от опрокидывания: вода оказалась достаточно мелкой, чтобы позволить медведю достать дно, с которого он прыгнул в лодку. Если бы вода была глубокой, последствия могли бы быть более серьезными».



От первой до последней стадии занятие лесоруба — это тяжелый труд и частая опасность. Когда работа первопроходца завершена и когда сено заготовлено, предстоит еще тяжелая работа, прежде чем он сможет начать валить лесных гигантов. Никакой вид труда, заверяет нас мистер Спрингер, не проверяет физические способности и выносливость человека больше, чем перевозка припасов вверх по реке. Дровосеки доходят до водопада и вынуждены выгружать свои инструменты и провизию и переносить их мимо него. Их лодки тоже приходится переносить, причем через скалы и поваленные деревья, через заросли и бездорожные болота. Затем они доходят до порогов, вверх по которым им приходится толкать свои тяжело нагруженные бато. Для этой работы требуются колоссальное мастерство, нервы и сила. Затем следуют длинные волоки от озера к озеру и опасность быть затопленными при их пересечении внезапными порывами ветра, превращающими озеро за несколько минут в пенящиеся волны, в которых глубоко нагруженные лодки не могли бы продержаться ни мгновения.


«Наш хрупкий скиф был около восемнадцати футов в длину и четыре фута в ширину по верху планширя на миделе, сужаясь к острию с обоих концов, построенный из тонких полос сосновых досок, прибитых к полудюжине пар тонких шпангоутов около двух дюймов в диаметре. На борту было пятнадцать сотен фунтов провизии с семью людьми, что вдавливало ее в воду почти до планширя; три дюйма от уровня, и она наполнилась бы водой».



В такой перегруженной скорлупке, как эта, мистер Спрингер однажды оказался в компании с пьяным человеком, которого удерживали от опрокидывания лодки лишь угрозой проломить ему череп веслом; ибо чрезмерное пристрастие к рому — главный порок лесорубов, порок, смягчаемый трудностями и воздействием стихий, которые они переносят. Пьянство, однако, в последние годы идет на убыль среди них, поскольку «было полностью доказано, что люди могут переносить леденящие трудности речного сплава так же хорошо, и даже гораздо лучше, без стимула крепких спиртных напитков, и выполнять больше и лучше направленной работы». Черный перечный чай пьют холодными ночами, когда ночуют под открытым небом, и находят его согревающим и комфортным напитком. Как в питье, так и в еде лесорубы больше смотрят на силу, чем на деликатесы. Соленая свинина, корабельные сухари и патока составляют основу их потребления. Каплям жира с ломтика свинины, зажаренного перед огнем, позволяют упасть на хлеб, который затем величают «гренками с маслом». Иногда соленую свинину едят сырой, макая в патоку — смесь, не имеющую себе равных по отвратительности, как мы могли бы представить, за исключением смеси устриц и коричневого сахара. «Рассказ может вызвать, — говорит честный Спрингер на своем комичном английском, — в нежных и избалованных желудках некоторые спазмы, однако мы можем заверить непосвященных, что из этих грубых образцов голодный лесоруб делает много вкусных трапез». Заверение, которое дает нам самое возвышенное представление об аппетите и пищеварении лесорубов Мэна.

Оказавшись в лесу со своими запасами, лесорубы тщательно выбирают подходящее место, расчищают землю, строят свой «лагерь» и «хлев» и начинают свою зимнюю работу. «Лагерь» и «хлев» — это два бревенчатых дома, первый для людей, второй для волов. В некотором отношении с животными обращаются лучше, чем с их хозяевами, ибо их хлев выстлан небольшими жердями, роскошь, неизвестная в лагере, где люди спят на ветвях, разбросанных по голой земле. «Завершив наши зимние резиденции, далее по порядку идет дело поиска и прокладки «главной» и некоторых основных «ветвистых дорог». Эти дороги, подобно венам в человеческом теле, разветвляются по пустыне ко всем основным «скоплениям» и «рощам» сосен, охваченным разрешением». Мистер Спрингер распространяется о грациозных изгибах дорог, чьи неровности вскоре заполняются снегом, а их поверхность становится твердой, утоптанной и зеркальной, отполированной санями и бревнами, которые постоянно проходят по ней, в то время как над головой деревья переплетают свои раскидистые ветви. «Вдоль этой обочины, по пути к пристани, бежит извилистая тропа для «рыцаря стрекала», чьи отклонения отмечены то снаружи этого дерева, то позади того «ветровала», то снова пересекая главную дорогу, прыгая, как собака рядом с кем-то». Погонщик, если он выполняет свой долг, работает больше, чем любой человек в лагере. Под присмотром хорошего погонщика волы получают уход почти такой же нежный, как если бы они были скаковыми лошадьми, от здоровья и состояния которых зависят тысячи. При должном внимании и управлении они должны быть в такой же хорошей форме весной, как и тогда, когда они начали перевозку в начале зимы.


«Последнее дело ночью перед тем, как «лечь спать», погонщик зажигает свой фонарь и отправляется в воловник. Утром, на рассвете, а часто и раньше, его визиты повторяются, чтобы задать сена и корма, почистить и запрячь. В то время как остальные рабочие сидят или отдыхают вокруг щедрого огня, заботясь о своем комфорте после воздействия зимних морозов в течение дня, он должен неоднократно выходить, чтобы позаботиться о комфорте крепкого, верного вола. И затем, снова на час или два утром, в то время как все, кроме повара, закрывают сладкий и непрерывный сон ночи, столь желанный и необходимый рабочему, он выходит среди раннего мороза с, я почти сказал, заботой матери, чтобы увидеть, не свободен ли «старый Терк», не бережет ли «Брайт» переднюю левую ногу (которая казалась немного горячей накануне), когда он стоит на твердом полу, а затем осмотреть кормушку «Свана», чтобы увидеть, съел ли он свой корм, ибо было тщательно отмечено, что у «водопоя» прошлой ночью он пил мало; в то время как в дальнем конце «стойла» ему кажется, что он слышит небольшой стук, и вскоре «маленький Стар» получает легкие удары по голеням как знак желания его хозяина поднять его ногу, чтобы увидеть, не выскочил ли какой-нибудь гвоздь из ослабленной подковы; и это не один раз, а каждый день, со множеством других забот, связанных с его подопечными».



Волов выводят в лес последним отрядом лесорубов, когда зима окончательно вступает в свои права. Это самая тяжелая поездка из всех. И человек, и зверь испытывают много неудобств от холода. Часто, когда ведут лодку вверх по порогам, лед образуется на шестах в руках людей, которые уже настолько холодные и жесткие, что они едва могут удерживать их; однако мгновенное прекращение усилий было бы чревато неминуемой опасностью для жизни и имущества. Волов, привязанных к длинным, легко нагруженным саням, гонят по неровным грязным тропам. «При пересечении больших ручьев мы распрягаем волов и переправляем их вплавь. Если у нас нет лодки, строится плот, на котором перевозятся наши вещи, после чего мы снова запрягаем и продолжаем наш путь, как прежде. Наш скот часто очень неохотно входит в воду, пока плывет донный лед, и холод уже начал сковывать ее поверхность». Озера пересекают по льду, который нередко проламывается. Мистер Спрингер рассказывает о путешествии, которое он совершил, когда случилась эта беда и десять волов одновременно боролись в ледяных водах озера Баскахеган. Их всех вытащили, говорит он нам, хотя спасение при таких обстоятельствах казалось почти безнадежным.


«Стоя на краю льда, человека ставили рядом с каждым волом, чтобы держать его голову над водой. Мы распрягали по одному за раз и, накинув веревку вокруг основания его рогов, тяговый канат проводили вперед и прикрепляли к маленьким волам (паре, которая не провалилась), чьи услуги в этом случае были очень необходимы. Сильного человека ставили на лед у края, так что, поднимая вола за рога, он мог прижать лед вниз и поднять его плечо на край, когда тяговые волы вытаскивали их. Полчаса у нас было оживленное время, и почти за невероятно короткое время мы всех их благополучно вытащили и погнали обратно на мыс почти на милю. Теперь было очень темно. Мы оставили наши сани в воде с сеном, вытащив несколько охапок, которые мы отнесли на берег, чтобы растереть волов. Бедняги! они казались почти замерзшими до смерти и дрожали так, будто готовы были развалиться на части».



Настолько велик труд по доставке волов в лес каждую осень — часто на расстояние двухсот миль вглубь страны, — что лесорубы иногда оставляют их, когда весной спускаются вниз по течению, чтобы самим добывать себе пропитание в пустыне, и разыскивают их снова осенью. Они прекрасно процветают в этот промежуток и становятся очень дикими и трудными для поимки; но когда их наконец подчиняют, они явно узнают своих хозяев и рады их видеть. Иногда они исчезают в течение лета, и о них больше не слышно; тогда предполагается, что они «завязли или упали», или были съедены волками — или медведями, которые, как известно, также нападают на волов.


«Некий человек, владевший очень хорошей «упряжкой из шести волов», выпустил их в лес на подножный корм в новом районе страны. Поздно вечером его внимание привлек мычание одного из них. Оно продолжалось час или два, затем совсем стихло. Ночь была очень темная, и, поскольку предполагалось, что вол находится более чем в миле, не считалось целесообразным рисковать отправляться на его поиски до утра. Как только забрезжил рассвет, владелец отправился в компании с другим человеком, чтобы выяснить причину шума. Пройдя около мили, он нашел одного из своих лучших волов лежащим, и при осмотре была обнаружена дыра, выеденная в самой толстой части его задней четверти, почти размером с шляпу; не менее шести или восьми фунтов плоти исчезло. Он сильно истекал кровью. Земля была изрыта на многие стержни вокруг места, где произошло столкновение; следы указывали на то, что нападавшим был очень крупный медведь, который, вероятно, измотал вола, а затем насытил свой ненасытный аппетит, пируя на нем, пока тот был еще жив. К месту, где лежало бедное существо, была прорублена дорога, его погрузили на сани и привезли домой на упряжке его товарищей, где рану обработали. Она, однако, никогда полностью не зажила, хотя улучшилась настолько, что позволила откормить его, после чего он был забит на мясо».



В холодную погоду в тех лесах медведи и волки чрезвычайно дерзки. Последние имеют любопытную привычку сопровождать упряжки в их поездках между лесом и рекой, к которой они тащат бревна. Это случалось только в последние годы, и то, как они таким образом добровольно предлагают свои услуги в качестве помощников погонщиков, чрезвычайно любопытно.


«Три упряжки, — говорит Спрингер, — зимой 1844 года, все в одном районе, были осаждены этими прожорливыми животными. Они были необычайно крупного размера, проявляя самую странную смелость и даже фамильярность, без обычного вида свирепости, столь характерного для этого животного. Иногда один, а в другом случае три, самым нежеланным образом предлагали свое сопровождение, сопровождая погонщика на большое расстояние по его пути. Они даже запрыгивали на бревно и ехали, и подходили очень близко к волам. Один из них на самом деле запрыгнул на сани и вниз между перекладинами, пока сани были в движении. Некоторые из погонщиков были очень напуганы, держась ближе к волам и погоняя как можно быстрее. Другие, более смелые, выбегали вперед и били их своими стрекалами; но волки мгновенно отскакивали в сторону. Но, хотя они, казалось, действовали без мотива, в их поведении было что-то настолько хладнокровное и наглое, что это было испытанием для нервов — даже больше, чем активное столкновение. Некоторое время после этого огнестрельное оружие было постоянной частью снаряжения погонщика».



Далекий вой и визг волков, сравниваемый старым охотником-янки со скрипом сорока пар старых тележных колес, особенно зловещ и неприятен. Спрингер собрал ряд любопытных анекдотов о них. Однажды ночью стая рыскающих мародеров была замечена, тянущейся вниз по реке Маттавамкиг по льду. Жители близлежащего бревенчатого дома вымочили немного мяса в яде и выбросили его. На следующее утро мяса не было, и шесть волков лежали мертвыми, все в поле зрения друг друга. «Каждый из них вырыл яму в снегу до замерзшей земли, в которую они засунули свои носы, либо за водой, чтобы утолить жгучую жажду, вызванную ядом, либо чтобы понюхать какое-нибудь противоядие от смертельного снадобья. За каждого была получена награда в десять долларов, помимо их шкур, что сделало это неплохим делом, а также избавило окрестности от надоедливого врага». Несколько друзей мистера Спрингера по лесозаготовкам и лесной промышленности внесли свой вклад в его книгу результатами своего опыта и рассказами о своих приключениях, некоторые из которых он приводит их собственными словами. Среди них есть плохо написанный, но все же очень захватывающий отчет о волчьей погоне, или, пожалуй, нам следует скорее сказать, погоне за человеком, где волки в данном случае были преследователями, а сосед Спрингера — преследуемым. Упомянутый человек был страстно увлечен катанием на коньках, и однажды ночью он покинул дом друга, чтобы проехать небольшое расстояние вверх по замерзшему Кеннебеку, который протекал перед дверью. Это был яркий тихий вечер; новая луна серебрила морозные сосны. Проскользив пару миль вверх по реке, конькобежец свернул в небольшой приток, над которым пихта и тсуга переплетали свои вечнозеленые ветви. Арка внизу была темной, но он бесстрашно вошел в нее, не подозревая об опасности, с радостным смехом и криком «ура» — непроизвольным выражением бодрости, вызванным бодрящей свежестью атмосферы и сиянием приятного упражнения. То, что последовало далее, стоит процитировать.


«Внезапно раздался звук, казалось, прямо из-под моих ног на льду. Сначала он был громким и огромным, пока не закончился одним долгим воем. Я был потрясен. Никогда прежде такой шум не достигал моих ушей. Я подумал, что это нечто большее, чем смертное — настолько свирепое, и среди такой нетронутой пустыни, что казалось, будто демон из ада протрубил в адскую трубу. Вскоре я услышал, как веточки на берегу хрустнули, словно от поступи какого-то животного, и кровь прилила к моему лбу с такой силой, что кожа горела. Моя энергия вернулась, и я огляделся в поисках какого-нибудь средства защиты. Луна светила через отверстие, через которое я вошел в лес, и, считая это лучшим средством спасения, я метнулся к нему, как стрела. Оно было едва ли в сотне ярдов, и ласточка едва ли могла бы обогнать мой отчаянный полет; однако, когда я повернул глаза к берегу, я увидел два темных объекта, мчащихся через подлесок со скоростью почти вдвое большей моей. По их огромной скорости и коротким воплям, которые они время от времени издавали, я сразу понял, что это были столь опасаемые серые волки».



Здесь Спрингер вставляет виньетку волка — самого грозного и нездорового на вид четвероногого, — скалящегося над хорошо обглоданной костью какой-то несчастной жертвы. Страницы лесоруба оживлены рядом иллюстраций — конечно, гравюр на дереве, — достаточно грубых в исполнении, но дающих отличное представление о пейзажах, животных и лесозаготовительных операциях, о которых говорится в тексте. Серые волки отличаются неукротимой свирепостью, огромной силой и скоростью и преследуют свою добычу до смерти с пугающим упорством, неутомимо следуя по следу —


"With their long gallop, which can tire


The hounds' deep hate, the hunter's fire."





Более опасного врага заблудившийся путник вряд ли мог встретить.


«Кусты, окаймлявшие берег, — продолжает преследуемый волками, — пролетали мимо со скоростью света, пока я мчался в своем бегстве. Выход был почти достигнут; еще одна секунда, и я был бы относительно в безопасности; когда мои преследователи появились на берегу, прямо надо мной, который поднимался на высоту около десяти футов. Не было времени на раздумья; я опустил голову и дико рванулся вперед. Волки прыгнули, но, не рассчитав мою скорость, прыгнули позади, в то время как их намеченная жертва скользнула на реку.

Природа повернула меня к дому. Легкие хлопья снега разлетались от железа моих коньков, и я был уже на некотором расстоянии от своих преследователей, когда их свирепый вой сказал мне, что я снова беглец. Я не оглядывался; я не чувствовал ни сожаления, ни радости; одна мысль о доме, о светлых лицах, ожидающих моего возвращения, об их слезах, если они никогда больше не увидят меня, и тогда вся энергия тела и разума была направлена на мое спасение. Я был совершенно как дома на льду. Много дней я проводил на коньках, никогда не думая, что однажды они станут моим единственным средством безопасности. Каждую полминуты попеременный визг моих преследователей давал мне понять, что они совсем близко у меня на пятках. Все ближе и ближе они подходили; я слышал их шаги, стучащие по льду, все ближе, пока мне не показалось, что я слышу их глубокое дыхание. Каждый нерв и мышца в моем теле были натянуты до предела. Деревья вдоль берега, казалось, танцевали в неверном свете, и мой мозг кружился от моей собственной бездыханной скорости, когда непроизвольное движение сбило меня с курса. Волки, близко позади, не в силах остановиться и не в силах повернуть, поскользнулись, упали, продолжая двигаться далеко вперед, их языки вывалились, их белые клыки блестели из их окровавленных пастей, их темные косматые груди были покрыты пеной; и когда они проходили мимо меня, их глаза сверкали, и они выли от ярости и бешенства. Мысль мелькнула у меня в голове, что таким образом я могу избежать их — а именно, поворачивая в сторону всякий раз, когда они подходили слишком близко; ибо они, из-за строения своих лап, не способны бегать по льду, кроме как по прямой линии.

Я немедленно действовал по этому плану. Волки, встав на ноги, прыгнули прямо ко мне. Гонка возобновилась на двадцать ярдов вверх по течению; они были уже близко у меня за спиной, когда я скользнул вокруг и пронесся мимо них. Свирепый вой встретил мой маневр, и волки поскользнулись на задние лапы и пронеслись вперед, представляя собой идеальную картину беспомощности и озадаченной ярости. Таким образом, я выигрывал почти сто ярдов на каждом повороте. Это повторялось два или три раза, с каждым моментом волки становились все более возбужденными и озадаченными, пока, оказавшись напротив дома, пара гончих, разбуженных шумом, не залаяла яростно из своих конур. Волки, поняв намек, остановились в своем безумном беге и, после минутного раздумья, повернули и бежали. Я наблюдал за ними, пока их темные формы не исчезли за соседним холмом; затем, сняв коньки, я направился к дому».



По какой-то неустановленной причине волки в последние годы расплодились в диких лесах северо-восточного Мэна. До 1840 года мистер Спрингер, который много бывал в том районе, занимаясь лесозаготовками зимой и расчисткой земли летом, не видел ни одного. С тех пор их часто видели многочисленными группами, и самого грозного размера. Казалось бы, не из чего выбирать, если говорить об удовольствии, между встречей с одним из этих прожорливых зверей и схваткой с пумой. Спрингер, однако, который должен быть компетентен судить, считает пуму худшим клиентом. Он рассказывает неприятную историю, которая может послужить дополнением к истории о завтраке медведя живой говядиной, о том, что случилось с лесорубом по имени Смит, когда он направлялся к лесозаготовительной партии в лесу. Он почти добрался до лагеря, когда наткнулся на пуму, или «индейского дьявола». Отступление было невозможно; на размышления не было времени: оружия у него не было. Действуя импульсивно, он запрыгнул на небольшое дерево — пожалуй, самое разумное, что он мог сделать. Он едва поднялся на свою длину, как существо, свирепое от голода, сделало прыжок и схватило его за пятку. Хотя Смит был сильно искусан, ему удалось вытащить ногу из ботинка, в котором зубы тигровой кошки были крепко зажаты, и ботинок вместе с дикарем упали на землю. То, что произошло затем, настолько ужасно и необычно, что мы заподозрили бы нашего друга-лесоруба в творческом приукрашивании, если бы не заверение, которое он дает нам в своем предисловии, что «происшествия, которые он описал, реальны, и что ни в коем случае правда не принесена в жертву фантазии или приукрашиванию». Он сам закончит свою пряжу.


«В тот момент, когда он освободился, Смит прыгнул в более безопасное положение, и животное в то же время прыгнуло на другое большое дерево, примерно в десяти футах, на которое он поднялся на высоту, равную высоте своей жертвы, с которого он бросился на него, крепко вонзив зубы в икру его ноги. Вися таким образом, пока плоть, недостаточная, чтобы выдержать вес, не поддалась, он снова упал на землю, неся кусок плоти в пасти. Жадно проглотив этот кусочек, он снова прыгнул на противоположное дерево, а оттуда на Смита, таким образом возобновляя свои атаки и вырывая плоть кусками из его ног. Во время этой мучительной операции Смит ухитрился отрезать ветку от дерева, к которой ему удалось привязать свой перочинный нож, с помощью которого он теперь мог нападать на своего врага при каждом прыжке. Ему удалось таким образом ранить его настолько сильно, что в конце концов его атаки прекратились, и он исчез в густом лесу».



Смит, который, как Спрингер хладнокровно сообщает нам, «напрягал свой голос изо всех сил», пока пума пожирала его по частям (мы можем прекрасно представить человека, ревущего как двадцать быков при таких обстоятельствах), был найден своими друзьями в состоянии ужасного истощения и страданий и был доставлен в лагерь на носилках. Он в конечном итоге выздоровел, но получил непоправимые травмы. «Такие отчаянные столкновения случаются редко», — тихо добавляет Спрингер. Мы бы подумали, что они были. Действительно, эти лесорубы — хладнокровные люди. Встречи с черными медведями случаются гораздо чаще, как нас информируют. Это сильные ребята, умелые в парировании ударов и в вырывании оружия из рук своего противника — очень живучие и закоренелые грабители. Спрингер и его товарищи однажды, поднимаясь по реке, были преследуемы одним из них в течение нескольких дней. Он был настроен на грабеж, и однажды ночью он ушел с узлом, содержащим одежду, сапоги, бритвенные принадлежности и другие вещи, для которых, можно было бы подумать, у медведя мало поводов. Он осмотрел свою добычу в окрестностях лагеря, разорвал одежду в клочья и разжевал сапоги из воловьей кожи и ручку бритвы. С крыши бревенчатого дома, который лесорубы построили несколькими милями дальше, он унес десятигаллонный бочонок патоки, поставил его на один конец, выбил дно или крышку и собирался насладиться пиршеством, когда был обнаружен, преследован и, наконец, убит. На странице 140 мы находим отличный отчет о драке между семьей медведей (отец, мать и детеныши) и двумя лесниками; а на странице 100 графически описано разорение медвежьей берлоги.

Сосна подвержена болезням более чем одного вида, наиболее частой из которых является своего рода рак, известный среди лесорубов как «Конк» или «Конкус», чьим единственным внешним проявлением является небольшое коричневое пятно, обычно на несколько футов от земли, а иногда не больше шиллинга. Деревья, таким образом пораженные, ничем не уступают самым здоровым по размеру и кажущейся красоте; но при разрезании их гниль сразу очевидна, древесина имеет красноватый цвет и губчатую текстуру. «Иногда она устремляется вверх, имитируя струящийся свет северного сияния; в других — вниз, и даже в обе стороны, сохраняя тот же вид». Недобросовестные лесорубы обманывают неосторожных, вбивая сучок или кусок ветки того же дерева в пятно болезни и обтесывая его гладко, чтобы придать ему вид естественного сучка. Очень многие сосны полые у основания или комля, и эти дупла являются излюбленными зимними убежищами Брюина-медведя.


«В нескольких стержнях от главной лесовозной дороги, где я работал одну зиму, — сказал мистер Джонстон (лесоруб, которого Спрингер не раз цитирует), — стояла очень большая сосна. Мы почти закончили нашу зимнюю работу, и она все еще стояла нетронутой, потому что, по внешнему виду, предполагалось, что она бесполезна. Проходя мимо нее однажды, не совсем удовлетворенный решением, которое было принято относительно ее качества, я решил удовлетворить свой собственный ум относительно ее ценности; поэтому, пробираясь к ней через снег, который был почти до середины, я нанес по ней несколько ударов обухом своего топора, эксперимент, чтобы проверить, полая ли она или нет. Когда я перестал, мое внимание привлекло легкое царапанье и скулеж. Подозревая причину, я снова постучал по дереву, прислушиваясь более внимательно, и услышал тот же шум, что и прежде. Это была медвежья берлога. Осматривая дерево более внимательно, я обнаружил небольшое отверстие в стволе, возле корней, с ободком льда на краю отверстия, образовавшимся от замерзания дыхания и пара от обитателей».



Лесорубов позвали, и они прибежали, предвкушая забаву. Снег отгребли от корней дерева, обнажив вход в берлогу; с противоположной стороны проделали небольшое отверстие, через которое семейство медведей буквально «пошевелили длинным шестом»; и когда большая медведица, раздраженная таким обращением, высунула голову наружу, ей раскроили череп топором.


«Медвежат, в количестве четырех штук — случай, необычный наполовину, — мы взяли живыми, принесли в лагерь, подержали некоторое время и в конце концов продали. Они были совсем маленькие и безобидные, с красивой блестящей черной шерстью и жирные, как морские свиньи. Старая медведица была необычайно крупной — мы прикинули, что она могла весить около трехсот фунтов. Ее шкура, когда ее растянули и прибили к торцу лагерной постройки, по размерам казалась вполне равной коровьей».



Нападения диких животных — далеко не единственная опасность, которой подвергаются лесорубы штата Мэн, выполняя свою тяжелую работу. Почти ни один аспект их полной приключений жизни не обходится без риска. Случаются тяжелые ранения топором при валке деревьев. Чтобы залечить их, за неимением хирургов, лесорубы вынуждены полагаться на свои собственные, весьма скудные ресурсы. Жизнь также постоянно подвергается опасности при валке сосен, которые обрушиваются вниз, ломая, расщепляя и сокрушая все на своем пути. Сломанные сучья, которые отрываются от падающего дерева, и ветви, которые оно вырывает из других деревьев,


«став хрупкими от сильных морозов, разлетаются во все стороны, подобно обломкам взрывающегося корабля. Часто эти вырванные сучья зависают прямо над местом, где мы должны находиться по работе, и от малейшего движения или внезапного порыва ветра они соскальзывают вниз с бесшумностью ястреба и скоростью стрелы. Я помню один такой случай, когда сук был вырван из большой сосны, которую я только что свалил. Он застрял в вершине высокой березы, прямо над тем местом, где мне нужно было стоять, отсекая верхушку от ствола. С некоторой тревогой осмотрев его положение, я рискнул встать и работать под ним, забыв об опасности в пылу работы. Пока я был занят, сук соскользнул со своего места и, упав прямо передо мной, вонзился в мерзлую землю острым концом вперед. Он был около четырех дюймов в диаметре и десяти футов в длину. Он лишь задел мою шапку; еще немного, и он размозжил бы мне голову. Однажды, прокладывая дорогу, я был привлечен видом большого сука, который намертво застрял в земле, и любопытство побудило меня извлечь его, чтобы посмотреть, как глубоко он вошел. После значительных усилий мне удалось вытащить его, и я был поражен, обнаружив на его конце толстую суконную шапку. Он проник в землю на значительную глубину. Впоследствии я узнал, что она [шапка, как мы полагаем, но Спрингер путается в своих местоимениях] принадлежала человеку, который был убит наповал при его падении, [здесь наш друг-лесоруб, должно быть, имеет в виду древесину], ударившем его по голове и увлекшем его шапку в землю вместе с собой».



Это не невозможно, хотя и немного напоминает нам о некоторых приключениях знаменитого Мюнхгаузена. А Спрингер — такой приятный малый, что мы не станем ставить под сомнение его правдивость или даже упрекать его в той приукрашенности истины, в которой преуспевают многие его соотечественники, но в которой он лишь кое-где дает повод для подозрений. Он, безусловно, немного испытывает нашу доверчивость анекдотом об олене-лосе, который он, впрочем, приводит в кавычках, со слов охотника, иногда ночевавшего в лагере лесорубов. Лось — самый крупный вид оленей, встречающийся в лесах Новой Англии, его размер варьируется от размеров крупного пони до размеров взрослой лошади. У него огромные ветвистые рога, и, судя по его портрету, который служит фронтисписом к «Лесной жизни», мы охотно верим заверению Спрингера, что «охота на лося порой весьма опасна». Совершенно поразительна, мы уверены, скажет читатель, следующая поездка:—


«Однажды, — говорит охотник, — во время охотничьей вылазки меня преследовал лось-бык. Он приближался ко мне с выгнутой мускулистой шеей и опущенной к земле головой, в позе, не слишком отличающейся от той, которую принимают рогатый скот, собираясь столкнуться друг с другом. Как раз когда он собирался броситься на меня, я внезапно вскочил между его широко расставленными рогами, верхом на его шею. Ловко развернувшись, я схватил его за рога и, сцепив ноги под его шеей, вцепился в него, как ленивец. Смесью ярости и ужаса он дико метался, пытаясь сбросить меня; но, поскольку моя жизнь зависела от того, удержусь ли я, я вцепился в него с соответствующим отчаянием. После нескольких безуспешных попыток стряхнуть меня он вытянул нос и, откинув рога назад на плечи, которые послужили мне защитным экраном, бросился вперед в яростном беге, все еще неся меня на своей шее. Продираясь сквозь густые заросли, затем перепрыгивая через высокие «ветровалы» (старые упавшие деревья) и пробираясь через болотную топь, он наконец упал от изнеможения, пронеся меня около трех миль. Воспользовавшись случаем, я выхватил из ножен охотничий нож и мгновенно вонзил его ему в шею, перерезав яремную вену, что положило быстрый конец схватке и бегству».



После чего, полагаем, он насадил лося на сосну, зажарил, съел его, а рога использовал в качестве зубочисток. Приключение достойно Мазепы или Дикого Охотника. Упоминание о рогах, образующих экран для защиты всадника, напоминает нам о том памятном утре из жизни великого немецкого барона, когда его лошадь, разрубленная пополам сразу за седлом падением опускной решетки, была сшита лавровыми ветвями, которые проросли в приятную беседку, под чьей подобающей сенью грозный воин с тех пор скакал к победе. Ужасным лжецом, должно быть, был рассказчик этого «удивительного приключения», как простодушно называет его Спрингер, который рассказывает эту историю совершенно серьезно. Несомненно, такие байки вполне приемлемы у костра, где уставший лесоруб курит трубку покоя после тяжелого рабочего дня; и они отнюдь не неуместны в книге лесоруба, которую, впрочем, они занимают лишь малую часть — подавляющее большинство ее глав наполнено солидной и любопытной информацией. Третья и самая длинная часть, «Жизнь на реке», которую мы не затронули, весьма интересна и содержит захватывающие описания опасностей, возникающих во время сплава вниз по течению различных «партий» бревен, которые, каждое, подобно скоту, отмеченное клеймом владельца, вскоре смешиваются и образуют один грандиозный «сплав» на главной реке. «Сплав» такого рода — очень опасное занятие. Иногда бревна образуют «затор», застревая в узком месте реки или среди камней, и пока сплавщики работают топорами и рычагами, чтобы снова привести в движение огромное плавучее поле из древесных стволов, часто гибнут люди. Это легко понять. Удаление одного бревна, замкового камня всей массы — нет, даже одного удара топора — часто бывает достаточно, чтобы освободить акры древесины из их «мертвой хватки» и заставить их яростно устремиться вниз по быстрому течению. Тогда горе тем, кто попадет в эту кутерьму. Иногда, когда ключевое бревно точно определено, человека спускают, подобно сборщику морского укропа, на веревке с соседнего утеса прямо на «затор». Тогда—


«Поскольку место, где нужно работать, в некоторых случаях может быть немного удалено от берега, он либо идет к нему с привязанной к телу веревкой, либо, отвязав веревку, оставляет ее там, где может легко схватить ее, чтобы его вытянули из опасного положения. Часто, когда давление прямое, наносится всего несколько ударов топором, после чего бревно мгновенно ломается с громким треском, за которым внезапно следует бурное движение «затора»; и прежде чем наш смелый сплавщик будет подтянут наполовину к вершине утеса, десятки бревен в диком беспорядке проносятся под его ногами, пока он все еще болтается в воздухе над дрожащей массой. Если бы та веревка, на которой так висят жизнь и надежда, порвалась, перетершись об острый выступ скалы, смерть, верная и быстрая, была бы неизбежна».



Занятие лесоруба, которое в европейском воображении представляется мирным, пасторальным и лишенным риска, принимает совсем иной вид, когда им занимаются в североамериканских лесах. Если кто-то сомневается в этом факте, пусть изучит Спрингера, который вознаградит за труды, и чьего тома мы скорее коснулись по касательной, чем вникли в его суть.





МОЙ РОМАН; ИЛИ, РАЗНООБРАЗИЕ АНГЛИЙСКОЙ ЖИЗНИ.

ПИСИСТРАТА КЭКСТОНА.

ГЛАВА VII.

Рэндал подошел: «Боюсь, синьор Риккабокка, я виновен в некотором отсутствии церемоний».

«Отказ от церемоний — самый изысканный способ сделать комплимент», — ответил обходительный итальянец, придя в себя от первого удивления при внезапном обращении Рэндала, и протянул руку.

Виоланта склонила свою грациозную голову в ответ на почтительное приветствие молодого человека. «Я направляюсь в Хейзелдин, — продолжил Рэндал, — и, увидев вас в саду, не смог устоять перед этим вторжением».

Риккабокка. — «Вы из Лондона? Волнующие времена для вас, англичан, но я не спрашиваю вас о новостях. Никакие новости не могут повлиять на нас».

Рэндал (тихо). — «Возможно — да».

Риккабокка (встревоженно). — «Как?»

Виоланта. — «Конечно, он говорит об Италии, а новости из этой страны все еще затрагивают вас, отец мой».

Риккабокка. — «Нет, нет, ничто не затрагивает меня так, как эта страна; ее восточные ветры могли бы повлиять на пирамиду! Завернись в мантию, дитя, и иди в дом; воздух внезапно стал холодным».

Виоланта улыбнулась отцу, с беспокойством взглянула на суровое чело Рэндала и медленно направилась к дому.

Риккабокка, помолчав несколько мгновений, словно ожидая, что Рэндал заговорит, сказал с притворной небрежностью: «Значит, вы думаете, что у вас есть новости, которые могут меня затронуть? Corpo di Bacco! Мне любопытно узнать какие!»

«Я могу ошибаться — это зависит от вашего ответа на один вопрос. Знаете ли вы графа Пескьера?»

Риккабокка вздрогнул и побледнел. Он не мог скрыть замешательства от внимательного взгляда собеседника.

«Достаточно, — сказал Рэндал, — я вижу, что прав. Поверьте в мою искренность. Я говорю лишь для того, чтобы предупредить и помочь вам. Граф стремится обнаружить убежище своего соотечественника и родственника».

«И с какой целью?» — воскликнул Риккабокка, потеряв бдительность; его грудь вздымалась, голова поднялась, глаза сверкнули; доблесть и вызов прорвались сквозь привычную осторожность и самообладание. «Но пустяки, — добавил он, стараясь вернуть свое обычное и полуироничное спокойствие, — мне до этого нет дела. Я признаю, сэр, что знаю графа ди Пескьера; но какое дело доктору Риккабокке до родственников столь важной особы?»

«Доктору Риккабокке — никакого. Но...» — здесь Рэндал придвинул губы к самому уху итальянца и прошептал короткую фразу. Затем, отступив на шаг, но положив руку на плечо изгнанника, он добавил: «Нужно ли говорить, что ваш секрет в безопасности со мной?»

Риккабокка не ответил. Его глаза задумчиво устремились в землю.

Рэндал продолжил: «И я буду считать величайшей честью, которую вы можете мне оказать, если мне будет позволено помочь вам предотвратить опасность».

Риккабокка (медленно). — «Сэр, я благодарю вас; вы знаете мой секрет, и я уверен, что он в безопасности, ибо я говорю с английским джентльменом. Могут быть семейные причины, по которым мне следует избегать графа ди Пескьера; и, в самом деле, безопаснее всего от мелей тот, кто держится подальше от своих... родственников».

Бедный итальянец обрел свою язвительную улыбку, произнеся эту мудрую, злодейскую итальянскую максиму.

Рэндал. — «Я мало знаю о графе Пескьера, кроме того, что говорят в свете. Говорят, он владеет поместьями родственника, который участвовал в заговоре против австрийской власти».

Риккабокка. — «Это правда. Пусть это его удовлетворит; чего еще он желает? Вы говорили о предотвращении опасности; какой опасности? Я нахожусь на земле Англии и защищен ее законами».

Рэндал. — «Позвольте мне спросить: если бы у этого родственника не было детей, был бы граф ди Пескьера законным и естественным наследником поместий, которыми он владеет?»

Риккабокка. — «Был бы. Что с того?»

Рэндал. — «Не наводит ли эта мысль на опасность для ребенка этого родственника?»

Риккабокка отпрянул и выдохнул: «Ребенок! Вы не хотите сказать, что этот человек, каким бы подлецом он ни был, может помышлять о преступлении убийцы?»

Рэндал замолчал в замешательстве. Почва была зыбкой. Он не знал, какие причины для негодования питал изгнанник против графа. Он не знал, не согласится ли Риккабокка на союз, который мог бы вернуть его на родину, — и решил действовать осторожно.

«Я не имел в виду, — сказал он, серьезно улыбаясь, — внушать столь ужасное обвинение человеку, которого никогда не видел. Он ищет вас — это все, что я знаю. Я полагаю, исходя из его общего характера, что в этом поиске он преследует свои интересы. Возможно, все вопросы можно было бы уладить встречей!»

«Встречей!» — воскликнул Риккабокка; «есть только один способ, которым мы должны встретиться — лицом к лицу, рука об руку».

«Неужели? Тогда вы не стали бы слушать графа, если бы он предложил какой-то дружеский компромисс; если бы, например, он был кандидатом на руку вашей дочери?»

Бедный итальянец, столь мудрый и тонкий в своих рассуждениях, был столь же опрометчив и слеп, когда дело доходило до действий, словно он родился в Ирландии и вырос на картофеле и идеях о расторжении унии. Он обнажил всю свою душу перед безжалостным взором Рэндала.

«Моя дочь!» — воскликнул он. «Сэр, сам ваш вопрос — это оскорбление».

Путь Рэндала сразу стал ясен. «Простите меня, — сказал он мягко; — я расскажу вам откровенно все, что знаю. Я знаком с сестрой графа. У меня есть некоторое влияние на нее. Именно она сообщила мне, что граф приехал сюда, намереваясь обнаружить ваше убежище и решив жениться на вашей дочери. Это та опасность, о которой я говорил. И когда я просил вашего разрешения помочь предотвратить ее, я лишь хотел предложить, что было бы разумно найти более безопасный дом, и что я, если мне будет позволено знать этот дом и навещать вас, мог бы время от времени сообщать вам о планах и передвижениях графа».

«Сэр, я искренне благодарю вас, — сказал Риккабокка с волнением; — но разве я не в безопасности здесь?»

«Сомневаюсь. Многие люди посещали сквайра в сезон охоты, которые могли слышать о вас — возможно, видели вас, и которые, вероятно, встретят графа в Лондоне. И Фрэнк Хейзелдин тоже, который знает сестру графа...»

«Верно, верно, — перебил Риккабокка. — Я вижу, я вижу. Я обдумаю. Я поразмыслю. Тем временем вы направляетесь в Хейзелдин. Не говорите ни слова сквайру. Он не знает секрета, который вы раскрыли».

С этими словами Риккабокка слегка отвернулся, и Рэндал понял намек, что пора уходить.

«В любое время распоряжайтесь мной и полагайтесь на меня», — сказал молодой предатель и вернулся к изгороди, к которой привязал свою лошадь.

Снова садясь в седло, он бросил взгляд в сторону того места, где оставил Риккабокку. Итальянец все еще стоял там. Вскоре показалась фигура Джакеймо, выходящая из кустарника. Риккабокка поспешно обернулся, узнал своего слугу, издал восклицание, достаточно громкое, чтобы достичь ушей Рэндала, а затем, схватив Джакеймо за руку, исчез вместе с ним в глубине сада.

«Это будет действительно мне на руку, — подумал Рэндал, продолжая путь, — если я смогу заманить их в окрестности Лондона — там будет всякая возможность ухаживать, а если нужно, то и завоевать — наследницу».

ГЛАВА VIII.

«Клянусь лордом Гарри!» — воскликнул сквайр, стоя с женой в парке во время осмотра нескольких первоклассных овец породы саут-даун, только что добавленных к его стаду. — «Клянусь лордом, если это не Рэндал Лесли пытается пробраться в парк через задние ворота! Эй, Рэндал! Ты должен объехать через сторожку, мой мальчик», — сказал он.

«Видишь, эти ворота заперты, чтобы не пускать нарушителей».

«Жаль, — сказал Рэндал. — Я люблю короткие пути, а вы закрыли очень короткий».

«Так говорили нарушители, — промолвил сквайр; — но Стирн и слышать об этом не хотел; — ценный человек, Стирн. Но поезжай вокруг к сторожке. Поставь лошадь, и ты присоединишься к нам, прежде чем мы доберемся до дома».

Рэндал кивнул, улыбнулся и бодро поехал дальше.

Сквайр вернулся к своей Гарри.

«Ах, Уильям, — сказала она с тревогой, — хотя Рэндал Лесли, конечно, желает добра, я всегда боюсь его визитов».

«Я тоже, в некотором смысле, — промолвил сквайр, — потому что он всегда увозит банкноту для Фрэнка».

«Надеюсь, он действительно друг Фрэнка», — сказала миссис Хейзелдин.

«Чьим же еще он может быть? Не своим собственным, бедняга, ибо он никогда не примет от меня ни шиллинга, хотя его бабушка была такой же Хейзелдин, как и я. Но, черт возьми! Мне нравится его гордость, а также его бережливость. Что касается Фрэнка...»

«Тише, Уильям!» — воскликнула миссис Хейзелдин и приложила свою нежную руку к губам сквайра. Сквайр смягчился и галантно поцеловал нежную руку — возможно, он поцеловал и губы; во всяком случае, достойная пара шла любя, рука об руку, когда Рэндал присоединился к ним.

Он не сделал вида, что заметил некоторую холодность в манере миссис Хейзелдин, а сразу начал говорить ей о Фрэнке; хвалить внешность этого молодого джентльмена; распространяться о его здоровье, его популярности и его хороших качествах, личных и душевных; и это с такой теплотой, что любые смутные и неразвитые подозрения, которые могла составить миссис Хейзелдин, вскоре растаяли.

Рэндал продолжал вести себя столь любезно, пока сквайр, убежденный, что его молодой родственник — первоклассный агроном, не настоял на том, чтобы забрать его на домашнюю ферму, а Гарри повернула к дому, чтобы приказать подготовить комнату для Рэндала: «Ибо, — сказал Рэндал, — зная, что вы извините мой утренний костюм, я осмеливаюсь пригласить себя пообедать и переночевать в поместье».

При приближении к хозяйственным постройкам Рэндала охватил ужас самозванца; ибо, несмотря на все теоретические знания о буколиках и георгиках, которыми он ослепил сквайра, бедный Фрэнк, столь презираемый, заткнул бы его за пояс, когда дело дошло бы до оценки стати быка или вида урожая.

«Ха-ха!» — воскликнул сквайр, посмеиваясь, — «Мне не терпится увидеть, как ты удивишь Стирна. Ну, ты в мгновение ока угадаешь, куда мы внесли подкормку; и когда ты начнешь осматривать моих шортгорнов, готов поспорить, ты до фунта узнаешь, сколько макухи пошло им в бока».

«О, вы оказываете мне слишком много чести — право, слишком много. Я знаю только общие принципы сельского хозяйства — детали чрезвычайно интересны; но у меня не было возможности их приобрести».

«Чепуха!» — воскликнул сквайр. «Как человек может знать общие принципы, если он сначала не изучил детали? Ты слишком скромен, мой мальчик. Хо! вон Стирн высматривает нас!»

Рэндал увидел мрачное лицо Стирна, выглядывающее из коровника, и почувствовал, что пропал. Он сделал отчаянную попытку изменить настроение сквайра.

«Ну, сэр, возможно, Фрэнк скоро исполнит ваше желание и сам станет фермером».

«Э!» — промолвил сквайр, внезапно остановившись. — «Что еще?»

«А если бы он женился?»

«Я бы отдал ему две лучшие фермы в имении без арендной платы. Ха-ха! Он уже видел девушку? Я бы предоставил ему свободу выбора, сэр. Я выбирал сам — каждый человек должен. Не то чтобы мисс Стикторайтс была наследницей, и, я слышал, очень приличная девушка, и это объединило бы два поместья и положило бы конец тому судебному процессу о праве проезда, который начался в правление короля Карла Второго и, вероятно, в противном случае продлится до Страшного суда. Но не бери в голову ее; пусть Фрэнк выбирает, чтобы угодить самому себе».

«Я не премину сказать ему об этом, сэр. Я боялся, что у вас могут быть какие-то предрассудки. Но вот мы и на скотном дворе».



«К черту скотный двор! Как я могу думать о скотных дворах, когда вы говорите о женитьбе Фрэнка? Идемте — сюда. Что вы говорили о предрассудках?»

«Ну, вы могли бы пожелать, чтобы он женился на англичанке, например».

«На англичанке! Боже мой, сэр, неужели он собирается жениться на индуске?»

«Нет, я не знаю, собирается ли он вообще жениться: я только предполагаю; но если бы он влюбился в иностранку...»

«В иностранку! А, тогда Гарри была...» Сквайр осекся.

«Которая могла бы, возможно, — заметил Рэндал, — не совсем правдиво, если он имел в виду мадам ди Негра, — которая могла бы, возможно, очень плохо говорить по-английски?»

«Господи помилуй!»

«И католичка...»

«Поклоняющаяся идолам и жарящая людей, которые им не поклоняются».

«Синьор Риккабокка не так уж плох».

«Риккибокки! Ну, если бы это была его дочь! Но не говорить по-английски! И не ходить в приходскую церковь! Клянусь Георгием! Если бы Фрэнк подумал о такой вещи, я бы лишил его наследства, оставив шиллинг. Не говорите мне, сэр; я бы сделал это. Я мягкий человек и легкий человек; но когда я говорю что-то, я говорю это, мистер Лесли. О, но это шутка — вы смеетесь надо мной. Нет такого размалеванного, никчемного существа на примете у Фрэнка, а?»

«Действительно, сэр, если я когда-нибудь обнаружу, что есть, я дам вам знать вовремя. В настоящее время я только пытался выяснить, кого вы желаете видеть невесткой. Вы сказали, что у вас нет предрассудков».

«И нет — ни капли».

«Вам не нравится иностранка и католичка?»

«Кто, черт возьми, стал бы?»

«Но если бы она была знатного рода и с титулом?»

«Знатного рода и с титулом! Пузыри и писк! Нет, даже вполовину не так хорошо, как пузыри и писк. Английская говядина и хорошая капуста. Но иностранный род и титул! — иностранная капуста и говядина! — иностранные пузыри и иностранный писк!» И сквайр сделал гримасу и выплюнул свое отвращение и негодование.

«Вы должны иметь англичанку?»

«Конечно».

«Деньги?»

«Не заботят, при условии, что она опрятная, разумная, активная девушка с хорошей репутацией в качестве приданого».

«Репутация — а, это обязательно?»

«Я бы сказал, действительно. Миссис Хейзелдин из Хейзелдина; вы пугаете меня. Он не собирается сбежать с разведенной женщиной или...»

Сквайр остановился и выглядел таким красным в лице, что Рэндал испугался, как бы его не хватил апоплексический удар, прежде чем преступления Фрэнка заставили его изменить завещание.

Поэтому он поспешил успокоить мистера Хейзелдина и заверил его, что говорил лишь наугад; что Фрэнк, действительно, имел привычку время от времени видеть иностранных дам, как и все люди в лондонском свете; но что он уверен, что Фрэнк никогда не женится без полного согласия и одобрения своих родителей. Он закончил тем, что повторил свое заверение, что предупредит сквайра, если это когда-нибудь станет необходимым. Тем не менее, он оставил мистера Хейзелдина настолько встревоженным и обеспокоенным, что тот забыл обо всем, что касалось фермы, и угрюмо пошел в противоположном направлении, снова войдя в парк с его дальней стороны. Как только они приблизились к дому, сквайр поспешил запереться с женой для полного родительского совета; а Рэндал, сидя на скамье на террасе, обдумывал зло, которое он совершил, и шансы на его успех.

Пока он так сидел и размышлял, осторожно приблизились шаги, и низкий голос сказал на ломаном английском: «Сэр, сэр, позвольте мне поговорить с вами».

Рэндал обернулся в удивлении и увидел смуглое, угрюмое лицо с седыми волосами и выразительными чертами. Он узнал фигуру, которая присоединилась к Риккабокке в саду итальянца.

«Говорите по-итальянски?» — возобновил Джакеймо.

Рэндал, который стал отличным лингвистом, кивнул в знак согласия; и Джакеймо, обрадованный, попросил его отойти в более уединенную часть территории.

Рэндал подчинился, и они достигли тени величественной каштановой аллеи.

«Сэр, — сказал тогда Джакеймо, говоря на своем родном языке и выражаясь с некоторым простым пафосом, — я всего лишь бедный человек; мое имя Джакомо. Вы слышали обо мне; — слуга синьора, которого вы видели сегодня — всего лишь слуга; но он удостаивает меня своим доверием. Мы вместе познали опасность; и из всех его друзей и последователей я один приехал с ним в чужую страну».

«Хороший, верный малый, — сказал Рэндал, изучая лицо человека, — продолжай. Твой хозяин доверяет тебе? Он доверил то, что я сказал ему сегодня?»

«Доверил. Ах, сэр! Падроне был слишком горд, чтобы просить вас объяснить больше — слишком горд, чтобы показать страх перед другим. Но он боится — он должен бояться — он будет бояться, — (продолжал Джакеймо, доводя себя до страсти), — ибо у Падроне есть дочь, а его враг — злодей. О, сэр, расскажите мне все, что вы не сказали Падроне. Вы намекнули, что этот человек может пожелать жениться на синьоре. Жениться на ней! — я мог бы перерезать ему горло у алтаря!»

«Действительно, — сказал Рэндал; — я полагаю, что такова его цель».

«Но почему? Он богат — она без гроша; нет, не совсем так, ибо мы скопили — но без гроша по сравнению с ним».

«Мой добрый друг, я пока не знаю его мотивов; но я легко могу их узнать. Если, однако, этот граф — враг вашего хозяина, то, безусловно, хорошо остерегаться его, каковы бы ни были его замыслы; и чтобы сделать это, вам следует переехать в Лондон или его окрестности. Боюсь, пока мы говорим, граф может выйти на его след».

«Ему лучше не приходить сюда!» — воскликнул слуга угрожающе, положив руку туда, где ножа не было.

«Остерегайся своего собственного гнева, Джакомо. Один акт насилия, и вас вышлют из Англии, а ваш хозяин потеряет друга».

Джакеймо, казалось, был поражен этим предостережением.

«А если Падроне встретит его, вы думаете, Падроне кротко скажет: 'Come stà sa Signoria?' Падроне убьет его на месте!»

«Тише — тише! Вы говорите о том, что в Англии называется убийством и карается виселицей. Если вы действительно любите своего хозяина, ради всего святого, увезите его из этого места — увезите его от всякой возможности такой страсти и опасности. Я еду в город завтра; я найду ему дом, который будет в безопасности от всех шпионов — от всякого обнаружения. И там, мой друг, я смогу сделать — чего не могу на этом расстоянии — присматривать за ним и следить также за его врагом».

Джакеймо схватил руку Рэндала и поднес ее к губам; затем, словно пораженный внезапным подозрением, опустил руку и сказал прямо: «Синьор, я думаю, вы видели Падроне дважды. Почему вы проявляете такой интерес к нему?»

«Разве это так необычно — проявлять интерес даже к незнакомцу, которому угрожает какая-то опасность?»

Джакеймо, который мало верил в общую филантропию, скептически покачал головой.

«Кроме того, — продолжил Рэндал, внезапно вспомнив более правдоподобную причину, — кроме того, я друг и родственник мистера Эгертона; а самый близкий друг мистера Эгертона — лорд Лестрейндж; и я слышал, что лорд Лестрейндж...»

«Добрый лорд! О, теперь я понимаю, — перебил Джакеймо, и его чело прояснилось. — Ах, если бы он был в Англии! Но вы дадите нам знать, когда он приедет?»

«Конечно. Теперь скажите мне, Джакомо, этот граф действительно беспринципен и опасен? Помните, я не знаю его лично».

«У него нет ни сердца, ни головы, ни совести».

«Это делает его опасным для мужчин; но для женщин опасность исходит от других качеств. Возможно ли, если он добьется какой-либо встречи с синьорой, что он сможет завоевать ее привязанность?»

Джакеймо быстро перекрестился и не ответил.

«Я слышал, что он все еще очень красив».

Джакеймо застонал.

Рэндал возобновил: «Достаточно; убедите Падроне приехать в город».

«А если граф в городе?»

«Это не имеет значения; самое безопасное место — всегда самый большой город. Везде в другом месте иностранец сам по себе является объектом внимания и любопытства».

«Верно».

«Пусть ваш хозяин, тогда, приедет в Лондон. Он может поселиться в одном из пригородов, наиболее удаленных от мест, где бывает граф. Через два дня я найду ему жилье и напишу ему. Вы доверяете мне теперь?»

«Я действительно доверяю — доверяю, Ваше Превосходительство. Ах, если бы синьорина была замужем, мы бы не беспокоились!»

«Замужем! Но она так высоко метит!»

«Увы! не сейчас — не здесь!»

Рэндал тяжело вздохнул. Глаза Джакеймо сверкнули. Он подумал, что обнаружил новый мотив для интереса Рэндала — мотив для итальянца самый естественный, самый похвальный из всех.

«Найдите дом, синьор — напишите Падроне. Он приедет. Я поговорю с ним. Я смогу справиться с ним. Святой Сан-Джакомо, пошевелись теперь — давно я не беспокоил тебя!»

Джакеймо зашагал прочь сквозь увядающие деревья, улыбаясь и бормоча что-то себе под нос.

Прозвенел первый обеденный колокол, и, войдя в гостиную, Рэндал обнаружил пастора Дэйла и его жену, которые были спешно приглашены встретить неожиданного гостя.

После предварительных приветствий мистер Дэйл воспользовался отсутствием сквайра, чтобы осведомиться о здоровье мистера Эгертона.

«Он всегда здоров, — сказал Рэндал. — Я верю, что он сделан из железа».

«Его сердце — из золота», — сказал пастор.

«А!» — сказал Рэндал с любопытством, — «вы говорили мне, что однажды вступали с ним в контакт, касательно, я думаю, некоторых ваших старых прихожан в Лэнсмере?»

Пастор кивнул, и наступило мгновение тишины.

«Помните ли вы свою битву у позорного столба, мистер Лесли?» — сказал мистер Дэйл с добродушным смехом.

«Действительно, да. Кстати, раз уж вы заговорили об этом, я встретил своего старого противника в Лондоне в первый же год, как приехал туда».

«Вы встретили! — где?»

«У одного литературного проходимца — довольно умного человека по имени Берли».

«Берли! Я видел несколько бурлескных стихов на греческом языке некоего мистера Берли».

«Без сомнения, тот же самый человек. Он исчез — опустился, смею сказать. Бурлескный греческий — это знание, которое сейчас не в чести».

«Ну, а Леонард Фэрфилд? — вы видели его с тех пор?»

«Нет».

«И не слышали о нем?»

«Нет! — а вы?»

«Странно сказать, давно не слышал. Но у меня есть основания полагать, что у него все должно быть хорошо».

«Вы удивляете меня! Почему?»

«Потому что два года назад он прислал за своей матерью. Она поехала к нему».

«Это все?»

«Этого достаточно; ибо он не прислал бы за ней, если бы не мог содержать ее».

Здесь вошли Хейзелдины, рука об руку, и толстый дворецкий объявил об обеде.

Сквайр был необычно молчалив — миссис Хейзелдин задумчива — миссис Дэйл вяла и страдала от головной боли. Пастор, который редко наслаждался роскошью беседы с ученым человеком, кроме как когда ссорился с доктором Риккабоккой, был воодушевлен репутацией Рэндала как способного человека и испытывал огромное желание поспорить.

«Бокал вина, мистер Лесли. Вы говорили перед обедом, что бурлескный греческий — это знание, которое сейчас не в чести. Скажите, сэр, какое знание в чести?»

Рэндал (лаконично). — «Практическое знание».

Пастор. — «Знание чего?»

Рэндал. — «Людей».

Пастор (откровенно). — «Ну, я полагаю, это самый полезный вид знания с мирской точки зрения. Как его изучают? Книги помогают?»

Рэндал. — «В зависимости от того, как их читать, они помогают или вредят».

Пастор. — «Как их следует читать, чтобы они помогали?»

Рэндал. — «Читать специально для применения в целях, ведущих к власти».

Пастор (очень пораженный лаконичной и спартанской логикой Рэндала). — «Честное слово, сэр, вы очень хорошо выражаетесь. Должен признаться, я начал эти вопросы в надежде не согласиться с вами; ибо я люблю поспорить».

«Это он любит», — проворчал сквайр; «самое противоречивое создание!»

Пастор. — «Спор — это соль разговора. Но теперь я боюсь, что должен согласиться с вами, к чему я был совсем не готов».

Рэндал поклонился и ответил: — «Два человека нашего образования не могут спорить о применении знаний».

Пастор (навострив уши). — «Э! к чему?»

Рэндал. — «К власти, конечно».

Пастор (вне себя от радости). — «К власти! — к самому вульгарному ее применению или к самому возвышенному? Но вы имеете в виду самое возвышенное?»

Рэндал (в свою очередь заинтересованный и вопрошающий). — «Что вы называете самым возвышенным, а что самым вульгарным?»

Пастор. — «Самое вульгарное — корысть; самое возвышенное — благодеяние».

Рэндал подавил полупрезрительную улыбку, появившуюся на его губах.

«Вы говорите, сэр, как и подобает священнику. Я восхищаюсь вашим чувством и принимаю его; но боюсь, что знание, которое стремится только к благодеянию, очень редко в этом мире получает какую-либо власть».

Сквайр (серьезно). — «Это правда; я никогда не добиваюсь своего, когда хочу сделать добро, а Стирн всегда добивается своего, когда настаивает на чем-то дьявольски жестоком и грубом».

Пастор. — «Скажите, мистер Лесли, на что больше всего похоже интеллектуальное могущество, доведенное до совершенства, но полностью лишенное благодеяния?»

Рэндал. — «Похоже? — трудно сказать. На какого-нибудь очень великого человека — почти любого очень великого человека, — который одолел всех своих врагов и достиг всех своих целей».

Пастор. — «Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо становился очень великим, не стремясь к благодеянию, хотя он мог ошибаться в средствах. Цезарь был естественно благодетелен, как и Александр. Но интеллектуальное могущество, доведенное до совершенства и полностью лишенное благодеяния, напоминает только одно существо, и это, сэр, — Принцип Зла».

Рэндал (встревоженно). — «Вы имеете в виду Дьявола?»

Пастор. — «Да, сэр — Дьявола; и даже он, сэр, не преуспел! Даже он, сэр, — это то, что ваши великие люди назвали бы самым решительным провалом».

Миссис Дэйл. — «Дорогой — дорогой мой».

Пастор. — «Наша религия доказывает это, любовь моя; он был ангелом, и он пал».

Наступила торжественная пауза. Рэндал был более впечатлен, чем хотел признаться самому себе. К этому времени обед был закончен, и слуги удалились. Гарри взглянула на Кэрри. Кэрри разгладила платье и встала.

Джентльмены остались за вином; и пастор, удовлетворенный тем, что он счел решающим доводом по своей любимой теме обсуждения, перевел разговор на более легкие темы, пока, случайно не перейдя на десятину, сквайр не вмешался и, силой громкости голоса и свирепостью бровей, совершенно подавил обоих своих гостей и доказал к собственному удовлетворению, что десятина — это несправедливая и нехристианская узурпация со стороны Церкви в целом и совершенно особенное и несправедливое бремя для поместий Хейзелдин в частности.

ГЛАВА IX.

Войдя в гостиную, Рэндол застал обеих дам сидящими вплотную друг к другу, в позе, гораздо более подобающей школьной дружбе, нежели той вежливой приязни, что связывала их теперь. Рука миссис Хейзелдин нежно лежала на плече Кэрри, и оба этих прекрасных английских лица были склонены над одной и той же книгой. Было приятно видеть этих степенных матрон, столь непохожих друг на друга характером и обликом, внезапно и бессознательно вернувшихся к близости счастливой девичьей юности благодаря золотой нити, протянутой каким-то волшебником из тихой страны Истины или Фантазии, — сблизившихся сердцами, пока каждый взгляд покоился на одной и той же мысли; сблизившихся еще теснее, по мере того как сочувствие, утраченное в реальном мире, рождалось из того мира, что объединяет читателей доброй книги едиными узами чувств.

— И что же это за произведение так вас заинтересовало? — спросил Рэндол, остановившись у стола.

— То, которое вы, конечно же, читали, — ответила миссис Дэйл, вкладывая в страницу собственноручно вышитую закладку и протягивая том Рэндолу. — Полагаю, оно произвело большой фурор.

Рэндол взглянул на название книги. — Верно, — сказал он, — я много слышал о ней в Лондоне, но у меня еще не было времени ее прочесть.

Миссис Дэйл: — Я могу одолжить ее вам, если хотите просмотреть сегодня вечером, а завтра вы оставите ее для меня у миссис Хейзелдин.

Пастор (приближаясь): — О! Эта книга! Да, вы непременно должны ее прочесть. Не знаю более поучительного произведения.

Рэндол: — Поучительного! Что ж, тогда я обязательно ее прочту. А я-то думал, это просто книга для развлечения, плод фантазии. По крайней мере, так кажется, когда ее листаешь.

Пастор: — То же самое можно сказать и о «Вексфильдском священнике»; однако найдется ли книга более поучительная?

Рэндол: — Я бы не сказал так о «Вексфильдском священнике». Довольно милая книга, хотя сюжет совершенно невероятен. Но в чем же ее поучительность?

Пастор: — В ее результатах: она делает нас счастливее и лучше. Разве может какое-либо наставление дать больше? Одни произведения поучают через разум, другие — через сердце; последние достигают самого широкого круга читателей и зачастую оказывают самое благотворное влияние на характер. Эта книга принадлежит к числу последних. Вы согласитесь с моим утверждением, когда прочтете ее.

Рэндол улыбнулся и взял том.

Миссис Дэйл: — Автор уже известен?

Рэндол: — Я слышал, как ее приписывают многим писателям, но, кажется, никто не заявил о своем авторстве.

Пастор: — Думаю, ее мог написать мой старый университетский друг, профессор Мосс, натуралист; описания природы в ней так точны.

Миссис Дэйл: — О боже, дорогой Чарльз! Этот вечно чихающий, утомительный, скучный профессор? Как ты можешь говорить такую чепуху? Я уверена, автор должен быть молод; в книге столько свежести чувств.

Миссис Хейзелдин (уверенно): — Да, безусловно, молод.

Пастор (не менее уверенно): — Я бы сказал как раз наоборот. Тон ее слишком безмятежен, а стиль слишком прост для молодого человека. К тому же я не знаю ни одного молодого человека, который прислал бы мне свою книгу, а эта книга была мне прислана — и, заметьте, в очень красивом переплете. Поверьте мне, это Мосс — это вполне в его духе.

Миссис Дэйл: — Ты невыносим, дорогой Чарльз! К тому же мистер Мосс такой удивительно некрасивый.

Рэндол: — Разве автор обязательно должен быть красивым?

Пастор: — Ха-ха! Отвечай на это, если сможешь, Кэрри.

Кэрри осталась безмолвной и пренебрежительной.

Сквайр (с большой наивностью): — Ну, не думаю, что в этой книге есть что-то особенное, кто бы ее ни написал; я сам ее прочел и понял каждое слово.

Миссис Дэйл: — Не понимаю, почему вы вообще решили, что ее написал мужчина. По-моему, это должна быть женщина.

Миссис Хейзелдин: — Да, там есть отрывок о материнской любви, который могла написать только женщина.

Пастор: — Пустяки! Хотел бы я посмотреть на женщину, которая могла бы написать это описание августовского вечера перед грозой; каждый полевой цветок в живой изгороди — именно августовский, каждый признак в воздухе — в точности для этого месяца. Помилуйте! Женщина заполнила бы изгородь фиалками и первоцветами. Никто, кроме моего друга Мосса, не мог написать такое описание.

Сквайр: — Не знаю; там есть сравнение с потерей зерна при ручном посеве, которое заставляет меня думать, что он должен быть фермером!

Миссис Дэйл (презрительно): — Фермером! В сапогах с подковками, полагаю! Я говорю, это женщина.

Миссис Хейзелдин: — ЖЕНЩИНА, и МАТЬ!

Пастор: — Мужчина средних лет и натуралист.

Сквайр: — Нет, нет, пастор; безусловно, молодой человек; ведь та сцена любви напоминает мне мои собственные молодые годы, когда я готов был отдать всё, лишь бы сказать Гарри, как она мне кажется красивой; а всё, что я мог вымолвить, было: «Хорошая погода для урожая, мисс». Да, молодой человек и фермер. Не удивлюсь, если он сам держал плуг.



Рэндол (который перелистывал страницы): — Этот очерк о ночном Лондоне написан человеком, который жил жизнью городов и смотрел на богатство глазами бедности. Неплохо! Я прочту эту книгу.

— Странно, — сказал пастор, улыбаясь, — что это небольшое произведение так проникло в наши умы, навеяло всем нам разные мысли, но в равной степени очаровало всех — придало новое и свежее течение нашей скучной сельской жизни — воодушевило нас, словно мы увидели в своих сердцах мир, которого никогда не знали прежде, разве что во сне; небольшое произведение, подобное этому, от человека, которого мы не знаем и, возможно, никогда не узнаем! Что ж, знание — это сила, и благородная сила!

— Своего рода сила, безусловно, сэр, — откровенно сказал Рэндол; и в ту ночь, когда Рэндол уединился в своей комнате, он отложил свои планы и замыслы и читал, как делал это редко, не преследуя никакой выгоды от чтения.

Книга удивила его тем удовольствием, которое она доставила. Ее очарование заключалось в спокойном наслаждении автора Прекрасным. Она казалась счастливой душой, греющейся в свете собственных мыслей. Ее сила была столь безмятежной и ровной, что только критик мог заметить, сколько силы и энергии потребовалось, чтобы поддерживать крыло, парящее в вышине с таким незаметным усилием. Ни одна способность не доминировала тиранически над другими; все казались соразмерными в счастливой симметрии натуры цельной, неразрывной и завершенной. И когда книга была закрыта, она оставила после себя нежное тепло, которое разливалось вокруг сердца читателя и оживляло чувства, казавшиеся доселе неведомыми. Рэндол мягко отложил книгу; и на пять минут низменные и подлые цели, которым он посвящал свои собственные знания, предстали перед ним обнаженными и без масок.

— Чепуха, — сказал он, с силой отстраняясь от благотворного влияния, — не для того, чтобы сочувствовать Гектору, а чтобы побеждать с Ахиллом, Александр Македонский держал Гомера под подушкой. Таким должно быть истинное использование книг для того, кто должен покорить практический мир; пусть пасторы и женщины толкуют это иначе, как им угодно!

И Принцип Зла вновь снизошел на интеллект, который покинул проводник благодеяния.

ГЛАВА X.

Рэндол встал по звуку первого колокольчика к завтраку и на лестнице встретил миссис Хейзелдин. Он вернул ей книгу; и когда он собирался заговорить, она жестом пригласила его последовать за ней в небольшую утреннюю комнату, отведенную для нее самой. Не будуар в белом и золоте с картинами Ватто, а комната, обшитая большими ореховыми шкафами, в которых хранилось старинное фамильное белье, пересыпанное лавандой — запасы для экономки и лекарства для бедных.

Усевшись в большое кресло в этом святилище, миссис Хейзелдин выглядела пугающе по-хозяйски.

— Прошу вас, — сказала дама, сразу переходя к делу с присущей ей прямотой, — что это за разговоры о возможности женитьбы Фрэнка на иностранке, которые вы вели с моим мужем?

Рэндол: — Вы были бы так же против этой мысли, как мистер Хейзелдин?

Миссис Хейзелдин: — Вы задаете мне вопрос вместо того, чтобы ответить на мой.

Рэндол был сильно сбит с толку этими грубыми выпадами. Ибо, в самом деле, у него была двойная цель: во-первых, досконально узнать, достаточно ли сильно разозлит сквайра женитьба Фрэнка на женщине вроде мадам ди Негра, чтобы поставить под угрозу наследство сына; и, во-вторых, не дать мистеру и миссис Хейзелдин всерьез поверить, что такой брак возможен, дабы они преждевременно не заговорили с Фрэнком на эту тему и не расстроили сам брак. И все же при этом он должен был выражаться так, чтобы впоследствии родители не могли обвинить его в сокрытии фактов. В разговоре со сквайром накануне он зашел немного слишком далеко — дальше, чем сделал бы это, если бы не желание избежать разговоров о коровнике и короткорогом скоте. Пока он размышлял, миссис Хейзелдин наблюдала за ним своими честными, разумными глазами и наконец воскликнула —

— Выкладывайте, мистер Лесли!

— Выкладывать что, дорогая мадам? Сквайр печально преувеличил важность того, что было сказано в основном в шутку. Но я прямо признаюсь вам, что Фрэнк показался мне немного увлеченным одной прекрасной итальянкой.

— Итальянкой! — воскликнула миссис Хейзелдин. — Ну, я так и говорила с самого начала. Итальянкой! — вот и всё, да? — и она улыбнулась.

Рэндол был все больше и больше озадачен. Зрачок его глаза сузился, как это бывает, когда мы уходим в себя, думаем, наблюдаем и держим оборону.

— И, возможно, — возобновила миссис Хейзелдин с очень светлым выражением лица, — вы замечали это в Фрэнке с тех пор, как он здесь?

— Это правда, — пробормотал Рэндол, — но я думаю, его сердце или его воображение были затронуты еще раньше.

— Очень естественно, — сказала миссис Хейзелдин; — как он мог удержаться? Такое прекрасное создание! Что ж, я не должна просить вас раскрывать секреты Фрэнка; но я догадываюсь, кто является объектом его привязанности; и хотя у нее не будет сколько-нибудь значительного состояния — и это не та партия, которую он мог бы составить, — все же она так мила, так хорошо воспитана и так мало похожа на наши обычные представления о католичках, что, думаю, я могла бы убедить Хейзелдина дать свое согласие.

— Ах! — сказал Рэндол, глубоко вздохнув и начав со своей привычной проницательностью обнаруживать ошибку миссис Хейзелдин, — я очень облегчен и рад слышать это; и я могу рискнуть дать Фрэнку некоторую надежду, если увижу, что он пал духом и пребывает в унынии, бедняга!

— Думаю, вы можете, — ответила миссис Хейзелдин, приятно смеясь. — Но вам не следовало так пугать бедного Уильяма, намекая, что дама почти не знает английского. У нее есть акцент, конечно; но она говорит на нашем языке очень мило. Я всегда забываю, что она не англичанка по рождению! Ха-ха, бедный Уильям!

Рэндол: — Ха-ха!

Миссис Хейзелдин: — Мы однажды думали о другой партии для Фрэнка — девушке из хорошей английской семьи.

Рэндол: — Мисс Стикторайтс?

Миссис Хейзелдин: — Нет; это старая причуда Хейзелдина. Но он прекрасно знает, что Стикторайтсы никогда не объединили бы свое имущество с нашим. Помилуйте, всё сорвалось бы в тот же миг, как только дело дошло бы до брачного контракта и пришлось бы уступить право проезда. Мы думали о совсем другой партии; но молодым сердцам не прикажешь, мистер Лесли.

Рэндол: — Действительно, нет, миссис Хейзелдин. Но раз уж мы теперь так хорошо понимаем друг друга, простите, если я предложу вам лучше оставить всё как есть и не писать Фрэнку на эту тему. Молодые сердца, знаете ли, часто разжигаются кажущимися трудностями и остывают, когда препятствие исчезает.

Миссис Хейзелдин: — Очень возможно; с Хейзелдином и со мной было не так. Но я не буду писать Фрэнку на эту тему по другой причине — хотя я бы согласилась на этот брак, и Уильям тоже; все же мы оба предпочли бы, в конце концов, чтобы Фрэнк женился на англичанке и протестантке. Поэтому мы не будем делать ничего, чтобы поощрять эту идею. Но если счастье Фрэнка действительно окажется на кону, тогда мы вмешаемся. Короче говоря, мы не будем ни поощрять, ни препятствовать. Вы понимаете?

— Совершенно.

— А тем временем совершенно правильно, что Фрэнк должен увидеть мир и попытаться отвлечься, или, по крайней мере, познать его. И я смею сказать, именно какая-то мысль такого рода помешала ему приехать сюда.

Рэндол, опасаясь дальнейших и более ясных разъяснений, теперь встал и, сказав: «Простите, но я должен поторопиться с завтраком и успеть на дилижанс», — предложил руку своей хозяйке и проводил ее в столовую. Поглощая еду, словно в большой спешке, он затем сел на лошадь и, сердечно попрощавшись с хозяевами, бодро порысил прочь.

Всё благоприятствовало его проекту — даже случай помог ему в ошибке миссис Хейзелдин. Она, вполне естественно, предположила, что Виоланта пленила Фрэнка во время его последнего визита в поместье. Таким образом, хотя Рэндол удостоверился, что ничто не может разозлить сквайра больше, чем союз с мадам ди Негра, он все же мог заверить Фрэнка, что миссис Хейзелдин полностью на его стороне. А когда ошибка обнаружится, миссис Хейзелдин останется винить только себя. Еще более успешной оказалась его дипломатия с Риккабокками; он выяснил секрет, ради которого приехал; он должен убедить итальянца переехать в окрестности Лондона; и если Виоланта окажется той великой наследницей, какой он ее подозревал, кого еще ее возраста она увидит, кроме него? А старые владения Лесли — которые будут проданы через два года — часть приданого могла бы их выкупить! Окрыленный триумфом своего коварства, он отбросил все прежние колебания совести. В приподнятом и пылком настроении он проехал мимо Казино, сад которого был пустынен и заброшен, добрался до дома и, велев Оливеру быть прилежным, а Джульетте — терпеливой, отправился оттуда на встречу с дилижансом, чтобы вернуться в столицу.

ГЛАВА XI.

Виоланта сидела в своей маленькой комнате и смотрела из окна на террасу, простиравшуюся внизу. День был теплым для этого времени года. Апельсиновые деревья были убраны под укрытие в преддверии зимы; но там, где они стояли, сидела миссис Риккабокка за работой. В бельведере сам Риккабокка беседовал со своим любимым слугой. Но окна и дверь бельведера были открыты; и оттуда, где они сидели, и жена, и дочь могли видеть Падроне, прислонившегося к стене со скрещенными на груди руками и глазами, устремленными в пол; в то время как Джакеймо, держа один палец на руке своего господина, говорил с ним с видимой серьезностью. И дочь из окна, и жена за работой направляли нежные, тревожные взгляды на неподвижную задумчивую фигуру, столь дорогую им обеим. Последние день или два Риккабокка был особенно рассеян, даже мрачен. Каждая чувствовала, что в его сердце что-то происходит — ни одна пока не знала, что именно.

Комната Виоланты безмолвно раскрывала характер образования, сформировавшего ее личность. Если не считать альбома для рисования, лежавшего открытым на столе под рукой, который свидетельствовал о таланте, изысканно обученном (ибо в этом Риккабокка был ее учителем), там не было ничего, что говорило бы об обычных женских навыках. Ни пианино не стояло открытым, ни арфа не занимала тот уголок, который казался созданным для нее; ни пяльцы для вышивания, ни инструменты для работы не выдавали обычных и изящных занятий девушки; но на полках у стены были расставлены лучшие писатели на английском, итальянском и французском языках; и это свидетельствовало о широте чтения, которую тот, кто желает иметь спутника для своего ума в сладком общении с женщиной, смягчающем и облагораживающем всё, что она дает и берет взамен, никогда не осудит как мужскую. Стоило лишь взглянуть в лицо Виоланты, чтобы увидеть, сколь благородным был интеллект, придававший душу этим прекрасным чертам. Ничего жесткого, ничего сухого и сурового не было в них. Даже когда вы замечали знания, они терялись в мягкости грации. Фактически, всё, что она приобретала в более серьезных видах информации, преобразовывалось через ее сердце и воображение в духовные золотые запасы. Дайте ей какую-нибудь утомительную и сухую историю, ее воображение ухватывалось за красоты, которые другие читатели пропускали, и, подобно глазу художника, повсюду обнаруживало Живописное. Что-то в ее уме, казалось, отвергало всё низменное и обыденное и выявляло всё редкое и возвышенное во всем, что оно воспринимало. Живя так вдали от всех сверстников, она едва ли принадлежала к Настоящему времени. Она жила в Прошлом, как Сабрина в своем хрустальном источнике. Образы рыцарства — Прекрасного и Героического — такие, как при чтении серебристых строк Тассо встают перед нами, смягчая силу и доблесть в любовь и песню, — преследовали грезы прекрасной итальянской девы.



Не говорите нам, что Прошлое, рассматриваемое холодной Философией, было не лучше и не выше Настоящего; оно не так видится чистыми и великодушными глазами. Пусть Прошлое погибнет, когда оно перестанет отражать в своем волшебном зеркале прекрасный Роман, который является его благороднейшей реальностью, хотя, быть может, лишь тенью Заблуждения.

И все же Виоланта не была просто мечтательницей. В ней жизнь была столь мощной и богатой, что действие казалось необходимым для ее славного развития — действие, но все же в женской сфере — действие, чтобы благословлять, облагораживать и возвышать всё вокруг себя, и изливать всё остальное неудовлетворенное честолюбие в сочувствие к стремлениям человека. Несмотря на опасения ее отца по поводу сурового воздуха Англии, в этом воздухе она укрепила хрупкое здоровье своего детства. Ее упругая походка, ее глаза, полные сладости и света, ее цвет лица, одновременно нежный и пышный — всё говорило о жизненных силах, способных поддерживать ум столь изысканного склада и эмоции сердца, которое, однажды пробудившись, могло облагородить страсти Юга чистотой и преданностью Севера.

Одиночество делает одни натуры более робкими, другие — более смелыми. Виоланта была бесстрашной. Когда она говорила, ее глаза прямо встречали ваши; и она была настолько невежественна в отношении зла, что до сих пор казалась почти незнакомой со стыдом. Из этой смелости, в сочетании с богатством идей, рождался восхитительный поток счастливой беседы. Хотя она так несовершенно владела навыками, обычно преподаваемыми молодым женщинам, которые могут быть развиты до предела, но при этом оставить мысли столь бесплодными, а речь столь пустой, — она обладала тем навыком, который больше всего радует вкус и завоевывает любовь человека таланта; особенно если его талант не занят настолько активно, чтобы заставлять его желать лишь отдыха там, где он ищет общения, — навыком легкости в интеллектуальном обмене, тем очарованием, которое облекает в музыкальные слова прекрасные женственные идеи.

— Я слышу, как он вздыхает на этом расстоянии, — тихо сказала Виоланта, продолжая наблюдать за отцом; — и мне кажется, это новая печаль, и не о его стране. Он дважды говорил вчера об этом дорогом английском друге и жалел, что его здесь нет.

Когда она сказала это, дева бессознательно покраснела, ее руки опустились на колени, и она сама погрузилась в мысли, столь же глубокие, как у ее отца, но менее мрачные. С момента своего приезда в Англию Виоланту приучили к благодарному интересу к имени Харли Лестрейнджа. Ее отец, храня молчание, казавшееся презрением, обо всех своих старых итальянских знакомых, с открытым сердцем беседовал об англичанине, который спас его там, где соотечественники предали. Он говорил о солдате, тогда еще в полном расцвете юности, который, не находя утешения в славе, лелеял память о какой-то скрытой печали среди сосен, отбрасывавших тень на солнечный итальянский берег; как Риккабокка, тогда еще почитаемый и счастливый, ухаживал в своем уединении за английским синьором, тогда еще скорбящим и добровольным изгнанником; как они подружились среди пейзажей, в которых ее глаза открылись навстречу дню; как Харли тщетно предостерегал его от опрометчивых планов, в которых он пытался восстановить за час руины усталых веков; как, когда его бросили, покинули, предали анафеме, преследовали, он бежал, спасая жизнь — с младенцем Виолантой, прижатой к груди, — английский солдат дал ему приют, сбил с толку преследователей, вооружил своих слуг, сопровождал беглеца ночью к ущелью в Апеннинах, и когда эмиссары вероломного врага, горячие в погоне, приблизились, сказал: «У вас есть ребенок, которого нужно спасти! Летите дальше! Еще одна лига, и вы за пределами границ. Мы задержим врагов переговорами; они не причинят нам вреда». И лишь когда спасение было достигнуто, отец узнал, что английский друг задержал врага не переговорами, а мечом, удерживая проход против превосходящих сил, с грудью столь же бесстрашной, как у Баярда на бессмертном мосту.

И с тех пор тот же англичанин никогда не переставал защищать его имя, настаивать на его деле, и если еще оставалась надежда на возвращение земель и почестей, то только благодаря этому неустанному рвению.

Отсюда, естественно и незаметно, эта уединенная и задумчивая девушка связала всё, что читала в сказках о романтике и рыцарстве, с образом храброго и верного незнакомца. Именно он оживлял ее мечты о Прошлом и казался рожденным, чтобы стать в назначенный час избавителем Будущего. Вокруг этого образа группировались все прелести, которые фантазия девы может извлечь из зачарованного знания старых Героических Басен. Однажды в ранней юности ее отец (чтобы удовлетворить ее любопытство, жаждущее общего описания) нарисовал по памяти эскиз черт англичанина — нарисовал Харли, каким он был в той первой юности, приукрашенным и идеализированным, без сомнения, искусством и предвзятой благодарностью, — но все же напоминающим его таким, каким он был тогда; в то время как глубокая печаль недавнего горя еще омрачала и концентрировала всё переменчивое выражение его лица; и взглянуть на него значило сказать: «Так печален, и все же так молод!» Никогда Виоланта не задумывалась о том, что те же годы, которые превратили ее саму из младенца в женщину, проходили менее нежно по той гладкой щеке и мечтательному челу — что мир мог изменять натуру, как время — облик. Для нее герой Идеала оставался бессмертным в расцвете и юности. Яркая иллюзия, общая для всех нас, где Поэзия однажды освящает человеческий облик! Кто когда-либо думает о Петрарке как о старом, изношенном временем человеке? Кто не видит его таким, каким он был, когда впервые взглянул на Лауру?


"Ogni altra cosa ogni pensier va fore;


E sol ivi con voi rimansi Amore!"





ГЛАВА XII.

И Виоланта, погруженная в грезы, забыла следить за бельведером. А бельведер был теперь пуст. Жена, у которой не было другого идеала, чтобы отвлечь свои мысли, видела, как Риккабокка вошел в дом.

Изгнанник вошел в комнату дочери, и она вздрогнула, почувствовав его руку на своих локонах и его поцелуй на своем челе.

— Дитя мое! — воскликнул Риккабокка, садясь. — Я решил на время покинуть это убежище и искать окрестностей Лондона.

— Ах, дорогой отец, это, значит, была ваша мысль? Но какова может быть ваша причина? Не отворачивайтесь; вы знаете, как тщательно я исполняла ваш приказ и хранила ваш секрет. Ах, вы доверитесь мне.

— Доверяюсь, действительно, — ответил Риккабокка с волнением. — Я покидаю это место из страха, что мои враги обнаружат меня. Я скажу другим, что вы в том возрасте, когда требуются учителя, которых здесь не найти. Но я хотел бы, чтобы никто не знал, куда мы направляемся.

Итальянец произнес эти последние слова сквозь зубы, опустив голову. Он произнес их со стыдом.

— Моя мать — (так Виоланта всегда называла Джемайму) — моя мать, вы говорили с ней?

— Еще нет. В этом-то и трудность.

— Никакой трудности, ведь она так любит вас, — ответила Виоланта с мягким упреком. — Ах, почему бы не довериться и ей? Кто столь верен? Столь добр?

— Добра — признаю! — воскликнул Риккабокка. — Что с того? «Da cattiva Donna guardati, ed alla buona non fidar niente» (от плохой женщины берегись, а хорошей не доверяй ничего). И если уж должен доверять, — добавил этот отвратительный человек, — доверяй ей что угодно, только не секрет!

— Фи, — сказала Виоланта с лукавым упреком, ибо она слишком хорошо знала нрав своего отца, чтобы толковать его ужасные сентенции буквально, — фи на вашу последовательность, Padre carissimo. Разве вы не доверяете свой секрет мне?

— Тебе! Котенок — не кошка, а девушка — не женщина. К тому же секрет был уже известен тебе, и у меня не было выбора. Тише, Джемайма останется здесь на время. Посмотри, что ты хочешь взять с собой; мы уезжаем сегодня ночью.

Не дожидаясь ответа, Риккабокка поспешно удалился и твердым шагом прошел по террасе, приближаясь к своей жене.

— Anima mia, — сказал ученик Макиавелли, маскируя нежнейшими словами жесточайшие намерения — ибо одна из его самых заветных итальянских пословиц гласила, что с мулом или женщиной ничего не добьешься, если не будешь их улещать, — Anima mia, душа моего существа, ты уже видела, что Виоланта здесь чахнет от тоски.



— Она, бедное дитя! О нет!

— Чахнет, сердце мое, чахнет, и она так же невежественна в музыке, как я в вышивании по канве.

— Она прекрасно поет.

— Точно так же, как птицы, вопреки всем правилам и в нарушение гаммы. Поэтому, переходя к делу, о сокровище моей души! Я собираюсь взять ее с собой на короткое время, возможно, в Челтнем или Брайтон — увидим.

— Все места с вами для меня одинаковы, Альфонсо. Когда мы едем?

— Мы едем сегодня ночью; но, как ни ужасно расставаться с тобой — с тобой —

— Ах! — прервала жена и закрыла лицо руками.

Риккабокка, самый хитрый и беспощадный из людей в своих максимах, растаял в абсолютном супружеском слабоумии при виде этого безмолвного страдания. Он обнял жену за талию с искренней нежностью и без единой пословицы в сердце: — Carissima, не горюй так; мы скоро вернемся, а путешествия дороги; под лежачий камень вода не течет, и дома столько всего нужно сделать.

Миссис Риккабокка мягко выскользнула из объятий мужа. Она убрала руки от лица и смахнула слезы, стоявшие в ее глазах.

— Альфонсо, — сказала она трогательно, — выслушай меня! Что ты считаешь добром, то всегда будет добром для меня. Но не думай, что я горюю только из-за нашей разлуки. Нет; я горюю при мысли, что, несмотря на все эти годы, в которые я была спутницей твоего очага и спала на твоей груди — все эти годы, в которые у меня не было иной мысли, кроме как, пусть и смиренно, исполнять свой долг перед тобой и твоими, и я могла бы пожелать, чтобы ты прочел мое сердце и увидел там лишь себя и своего ребенка, — я горюю при мысли, что ты по-прежнему считаешь меня недостойной своего доверия, как и тогда, когда ты стоял рядом со мной у алтаря.

— Доверия! — повторил Риккабокка, пораженный и уязвленный совестью; — почему ты говоришь «доверия»? В чем я не доверял тебе? Я уверен, — продолжал он с искусной болтливостью вины, — что я никогда не сомневался в твоей верности — пусть я иностранец с крючковатым носом и длинным лицом; никогда не рылся в твоих письмах; никогда не расспрашивал о твоих одиноких прогулках; никогда не обращал внимания на твои флирты с этим симпатичным пастором Дэйлом; никогда не держал деньги и никогда не заглядывал в бухгалтерские книги! Миссис Риккабокка отказалась даже от улыбки презрения при этих отвратительных увертках; более того, она, казалось, едва слышала их.

— Можешь ли ты думать, — возобновила она, прижимая руку к сердцу, чтобы унять его порывы к рыданиям, — можешь ли ты думать, что я могла наблюдать, размышлять и так постоянно утруждать свой бедный ум, чтобы угадать, что могло бы лучше всего успокоить или порадовать тебя, и не видеть уже давно, что у тебя есть секреты, известные твоей дочери, твоему слуге, но не мне? Не бойся — секреты не могут быть злыми, иначе ты не рассказал бы их своему невинному ребенку. К тому же, разве я не знаю твою натуру? И разве я не люблю тебя, потому что знаю ее? Это из-за чего-то, связанного с этими секретами, ты покидаешь свой дом. Ты думаешь, что я буду неосторожна, неосмотрительна. Ты не возьмешь меня с собой. Пусть будет так. Я иду готовиться к твоему отъезду. Прости меня, если я расстроила тебя, муж.

Миссис Риккабокка отвернулась; но мягкая рука коснулась руки итальянца. — О отец, можешь ли ты устоять перед этим? Доверься ей! Доверься ей! Я женщина, как и она! Я ручаюсь за ее женскую верность. Будь собой — всегда благороднее всех других, мой собственный отец.

— Diavolo! Никогда одна дверь не закрывается, чтобы не открылась другая, — простонал Риккабокка. — Ты дура, дитя? Неужели ты не видишь, что только ради тебя я боялся — и хотел быть осторожным?

— Ради меня! О, тогда не заставляй меня считать себя ничтожной и причиной низости. Ради меня! Разве я не твоя дочь — потомок людей, которые никогда не знали страха?

Виоланта выглядела возвышенно, пока говорила; и, закончив, она мягко повела отца к двери, которой достигла теперь его жена.

— Джемайма — жена моя! Прости, прости, — воскликнул итальянец, чье сердце жаждало отплатить за такую нежность и преданность, — вернись к моей груди — она была долго закрыта — она будет открыта для тебя теперь и навсегда.

В следующее мгновение жена была на своем законном месте — на груди мужа; а Виоланта, прекрасная миротворица, постояла немного, улыбаясь обоим, затем с благодарностью подняла глаза к небу и тихо удалилась.

ГЛАВА XIII.

По возвращении в город Рэндол услышал на улицах и в клубах противоречивые слухи о вероятном падении правительства на предстоящей сессии парламента. Эти слухи возникли внезапно, словно за час. Правда, некоторое время проницательные люди качали головами и говорили: «Министры долго не продержатся». Правда, некоторые изменения в политике, произошедшие год или два назад, раскололи партию, на которую опиралось правительство, и усилили ту, что ей противостояла. Но все же его пребывание у власти было столь долгим, а у оппозиции, казалось, было так мало сил сформировать кабинет из имен, привычных официальному слуху, что широкая публика ожидала, самое большее, нескольких частичных перестановок. Слухи теперь зашли гораздо дальше. Рэндол, чьи все перспективы в настоящее время были лишь отражением величия его покровителя, был встревожен. Он искал Эгертона, но министр был непроницаем и казался спокойным, уверенным и невозмутимым. Несколько успокоившись, Рэндол затем принялся за работу, чтобы найти безопасный дом для Риккабокки; ибо тем больше была нужда преуспеть в получении состояния там, если он потерпит неудачу в получении его через Эгертона. Он нашел тихий дом, отдельно стоящий и уединенный, в окрестностях Норвуда. Никакое место не было более защищено от шпионажа и внимания. Он написал Риккабокке и сообщил адрес, добавив новые заверения в своей способности быть полезным. На следующее утро он сидел в своем кабинете, мало думая о деталях, с которыми, однако, справлялся с механической точностью, когда министр, возглавлявший этот департамент государственной службы, вызвал его в свой личный кабинет и попросил отнести письмо Эгертону, с которым он хотел посоветоваться относительно очень важного вопроса, подлежащего решению в Кабинете в тот день. — Я хочу, чтобы вы отнесли его, — сказал министр, улыбаясь (министр был откровенным, простым человеком), — потому что вы пользуетесь доверием мистера Эгертона, и он может дать вам какое-то устное сообщение в дополнение к письменному ответу. Эгертон часто излишне осторожен и краток в litera scripta.

Рэндол сначала отправился в соседний офис Эгертона — того там в этот день не было. Затем он взял кабриолет и поехал на Гровенор-сквер. У двери стояла карета с неприметным видом. Мистер Эгертон был дома; но слуга сказал: «Доктор Ф. у него, сэр; и, возможно, он не захочет, чтобы его беспокоили».

— Что, ваш хозяин болен?

— Не знаю, сэр. Он никогда не говорит, что болен. Но последние день или два он выглядел неважно.

Рэндол на мгновение заколебался; но его поручение могло быть важным, а Эгертон был человеком, который настолько придерживался максимы, что здоровье и всё остальное должны уступать место делам, что он решил войти; и, без предупреждения и без церемоний, как было у него заведено, он открыл дверь библиотеки. Он вздрогнул, сделав это. Одри Эгертон откинулся на спинку дивана, а доктор, стоя на коленях перед ним, прикладывал стетоскоп к его груди. Глаза Эгертона были частично закрыты, когда дверь открылась. Но от шума он вскочил, чуть не опрокинув доктора. — Кто это? Как вы смеете! — воскликнул он голосом, полным гнева. Затем, узнав Рэндола, он изменился в лице, прикусил губу и сухо пробормотал: — Прошу прощения за свою резкость; что вам нужно, мистер Лесли?

— Это письмо от лорда ——; мне было велено доставить его немедленно в ваши собственные руки; прошу прощения —

— Нет причин, — холодно сказал Эгертон. — У меня легкий приступ бронхита; а так как парламент собирается так скоро, я должен посоветоваться со своим врачом, если хочу, чтобы меня услышали репортеры. Положите письмо на стол и будьте добры подождать моего ответа.

Рэндол удалился. Он никогда раньше не видел врача в этом доме, и казалось удивительным, что Эгертон вообще обращается за медицинским мнением по поводу легкого приступа. Пока он ждал в прихожей, в уличную дверь постучали, и вскоре вошел джентльмен, чрезвычайно хорошо одетый, и удостоил Рэндола легким и полуфамильярным поклоном. Рэндол вспомнил, что встречал эту особу за обедом и в доме молодого дворянина из высшего общества, но не был представлен ему и даже не знал его по имени. Посетитель был лучше осведомлен.

— Наш друг Эгертон занят, я слышал, мистер Лесли, — сказал он, поправляя камелию в петлице.

«Наш друг Эгертон!» Должно быть, это очень великий человек, чтобы говорить: «Наш друг Эгертон».

— Он не будет занят долго, смею полагать, — ответил Рэндол, бросив свой проницательный, вопрошающий взгляд на фигуру незнакомца.

— Надеюсь; мое время почти так же драгоценно, как его собственное. Мне не посчастливилось быть представленным вам, когда мы встретились у лорда Спендвика. Хороший малый, Спендвик; и определенно умный.

Лорд Спендвик обычно считался джентльменом без трех идей.

Рэндол улыбнулся.

Тем временем посетитель достал визитную карточку из тисненого марокканского футляра и теперь протянул ее Рэндолу, который прочел на ней: «Барон Леви, № —, Брутон-стрит».

Имя было не чуждо Рэндолу. Это имя слишком часто было на устах у людей из высшего общества, чтобы не достичь ушей завсегдатая хорошего общества.

Мистер Леви был адвокатом по профессии. В последние годы он оставил свое явное призвание; и не так давно, в результате некоторых услуг при ведении переговоров о займе, был возведен в баронское достоинство одним из германских королей. Говорили, что богатство мистера Леви может сравниться только с его добротой ко всем, кто нуждается во временном займе и имеет твердые ожидания вернуть его когда-нибудь.

Редко можно было увидеть более красивого мужчину, чем барон Леви — примерно того же возраста, что и Эгертон, но выглядящего моложе: так хорошо сохранился — такие великолепные черные бакенбарды — такие превосходные зубы! Несмотря на его имя и темный цвет лица, он, однако, не походил на еврея — по крайней мере внешне; и, по правде говоря, он не был евреем по отцовской линии, а был внебрачным сыном богатого английского гранда от еврейской леди из высшего общества — из оперы. После его рождения эта леди вышла замуж за немецкого торговца своего вероисповедания, и ее мужа удалось убедить, для удобства всех сторон, усыновить сына своей жены и дать ему свое собственное еврейское имя. Мистер Леви-старший вскоре овдовел, и тогда настоящий отец, хотя никогда фактически не признавал мальчика, оказывал ему большое внимание — часто приглашал его в свой дом — приобщал его с ранних лет к своему высокородному обществу, к которому мальчик проявлял большой вкус. Но когда лорд умер и оставил лишь умеренное наследство младшему Леви, которому тогда было около восемнадцати, эта двусмысленная особа была отдана в обучение к адвокату своим предполагаемым отцом, который вскоре после этого вернулся на свою родину и был похоронен в Праге, где его надгробие можно увидеть и по сей день. Молодой Леви, однако, продолжал прекрасно обходиться без него. Его настоящее происхождение было общеизвестно и скорее выгодно для него с социальной точки зрения. Наследство позволило ему стать партнером там, где он был клерком, и его практика стала обширной среди модных слоев общества. Действительно, он был столь полезен, столь приятен, столь светский человек, что сблизился со своими клиентами — в основном молодыми людьми знатного происхождения; был в хороших отношениях как с евреями, так и с христианами; и, не будучи ни тем, ни другим, напоминал (используя несравненное сравнение Шеридана) чистую страницу между Ветхим и Новым Заветом.

Вульгарным, некоторые могли бы назвать мистера Леви из-за его самоуверенности, но это была не вульгарность человека, привыкшего к низкому и грубому обществу, — скорее mauvais ton человека, не уверенного в своем собственном положении, но решившего ворваться в лучшее, какое он только может получить. Когда вспоминают, что он пробил себе дорогу в жизни и сколотил огромное состояние, излишне добавлять, что он был остер как бритва и тверд как кремень. Ни у кого не было больше друзей, и никто не держался за них крепче — до тех пор, пока в их карманах была хоть фунт!

Рэндал уже слышал кое-что подобное о бароне, и теперь он смотрел — сначала на его визитную карточку, а затем на него самого — с восхищением.



— На днях я встретил вашего друга у Бороуэлла, — продолжал барон. — Молодого Хейзелдина. Осторожный малый, настоящий человек света.

Поскольку это была последняя похвала, которую заслуживал бедняга Фрэнк, Рэндал снова улыбнулся.

Барон продолжал: — Я слышал, мистер Лесли, что вы имеете большое влияние на этого самого Хейзелдина. Его дела в плачевном состоянии. Я был бы очень рад быть ему полезным как родственнику моего друга Эгертона, но он так хорошо разбирается в делах, что пренебрегает моими советами.

— Уверен, вы несправедливы к нему.

— Несправедлив! Я уважаю его осторожность. Я говорю каждому: «Не приходите ко мне — я могу достать вам деньги на гораздо более выгодных условиях, чем кто-либо другой»; и каков результат? Вы приходите так часто, что разоряете себя; тогда как обычный ростовщик без совести вас пугает. «Сто процентов», — говорите вы; «о, мне нужно притормозить». Если у вас есть влияние на вашего друга, скажите ему, чтобы он держался своих вексельных брокеров и не имел никаких дел с бароном Леви.

В этот момент прозвенел звонок министра, и Рэндал, выглянув в окно, увидел доктора Ф., направлявшегося к своей карете, которая уступила место великолепному кабриолету барона Леви — кабриолету самого изысканного вкуса: баронская корона на темно-коричневых панелях, черный конь, такой ход! — сбруя, лишь слегка оттененная посеребрением. Слуга вошел и попросил Рэндала войти; обратившись к барону, он заверил его, что тот не будет задержан ни на минуту.

— Лесли, — сказал министр, запечатывая записку, — отнесите это лорду —— и скажите, что я буду у него через час.

— Больше никаких сообщений? — казалось, он ожидал чего-то еще.

— Полагаю, что так. Что ж, мое письмо официально, а сообщение — нет; попросите его встретиться с мистером —— до того, как мы увидимся — он поймет; все зависит от этой встречи.

Затем Эгертон, протягивая письмо, добавил серьезно: — Разумеется, вы никому не скажете, что доктор Ф. был у меня: здоровье государственных деятелей не должно вызывать подозрений. Гм... вы были в своем кабинете или в приемной?

— В приемной, сэр.

Бровь Эгертона слегка дернулась. — И мистер Леви был там, э?

— Да, барон.

— Барон! Верно. Пришел донимать меня из-за мексиканского займа, полагаю. Я больше не буду вас задерживать.

Рэндал, глубоко задумавшись, покинул дом и снова сел в свой наемный кэб. Барона допустили к государственному деятелю.

ГЛАВА XIV.

Эгертон вытянулся во весь рост на диване — поза для него чрезвычайно редкая; и во всем его облике и манерах, когда вошел Леви, было что-то удивительно отличное от той величественности, которая свойственна суровому законодателю. Даже тон его голоса был иным. Казалось, государственный деятель, деловой человек, исчез; это был скорее светский человек и праздный гуляка, который, вяло кивнув посетителю, сказал: — Леви, какие деньги я могу получить на год?

— Поместье выдержит совсем немного. Мой дорогой друг, эти последние выборы были сущим дьяволом. Вы не сможете продолжать в том же духе гораздо дольше.

— Мой дорогой друг! Барон Леви приветствовал Одри Эгертона как «моего дорогого друга». И Одри Эгертон, возможно, не видел ничего странного в этих словах, хотя его губа скривилась.

— Мне и не потребуется продолжать в том же духе гораздо дольше, — ответил Эгертон, и гримаса на его губах сменилась мрачной улыбкой. — Поместье должно тем временем принести еще 5000 фунтов.

— Тяжелая нагрузка. Вам действительно лучше продать.

— Я не могу позволить себе продать сейчас. Я не могу позволить людям говорить: «Одри Эгертон разорился — его имущество выставлено на продажу».

— Очень печально, когда подумаешь, каким богатым человеком вы были — и, возможно, еще будете!

— Буду еще! Как?

Барон Леви взглянул на толстые двери из красного дерева — толстые и непроницаемые, какими и должны быть двери государственных деятелей. — Ну, вы же знаете, что тремя словами вы могли бы произвести такой эффект на акции трех стран, что это принесло бы нам по сто тысяч фунтов каждому. Мы бы поделились.

— Леви, — холодно сказал Эгертон, хотя его лицо залил глубокий румянец, — вы негодяй; это ваше дело. Я не вмешиваюсь в чужие вкусы и совесть. Я сам не намерен быть негодяем. Я говорил вам об этом давным-давно.

Барон рассмеялся, не выказав ни малейшего неудовольствия.

— Что ж, — сказал он, — вы не мудры и не любезны, но деньги вы получите. И все же, не лучше ли было бы, — добавил Леви с нажимом, — одолжить их без процентов у вашего друга Лестрейнджа?

Эгертон вздрогнул, словно от укуса.

— Вы хотите оскорбить меня, сэр! — воскликнул он в ярости. — Я приму денежные одолжения от лорда Лестрейнджа! Я!

— Тише, мой дорогой Эгертон, смею сказать, мой лорд теперь не так уж плохо думает о том маленьком поступке в вашей жизни, который...

— Молчать! — воскликнул Эгертон, корчась. — Молчать!

Он остановился и зашагал по комнате, бормоча отрывистые фразы: — Краснеть перед этим человеком! Наказание, наказание!

Леви смотрел на него жесткими и зловещими глазами. Министр резко повернулся.

— Послушайте, Леви, — сказал он с напускным спокойствием, — вы ненавидите меня — почему, я не знаю. Я никогда не причинял вам вреда — никогда не мстил за тот неискупимый проступок, который вы совершили по отношению ко мне.

— Проступок! Вы, человек света! Проступок! Называйте это так, если хотите, — добавил он, съежившись, ибо лицо Одри стало страшным. — Но разве я не искупил его? Жили бы вы когда-нибудь в этом дворце и правили бы этой страной как один из самых влиятельных министров, если бы не мое управление — мои нашептывания богатой мисс Лесли? Полно, кем бы вы были без меня — может быть, нищим?

— Кем я буду теперь, если выживу? Тогда я не был бы нищим; может быть, бедным деньгами, но богатым — богатым всем тем, что теперь делает мою жизнь банкротством. Золото не принесло мне счастья; как оно могло? И это состояние — оно по большей части перешло в ваши руки. Будьте терпеливы, скоро вы получите все. Но есть один человек в мире, который любил меня с детства, и горе вам, если он когда-нибудь узнает, что имеет право презирать меня!

— Эгертон, мой добрый друг, — сказал Леви с величайшим спокойствием, — вам не нужно угрожать мне, ибо какой интерес мне может быть в том, чтобы доносить лорду Лестрейнджу? Что касается ненависти к вам — пустяки! Вы пренебрегаете мной наедине, вы не узнаете меня на публике, вы отказываетесь приходить на мои обеды, вы не приглашаете меня на свои; и все же нет человека, которого я любил бы больше или которому охотнее служил бы. Когда вам нужны 5000 фунтов?

— Возможно, через месяц, возможно, не раньше, чем через три или четыре. Пусть будут готовы, когда потребуются.

— Достаточно; можете рассчитывать на это. У вас есть еще какие-нибудь распоряжения?

— Нет.

— Тогда я откланяюсь. Кстати, как вы полагаете, каков чистый доход от поместья Хейзелдин?

— Я не знаю и не интересуюсь. У вас и на это есть виды?

— Ну, мне нравится поддерживать семейные связи. Мистер Фрэнк кажется щедрым молодым джентльменом.

Прежде чем Эгертон успел ответить, барон скользнул к двери и, приятно кивнув, исчез вместе с этим кивком.

Эгертон остался стоять у своего одинокого очага. Это была унылая комната холостяка, от стены до стены, несмотря на резные потолки и официальную помпезность письменных столов Брама и красных коробок. Уныло и безрадостно — ни следа женского присутствия, ни признака счастливых детей. Там стоял суровый человек в одиночестве. А затем с глубоким вздохом он пробормотал: — Слава богу, недолго — это продлится недолго.

Повторяя эти слова, он машинально запер свои бумаги и на мгновение прижал руку к сердцу, словно его пронзил спазм.

— Итак, я должен избегать любых эмоций! — сказал он, тихо качая головой.

Через пять минут Одри Эгертон был уже на улице, его стан был прям, а шаг тверд, как всегда.

— Этот человек сделан из бронзы, — сказал лидер оппозиции другу, когда они проезжали мимо министра. — Что бы я отдал за его нервы!





ЗАМЕТКИ ДЖОНСТОНА О СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ.

Заметки о Северной Америке: сельскохозяйственные, социальные и экономические. Джеймс Ф. У. Джонстон, магистр искусств, член Королевских обществ Лондона и Эдинбурга и т. д. Два тома, почтовый формат 8vo. Уильям Блэквуд и сыновья.

Профессор Джонстон преследовал три цели во время своего визита в Новый Свет. Его высокая репутация как сельскохозяйственного химика побудила Сельскохозяйственное общество Нью-Йорка попросить его прочитать курс лекций в Олбани о связи химической и геологической науки с земледелием. Он также был уполномочен правительством Нью-Брансуика изучить и представить отчет о сельскохозяйственных возможностях этой провинции. И помимо этих общественных обязанностей, им двигало сильное желание изучить реальное положение дел в искусстве земледелия в плодородных регионах Запада и то влияние, которое его прогресс, вероятно, окажет на британское сельское хозяйство.

Наш проницательный брат Джонатан, какими бы блестящими ни были его достижения в других искусствах, до сих пор не снискал большой репутации как научный фермер. Природа была к нему настолько щедра, что, имея перед собой «свежие поля и новые пастбища», он до сих пор не испытывал нужды прибегать к утомительным процессам и тревожным ухищрениям — «curis acuens mortalia corda» — наших систем сельского хозяйства Старого Света. По крайней мере, на новых землях Союза применяемые севообороты, расточительство удобрений и общее презрение ко всякому методу и экономии таковы, что разбили бы сердце «управляющего» из Хаддингтоншира и за пару сезонов превратили бы его ухоженные акры в дикую пустыню. Что сказал бы наш уважаемый друг мистер Кэрд о такой системе земледелия, как следующая, которая, хотя и приведена профессором Джонстоном как образец фермерства в Нью-Брансуике, является обычным методом, применяемым на большинстве новых почв Северной Америки? —


«Он вырубает лес и сжигает его, затем снимает урожай картофеля, за которым следует урожай пшеницы с семенами трав. Девять последовательных урожаев сена следуют в течение стольких же лет; после чего пни выкорчевываются, земля вспахивается, снимается урожай пшеницы; затем она впервые удобряется или известкуется и снова засевается для аналогичной последовательности урожаев сена. Такое обращение достаточно сурово; но неумелый человек, после сжигания и разбрасывания золы, снимает еще два или три урожая зерна, оставляет землю зарастать травой, затем косит сено до тех пор, пока оно дает урожай, который стоит косить — после всего этого он либо корчует и пашет ее, либо оставляет снова превращаться в дикое состояние». — (Джонстон, том I, стр. 104.)



Такая система на первый взгляд кажется свидетельствующей о варварском невежестве в самых первых элементах сельского хозяйства; и все же, как отмечает профессор Джонстон, «мы, английские фермеры и преподаватели сельскохозяйственной науки, при всем нашем мастерстве, вероятно, в тех же обстоятельствах поступили бы точно так же, пока земли было вдоволь, труд был дефицитным и дорогим, а рынки — редкими и отдаленными». Пусть никто не думает, что наш бдительный сородич не знает прекрасно, что он делает. Его кажущаяся грубой сельскохозяйственная практика регулируется максимой, которую некоторым из наших доморощенных «мечистов» стоило бы помнить: высокое фермерство — это плохое фермерство, если оно не приносит прибыли. Он знает, что удобрять землю означало бы гарантировать полегание и уничтожение урожая, и поэтому он оставляет солому гнить в полях и живет в блаженном неведении о достоинствах и стоимости гуано. Глубоко пахать борозды на девственной почве, насыщенной органическими веществами, было бы пустой тратой труда; и примитивный Триптолем из Мичигана разбрасывает семена по поверхности — или, приподняв немного земли кончиком мотыги, бросает несколько зерен кукурузы, засыпает их и больше не заботится о них, пока золотые пирамиды не созреют для ножа. Первые три урожая, полученные таким образом без труда, обычно окупают поселенцу в пустыне расходы на вырубку леса, сжигание и культивацию. Если он затем бросает ее, он, по крайней мере, ничего не теряет; но в течение восьми или десяти лет почва все еще будет продолжать давать урожаи естественного сена; а затем, извлекши из нее все, что может дать ее спонтанная плодородность, он продает свое владение за то, что оно может принести, и движется дальше на запад, чтобы повторить тот же истощающий процесс на новом участке леса, оставляя своему преемнику задачу восстановления сурово испытанных сил почвы отдыхом и восстановительными средствами.

Это саранчоподобное продвижение американского поселенца — вечно в движении к новым землям и оставляющее относительное бесплодие на своем пути — должно, очевидно, вывести случай Америки за пределы сферы тех обычных законов политической экономии, которые применимы в европейских странах; и профессор Джонстон, по-видимому, считает факт непрерывного истощения и оставления земель главным ключом к правильному пониманию особого экономического положения Соединенных Штатов. Владелец земли в более старых и густонаселенных штатах, который не научился применять восстановительную систему культуры, получает мало выгоды от сравнительного преимущества местоположения, в то время как жители городов и деревень вокруг него питаются излишками спонтанной продукции далеких расчисток в Огайо или Миссури. Но эти земли в свою очередь истощаются — и по мере того, как культивация продвигается на запад, главные центры сельскохозяйственного производства постепенно удаляются все дальше и дальше от главных центров населения и потребления; и это увеличивающееся расстояние, и, как следствие, стоимость транспортировки, с каждым годом повышает цену на зерно на оживленных и переполненных рынках Запада — постоянно заполняющихся непрерывным потоком иммиграции из Европы. Таков взгляд мистера Джонстона на нынешнее нормальное состояние Союза в отношении пропитания ее народа; и он делает его основой, как мы сейчас увидим, некоторых довольно сомнительных выводов, имеющих некоторое значение в их отношении к сельскому хозяйству этой страны. Одно следствие, однако, любого существенного повышения цен на продовольствие в восточных штатах Союза весьма очевидно — владелец земли в этих районах постепенно сможет применять, с выгодой для своей истощенной почвы, искусственные вспомогательные средства и более дорогостоящую систему культуры, принятую в Британии. Уже этот результат заметен в отчете профессора Джонстона об энергичном духе сельскохозяйственного улучшения, который быстро распространяется по большинству штатов Новой Англии. В проницательном, беспокойном и предприимчивом новоанглийце наши фермеры Старой Страны, несомненно, найдут более грозного конкурента за честь первого места в сельскохозяйственном прогрессе, чем любого, кого они до сих пор встречали по эту сторону Атлантики. Мы видели в этом году, что его изобретательность может создать в механических приспособлениях для экономии полевого труда; и то, что он не равнодушен к помощи, которую наука может ему оказать, достаточно доказано поводом того визита в Америку, о котором профессор Джонстон здесь дал столь приятный и поучительный отчет. Приглашение было не менее почетным для характера профессора, чем для проницательности усердных и патриотичных людей, которые таким образом показали, насколько правильно они понимают истинный метод улучшения своей прекрасной страны. Его обязательство было выполнено во время заседания законодательного собрания штата в Олбани в январе 1850 года, когда зал Ассамблеи был предоставлен ему в качестве лекционного зала; ведущие члены Ассамблеи и Сельскохозяйственного общества штата были среди его слушателей, и величайший общественный интерес был проявлен к важным темам его лекций.

Из многих отрывков «Заметок» очевидно, что автор слишком доверчиво прислушивался к льстивым сказкам — «canor mulcendas natus ad aures» — сирены Свободной торговли. Он, по-видимому, одарен сильной природной верой и патриотической уверенностью в том, чего британское предпринимательство, и особенно британское сельское хозяйство, может достичь в плане преодоления трудностей. Возможно, не стоит удивляться тому, что человек, чьи профессиональные занятия естественно побуждают его придавать высокую ценность помощи, которую наука припасла для земледельца, должен поощрять фермера легко относиться к своим нынешним трудностям и поддерживать свой дух надеждой на некое процветание в будущем. Нужно признать, что фермер, бедняга, не испытывал недостатка в обилии добрых друзей, утешающих его в невзгодах. Однако, как правило, их утешения — подобно утешениям сочувствующей миссис Гамп — были довольно неопределенными — смутные морализаторства о его бедствии, как если бы это был некий неизбежный удар Провидения, перед которым нужно склониться в молчаливой покорности, и туманные предвкушения удачи, ожидающей его. Другие же — которые заявляли о величайшей дружбе к нему и, подобно рыцарю из Нетерби, приезжали, чтобы подбодрить сломленного человека, делясь с ним каким-то своим планом, вроде пастбищ для овец или тому подобного, чтобы снова поставить его на ноги — мысленно составляли опись его оставшегося имущества и подсчитывали, когда послать судебного пристава. Но профессор Джонстон не принадлежит ни к одной из этих категорий утешителей. Его мнение, мы знаем, по крайней мере беспристрастно, и он представляет его нам в форме четкого предложения — а именно, что возможности Соединенных Штатов по экспорту пшеницы не так велики, как обычно предполагалось, и что, поскольку они должны скорее уменьшаться, чем увеличиваться в будущем, перспектива конкуренции с американской продукцией не должна вызывать тревоги у британского фермера.

Это мнение, исходящее от такого авторитета, требует тщательного рассмотрения; и тем более, что в отсутствие других поздравительных тем оно было с жадностью подхвачено «Эдинбургским обозрением», «Экономистом» и другими органами Свободной торговли и превозносилось как полное доказательство того, что протекционистские пошлины совершенно не нужны.

Причины, которые профессор Джонстон приводит в пользу того, что нынешние возможности Соединенных Штатов по экспорту пшеницы были преувеличены, можно оставить без особых комментариев. Отчеты Торговой палаты не оставляют места для сомнений относительно количества, которое фактически достигло этой страны, и поэтому нам нет необходимости следовать за ним через его гипотетическую оценку экспортного зерна, основанную на том, что они «должны были» иметь в излишке для нас. Мы можем заметить, однако, что данные, на которых строятся его расчеты, далеки от удовлетворительных. Он показывает, что вся пшеница, произведенная в Соединенных Штатах, как указано в оценках Патентного бюро, недостаточна для обеспечения восьми бушелей, которые в Англии мы считаем необходимыми для годового потребления каждого жителя — население Союза составляет около двадцати одного миллиона, а производство пшеницы — сто двадцать семь миллионов бушелей. Он не упускает из виду тот факт, что пшеница в Америке не является, как у нас, почти единственной зерновой пищей народа; и он признает, что значительная скидка должна быть сделана на потребление индийской кукурузы вместо пшеницы. Но сколько? — Вот в чем вопрос. Составители государственных бумаг в Вашингтоне оценивают, что индийская кукуруза, гречиха и другое зерно составляют такую большую долю в питании народа, что им требуется только три бушеля пшеницы на душу населения; и, несомненно, у них есть веские основания для этого расчета. Профессор Джонстон, однако, не указывая никаких причин для своего предположения, установил потребление каждого индивида на уровне пяти бушелей в год; и таким образом, одним росчерком пера он сокращает средний экспортный излишек Союза до «всего лишь» трех миллионов четвертей.

Что касается того, чего можно ожидать в будущем — профессор Джонстон предвидит постепенное уменьшение поставок в связи с обстоятельством, уже упомянутым, прогрессирующего истощения новых земель Союза и быстрого роста населения в старых. Если несколько западных штатов, рассуждает он, уже перестали выращивать достаточно пшеницы для обеспечения своих нынешних жителей и вынуждены в значительной степени полагаться на продукцию отдаленных штатов Иллинойс, Огайо и т. д. — и если производительная сила этих новых земель ежегодно уменьшается, девственные почвы становятся более отдаленными, а транспортировка пропитания — более трудной — если таково положение дел сейчас, что будет в 1860 году, когда иммиграция и естественный прирост, вероятно, увеличат население Союза до тридцати четырех миллионов? «Очень безопасно, — заключает он, — сказать, что в 1860 году их способность к экспорту пшеницы станет настолько малой, что даст нашим британским фермерам очень мало причин для опасений». Этим джентльменам, возможно, придет в голову, что утешение, которое профессор Джонстон предлагает им здесь, в конце концов, не очень радует; и пока они видят продовольственные склады в каждом рыночном городе, заваленные вторгающимися бочками муки из Нью-Йорка, а их собственные фургоны возвращаются домой с нераспроданным грузом, неудивительно, если они не очень воодушевлены перспективой того, что может произойти через девять лет. И сколь бы слабой ни была отложенная надежда, здесь предложенная им, она покоится, боимся, на очень сомнительных основаниях.

Мнение профессора Джонстона основано на двух предположениях: 1-е, что истощение западных штатов, на котором он так много останавливается, происходит настолько быстро, что уже влияет на рынки восточных районов; 2-е, что эти более старые районы будут неспособны увеличить количество продукции, выращиваемой в их собственных границах, без такого увеличения ее стоимости, которое предотвратит ее выгодный экспорт.

Что касается первого предположения, можно согласиться с тем, что с течением времени неизбежно должен наступить период, когда спонтанное плодородие новых заселенных штатов перестанет давать зерно с тем же обильным изобилием, как это было до сих пор. Но когда можно ожидать наступления этого периода? — до какой степени истощение уже произошло? — и какова скорость его прогресса? Для ответа нам достаточно указать на ту обширную территорию, ограниченную озерами на севере и Огайо на юге, включающую пять штатов: Огайо, Индиану, Иллинойс, Мичиган и Висконсин — территорию в восемь раз больше Англии и Уэльса, с населением примерно равным населению Шотландии, содержащую 180 000 000 акров пахотной земли, большая часть которой удивительно плодородна — и спросить, возможно ли поверить, что она уже достигла переломного момента своей пшеничной продуктивности, или может ли она когда-либо сделать это в течение столетий? Почему, площадь земли, рекламируемой в этих пяти штатах для продажи (которая составляет лишь малую часть того, что все еще остается в руках правительства), больше на четверть, чем вся площадь Англии; и из территории, которая была фактически продана, по оценкам, пять седьмых все еще не отвоеваны у дикой природы. Затем посмотрите на средства транспортировки, предусмотренные для перевозки переполняющего изобилия этих богатых аллювиальных регионов на рынки Востока, через два великих выхода — озера на севере и Миссисипи на юге. Стоимость такой транспортировки, несомненно, значительна; перевозка четверти пшеницы из центра Иллинойса в Бостон через Новый Орлеан составляет в среднем около 16 шиллингов 6 пенсов. Но, тем не менее, настолько ничтожна первоначальная стоимость производства, что огромное количество зерна ежегодно достигает восточного побережья этим путем, значительная часть которого перегружается в Ливерпуль и продается там по ценам, значительно ниже стоимости его производства в этой стране. Прилагаемая таблица показывает замечательный факт, что из всего количества зерна, экспортированного из Соединенных Штатов за пять лет 1842-6, двенадцать тринадцатых пшеницы, около половины муки и большая часть индийской кукурузы поступили только из двух портов — Нью-Йорка и Филадельфии. Теперь, поскольку мы знаем, что эти большие поставки не были выращены в пределах восточных штатов и должны были быть привезены с запада, вывод очевиден, что две причины, на которых настаивает профессор Джонстон — расстояние до девственных почв и расходы на транспортировку — пока еще не действуют; или, по крайней мере, что они не предотвратили передачу зерна на восток в таких огромных количествах, чтобы не только удовлетворить потребности всего населения этой части Союза, но и обеспечить средний излишек для экспорта в другие страны, эквивалентный годовому содержанию полутора миллионов человек. Нам достаточно упомянуть еще один факт, который сам по себе кажется достаточным опровержением теории, которую принял профессор Джонстон. Причины, которые, по его мнению, так скоро иссушат поставки, получаемые сейчас с Запада, не являются недавними или внезапными. Процесс истощения на новых землях и быстрое заселение старых продолжаются уже много лет. Если, следовательно, эти причины настолько влиятельны, как он воображает, их последствия должны были бы, по крайней мере, проявляться в постепенном увеличении цен на хлебные продукты в восточных штатах. Теперь, никакого такого эффекта не наблюдается. Напротив, мы обнаруживаем, что в течение последних двадцати лет цена на пшеницу, а также на кукурузу, на главных рынках востока неуклонно уменьшалась, вместо того чтобы увеличиваться. Мы извлекаем из отчетов, опубликованных Торговой палатой, прилагаемое сравнение цен на пшеничную муку в Нью-Йорке за два периода, из которого следует, что в том самом штате, где результаты гипотезы профессора Джонстона должны были быть наиболее очевидны, опыт двадцати лет показывает снижение цены вместо повышения, несмотря на то, что последний период в сравнении охватывает годы неурожая картофеля. Изучение аналогичных отчетов из Балтимора и Нового Орлеана устанавливает тот же факт, а именно, что тенденция цен за последние двадцать лет не вверх, а вниз — факт, совершенно несовместимый с предполагаемым быстрым истощением пшеничных почв внутренних районов.

Весьма прискорбно, что профессор Джонстон не смог продлить свой тур до этих житниц Запада. Было бы удовлетворительно получить от него оценку их возможностей, основанную на фактическом обследовании и личных наблюдениях, а не на косвенных выводах. Мы вполне готовы признать, что многие из отчетов об этих регионах, которые дошли до нас, составленные для нужд спекулянтов землей, весьма сомнительной достоверности и, подобно дилижансу, в котором мистер Диккенс путешествовал в Буффало, имеют «довольно громкий запах лака». Но, с другой стороны, мы не можем не доверять официальным данным, предоставленным государственными бумагами — без, по крайней мере, более веских оснований, чем те выводы из общей геологической структуры, которые профессор Джонстон привел, чтобы опровергнуть предполагаемое плодородие штата Мичиган. Не может, конечно, быть более ценного критерия естественной сельскохозяйственной ценности страны, чем тот, который предоставляется ее геологией — при условии, что обследование достаточно обширно и точно. Но трудно следовать за теми энтузиастами в науке, которых мы иногда находим делающими самые поразительные выводы из очень узких данных — и предсказывающими будущую историю территории и даже характер ее жителей по взгляду на недра земли, как римский авгур предсказывал судьбу империй по внутренностям своих цыплят.

Мы находим, например, писателя высокого положения в Америке, объясняющего замечательное уменьшение количества незаконнорожденных в Пенсильвании около тридцати лет назад тем фактом, что поселенцы в то время перебрались с холодных глин на известняк! Шотландский геолог, возможно, с более очевидным основанием, обосновал аргумент в пользу обширной эмиграции горцев преобладанием примитивных пород на севере и западе Шотландии. Только на основе полного и систематического обследования мы можем рискнуть предсказать что-либо с уверенностью о будущих сельскохозяйственных силах страны; и в отсутствие таких заслуживающих доверия данных мы должны довольствоваться оценкой будущей пшеничной продуктивности Мичигана, а также других штатов, которые мы назвали вместе с ним, исходя из того, что мы знаем об их нынешнем плодородии и о той огромной площади, которая все еще не расчищена.

Что касается Нью-Йорка и других давно заселенных штатов Союза, о которых нам говорят, что они сейчас не производят достаточно для собственного потребления, должны ли мы принимать как должное, что они всегда будут оставаться в стационарном состоянии и не предпримут никаких усилий, чтобы идти в ногу с растущими требованиями увеличивающегося населения? Профессор Джонстон, мы замечаем в одном отрывке, квалифицировал свое мнение относительно перспективного дефицита зерна этим любопытным условием — «При условии, что не произойдет никаких изменений в их сельскохозяйственной системе». Но какая тень причины может быть дана для предположения, что они не произойдут? Площадь штата Нью-Йорк лишь на одну двенадцатую меньше площади Англии и, по крайней мере, ничем не уступает по климату или качеству почвы. Насколько позволяют материальные средства, он вполне способен поддерживать, при улучшенной культуре, по крайней мере в четыре раза больше своего нынешнего населения в три миллиона человек. Единственный вопрос заключается в воле и способности его народа развивать эти средства; и по этому пункту работа самого профессора Джонстона полна многократных доказательств усердного и разумного духа улучшения, который быстро распространяется по всем северо-восточным штатам. Мы находим центральное правительство Конфедерации занятым организацией плана Сельскохозяйственного бюро в масштабе, достойном великой и просвещенной нации — работа, которая контрастирует весьма заметным образом с тем прилежным пренебрежением, с которым такие предметы встречают со стороны правительства этой страны. Мы находим, что законодательные собрания отдельных штатов с тревогой поощряют всякий вид улучшения — штат Нью-Йорк, в частности, выделяет большие гранты на поддержку выставок; готовится основать Сельскохозяйственный колледж; широко и бесплатно распространяет ежегодные публичные отчеты о состоянии сельского хозяйства; и, наконец, посылает в Европу за знаменитым химиком, чтобы помочь в созревании их планов, и сидит — сенаторы и великие государственные чиновники — у ног британского Гамалиила, излагающего им закон об истинных принципах важнейшей науки сельского хозяйства. Не спят и владельцы земли. Сильным признаком их растущего желания получить информацию является то, что семь или восемь сельскохозяйственных периодических изданий публикуются только в штате Нью-Йорк. Профессор Джонстон нашел не менее пятидесяти экземпляров таких газет, регулярно выписываемых в небольшом городе Коннектикута с населением около двух тысяч человек; и он имел случай наблюдать в своем общении с фермерами Нью-Йорка их общее знакомство с геологией своей страны и ее отношением к управлению своими землями. Их производители инструментов, которые уже научили нас использованию конных граблей, косы-граблей и улучшенной маслобойки, недавно обогнали нас изобретением, или, по крайней мере, значительным улучшением, жнея-машины, преимущества которой настолько оценены в стране ее происхождения, что в Чикаго было заказано 1500 машин Маккормика за один год. Короче говоря, пословичная энергия, настойчивость и проницательность, которые отличают наших друзей-янки, теперь, кажется, все направлены на осуществление изменения системы в управлении землей; и истинный вопрос не в том, будет ли до сих пор медленный прогресс американского сельского хозяйства ускорен в будущем, а в том, сможем ли мы идти с ним в ногу.

Но затем профессор Джонстон говорит нам, что улучшение дорого, и что каждый процесс для оживления дремлющих сил почвы и сохранения их активности должен обязательно сопровождаться добавлением к цене продукции, что таким образом предотвратит ее вступление в конкуренцию с продукцией Англии. Этот взгляд покоится на заблуждении, которое, мы уверены, автор должен был почерпнуть из своего чтения по политической экономии, а не из своего опыта как земледельца. Это ответвление от теории ренты (пагубного корня стольких ошибок и путаницы), которую, однако, мы не будем рассматривать в настоящее время, кроме как утверждая, в прямом противоречии с ней, что улучшения не обязательно, и не вообще, влекут за собой повышение цены. Даже те, которые требуют наибольших затрат — даже полная система артериального дренажа по всему штату Нью-Йорк, вместо того чтобы добавлять к стоимости пшеницы, может очень вероятно уменьшить ее, как это определенно произошло в этой стране. Но большинство улучшений, легко доступных в восточных штатах, не требуют почти никаких затрат вообще. Самое очевидное и эффективное — это сохранять и применять навоз, который сейчас тратится впустую или выбрасывается; и когда этого оказывается недостаточно, обильные поставки минеральных удобрений легко доступны. На истощенных пшеничных землях Вирджинии одна подкормка известью или мергелем обычно удваивает первый урожай. Месторождения гипса и ценного минерального фосфата извести, по-видимому, обильны как в Нью-Йорке, так и в Нью-Джерси. Опять же, в первом штате, где обычная практика — пахать на глубину не более четырех дюймов, простое средство — пустить плуг на несколько дюймов глубже — само по себе добавило бы половину к урожаю пшеницы на очень большом районе.

В целом, так далеко от того, чтобы видеть какую-либо причину ожидать, вместе с профессором Джонстоном, существенного сокращения количества нашего импорта пшеницы из штатов, мы скорее ожидаем увидеть его увеличение; и, во всяком случае, мы без колебаний говорим, что поощрять наших английских фермеров ожидать прекращения конкуренции с той стороны — значит обманывать их очень беспочвенными надеждами.

Мы уже остановились довольно подробно на этой теме, как из-за видного места, которое она занимает в томах профессора Джонстона, так и из-за внимания, которое его спекуляции по ней привлекли в этой стране.

Было упомянуто, что большая доля — вероятно, не менее половины — зерновой пищи, потребляемой в штатах, состоит из кукурузы и гречихи. Мистер Джонстон всегда намекает на этот факт, как если бы использование этих зерен было делом принуждения — как если бы американцы прибегали к ним из-за неспособности позволить себе пшеничный хлеб. Теперь, согласно информации, которую мы имеем из других источников, правда как раз обратна этому. Нам говорят, что в восточных и центральных штатах, а также на западной границе и среди рабовладельческого населения, различные препараты из индийской кукурузы становятся все более любимыми с каждым годом; и что расширение ее культивации следует приписывать не неурожаю пшеницы, а растущему предпочтению к ней как к продукту питания. В меньшей степени использование как овса, так и гречихи, кажется, распространяется в штатах, а также в наших собственных колониях Нью-Брансуик и Восточная Канада; и едва ли можно удивляться вкусу к последнему зерну после прочтения аппетитных описаний, которые наш автор дает хрустящим горячим лепешкам с их вкусными добавками кленового меда, которые так часто составляли его завтрак во время его странствий. Общее использование этих трех видов зерна — кукурузы, овса и гречихи — как-то стало считаться политическими экономистами показателем низкой степени социального прогресса. И все же мы знаем, что в странах, подходящих для их роста, данная площадь земли, культивируемая с любым из них, вернет большее количество питательной пищи, при меньших затратах и с меньшим риском неудачи, чем если бы она была засеяна пшеницей. Нам говорят, что большое возражение против них состоит в том, что их культура слишком легка. Профессор Джонстон касается этого понятия в некоторых замечаниях, которые он делает о недостатке гречихи как основного продукта питания. Возражения против него, говорит он нам, состоят в легкости, с которой его можно вырастить, быстроте его роста и малом количестве семян, которое оно требует: оно вызывает, говорит он, подобно картофелю, ленивую, неряшливую и истощающую культуру; и «это прелюдия зла, когда вид пищи, который требует мало усилий для получения, становится основным средством поддержки народа». Можно заметить мимоходом, что, по сути, предполагаемые результаты, по крайней мере, не универсальны; ибо, что касается этого самого зерна, мы находим его культивацию преобладающей в некоторых из наиболее хорошо управляемых районов трудолюбивых, предусмотрительных и умных бельгийцев. Но принимая аксиому как она есть, мы не можем не подозревать, что в ее основе скрывается какое-то заблуждение. Введенные в заблуждение тем, что мы наблюдали у ирландца и его картофельной диеты, мы смешали cum hoc с propter hoc и пришли к рассмотрению легко выращиваемой пищи как причины той лени, которой она является лишь частым признаком. Иначе это было бы самое необъяснимое противоречие между физическими и моральными законами, которые управляют этим миром, что в каждой стране должно быть наказание социального убожества и деградации, привязанное к использованию того конкретного продукта питания, который его климат и почва лучше всего подходят для производства. Можно ли предположить, что благословения природы — лишь моральная ловушка для нас, и что, хотя она дала американцу растение кукурузы — овес шотландскому горцу — рис индусу — банан жителю Бразилии — забота об их социальном благополучии требует, чтобы каждый из них отказался от этих даров и тратил свой труд на вымогательство из неохотной почвы какого-то менее подходящего вида пропитания? Вергилий предупредил земледельца —


"Pater ipse colendi


Haud facilem esse viam voluit."





Но это было бы, безусловно, ужасным усугублением трудностей его задачи, если бы его самый обильный урожай был также наиболее вредным для его прогресса и истинного счастья. Мы не можем сейчас, однако, исследовать основания доктрины столь парадоксальной и обратились к ней только для того, чтобы заметить, что она, по-видимому, суждена встретить самое прямое практическое опровержение в Северной Америке, где мы находим привычное использование того, что мы предпочитаем считать более грубыми зернами, связанное с высочайшим интеллектом и наиболее быстрым развитием социального прогресса. Нет сомнения, что природа пищи, обычно используемой в любой нации, должна оказывать важное влияние на ее процветание; но трудно понять, как это процветание должно поощряться всеобщим использованием того сорта, который стоит больше всего труда. Во всяком случае, это, безусловно, предмет весьма интересного исследования, в отношении увеличивающегося потребления среди нас пшеницы — самого дорогого и наиболее ненадежного вида зерна, большая часть которого импортируется из других стран — и ее постепенного оставления в Северной Америке, какой эффект эти противоположные курсы могут иметь на будущие судьбы двух великих ветвей англосаксонской расы.

Оставляя это как проблему для политических экономистов, давайте теперь последуем за ним в его визите на британскую сторону реки Святого Лаврентия. Его краткое трехнедельное обследование Канады, конечно, не позволило ему сформировать какое-либо очень близкое знакомство с состоянием этих провинций; и он благоразумно воздерживается от вынесения какого-либо суждения по спорным темам канадской политики. Его присутствие на великой выставке в Кингстоне Сельскохозяйственного общества Верхней Канады дало ему хорошую возможность оценить прогресс, который был сделан в практическом сельском хозяйстве. Скот, а также инструменты, представленные там на конкурс за различные премии, составляющие в общей сложности 1000 фунтов, дали весьма удовлетворительные признаки улучшения; в то время как большая посещаемость и интерес, проявленный к ходу дела, достаточно показали, что жители Верхней Провинции теперь осознают необходимость сельскохозяйственного улучшения как главного источника их будущего процветания. В стране, где восемьдесят процентов всего населения непосредственно заняты культивацией почвы, земельный интерес является, или должен быть, преобладающим. Но горькая вражда политических партий и безуспешные попытки правительства успокоить и примирить их до сих пор сильно стояли на пути любых объединенных усилий по поощрению улучшенной культивации. Искусство земледелия вряд ли будет процветать в стране, где каждый человек стремится доказать, что он Цинциннат. В последнее время, однако, общественный дух проявил признаки принятия более здорового направления; и, несмотря на случайные министерские кризисы и политические взрывы, которые мы по эту сторону воды иногда озадачены понять, все партии в провинции, кажется, теперь полностью осознают, что развитие обширных ресурсов их плодородной почвы — единственный путь к постоянному процветанию. Поощрение местных соревнований, обеспечение систематического обучения сельскому хозяйству в колледжах — что, как говорит нам профессор Джонстон, находится в процессе — и введение элементарных уроков по искусству как регулярной ветви обучения в обычной школе — все это шаги в правильном направлении. Именно в таком сообществе, как Канада, последний упомянутый вид обучения является действительно существенным преимуществом. Из последней переписи Верхней Канады следует, что в провинции шестьдесят тысяч владельцев земли и только десять тысяч рабочих без земли. Подавляющее большинство мальчиков в обычных школах станут собственниками и, в то же время, культиваторами; и в таких обстоятельствах крайне важно, чтобы молодежь приобрела заблаговременно компетентное знание принципов, на которых его будущая практика основывается или должна основываться — такое знание, которое, по крайней мере, позволит ему стряхнуть традиционные предрассудки и неряшливые привычки, которые его отец, возможно, привез с собой из Харриса или графства Керри.

Сварливый и пренебрежительный тон, который наши канадские соотечественники склонны использовать, говоря о своей стране и ее перспективах, по замечанию профессора Джонстона, странным образом контрастирует с безоговорочным восхвалением всего — от национальной конституции до пуговицы на мундире моряка, — которое постоянно слышишь от их соседа-республиканца. Одно из следствий этой привычки — существование распространенного, но весьма ошибочного мнения, будто в своем социальном развитии Канада безнадежно отстала от Соединенных Штатов. Профессор Джонстон приложил немало усилий, чтобы доказать, и, на наш взгляд, весьма успешно, что это впечатление совершенно ошибочно. В самом деле, если мы вспомним историю Канады за последние пятнадцать лет — разобщенность ее собственного народа и безрассудные коммерческие эксперименты, которым ее подвергало метрополия, — то быстрые шаги к улучшению, особенно в Верхней провинции, кажутся почти чудесными. В подтверждение того, что сказал профессор Джонстон по этому поводу, мы собрали в приведенной ниже таблице, составленной на основе правительственных отчетов, некоторые из наиболее ярких и убедительных доказательств недавнего прогресса Верхней Канады. В некоторых отношениях, несомненно, она опережена некоторыми из тех районов Штатов, куда время от времени направлялись необычайные миграции их неустроенного и кочевого населения. Но если оставить такие исключительные случаи в стороне, жителям Канады не стоит бояться сравнения с Союзом по всем основным элементам национального прогресса.



ПРОГРЕСС ВЕРХНЕЙ КАНАДЫ, 1837–1847 гг.



	 	 	Increase	 	Increase

	 	1837.	1842.	per cent.	1847.	per cent.

	 	———————————————————————————

	Population,	396,721	486,055	22	723,332	48

	Number of cultivated acres assessed for local taxes,	4,736,268	5,548,357	17	6,477,338	16

	Number of houses assessed for ditto,	22,057	31,638	43	42,937	35

	Value of property assessed,	£4,431,098	£6,913,341	56	£8,567,001	23

	Number of carriages kept for pleasure,	1,627	2,188	34	4,685	114

	Number of elementary schools,	—	927	—	2,464	165

	Number of scholars in ditto,	—	29,961	—	80,461	170

	Number of cattle,	—	504,963	—	565,848	12

	Number of horses,	—	113,675	—	151,389	33

	Number of sheep,	—	575,730	—	833,869	45




Рассматривая великие источники богатства, которыми обладают эти провинции, наше внимание сразу же привлекает растущее значение реки Святого Лаврентия как выхода для продукции не только Канады, но и обширной территории Штатов. За исключением, пожалуй, Миссисипи, ни одна река в мире не открывает столь грандиозную магистраль для человеческой деятельности, как река Святого Лаврентия с цепью огромных озер и бесчисленных рек, которые соединяются с ней на протяжении двух тысяч миль ее величественного пути к океану. Никогда не было предприятия, более достойного великой нации, чем преодоление препятствий для судоходства и завершение каналов связи с ее притоками; и народ Канады выполнил это благородно. Принимая во внимание молодость их страны, а также размер ее населения и доходов, будет не преувеличением сказать, вслед за мистером Джонстоном, что их усилия по обеспечению водного сообщения были больше, чем усилия любой части Союза или любой страны Европы. Улучшения на самой реке Святого Лаврентия и связанные с ней каналы уже обошлись колонии в два с четвертью миллиона фунтов стерлингов, в дополнение к расходам в 800 000 фунтов стерлингов, понесенным правительством метрополии на строительство канала Ридо. Результаты этих щедрых, но разумных затрат уже проявляются не только в быстро растущем канадском трафике на реке Святого Лаврентия, но и в том, что она год за годом привлекает к себе все большую долю торговли Штатов. То, что приток торговли с юга вскоре должен значительно превысить нынешние объемы, очевидно из рассмотрения гигантских проектов, уже завершенных или находящихся в стадии строительства, для обеспечения доступа между озерами и плодородными регионами Огайо, Индианы, Иллинойса и т. д., о которых уже говорилось, и тем самым избавляющих от более длительного и дорогостоящего транзита через Миссисипи. В одном из отчетов штата Нью-Йорк о них говорится следующее:


«Три великих канала (один из них длиннее канала Эри), охватывающие в своей совокупной длине около тысячи миль, должны соединить Огайо с озером Эри; в то время как другой глубокий и вместительный канал, прорытый почти на тридцать миль через твердую скальную породу, соединяет озеро Мичиган с судоходными водами Иллинойса. В дополнение к этим широким торговым путям они строят линии железных дорог протяженностью не менее тысячи пятисот миль, чтобы с большей легкостью и скоростью достигать озер, через которые они стремятся к морскому побережью. Более того, особенно важно то, что общественные работы каждого из этих великих сообществ организованы по гармоничному плану, каждое из них имеет основную линию, поддерживаемую и обогащаемую боковыми и притоковыми ветвями, тем самым приводя деятельность их людей в быстрое и прибыльное действие; в то время как сами системы, в свою очередь, объединены в более крупном масштабе с озером Эри в качестве общего центра».



Поскольку различные потоки торговли из внутренних районов таким образом собираются в озерах, которые образуют, так сказать, сердце системы, существуют два великих канала для ее перераспределения и распространения по рынкам мира. Это река Святого Лаврентия и канал Эри вместе с Гудзоном; и жизненно важный вопрос, касающийся процветания Канады, заключается в том, по какому из этих выходов сконцентрированный трафик озер найдет свой путь к океану? Мистер Джонстон уделил значительное внимание этому предмету и приводит две веские причины полагать, что реке Святого Лаврентия суждено значительно увеличить долю, которую она уже обеспечила. Во-первых, американская артерия уже перегружена и забита; несмотря на все усилия, которые были предприняты для ускорения движения по каналу Эри, он оказался совершенно неадекватным для размещения огромной торговли, хлынувшей с запада; и, во-вторых, маршрут по реке Святого Лаврентия, помимо того, что он более быстрый, теперь оказывается и более дешевым. В документе, изданном Исполнительным советом Верхней Канады, упоминается, что компания Great Ohio Railway Company, имея необходимость импортировать около 11 000 тонн рельсового железа из Англии, сделала специальные запросы относительно относительной стоимости транспортировки по маршрутам реки Святого Лаврентия и Нью-Йорка, результатом чего стало предпочтение первого, причем экономия только на внутренних перевозках составила 11 000 долларов. Есть веские основания ожидать, что значительная часть торговли по Миссисипи может быть перенаправлена в канадский канал; но если оставить это в стороне, то несомненно, что судоходство по этой славной реке с каждым годом приобретает все большее значение как для Соединенных Штатов, так и для Британии: будем надеяться, что ей суждено вечно нести на своей широкой груди благословение мира и взаимного процветания обеим нациям.

После беглого взгляда на Нижнюю Канаду профессор Джонстон пересек реку Святого Лаврентия, чтобы завершить обследование Нью-Брансуика, которое перед отъездом из Англии ему было поручено провести для правительства колонии. У нас не было возможности увидеть официальный отчет, в котором он опубликовал подробные результаты своих наблюдений; но ценная информация, собранная в этих томах, сильно укрепила наше прежнее впечатление, что ресурсы и значение этой прекрасной колонии никогда еще не были должным образом оценены на родине. Обладая площадью, почти равной площади Шотландии, она имеет гораздо большую поверхность, пригодную для сельского хозяйства. Климат здесь здоровый и бодрящий; ее пересекают многочисленные судоходные реки; ее недра содержат значительные минеральные богатства; а рыболовство у ее берегов неисчерпаемо. Несмотря на несовершенное развитие ресурсов, торговля только двух портов, Сент-Джон и Сент-Эндрюс, превышает торговлю всех трех прилегающих штатов Союза — Мэна, Вермонта и Нью-Гэмпшира, — хотя их жители не составляют и одной шестой населения этих штатов. Что касается плодородия почвы, профессор Джонстон, сравнивая достоверные данные, показывает, что производительная способность земли, уже возделываемой в провинции, значительно превышает средние показатели Нью-Йорка, Огайо и Верхней Канады — стран, которые до сих пор считались более благоприятными как по почве, так и по климату. Классифицируя почвы в различных районах, он подсчитал, что доступная земля, после вычета резерва для топлива, способна прокормить в изобилии население в 4 200 000 человек; в то время как ее нынешнее число немногим превышает 200 000. За все время своих путешествий он встретил лишь несколько редких случаев, когда сельскохозяйственные поселенцы не выражали удовлетворения своими обстоятельствами; и хотя остается спорным, может ли фермерство в больших масштабах, с использованием наемного труда, быть прибыльным, общее мнение опытных лиц, с которыми он консультировался, свидетельствовало, что при обычной осмотрительности и трудолюбии самый бедный поселенец, который ограничивает свое внимание расчисткой и возделыванием земли, обязательно достигнет комфортной независимости.

Естественно возникает вопрос: как получается, что при всех этих природных преимуществах и стимулах к колонизации, а также при близости к нашим берегам, столь малая доля — не более одного из шестидесяти или семидесяти эмигрантов из Великобритании — выбирает Нью-Брансуик своим пунктом назначения? Профессор Джонстон, утверждая, что, если принять во внимание население, Нью-Брансуик в этом отношении не в худшем положении, чем Канада, указывает на несколько причин особого характера, которые могли замедлить его заселение. Но правда в том, что вышеупомянутый вопрос ведет нас прямо к другому, гораздо более широкого охвата и важности: в чем причина того, что все наши колонии вместе взятые поглощают столь малую долю наших эмигрантов по сравнению с Соединенными Штатами? Какова природа тех побуждений, которые ежегодно заставляют столь большое число наших соотечественников лишаться статуса британских подданных и предпочитать местожительство среди тех, кто является чужаками по законам, интересам и системе правления?

Мы едва ли знаем, как решиться на что-либо, связанное с зловещей темой эмиграции, в момент, когда толпы, покидающие наши берега со скоростью почти тысяча человек в день, таковы, что поражают самого апатичного наблюдателя и подрывают веру самого догматичного экономиста в истинность его умозаключений. Это не место для того, чтобы выяснять, какая странная принудительная причина могла внезапно превратить обычный поток эмиграции в стремительный поток. Быть может, она не является ни далекой, ни сомнительной, ни непредвиденной. Но как бы то ни было, факт остается фактом — который мы не можем ни отменить, ни, насколько можно судить в настоящее время, предотвратить его ежегодное повторение в будущем, или сказать, как и когда эти волны будут остановлены. «Когда река Экс потечет вверх по улицам Тивертона», — говорит некий благородный пророк, чьи предсказания, однако, до сих пор не были очень удачными, — «тогда, и только тогда мы можем ожидать увидеть отмену системы свободной торговли»; и тогда, и только тогда, позволим себе добавить, мы можем надеяться увидеть отлив того потока британского капитала и британской силы, который сейчас сильно и неуклонно течет в залив Нью-Йорка.

Доля британской эмиграции в колонии и в Соединенные Штаты, 1846–1850 гг. включительно.



	 	 	 	 	 	 	Quarter

	Destination.	1846.	1847.	1848.	1849.	1850.	ending Sept

	 	 	 	 	 	 	30, 1851.

	United States	45.1	31.8	57.3	73.3	79.4	80.5

	British America	33.4	42.5	12.5	13.9	11.7	10.8

	All other places	21.5	25.7	30.2	12.8	8.9	8.7

	Total	100.	100.	100.	100.	100.	100.




Прилагаемая выписка из отчетов Комиссаров по эмиграции демонстрирует два весьма примечательных результата: 1-й, доля эмиграции в Британскую Америку и другие пункты назначения постепенно снижается; 2-й, доля в Соединенные Штаты неуклонно и быстро растет, так что теперь они принимают четырех из каждых пяти эмигрантов, покидающих наши берега. Следует ли рассматривать это распределение как нечто безразличное с политической точки зрения? Должны ли мы понимать, что нас, оставшихся позади, не касается, пойдет ли труд и капитал тех, кто покидает нас, на заполнение вакуума нашей собственной колониальной империи или на принесение новых приращений богатства и власти тем, в чьем процветании (выражаясь мягко) мы имеем лишь второстепенный интерес? На этот вопрос последовательный сторонник свободной торговли обязан без колебаний ответить утвердительно. В его космополитической философии интересы одной страны должны учитываться не более, чем интересы любой другой. Теория абсолютной свободы обмена полностью вычеркивает идею национализма и рассматривает человека не как члена того или иного сообщества, а как обитателя великой всемирной республики. Местные и исторические ассоциации — узы родства и рождения — являются лишь препятствиями на пути человеческого прогресса; и англичанин — не более чем субъект определенных животных потребностей и инстинктов, удовлетворение которых он должен искать там, где находит материалы наиболее обильными. Такова свободная торговля в своем истинном охвате и конечной тенденции. Что же тогда сказать о последовательности или искренности тех псевдоапостолов этого учения, которые, будучи наиболее активными в продвижении того мелочного и частичного законодательства, которое они называют свободой торговли, — которые громче всех провозглашали всеобщее коммерческое братство и клеймили колонии как расточительное обременение, — теперь первыми поднимают тревогу по поводу естественного и неизбежного результата своих собственных мер и призывают к лучшему регулированию эмиграции; другими словами, к законодательному вмешательству в свободные действия тех наших соотечественников, которые, будучи вытеснены с работы на родине, так буквально следуют великой максиме покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом?

Тема заманчивая, но мы должны воздержаться от дальнейшего отклонения от предмета, с которого начали, — а именно, от побуждений, которые заставляют столь многих наших эмигрантов выбирать Соединенные Штаты своим будущим домом. Одна из распространенных причин была очень хорошо изложена профессором Джонстоном — то, что мы можем назвать капиллярным притяжением прежней эмиграции:


«Письмо от родственника или знакомого определяет выбор места, куда отправиться, и без дальнейших расспросов эмигрант отправляется в путь. Таким образом, некоторое время эмиграция в определенную точку, однажды начавшись, продолжается прогрессивно своего рода врожденной силой. Те, кто уезжает раньше, подталкивают тех, кто следует за ними, поспешными и неточными представлениями; так что чем многочисленнее поселенцы из определенного района, тем многочисленнее и приглашения для других последовать за ними, пока лихорадка эмиграции не утихнет. Другими словами, по мере того как число уроженцев в одной из этих стран увеличивается, будет увеличиваться и число эмигрантов из этой страны — но лишь на время, если место имеет реальные недостатки». — (Т. ii, стр. 204.)



Тщетно закрывать глаза на тот факт, что правительство Соединенных Штатов предлагает эмигранту много реальных, существенных и особых преимуществ. Первая и самая важная помощь, которая может быть оказана будущему поселенцу, — это полное и точное обследование страны; и это было выполнено правительством Штатов с большими затратами, но настолько совершенным образом, что покупатель не имеет труда сразу указать на официальном плане любой участок, который он мог выбрать в самом отдаленном уголке пустыни. Следующий важный для него момент — простота передачи прав и надежность титула; и американская система настолько эффективна и удовлетворительна, что судебные споры по первоначальным земельным титулам почти неизвестны. Затем, что касается важного соображения цены — которое, возможно, следовало упомянуть первым, — единая и очень низкая ставка в Штатах в 5 шиллингов 3 пенса за акр избавляет от бесконечных хлопот, споров и ревности. Таковы некоторые из искушений, предлагаемых будущему покупателю земли; и нужно признать, что в каждой детали они представляют собой разительный контраст с трудностями, с которыми он сталкивается в некоторых британских колониях — произвольные изменения системы, досадные задержки и сравнительно непомерные сборы, — которые должны казаться поселенцу так, будто они были придуманы специально, чтобы обескуражить его. Когда мы добавляем к этому перспективы получения работы в Штатах, предлагаемые другим классам эмигрантов, и строгие законы, недавно принятые для их защиты, как во время переезда, так и по прибытии, мы не можем не видеть, что направление, которое приняла эмиграция в последнее время, является результатом не случайности или каприза, а обдуманного сравнения преимуществ, которые даже самый невежественный может легко понять и оценить.

Поскольку главной целью визита профессора Джонстона был научный характер, его замечания по общим вопросам нравов и политики встречаются лишь попутно; но любому путешественнику невозможно оставаться в стороне от таких тем, когда он пишет о стране, особенности которой навязываются его вниманию в каждый час дня и на каждом углу улицы. Рабле рассказывает нам об острове, исследованном могучим Пантагрюэлем, жители которого жили исключительно ветром — то есть, в переводе, лестью; и посетитель Штатов, который обнаруживает себя, так сказать, прижатым к стене и вынужденным отдавать свое восхищение по усмотрению, может иногда поддаться искушению поверить, что он сделал подобное открытие и что метеоритическая диета комплиментов каким-то образом соответствует американскому аппетиту. Профессор Джонстон, по-видимому, подвергал свою откровенность или свои панегирические способности иногда суровым испытаниям, если судить по его тихому намеку, что «неприятно чужестранцу быть всегда призванным восхищаться и хвалить то, что он видит в чужой стране; и часть извращенности человеческой природы — удерживать по настоятельной просьбе то, что, если бы не просили, было бы дано свободно и спонтанно». Он, конечно, готов к приему, который любая работа, стремящаяся к простой беспристрастности, обязательно встретит среди трансатлантических критиков; и поэтому его не удивит, что вышеупомянутое греховное предложение уже было схвачено ими как доказательство преднамеренного злого умысла и как значимый ключ ко всем его наблюдениям за институтами Штатов.

Следующий отрывок объясняет происхождение двух из тех благозвучных партийных обозначений, которыми наслаждаются наши соседи и которые, возможно, озадачили некоторых наших читателей:


«В Англии быть демократом все еще означает позицию в самом авангарде движения и желание ускорить политические перемены, независимо от сезона или целесообразности. Но среди американских демократов есть консервативная и радикальная партии. Первых, которые желают сдержать "поразительное насилие народного духа", их демократические противники прозвали "старыми ханкерами"; вторые, которые заявляют, что поклялись в своих сердцах "вечной враждой против любой формы тирании над разумом человека", клеймятся как "барнбернеры". New York Tribune, ссылаясь на происхождение самих названий, говорит, что название "ханкеры" было призвано указать на то, что те, кому оно было присвоено, имели аппетит к большому "куску" добычи; хотя мы никогда не могли обнаружить, что они были особенными в этом. С другой стороны, "барнбернеры" были так названы в аллюзии на историю старого голландца, который избавился от крыс, сжигая свои амбары, в которых они кишели, точно так же, как истребляя все банки и корпорации, чтобы выкорчевать связанные с ними злоупотребления». — (Т. i, стр. 218.)



Столь же загадочен термин «log-rolling» (бревнокачение), хотя само явление не совсем неизвестно в законодательных органах ближе к дому.


«Когда деревья срублены и обрезаны, остается скатить бревна к рекам или ручьям, по которым они будут сплавляться, как только начнутся весенние паводки. Поскольку это самая тяжелая работа из всех, люди из нескольких лагерей объединяются, отдавая свою соединенную силу первой партии в понедельник, второй во вторник и так далее. Подобная система в парламентских делах называется "log-rolling". Вы и ваши друзья помогаете мне с моим законопроектом о железной дороге, а я и мои друзья помогаем вам с вашим банковским уставом; или иногда виги и демократы, когда силы почти равны, устраивают партийное "бревнокачение", соглашаясь, что одной стороне будет позволено провести определенную меру без особого сопротивления, при условии, что аналогичная уступка будет предоставлена другой». — (Т. ii, стр. 297.)



Заметки внушают нам сильное впечатление, что визит профессора Джонстона на Запад подействовал как полезное исправление определенной тенденции в его политических взглядах. Похоже, он покинул дом с теплым восхищением американскими институтами в целом, которое, подобно любви Слендера, «угодно было небесам уменьшить при более близком знакомстве». Во всяком случае, он не мог не поразиться некоторым из многих недоумений и аномалий, которые возникают из-за того, что все вопросы решаются непосредственно народным голосом. В Англии, какие бы разногласия ни возникали по поводу принятия закона, все согласны в чувствительной ревности к чистоте его отправления. Самый неистовый радикал среди нас смотрит на правосудие как на нечто слишком священное, чтобы рисковать им в грубой случайности народных выборов. Самый ярый партизан чувствует, что в высокой и непоколебимой честности наших судей он обладает существенной гарантией и благословением, за потерю которых не могли бы компенсировать никакое место, власть или парламентский триумф. Тому, кто привык с почтением относиться к достойной независимости судебной должности в Великобритании, ничто не покажется более резко противоречащим здравой политике, чем система, недавно введенная в некоторых штатах Новой Англии, назначения всех судей, высоких и низких, голосами избирателей округа, над которым они должны председательствовать, и на ограниченный срок.


«Заслуженно считалось великим триумфом, когда назначение судей пожизненно освободило английскую скамью от влияния Короны, и когда общественное мнение стало достаточно сильным, чтобы обеспечить выбор наиболее сведущих в законе для высших судебных должностей. Теперь, опуская возражение, которое некоторые будут решительно выдвигать, что народные избиратели не являются лучшими судьями квалификации тех, кто стремится на скамью, и что самый популярный юридический демагог может ожидать получить от них высшее юридическое назначение, можно разумно спросить, не может ли народное влияние в сезоны возбуждения и по вопросам большого значения исказить умы судей, чье назначение находится в руках народа? — не может ли страх перед предстоящими выборами удержать их от непопулярных решений? Влияние народного большинства может здесь так же глубоко загрязнить источники правосудия, как влияние Короны когда-либо делало это среди нас на родине». — (Т. i, стр. 150.)



На первый взгляд кажется совершенно необъяснимым, что просвещенный народ мог когда-либо придумать или санкционировать систему, которая столь очевидно подвергает скамью риску коррупции; и трудно примирить почтение к закону с постановлением, которое подвергает его служителя испытанию уговоров и лести всем и каждому — возможно, тем самым людям, которые на следующий день могут оказаться на скамье подсудимых перед ним. Но корень аномалии найти нетрудно. В самые чистые республики амбиции и алчность — любовь к должности и любовь к долларам — проложат себе путь. Но тогда, при такой форме конституции, должностей, связанных с доверием и вознаграждением, неизбежно мало по сравнению с числом кандидатов на них. Должности в гражданских департаментах правительств Соединенных Штатов не многочисленны. Флот насчитывает в общей сложности около пятисот офицеров выше звания мичмана — ровно столько же, сколько наших пост-капитанов; а вся армия Конфедерации, включая рядовых, музыкантов и ремесленников, составляет немногим более десяти тысяч человек. Мало искушения вступать в медицинскую профессию, в которой знания и опыт ничего не значат, и Броди находится точно на одном уровне с «доктором Боканки»; — ни в Церковь, в которой пастор нанимается на двенадцать месяцев и считается хорошо оплачиваемым с жалованьем в 100 фунтов в год. Какое же поле тогда остается для честолюбивого духа, кроме закона? — и стоит ли удивляться, если шестнадцать тысяч адвокатов, которые, как нам говорят, находят себе пропитание в Штатах и играют ведущую роль в управлении всеми общественными делами, должны счесть «высшие почести профессии» слишком редкими, чтобы оставаться постоянными должностями? Отсюда возникло устройство народных выборов на должности и ротации в них, которое, «передавая их по кругу» и давая каждому шанс, призвано сделать их как можно более доступными. Конституция судебной власти не является единообразной, но варьируется почти в каждом отдельном штате. В Нью-Йорке судьи апелляционных судов, а также судов высшей и окружной инстанций избираются народом в целом и на срок восемь лет, причем каждый уходит с должности по ротации. В Нью-Джерси они назначаются на шесть лет губернатором и сенатом; в Вермонте — ежегодно законодательным органом. В Коннектикуте преобладает почти та же система, что и в Вермонте; в то время как в Массачусетсе судьи сохраняют должность «во время хорошего поведения». Жалованье не менее разнообразно: в некоторых штатах вознаграждение судей верховных судов составляет 500 фунтов в год, что является примерно самым высоким уровнем; а в других — всего 180 фунтов. Ни в коем случае нет пенсионных пособий; и поскольку они таким образом подвержены риску быть выброшенными с должности в неопределенный период или вынужденными освободить ее после короткого срока, едва ли можно ожидать, что такое вознаграждение обеспечит высший уровень юридических знаний, как для самой скамьи, так и для низших должностей генеральных прокуроров и главных клерков, которые все удерживаются на той же слабой основе народной благосклонности. Даже если система «работала хорошо», как говорят американские писатели, в течение четырех или пяти лет, что она действует в Нью-Йорке, — даже если правда, что юристы Имперского штата, избегая расставленных перед ними ловушек, доказали индивидуально честность Катона и постоянство, достойное Сократа, мы все равно говорим, что штат поступает неправильно, подвергая их добродетели такому испытанию. Мистер Джонстон дает нам пример искушения, которое она создает для опасной гибкости принципов. Большинство наших читателей должны знать о существовании активной и шумной партии в Штатах, которые под названием «анти-арендаторы» стремятся освободиться от уплаты определенных зарезервированных рент, или феодальных пошлин, как их назвали бы в Шотландии, которые составляют оговоренное условие владения землей в определенном районе.


«Этот вопрос вызвал много волнений и значительные беспорядки в штате. Он обсуждался в законодательном органе и в судах, и предполагаемое мнение по этому поводу кандидатов на юридические должности, как говорят, сформировало элемент, который учитывался многими при определении того, какого кандидата они будут поддерживать. Во время последней предвыборной кампании на должность генерального прокурора я встретил следующее объявление в государственных журналах штата:

«Ко мне неоднократно обращались лица с просьбой узнать мое мнение относительно манориальных титулов и какой курс я намерен проводить, если буду избран, в отношении исков, начатых и тех, которые будут начаты в соответствии с совместной резолюцией Сената и Ассамблеи. Я неизменно отвечал на эти запросы, что считаю манориальные титулы общественным проклятием, которое не должно существовать в свободном правительстве, и что если их можно разбить и признать недействительными по закону, это доставит мне большое удовольствие; и я буду преследовать ожидающие рассмотрения иски с такой энергией и усердием, какими обладаю, и начну другие, если при рассмотрении убежусь, что есть хоть малейший шанс на успех. Я рассматриваю эти преследования как вопрос общественного долга, и в данном случае долг совпадает с моей склонностью и желаниями».

«Л. С. ЧАТФИЛД».

«Мистер Чатфилд, — добавляет профессор Джонстон, — теперь генеральный прокурор; и мне сообщили, что известные мнения некоторых старых судей по этому волнующему вопросу были одной из понятных причин, почему они не были переизбраны народным голосованием, когда, согласно новой конституции, их срок полномочий истек». — (Т. ii, стр. 291.)



Здесь, следовательно, мы видим, как высшее должностное лицо штата открыто «торгуется» за должность — пресмыкается перед фракцией — и непристойно снисходит до того, чтобы играть роль «подхалима». Этот термин, полагаем, является правильным американским эквивалентом язвительного прозвища, которым Персий клеймит какого-нибудь Чатфилда — какого-нибудь гибкого генерального прокурора своего дня —


"Palpo, quem ducit hiantem


Cretata ambitio."





Когда лица, занимающие высшие официальные позиции, не стесняются так неприкрыто подстраивать свой курс в соответствии с «popularis aura» (народным дуновением), едва ли можно удержаться от подозрения в отсутствии твердости принципов и подлинной независимости среди классов, стоящих ниже их. Наблюдения де Токвиля научили нас сомневаться, может ли дерево свободы, растущее в тени тирана-большинства, когда-либо достичь здоровой устойчивости, как бы энергично оно ни выглядело внешне. Никто не ставит под сомнение, что американцы пользуются при своих институтах очень многими благословениями либерального и дешево управляемого правительства. У вас есть полная свобода слова и действий, насколько это касается правительства. Выражение своего мнения не сопровождается, как в Италии или в соперничающей республике Франции, намеком на то, что ваш паспорт готов, или вежливым сопровождением вас, куда бы вы ни пошли, таинственным джентльменом в черном; но вы чувствуете себя, тем не менее, постоянно «под наблюдением» и вынужденным либо плыть по течению, либо принять сдержанность и молчаливость, которые для англичанина почти так же тягостны, как знание того, что за одним обеденным столом с ним сидит шпион.

Дух критических замечаний профессора Джонстона по поводу таких аномалий, конечно, обеспечит то, что его демократические друзья в Америке запишут его в «старые ханкеры»; и он, безусловно, не проявляет большой симпатии к практическому республиканизму. Но находить недостатки в устройстве наших соседей и быть довольным своим собственным — это две очень разные вещи; и, соответственно, наш автор использует много возможностей, по ходу дела, чтобы показать, что он вполне осведомлен о бесчисленных трещинах в нашем собственном старом побитом чайнике конституции и о бесконечной починке, которая потребуется, чтобы заставить его держать воду.

Мы сочли бы его недостойным звания истинного британца, если бы он упустил случай поворчать на нашу систему налогообложения, хотя, конечно, мы полностью расходимся с ним во взгляде, который он принимает на это зло. После тщательного сравнения налогообложения в Соединенных Штатах с налогообложением Великобритании он подводит итог всему следующим несколько сентенциозным афоризмом:


«Великий контраст между двумя секциями англосаксонской расы на противоположных сторонах Атлантики заключается в следующем: на одной стороне правят массы, а собственность платит; на другой стороне правит собственность, а массы платят». — (Т. ii, 254.)



Предложение звучит удивительно сжато и эпиграмматично. Большинство таких блестящих и высококонцентрированных кристаллов мудрости, однако, при анализе окажутся содержащими, наряду с некоторой преувеличенной истиной, значительный остаток бессмыслицы; и этот образец перед нами, мы опасаемся, не является исключением. Даже если бы факт, столь широко утверждаемый, был бесспорным, мы все равно были бы склонны сомневаться, после того, что автор сам нам рассказал, является ли «правление масс» всегда неразбавленным благословением для сообщества. Он видел достаточно, чтобы знать, по крайней мере, что преобладание народного правления несовместимо с большим социальным ограничением — с предрассудками и ограниченностью — с тем, что он считает ложным коммерческим принципом — с пренебрежением к общественному доверию и правам других наций; и, наконец, с презрением к правам самого человечества и узаконенной торговлей нашими ближними. Но, если мы правильно его понимаем, он не столько защищает абстрактное превосходство демократического принципа, сколько выступает за более близкое приближение, с нашей стороны, к американской модели налогообложения. В Штатах, говорит он, собственность платит — в Англии массы платят; — то есть, если мы очистим это утверждение от его антитетической неясности, владельцы собственности платят здесь меньше, чем в Америке — не только абсолютно меньше, но меньше пропорционально всей сумме налогообложения. Расчеты, на которых он основывает это утверждение, слишком длинны и запутаны, чтобы приводить их полностью, но мы постараемся сократить их, чтобы позволить читателю судить об их точности.

Налоги в Соединенных Штатах делятся на три класса: 1-й — национальные налоги, составляющие около шести миллионов в год, которые собираются главным образом за счет таможенных пошлин на импорт; 2-й — налоги штатов; 3-й — местные налоги, для обслуживания нескольких округов, городов и поселков. Эти два последних класса взимаются главным образом в форме равной ставки, исчисляемой из оценочной стоимости всей собственности, как реальной, так и личной.

Чтобы сравнить бремя государственных налогов на собственность в двух странах, профессор Джонстон выбирает случай штата Нью-Йорк, в котором общая налогооблагаемая собственность (личная, а также реальная) в 1849 году составляла 666 000 000 долларов, а сумма ставок, взимаемых для налогов штата и местных налогов, — 5 500 000 долларов, или около 4/5 процента от валовой оценки. Обращаясь затем к Великобритании (исключая Ирландию), он определяет стоимость владения недвижимым имуществом только в поместьях с доходом выше 150 фунтов в год, как оцененную для подоходного налога, в 2 382 000 000 фунтов стерлингов.


«Четыре пятых процента (ставка, взимаемая в Нью-Йорке) от этой суммы составили бы 19 000 000 фунтов стерлингов; и если бы вся собственность, реальная и личная, на этом острове ниже 150 фунтов в год, и сумма собственности в Ирландии, оцененная подобным образом и справедливо собранная, наш весь доход в 50 000 000 фунтов, вероятно, был бы получен так же, как доход штата Нью-Йорк сейчас, только этим одним налогом на собственность». — (Т. ii, стр. 257.)



И он делает вывод, что, что касается абсолютной суммы налогообложения, собственность в Британии избегает меньшего платежа, чем в Америке.

Теперь необходимо отметить, в этой части сравнения, что прежде чем мы сможем сформировать какое-либо мнение о его обоснованности, важно, чтобы мы знали, на каких принципах проводится оценка собственности в Нью-Йорке. Весь вопрос зависит от этого. Если система оценки различна в двух странах, нет материалов, на которых можно построить вывод. Мы знаем, какие расхождения могут возникнуть из способа оценки, из того факта, что, хотя годовая стоимость всей реальной собственности в Англии и Уэльсе была оценена для налога на бедных в 1841 году примерно в 62 500 000 фунтов, часть ее только — та, что выше 150 фунтов в год, — была оценена два года спустя для подоходного налога почти в 86 000 000 фунтов. Мы замечаем, что профессор Джонстон пришел к сумме реальной собственности в Британии, предположив, что стоимость владения составляет двадцать семь лет дохода. Но в Нью-Йорке, говорит он нам, стоимость дохода рассчитывается только как шестнадцать с половиной лет дохода. Условия сравнения, следовательно, явно ошибочны. И заметьте, как это влияет на результат. Реальный доход Великобритании, капитализированный как шестнадцать с половиной лет дохода, составил бы только 1 447 000 000 фунтов, и, если бы облагался по той же ставке, что и в Нью-Йорке, принес бы вместо 19 000 000 фунтов только 11 500 000 фунтов, что, как оказывается, на три миллиона меньше, чем он платит на самом деле, как можно ясно увидеть из нижеприведенного заявления:

ПРЯМОЕ И МЕСТНОЕ НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ РЕАЛЬНОЙ СОБСТВЕННОСТИ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ.



	1. Land Tax,	£1,164,000

	2. Poor and County Rate, (England,)	6,847,205

	3. Highway Rate,       "	1,169,891

	4. Church Rate,          "	506,812

	5. Proportion of Stamp Duties on deeds affecting real property,	1,200,000

	6. Proportion of Legacy Duty affecting do.,	300,000

	7. Property Tax,	2,600,000

	8. Poor Rate, (Scotland,) £577,000—say on real property,	500,000

	9. Statute Labour, (Scotland,)	81,226

	Total,	£14,369,134





Примечание. — Первые шесть пунктов взяты из отчета Палаты лордов о бремени, влияющем на землю, и некоторые из них ниже нынешних сумм. Пункты, касающиеся Шотландии, явно дефектны.



В этой степени, по крайней мере, мы оправданы в исправлении расчетов профессора Джонстона и в утверждении с уверенностью, что владелец реальной собственности в Британии отдает большую часть своего богатства на общественные нужды, чем в Нью-Йорке или любом другом штате Союза. Можно ли сказать то же самое о британском владельце личной собственности — это другой вопрос, к которому мы перейдем позже.

Столько об абсолютном сравнении. Но профессор Джонстон также стремится доказать, что, хотя богатый человек здесь в лучшем положении, бедный — в худшем, что «массы» (т. е., мы полагаем, те, кто зависит от заработной платы) платят большую долю общественных нагрузок, чем те же «массы» в Америке. И это, он думает, демонстрируется тем фактом, что таможенные пошлины Америки составляют только доллар на душу населения всего населения, тогда как в Великобритании они составляют три доллара — в три раза тяжелее. Теперь мы осмелимся утверждать, что, как контраст между положением рабочего человека по эту сторону Атлантики и его брата на другой, это утверждение — просто гнездо заблуждений. Во-первых, оно исходит из предположения (очень распространенного, но ошибочного среди наших авторитетов свободной торговли), что именно рабочий класс платит основную часть налогов, взимаемых в форме таможенных пошлин. Поскольку эта ошибка, однако, может считаться влияющей на обе стороны сравнения в равной степени, нам далее нужно заметить, что, допуская, что это так, факт того, что таможенные пошлины составляют три доллара на душу населения в этой стране и только один в Штатах, лишь показывает, что английский рабочий платит абсолютно больше, чем янки, в чем никто никогда не сомневался. Это сводится лишь к тому, что в старой стране, которая должна поддерживать многочисленные общественные институты, неизвестные в Америке, и с государственным долгом, который нужно обеспечить, в размере около 800 000 000 фунтов стерлингов, бремя этого, как и всех других отраслей налогообложения, тяжелее, чем в молодой республике с национальным долгом всего в 13 000 000 фунтов. Чтобы провести справедливую параллель между случаями в отношении более бедных классов обеих стран, мы должны поставить вопрос по-другому и спросить, какую пропорцию составляет сумма таможенных пошлин (предполагаемая как представляющая долю бедняка в налогообложении) ко всему общественному бремени в двух странах соответственно? Контрастный счет тогда показал бы дело в очень ином аспекте, чем тот, в котором представил его профессор Джонстон, и выглядел бы так:



	GREAT BRITAIN.	UNITED STATES.

	National taxes,	£50,000,000	National taxes,	£6,000,000

	Local ditto,[7]	14,000,000	Local ditto,[8]	5,680,000

	Total,	£64,000,000	Total,	£11,680,000

	Whereof the poor man's	 	Whereof the poor man's

	share, or customs, is	£20,000,000	share, or customs, is	£6,000,000

	or 321⁄2 per cent.	 	or 52 per cent.




Даже если бы мы бросили на весы большую часть акцизных сборов, взимаемых в Британии, на которые профессор Джонстон может иметь право претендовать как на особое бремя для «масс» — по крайней мере, в такой же степени, как таможенные пошлины, — все равно было бы очевидно, что, если такие платежи должны приниматься как справедливый критерий, бремя народа относительно не тяжелее здесь, чем в Америке. Мы добавим лишь далее по этому предмету, что, хотя многие из менее состоятельных классов наших сограждан имеют несомненные реальные жалобы, на которые можно сетовать, и хотя писатели с худшими намерениями, чем профессор Джонстон, всегда готовы преувеличить их и разжечь недовольство, для человека его высокого характера становится важным остерегаться того, чтобы позволить несколько недисциплинированному вкусу к статистике вовлечь его в опрометчивые общие утверждения, рассчитанные на то, чтобы вызвать ошибку и раздражение.

Параллель, которую он провел, однако, очень поучительна в одном пункте, хотя он не заметил этого. Он приложил некоторые усилия, чтобы доказать, что, если судить по американскому стандарту, наши бедняки платят слишком много, а наши владельцы реальной собственности — слишком мало, в обоих выводах мы показали, что его основания ошибочны; но он не обращает внимания на гораздо более очевидную аномалию, вопиющая несправедливость которой с каждым днем привлекает все больше общественных комментариев, — сравнительную неприкосновенность владельцев личной собственности в этой стране. Местное налогообложение Штатов, как было видно, взимается равной оценкой на собственность всех видов; и хотя, из-за характера большей части страны, реальная собственность намного превышает движимую по сумме, ставка на обе является единообразной. Ни один вид владений не пользуется завистливым освобождением. Мы возьмем оценку одного штата в качестве примера и скопируем следующие «Пункты оценки налогооблагаемой собственности для штата Айова, согласно отчетам оценщика за 1849 год». Они следующие:


«Акры земли — Улучшения на земле — Городские участки и улучшения — Капитал, занятый в торговле — Мельницы, мануфактуры, винокурни, чесальные машины и кожевенные заводы, с занятым капиталом — Лошади, крупный рогатый скот, овцы и т. д. — Прогулочные экипажи, часы, фортепиано — Капитальные акции и прибыль в любой компании, инкорпорированной или неинкорпорированной — Собственность в лодках и судах — Золотая и серебряная монета и банкноты в фактическом владении — Требования на деньги или другое вознаграждение — Аннуитеты — Сумма векселей, ипотек и т. д. Вся другая личная собственность свыше 100 долларов».



Все эти виды собственности вносят одинаковый вклад, доллар за доллар, в расходы штата, которые — заметьте — охватывают не только общие расходы на проценты по долгу и на поддержку законодательной, исполнительной и судебной ветвей власти, но включают также платежи за тюрьмы, приюты, ополчение, общественные дороги и несколько других отраслей расходов, которые в этой стране возложены либо на реальную собственность, либо только на землю. Пусть кто-нибудь посмотрит на пункты вышеприведенного списка, напечатанные курсивом, и скажет, какая часть такого богатства проходит через национальную казну или идет на поддержку общественных институтов Великобритании. Весь годовой доход свыше 50 фунтов в год в Великобритании оценивается, по лучшим доступным данным, в сумму свыше 352 000 000 фунтов стерлингов, из которых облагаемый реальный доход составляет 86 000 000 фунтов, или только одна четвертая часть. Есть ли кто-нибудь с настолько гибкой совестью, чтобы утверждать, что владельцы остальных трех четвертей вносят справедливый вклад в поддержку государства, пропорционально доходу, которым они пользуются под его защитой? Из исследований мистера Сми, на которого мы ссылались, следует, что, хотя число тех, кто платит прямые налоги, составляет около пятисот тысяч, в Великобритании насчитывается свыше одного миллиона восьмисот тысяч человек, получающих доход свыше 50 фунтов в год, которые не вносят в них ни фартинга. Что это, как не система несправедливого освобождения одного класса и фактической конфискации в отношении другого? Но весь этот предмет занимает слишком видное место в общественном сознании, чтобы относиться к нему так попутно. На данный момент мы оставляем его, будучи полностью убежденными, что при форме правления, которая не признает различий между классами и интересами, столь бесстыдное нарушение самых простых принципов справедливости не может долго продолжаться, и сердечно присоединяясь к пожеланию, чтобы никакой объект менее важного интереса — никакие схемы невыполнимого сокращения расходов — никакая хитрая приманка расширенного избирательного права — никакое размахивание старой красной тряпкой реформы не могли отвлечь внимание общественности от одной великой первостепенной практической реформы — пересмотра налогообложения.

Мы приносим извинения профессору Джонстону за то, что несколько отклонились от обычного курса рецензии. Его работа уже была столь широко и лестно отмечена, что ограничиться лишь кратким изложением и цитатами из «Заметок» означало бы пройти по тому же пути, который уже исчерпан другими критиками. Поэтому мы предпочли обсудить некоторые из вопросов, представляющих наибольший общественный интерес, на которые навели его наблюдения; и если по некоторым из них мы позволили себе не согласиться с его мнением, то сделали это без недружелюбия, что было бы невозможно при оценке автора, чьи собственные взгляды всегда выражены с совершенной искренностью и умеренностью. Нет сомнений в том, что под непритязательным названием, которое он решил принять, ему удалось собрать большее количество разнообразной и ценной информации о современном состоянии Северной Америки, чем можно найти в любой другой изданной работе.





АНСАРИИ.

«Ансарии (или Ассасины) с путешествиями по Дальнему Востоку». Почетный Фредерик Уолпол, капитан Королевского флота, автор книги «Четыре года в Тихом океане». Лондон: Бентли, 1851.

Приветствуем светлый Восток со всеми его тайнами, его могучим прошлым, его многообещающим будущим, его неисчерпаемыми источниками легчайших развлечений и самого торжественного интереса! Мы с удовольствием приветствуем оригинальную и поистине восточную книгу, лежащую перед нами. Она скорее гармонирует с поэтическим, нежели с историческим характером восточных земель; но в ее диком и мечтательном повествовании можно найти яркие и верные картины, подобные тем, что освещали очарованные грезы Де Квинси. На время мы отложим задачу критика: мы отложим все подобные соображения и пригласим читателя сопровождать нас в быстром туре по разнообразным регионам, которые мистер Уолпол вернул нашей памяти и воображению. Давайте на время отвернемся от «мира, который слишком давит на нас», и, удалившись от холодных туманов и мрачных небес, погреем наше воображение в землях, где был разбит Рай.

Египет и Палестина кажутся нам всем знакомыми; они представляют общий интерес для всего христианского мира — классические земли для каждого старого деревенского жителя, умеющего читать Библию, так же как и для глубокого ученого. В них священная и светская история настолько тесно переплетены, что последняя приобретает почти такую же достоверность, как и первая. У Геродота и его последователей действительно есть народ, к которому можно обратиться, живущий до сих пор во плоти (если плотью можно назвать мумию): подземный Египет до сих пор населен нетленными телами тех самых людей, которые общались с израильтянами, и формами, которые были прекрасны и любимы три тысячи лет назад. Нетленные, как и их древние обитатели, их храмы и памятники до сих пор стоят над ними и будут оставаться там, не имея себе равных, пока их давно погребенные архитекторы не восстанут снова.

Переходя к Палестине, мы находим воспоминания и ассоциации еще более сильные и поразительные; ибо здесь природа наделена тем чувством, которое в Египте пробуждается искусством. Палестина принадлежит не только времени, но и вечности, с которой через образы и иллюстрации ее земная история так прекрасно слита и возвеличена. Ее литература — это вдохновенная истина, ее летописи — сбывшиеся пророчества, и сам облик земли оправдывает ту красоту, которую она когда-то носила, несмотря на всю печаль и запустение, постигшие ее с тех пор. Благодаря метафорическому стилю восточных сочинений, каждый объект в природе использовался для иллюстрации или воздействия через свою аналогию; и поэтому не только святые горы, священные реки и поля сражений имеют для нас воспоминания, но и сам «иссоп на стене», засохшая смоковница, кедр, «высокая скала в жаждущей земле»; каждая долина, и холм, и озеро, и город освящены какой-то ассоциацией с людьми, которые произносили слова Божьи — со временем, которое было свидетелем Его присутствия во плоти.

Безжалостные иудеи были изгнаны из Земли Обетованной, как их предок из Эдема, за неискупимый грех; и меч римлянина занесен над разрушенными стенами Иерусалима, запрещая всякое возвращение. Сарацины и крестоносцы, сменившие их, добавляют еще один элемент интереса — английскую ассоциацию — к многострадальной и страдающей Иудее. Крестоносцы были скорее воинствующей эмиграцией, чем вторжением; они были гневным потоком недовольной Европы, которая стремилась выплеснуть свою злобу и догмы на неверных. Их отлив принес нам обратно искусства, науки и рыцарство Аравии; и таким образом Палестина стала каналом для всех наших лучших земных приобретений, как она уже давно снабдила нас нашей вечной надеждой.

Все это и многое, многое другое наполняет Сирию непреходящим и неисчерпаемым интересом для студента и путешественника; но мы не будем задерживаться на таких впечатлениях сейчас. У нас есть более легкая задача, хотя мы собираемся посетить землю Нимрода, родину Авраама и империю Семирамиды. Приятная компания, в которой мы путешествуем, ускорит наш путь; и, на старый манер трубадуров, баллада и легенда скрасят дорогу. Но прежде чем мы по-настоящему начнем наше паломничество в «Ур Халдейский» и гробницу Ниневии, мы сделаем паузу, чтобы высказать некоторые практические наблюдения о маршруте, который в своем нынешнем виде может быть новым для некоторых наших читателей.

До Египта скоро можно будет добраться за десять дней. Это почти невероятно; еще более невероятно, если добавить, что это можно совершить без усталости, трудностей или самопожертвования. Путешественник уже сейчас садится в Саутгемптоне на один из великолепных пароходов Восточной компании и через пятнадцать дней оказывается в Александрии, посетив Гибралтар и Мальту, проехав три тысячи миль с таким же комфортом, каким он наслаждался бы в Брайтоне, с гораздо большей пользой для здоровья и духа и лишь с незначительными дополнительными расходами. Что касается нас, мы полагаем, что вскоре морские путешествия, а не морские берега, станут прибежищем не только для больных, но и для эпикурейцев и бездельников. Плавучие отели наших океанских пароходов предоставляют столь же комфортабельные помещения, как и любые их более стационарные соперники, с дополнительным преимуществом смены воздуха и пейзажа каждое утро, когда «постоялец» просыпается.

Осень — чем позже, тем лучше — лучшее время для посещения Египта. Октябрь, в целом, лучший месяц для начала подъема по Нилу. Мы предположим, что путешественник высадился в Александрии: он осматривает достопримечательности этого внезапно возникшего города (за исключением залива Абукир) за несколько часов и готов отправиться в Каир на почтовом пароходе вместе с пассажирами, направляющимися в Индию, которые сопровождали его из Англии. Страна, в которой он теперь оказывается благодаря столь внезапному переходу, полна кажущихся парадоксов; среди прочего, он может удивиться, обнаружив, что канал, по которому он едет в Атфе, значительно извивается, хотя никакие инженерные препятствия не мешают прямому курсу. Причину этой извилистости объяснил нам сам Мехмет Али: — «Вы спрашиваете, почему мой канал не прямой: Я, Валла! это из-за капли фанатизма. Собака, которая его строила, была истинно верующим, и даже чем-то большим. Он сказал себе: "О, господин мой, ты собираешься сделать то, что гяуры называют каналом, а гяуры в своем нечестии делают такие вещи прямыми. Но канал делается по подобию реки — (Аллах прости нас за подражание его творениям!) — и все реки извиваются: упаси Аллах, чтобы мой канал был лучше Его реки; он тоже будет извиваться"».

И так оно и есть.

Высадившись в Каире, путешественник наших дней найдет пароход, отправляющийся раз в две недели, готовый доставить его до первого порога и обратно так быстро, как только пожелал бы Юный Рапид или любой другой сын портного. Но даже рациональный турист будет искушен отправить вперед свою канджу (старомодную нильскую лодку), хорошо оснащенную и снабженную провизией, за две или три недели до себя, и догнать ее на пароходе. Путешествие на кандже вверх по течению часто утомительно, вниз — никогда, так как при спуске вас мягко несет со скоростью от трех до шести миль в час, даже когда вы спите. От первого порога до второго всего около двухсот миль, и это занимает около трех недель; но для тех, кто может найти удовольствие в том, что есть самого дикого, мечтательного и неземного в пейзажах и искусстве, вид пустыни с горы Абусир, храмы Герф-Хассан и Ипсамбул стоят всего остального путешествия по Нилу, за исключением Фив и изысканных Филе. Вернувшись в Александрию, как мы предположим, в марте, путешественник прибудет как раз вовремя для Сирии, чьей зимой (учитывая палаточную жизнь, которую он вынужден вести) не стоит пренебрегать. Пароход доставит его в Бейрут за тридцать часов; и там начинается наше настоящее путешествие.


'——To him the gushing of the wave


Far, far away, did seem to mourn and rave


On alien shores: and, if his fellow spake,


His voice was thin, as voices from the grave!


And deep asleep he seemed, yet all awake,


And music in his ears his beating heart did make.'





Если день с его тиранией солнечного света и бесчисленными насекомыми приятен в тропиках, то ночь еще более того. Звезды сияют с алмазным блеском и кажутся такими большими, как если бы их видели в телескоп. Их меняющиеся цвета, след света, который они отбрасывают на воду, отчетливость Млечного Пути и великолепие, прежде всего, вечерней звезды, создают впечатление пребывания под иным небосводом, чем тот, к которому мы привыкли; затем прохладный восхитительный воздух со всеми странными и тихими звуками, которые он несет из пустыни и леса; тонкие ароматы, которые он рассеивает, и томные вздохи, с которыми наши большие белые паруса, кажется, тяжело дышат, когда они мягко вздымаются и томятся над водой. — («Полумесяц и крест», том I, стр. 210.)

Таким образом (опуская довольно важный эпизод с Египтом), мы оказываемся перенесенными чуть более чем за две недели из мрачных туманов и безлистных деревьев Англии в восхитительную температуру и тропическую зелень, окружающую самый красивый город Леванта. По мере того как каждое улучшение в пароходном сообщении сокращает расстояние от христианского мира, Бейрут растет и расширяется. Мы не должны забывать отдать должное железной, но беспристрастной справедливости Ибрагима-паши, которая впервые сделала его безопасно доступным для европейцев. До его завоевания Сирии франк обычно тревожно пробирался через город, подвергаясь оскорблениям и безнаказанному насилию: за стенами грабитель пользовался такой же безнаказанностью, как и фанатик внутри; и между ними Бейрут стал или оставался жалким селением. Его окрестности были дикими пустошами, где только цыган осмеливался разбить свою палатку и бродили дикие собаки. Теперь приятные сады и живописные киоски, или летние домики, заменяют пустыню; город расширяется, становится чище, удваивает свое население и приветствует множество судов в своем порту. Более восхитительное место жительства в качестве убежища от зимы трудно себе представить. Отсюда можно совершить бесконечное множество экскурсий; и каждый раз, когда путешественник садится на лошадь, будь он склонен к историческим, живописным, полемическим, ботаническим или геологическим изысканиям, он может вернуться в свой дом с плоской крышей с ценным приобретением для своего блокнота. Виды повсюду великолепны, а теплые бризы с самого синего из океанов смягчаются снежным соседством самых прекрасных из гор.

Пять дорог, представляющих главный интерес (помимо множества приятных тропинок среди холмов), отходят от стен Бейрута. Дамаск находится примерно в восемнадцати часах пути; Иерусалим — в шести днях; Джуни, романтическая резиденция и место захоронения леди Эстер Стэнхоуп, — в десяти часах; Баальбек, цвет всех восточных руин, — в восемнадцати часах, и Латакия, куда мы направляемся, — в пяти днях. Эти расстояния могут быть преодолены за меньшее время; здесь они приведены из расчета пешего хода, так как дороги, или, скорее, тропы, по большей части крутые и трудные; и вьючные лошади, во всяком случае, редко могут двигаться быстрее. Еще одно слово сухих подробностей, и мы отправимся в путь к горам Ансарии и дальше на Восток. Несмотря на прогресс цивилизации в Бейруте, где европейская консулократия установила более чем европейское равенство привилегий между турками и христианами, внутренние районы страны с каждым днем становятся все более опасными для путешествий. Восемь лет назад, когда суровое правление Ибрагима-паши еще оставило свои благотворные следы, автор этой статьи странствовал вдоль и поперек всей земли, сопровождаемый лишь одним слугой и погонщиком мулов. С тех пор как наше правительство по непостижимым причинам вернуло Сирию в пучину ее местных распрей, всякая безопасность для путешественника, да и для местного жителя, прекратилась. Чтобы добраться до Иерусалима или даже Дамаска в безопасности, теперь необходим значительный эскорт; хотя до долины Баальбека все еще можно добраться менее воинственным способом из Латакии или Триполи, если путешественник наделен щедростью, мужеством и вежливостью — главными добродетелями его профессии.

Прежде чем мы продолжим наше путешествие, позвольте представить нашего гида. Мистер Уолпол — молодой морской офицер, и в большей части его повествования присутствует лихой, стремительный стиль, который отдает его профессией. В этом есть определенное очарование, придающее ему атмосферу откровенной и бесстрашной уверенности в быстрой проницательности и благосклонном толковании своего читателя. В его писаниях есть то, что, как мы надеемся, также является профессиональным — рыцарское чувство и великодушный настрой, которые никогда не омрачаются низменной мыслью или недостойным подозрением. Поскольку он видит ясно, конечно, он также видит недостатки в людях, умах и манерах; но такие открытия делаются в тоне сожаления, а не торжества; или высказываются в духе добродушной сатиры, которая не могла бы оскорбить даже своих объектов. Его описательные способности графичны и часто очень ярки; его юмор очень оригинален, будучи обычно окрашенным меланхолией, в такой степени, как это могло быть у филантропа Жака: наконец, он не боится проявить глубокое и мужественное благоговение перед святыми вещами и священными местами. С другой стороны, противопоставляя всем этим высоким достоинствам, мы должны признать, что многие недостатки создают некоторое препятствие для его книги. Она часто бессвязна и страдает недостатком организации. Первый том — это скорее основа, чем завершение того, что автор с силами и материалом мистера Уолпола должен был осуществить. Большинство этих недостатков, однако, могут найти свое оправдание в обстоятельствах, при которых они были написаны. Они отдают палаткой, лодкой и бивуаком, как старое вино отдает бурдюком. Какими бы они ни были, эта работа будет широко читаться; и везде, где ее будут читать с пониманием, она направит интерес не только к своему предмету, но и к своему автору: его индивидуальность, ненавязчиво и бессознательно, запечатлена на каждой странице; и его гений, как бы эксцентричен он ни был, несомненен.

Кубрик и даже офицерская кают-компания военного корабля мало способствуют интеллектуальным усилиям или привычке или любви к учению, которые они могут только осуществить. Поэтому мы можем сделать большие скидки на ошибки в композиции и отдать должное знаниям языков и общим познаниям, которых достиг наш молодой автор. Это, пожалуй, еще более поразительно в работе, написанной мистером Уолполом три года назад под названием «Четыре года в Тихом океане», которая, хотя и написана в кубрике мичмана, изобилует отрывками красоты и его своеобразным и оригинальным юмором. Сказав так много в его похвалу и порицание, и лишь добавив, что он говорит по-арабски и по-турецки, чтобы самому интерпретировать причудливые необычные мысли людей, среди которых он живет, мы приступаем к обзору того, что он видел.

Мы неохотно пропустили все описание внешнего путешествия нашего автора, которое описано графично и почти драматично. Мы сошлемся только на один или два отрывка, касающихся Леванта. Следующее предложение может развеять некоторые причудливые видения солнечного климата Стамбула: —


«Снег, "густой и глубокий", окутывал город; купол, свод и кипарис были обременены сосульками; вверху было сердитое зимнее небо с пронзительно колючим ветром... Английские камины и английский уголь были лучшими вещами, которые мы видели — мы были фактически заблокированы погодой... Наконец мы отплыли: экипаж сгребал глубокие сугробы с палубы, поэтому мы бросились вниз в каюту, чьи переборки были прекрасно лакированы, диваны идеальны, световые люки закрыты, вся атмосфера — табак. Мы отплыли, скользя мимо Серальского мыса, который был окутан снегом и выглядел как человек в летней одежде, застигнутый зимней бурей... Массы одушевленных и неодушевленных предметов загромождали палубу; первые по большей части состояли из подданных султана; среди последних — наш багаж, который был брошен в общую кучу и пинаем, пока не нашел тишины в трюме... Число собравшихся таким образом людей состояло в основном из паломников, направлявшихся в Иерусалим и к Иордану; хотя другие, отправившиеся в более мирское путешествие, смешались с остальными. Каждая семья заняла место на палубе, и там, укрывшись покрывалами и окруженная своими вещами, они оставались во время плавания: одна сторона кормовой палубы была единственной, которая оставалась свободной для пассажиров первого класса, и даже она часто была захвачена другими, которые мудро замечали, что у нас есть каюты внизу».

«Каждая семья представляет собой сцену саму по себе; и воплощение жизни на Востоке можно найти, взглянув вокруг. Четверо купцов, возвращающихся из торговой поездки, расположились бивуаком между световыми люками; они поют и их тошнит; зовут кейф и курят с истинно мусульманским безразличием. На правом борту наши представления о восточной домашней жизни печально разрушаются, ибо там мусульманский муж безжалостно третируется пронзительно голосистой гурией. Любопытно наблюдать ее настойчивость в закрывании лица даже во время мук морской болезни. Их черная служанка приняла нас в число лицензированных, и ее вуаль теперь висит на шее, как ослабленный шейный платок».

«На другой стороне греческая семья в трех поколениях лежит вдоль палубы, укрепленная крепким слугой поперек их ног, чье внимание к девушкам во время его собственных душераздирающих недугов очень мило. Огромная бабушка загорелась и тлела очень стоически, пока ее нога не начала гореть, когда, в то время как другие тушили ее, она снова погрузилась в плачущий сон. Хорошенькие внучки находят долгое лежание более утомительным; но посылают свои сверкающие глаза вокруг с небрежным движением, и так масса продолжает жить. Здесь один, кажется, возносит назам, но более близкий осмотр показывает, что его туфля только принимает подношение от вздымающихся волн...»

«Наш пароход прошел печальные часы труда, и кидал и бросал нас всех в дурном настроении, прежде чем мы вошли в спокойные воды под прикрытием Родоса, и, наконец, миновав низкие точки, покрытые отдельными домами и ветряными мельницами, мы выстрелили вокруг перед гаванью. Наш вид на промежуточное побережье был слишком расплывчатым, чтобы составить о нем суждение; но здесь и там пик возвышался над туманами, все остальное было скрыто облачным небом... Ни одно место, которое мне когда-либо доводилось посещать, больше своим видом не оправдывает свою репутацию, чем Родос. Вокруг берега гавани — одна непрерывная линия высокой зубчатой стены, не прерываемая ничем, кроме фланкирующих башен или хмурых порталов; от волны с обеих сторон, соединенные со скалой, поднимаются рыцарские здания; и когда взгляд достигает окружности, никакая диссонирующая работа не портит эффект, за исключением того, что одна высокая пальма поднимает свою тропическую голову — но она скорее добавляет, чем уменьшает эффект. Над стенами появляется мечеть со своим купольным сводом или минаретом; и хрупкое здание говорит, как правдиво! в своем контрасте с массивными стенами и тяжелыми работами прежних правителей, что битва не всегда достается сильным».



Говоря о сестринской островной крепости, Мальте, наш автор отмечает (на предыдущей странице) непосредственный контраст, представленный этими роскошными арсеналами: —


«Восточный человек возлежит на мягком диване, воплощение покоя; самые мягкие ковры, самые свежие цветы окружают его — мягкие женщины следят за малейшим движением его глаз — все дышит праздностью, отрешенностью и легкостью; однако его пояс ощетинился оружием — его ворота заперты и охраняются. Так и на Мальте: беседка — это бастион, салон — каземат, серенада — призыв военной музыки, драпировки — военные флаги, украшения — снаряды в непосредственной близости».



Направляясь в Тарс, мы переходим к Александретте, «жалкому скоплению лачуг. Гавань великолепна; руины старого, скелет нового города стоят на берегу. Позади него во всех направлениях простирается зловонная и болотистая равнина, которая требует только осушения, чтобы стать плодородной и здоровой». Это морской порт Алеппо, на дороге к которому лежит город Бейлан и деревня Мортаван, где, как говорят, до сих пор поддерживаются языческие обряды, особенно обряды Венеры. Но мы снова садимся на корабль —


«Снова судно рассекает волну. Горы становятся слабым выбеленным контуром, за исключением Кассия на севере, который хмурится на свою незаписанную славу. Да, благородный холм! хотя и не такой высокий, как говорит Страбон, хотя и не величественный и внушительный; хотя твой путь теперь темен — незамеченный, одинокий. Там вспыхнуло последнее усилие пламени языческой цивилизации: там Юлиан Великий — какой бы другой титул люди ни давали ему — принес свою торжественную жертву Юпитеру Мстителю перед своим последним походом, когда орлы должны были развеваться над Месопотамией».

«Суббота наступила свежая, безоблачная и прекрасная, когда мы бросили якорь в красивом маленьком порту Латакия, древней Лаодикее. Город Латакия, построенный Селевком Никатором в честь своей матери, включен в пашалык Сайда, или Бейрут. Он стоит на отроге Ансарийских гор. Примерно в полумиле вглубь страны отрог уходит в море и образует мыс Зайрет; город стоит на его южном склоне и соединен садами и портом с морем. Порт невелик и хорошо защищен; но время, турки и руины заполняют его. Здания на берегу, обращенные спиной к морю, представляют собой вид укрепления. На рифе скалы, который защищает гавань, стоит груда зданий разных эпох. Кажется, это замок, мечеть и церковь. Вдоль берега лежат сотни стволов колонн, и многие встроены в стены, остатки которых вы мельком видите на южной стороне».



Здесь мы должны сделать паузу, хотя наш путешественник направляется в Бейрут, о котором он дает очаровательный отчет, который наши рамки запрещают нам цитировать. Мы оставляем наше место для более новых сцен и должны пропустить главу о Дамаске, которая богата легендами и графическими картинами. Оттуда, по пути в Хомс, через пустыню, к востоку от Антиливана, у нас есть зарисовка, которая слишком характерна для восточных путешествий, чтобы ее пропустить: —


«Север, юг и восток — мертвая равнина; запад — низкий хребет холмов, а за ним прекрасный Антиливан во всей своей снежной красоте. Пустыня вокруг нас, но не унылая пустошь. Здесь и там были разбросаны камни и скалы; остальное — ковер из зеленой, свежей, росистой травы, наполненный всеми оттенками полевых цветов — мак в своем великолепном красном цвете, гиацинт, простая маргаритка и другие, густые, насколько они могли пробиться, все освеженные бризом, тяжелым от ароматов тимьяна. Жаворонок издал свой трепет радости в приветствие наступающему дню; перед нами блестел вымпел копьеносцев, когда они извивались вдоль равнины. Мы прошли место арабского лагеря, усеянное почерневшими от огня камнями, костями и хорошо обглоданными тушами. Аисты и расписные перепела медленно удалялись при нашем приближении или садились и смотрели, как будто они ставили под сомнение наше право на проезд. В восемь часов остановились в хане под названием Хасия. Население состояло из крепких, дикого вида парней; и очень красивые женщины высыпали, чтобы продавать яйца вкрутую, лебан, хлеб и молоко: они все были мусульманами...»

«Мы были вскоре потревожены множеством больных, что напомнило о том, как в этой земле, в старину, такие же лица, вероятно, в тех же костюмах, толпились к Тому, кто исцелял. Хромые, которых несли здоровые; слабые матери с болезненными младенцами; здоровые мужчины, показывающие давно зажившие раны; другие с жалобами или без них».



Прибыв в Хомс, мы имеем —


«Рыба на обед из озера Кадес, чьи синие воды мы видели вдалеке сегодня. Ливан открывается за этим озером, и вы можете пройти к морю по равнине, не встретив ни одного холма. Эта равнина, которую редко посещают, является одной из самых интересных частей Сирии, содержащей многочисленные монастыри, замки и руины, и ее люди до сих пор мало известны. Масьяд, главное местопребывание секты под названием исмаилиты: ансарии также, и курды, помимо турок, христиан и цыган, могут быть найдены среди ее разнообразного населения. Древний замок Эль-Хосн, который, судя по львам над его воротами, считается построенным графом Тулузским, стоит посетить. Оронт, берущий начало в скале, откуда он бьет ключом прямо к западу от Теля Хруми — (истинный пеленг из Хомса с юга 60° 32' на восток) — течет через озеро Кадес и проходит примерно в 2° к западу от Хомса: он называется Нахр Эль-Аззи, или «река-бунтарь», некоторые говорят, из-за того, что она течет на север, в то время как все другие реки текут на юг; более вероятно, однако, из-за ее быстроты и силы течения. Это исторический поток; на его берегах были алтари, и страна, которую он орошает, почти не имеет себе равных по красоте —


'Oh, sacred stream! whose dust


Is the fragments of the altars of idolatry.'"







Именно в Хомсе — древней Эмессе — Зенобия была приведена в качестве пленницы в присутствие Аврелиана.


«Почему она не пала там? почему добавила оставшиеся безблестящие годы к своей в остальном славной жизни? почему, словами Гиббона, незаметно погрузиться в римскую матрону? Зенобия толстая, неряшливая и довольная — профанация! Циммерман, однако, наделяет конец ее карьеры изящной философией: в Тиволи, в счастливом спокойствии, она питала величие своей души благородными образами Гомера и возвышенными наставлениями Платона; переносила невзгоды своей судьбы с твердостью и смирением и узнала, что тревоги, сопутствующие амбициям, счастливо обмениваются на наслаждения покоем и утешения философии».



Из Хомса мы добираемся до Алеппо за четыре дня.


«Это было весеннее утро, и нежная острота, веявшая с покрытых снегом гор, делала климат восхитительным. Город лежал подо мной, и каждая терраса, двор, серай и ливан были открыты моему взору. Я видел, что Алеппо построен в низине, из которой на север и запад расходились равнины, окруженные горами. На севере Джебель Ма Хаш и его хребет, не тронутый мягкими улыбками молодой весны, глубоко лежали в снегу; плоские соединенные поросшие травой крыши и хорошо политые сверкающие дворы с их тщательно ухоженными деревьями смягчали блеск домов, в то время как вокруг города он лежал, опоясанный своим садом. Сцена была красивой и приятной; здесь и там леса надгробий, совершенный минарет, восточный купол, вздымающийся из толпы плоских крыш — все это создавало зрелище, которое говорило, что я на Востоке, в колыбели человечества — доме истории»...

«И здесь, хотя нас сильно поджимало время, мы должны остановиться для пикника, который, как нам с Е. сказали, было бы правильно устроить. Мы запаслись коврами, наргиле, лошадиными грузами всякой всячины, подушками, грузом латука; и, оснащенные таким образом, мы отправились в путь, очень многочисленной компанией. Первым делом нужно было выбрать сад, пункт, в котором, казалось, советовались только с нашим собственным выбором, а не с волей владельца. Пусть читатель не воображает, что восточный сад — это то, что нарисовала бы теплая западная фантазия — дикий, с пышной, но без сорняков зеленью, тяжелый от аромата роз и жасмина, волнующий песнями бюль-бюля и соловья, где красивые женщины с заплетенными косами касаются душевной лютни в изящных позах. Нет; это кусок земли, огороженный высокими стенами, варьирующийся по размеру. Жалкие ворота, неизменно плохо сделанные, вероятно, разрушенные, допускают вас внутрь. Некоторые огораживают дом с двумя или тремя комнатами — без окон, побеленные места. Перед этим находится резервуар грязной, стоячей воды, поднятой из соседнего колодца аппаратом, столь же грубым, сколь и неуклюжим и трудоемким: он используется для орошения земли, которая поэтому попеременно является грязью и пылью. Фруктовые деревья или шелковицы посажены рядами, а земля под ними, будучи вспаханной, дает овощи или зерно. Одно или два дерева для украшения могут быть посажены в первом ряду, но ничего более; и сорняки, нетронутые, неистребленные, прорастают во всех направлениях. Таков, без преувеличения, Bistan zareff quiess! — Прекрасный сад».

«Мы выбрали тот, который принадлежал мулле. О, истинно верующий! в твоем горшке мы варили ветчину; на твоем диване мы ели запретного зверя; твой садовник за низкую награду помогал готовить — кто знает, может, и есть то же самое? Мы выбрали место, затененное благородным грецким орехом, и расстелили ковры и подушки. Огонь был зажжен, наргиле булькали, и начался кейф».



2 мая мы отправляемся к Евфрату и некоторое время следуем почти по маршруту, рекомендованному полковником Чесни для великой индийской железной дороги в Басру, на Персидском заливе. Расстояние составляет немногим более 800 миль — едва ли тридцать окрыленных паром часов — уровень удивительно однороден. Поистине, те, кто желает найти либо одиночество, либо то, что наш автор называет кейфом, на Востоке, должны поспешить туда, ибо железо инженера уже вошло в его душу. Уже синие и белые реки Нила более доступны, чем Тибр и По для наших дедов. Бейрут и Латакия скоро станут модными курортами; Баальбек — таким же известным, как аббатство Мелроуз; а раскопанные руины Нимруда попадут в диапазон «обратных билетов». Мрачный араб будет выглядывать из любого тихого места, которое всеищущий кокни мог ему оставить; и он будет смотреть с удивлением на ужасные процессии «одержимых дьяволом» туристов, когда они несутся с магической скоростью через его пустыню — только чтобы проследить свои шаги обратно. Турок, на самых границах Османской империи, будет удивляться этой новой причуде кисмета (судьбы); со вздохом он оставит свой любимый бокра (то «завтра», в котором он любит жить); и, вверяя себя исламу, или смирению в его самой трудной форме, он «запрыгнет» внутрь, как простые гяуры, и будет мчаться вместе с остальными через пустыню за кочегаром-афритом.

Но в настоящее время пустыня ничего не знает обо всем этом, и перед нами пейзаж других дней, каким его видел Авраам. Мы теперь пересекаем реку Чалус и вступаем в серию обширных равнин, разнообразных таинственными телями, или курганами, поднимающимися с ровной поверхности, как пузыри на луже. На них или среди них вечно беспокойные туркмены разбивают свои палатки и приветливо встречают путешественника в своих странствующих домах. На третий день из Алеппо мы достигаем Айнтаба, на реке Саджур, «которая, свежая и молодая, ярко танцевала, как будто стремясь присоединиться к Евфрату и увидеть широкий мир за его пределами».


«В Айнтабе среди других посетителей был доктор Смит, американский миссионер. Он был хорошо воспитанным, разумным человеком, искусным лингвистом и, по всему, что я когда-либо слышал, искренним и ревностным слугой своего небесного Учителя. Его миссия уже показывает результаты, которые действительно должны быть источником мира для его сердца, и доказывает, что некоторым позволено даже в этом мире пожинать плоды своих трудов для Господа. В том самом городе, где несколько лет назад его оскорбляли и поносили, верная паства теперь присоединяется к смиренным молитвам Богу; и, конечно, они молятся за него, орудие их спасения. Я был очень доволен простым, без преувеличений способом, которым он рассказывал историю своей миссии... Хорошая работа продвинулась, и теперь у него от ста пятидесяти до трехсот учеников в его школе, многие — дети неконвертированных родителей. И в списке этого года — великая слава нашему послу в Константинополе! — протестанты зарегистрированы как отдельная религиозная община: мужчин здесь двести с лишним».

«Все секты, признанные Портой, зарегистрированы отдельно, так как их налоги и т.д. распределяются их собственными главами (вождями)».



Многие из армян здесь были обращены в Церковь Англии, и это оказалось самым выгодным изменением для их женщин.


«Они теперь освобождены от рабства, в котором их так долго держали — я не имею в виду личное рабство, ибо, возможно, на Востоке его меньше, чем на Западе — но все их моральное положение претерпело огромное изменение. Мужчину теперь прежде всего учат, что женщина — его лучший друг; его самый твердый, самый верный спутник; его равный в социальной шкале, какой ее создал Бог — помощник, соответствующий ему, а не просто кусок домашней мебели. Женщину также учат почитать мужчину как свою главу; таким образом, преподавая тот прекрасный урок: "Он только для Бога, она для Бога через него". Ее также учат, возможно, более трудному уроку, более болезненной задаче — отказаться от всех своих дорогостоящих украшений, когда таковые могут быть более полезно использованы в торговле и промысле; считать предметы первой необходимости более красивыми, чем дорогостоящую одежду или вышитые костюмы. Постепенно ей разрешается объединяться с мужчиной в молитвах, что не разрешено ни одной другой секте на Востоке, так как у женщин всегда есть часть церкви, отведенная для них, а мусульмане молятся в разное время. Да будет угодно Тому, кто дает и распределяет все вещи, процветать этой и всем другим добрым и святым делам!... Покидая Айнтаб, мы перешли через холмы, окружающие город, и вошли в красивую долину, через которую река Саджур сопровождает нас. Здесь, в небольшой деревне под названием Наринга, мы выбрали красивое место под деревьями и разбили наши палатки. Лошади паслись у нашей двери, поток прыгал мимо нас, пока мы отдыхали вечером. И отдых — это сидеть так в конце дня путешествия, наслаждаться видом прекрасных регионов, данных человеку для жизни; видеть различные изменения, которые время, обстоятельства и религия произвели в семье Адама, или, как говорят арабы, в Бени Адам. Это был прекрасный вечер; и когда я лежал отдельно от моих более общительных попутчиков, я чувствовал».


'That the night was filled with music,


And the cares that infested the day


Had folded their tents, like the Arab,


And as silently stolen away.'"







Из Наринги наш маршрут лежит на восток через низкие волнистые холмы, все еще отмеченные частыми телями, обычно увенчанными деревней. «Являются ли эти курганы естественными, или человек все еще нежно цепляется за разрушенный дом своих отцов?» Пересекая реку Кирсан, мы прибываем в Незиб, лежащий среди виноградников и плантаций инжира, фисташек и олив, перемежающихся полями пшеницы. В этой деревне силы султана численностью 70 000 человек были разбиты Ибрагимом-пашой с 45 000 человек — бесплодная победа, вскоре нейтрализованная несколькими строками из нашего «Министерства иностранных дел». На 6-й день после отъезда из Алеппо мы оказываемся на Евфрате, Мурад-шае, или «Воде желания».


«Во всем своем величии он скользит под нашим взором. Нет необходимости рассказывать историю этой реки, прославленной в самых ранних преданиях. Орошая земной Рай, она была смешана с баснями о небесах; Господь дал ее в своих заветах Аврааму; Моисей, вдохновленный, проповедовал о ней в своей проповеди народу. В ее водах связаны четыре ангела, и при излиянии шестой чаши ее воды высохнут, чтобы «путь царей Востока мог быть приготовлен». В каждую эпоху она составляла заметную черту в диораме истории, сверкая на солнце или будучи медленной и мутной от крови; и здесь, на ее берегу, ее имя неизменно, все теперь — одиночество и тишина».

«Спускаясь среди широких кладбищ, где здесь и там куббе укрывал какую-то глину, более почитаемую, чем остальная, мы достигли ее берегов и терпеливо расположились под тенью дерева, пока не прибудет лодка, чтобы перевезти нас. Редут, Форт Уильям, как его называли, экспедиции Евфрата все еще остается. В древние времена существовало четыре мелководья, где были мосты через Евфрат: самый северный в Самосате, ныне неиспользуемый; Рум-Калаат, далее на юг, будучи часто посещаемым маршрутом; Бир, хан и восточный берег которого до сих пор называется Зевгма, или Мост; и четвертый в Тапсаке, современном Тапсаише, где Кир, Александр и Красс перешли в Месопотамию. Арабы теперь обычно переправляются здесь или же вброд, известный только им самим. Юлиан перешел в месте под названием Менбиджи, которое, вероятно, было напротив Иераполя».

«Но что толку пересказывать отдельные случаи? — вся земля — это история. Рядом с нами Ракка, некогда любимая резиденция Аарона Справедливого. Здесь он любил проводить свой досуг —


'Entranced with that place and time,


So worthy of the golden prime


Of good Haroun Alraschid.'"







Мы пересекаем Евфрат к городу Бир и продолжаем путь дальше на восток, вдоль плоской пустыни, усеянной мелколистной скудной травой, ароматическими цветами и полынью. «Один маленький отблеск, как полированный щит или темная дернина, — это все, что мы видим от могучей реки, которая течет вокруг нас. Каждый час дня меняет облик пустыни: сейчас она дикая и мрачная, когда бегущие облака проходят над солнцем; сейчас улыбается девичьей сладостью, когда солнце снова выходит». Часто мы проходим мимо палаточных домов пустынных племен с их стадами и отарами, за которыми присматривают занятые девушки, то дико кричащие вслед за своим беспокойным стадом, то поющие песни, столь же дикие, но гораздо более сладкие. Затем наступает закат с его массивными облаками пурпурного, синего и золотого цветов; воздух полон блеяния, когда стада покорно следуют за своими пастухами домой. На десятый день после отъезда из Алеппо мы спускаемся на равнину, покрытую пыльными оливковыми деревьями: мы подходим к холму с низкой стеной и замком на вершине. «И это Ур Халдейский, Эдесса римлян, Орфа арабов. Здесь Бог говорил с Авраамом». Из этого города, очень богатого легендами, мы добираемся до Харрана за шесть часов; путешествуя по равнине, усеянной телями и лагерями курдов.


«Возможно, именно этим маршрутом путешествовал Авраам в старину и те, кто был с ним; и не будет преувеличением сказать, что семья, которую мы сейчас встречаем, может демонстрировать точный облик, который имели патриархи четыре тысячи лет назад — палатки и горшки, сложенные на верблюдах; маленькие дети в одной седельной сумке, уравновешивающие козлят в другой; матрона верхом на осле; служанка, скромно следующая позади; мальчики то здесь, то там; сам патриарх на своей полезной кобыле, следующий и направляющий марш. Когда мы проходим, он кладет руку на сердце и говорит: "Мир вам; куда вы идете? — Уходите с миром"».



Харран, по-видимому, без сомнения, является древним городом Нахора, где жил Лаван и где Иаков служил за Лию и Рахиль. Здесь также находится колодец Ревекки, и здесь наш путешественник увидел точный аналог сцены, которую видел Елеазар, когда искал невесту для сына своего господина. К этому времени наш автор настолько отождествил себя с пустынными племенами, их языком, их интересами, их наслаждением жизнью в пустыне и их любовью к лошадям, что он, кажется, чувствует и почти говорит в арабском стиле. Мы никогда не видели, чтобы этот интересный народ был описан так счастливо и проиллюстрирован так ярко. Если бы у нас не было еще так много того, что нужно исследовать, мы бы с радостью остановились на путешествии по пустыне от Харрана до Тель-Багдада и на путешествии на плоту оттуда вниз по Тигру до Мосула. Одна графическая зарисовка арабского шейха должна послужить за многие: его характерная речь содержит тома истории его народа.


Юному шейху, вероятно, было не больше семнадцати или восемнадцати лет; он был красив, но с той особой девичьей женственностью, о которой я уже упоминал как о часто встречающейся среди младшей аристократии пустыни и так странно противоречащей их характеру и поступкам. Теперь он держал мою лошадь и, извинившись за временное отсутствие отца, приветствовал нас. Палатка была большой и добротно сделанной. Мы оставались там, куря и попивая кофе, пока не прибыл шейх Даххал. Он был полностью одет в шелк — статный мужчина со светлыми ясными глазами. Раны, полученные им давным-давно, лишили его возможности свободно пользоваться руками, но, по слухам, он все еще может с фатальной силой сжать богатый кинжал на своем поясе, когда его обуревает страсть. Хотя все чувства были подавлены, сквозь всю его мягкость проглядывал загнанный тигр, чья месть была бы ужасной — он напоминал пойманное в сеть животное, тщетно пытающееся со всей своей хитростью разорвать ячеи, которые охватывали его со всех сторон.

Он принял нас с гостеприимством, которое казалось естественным; его слова были более звучными, величественными и плавными, чем у любого араба, которого я видел раньше. Они напомнили мне об удовольствии, которое я испытывал в Южной Америке, слушая речь настоящего испанца, звучащую среди резких гортанных звуков провинциального жаргона; вереницы высокопарных комплиментов, произносимых с открытым, благородным видом, что, хотя и должно льстить тем, к кому они обращены, кажется лишь достойным снисхождением с его стороны.


'He was a man of war and woes;


Yet on his lineaments ye cannot trace,


While gentleness her milder radiance throws


Along that aged venerable face,


The deeds that lurk beneath, and stain him with disgrace.'





Если верить слухам, то никогда не было более истинного сына Агари, чем шейх Даххал. Всю свою жизнь его рука была против каждого человека, а рука каждого человека — против него. Завоевав свое социальное положение кинжалом, он открыто стремился расширить его любым применением силы или обмана. Вся граница Мардина, Нисибиса, Мосула, Багдада и т. д. — его смертельные враги, ставшие таковыми из-за его действий. Должно быть, печально в преклонные годы видеть обломки так прожитой молодости; наказание и возмездие уже совсем близко.

Успешное насилие приносит временные награды — власть, правление, господство; но за это он выменял честь, славу, молодость, совесть: каждая ставка, каждая уловка были использованы, и он получает лишь поражение, позор и презрение. Должно быть тяжело, очень тяжело гордому человеку жить так дальше. Я жалел его и мог сочувствовать ему, когда он ласкал своего маленького сына, прелестного маленького голого дикаря, который лежал, притаившись у его ног. У него было еще двое или трое детей, все поразительно красивые...

В конечном итоге мы были вынуждены отказаться от его эскорта. «Хорошо, — сказал он, — уедете вы или останетесь, все, что есть у Даххала, все, что оставили ему его враги, — ваше». Мы спросили его, видит ли он какие-либо изменения в арабах с тех пор, как себя помнит: он спокойно оглядел свои палатки, верблюдов, теперь столпившихся вокруг них, стада, мычащие у своих жилищ; свою одежду, свое оружие, а затем сказал: «Нет: со времен Пророков — с тех пор, как существует время, мы неизменны; возможно, беднее, возможно, менее гостеприимны вследствие этого; но в остальном неизменны». Позже он сделал очень верное замечание: «Наши обычаи — единственные, приспособленные к стране, в которой мы живем; они не могут измениться, если мы не сменим страну: здесь нельзя жить никакой другой жизнью».



Наши путешественники, отправив своих лошадей и слуг вдоль берегов Тигра, сами погрузились на плот, состоящий из надутых шкур; и их путешествие после многих происшествий завершилось следующей сценой:—


Наконец, благочестивый, правоверный глаз лодочника обнаружил минареты Мосула над низменностью справа. Слева от нас была большая временная деревня, построенная из сухой травы, грубо и просто сколоченная; низкие остроконечные горы впереди прорезали стальную линию неба. Как только наш лодочник заметил минареты, он продолжил свои молитвы, доверив весла одному из слуг. Бедняга! Это было печальное занятие; ибо плот, словно в отместку за то, как он его дергал, упорно поворачивался, и, поскольку он нес свою Мекку — повернутый фронтом на север, восток или запад — ему приходилось прерывать свои благочестивые призывы, которые в противном случае были бы унесены в какую-то бесполезную даль; а затем, когда при раскачивании его поворачивало к черному камню, он должен был торопиться, как спортсмены, жаждущие какой-нибудь пролетающей дичи. Часто он вставал, но, казалось, не был удовлетворен, и снова опускался на колени, и, кланяясь, возносил свои молитвы, направленные к Каабе. Этот человек не молился раньше во время путешествия.

Наконец, над землей показался глиняный форт, едва отличимый от холма; перед ним побеленный купол, несколько разбросанных зданий — это был Мосул. Вскоре мы повернули за угол, и перед нами предстала разбитая, разрушенная стена восточного города.



Мосул находится всего в шестнадцати днях пути от Алеппо. Хотя сейчас он наделен непреходящим интересом благодаря своей связи с великолепными открытиями мистера Лэйарда, это один из наименее привлекательных городов Востока. Его окрестности, за великим исключением погребенной Ниневии и нескольких любопытных нафтовых источников, столь же лишены интереса. Огромный курган под названием Коюнджик, «покрыватель городов», лежит на противоположной стороне Тигра, примерно в двух милях от реки. Тел-Нимруд, где были сделаны первые успешные раскопки, находится примерно в восемнадцати милях ниже по течению. Напомним, что мистер Рич, купец из Багдада, впервые обратил внимание на эти подземные сокровища почти двадцать лет назад: г-н Ботта совсем недавно предпринял несколько энергичных попыток обнаружить их; но нашему доблестному соотечественнику, мистеру Лэйарду, предстояло прославить свое имя, приоткрыв тайны веков и вернув свету чудеса древней столицы ассирийцев. Его известность, и еще больше сам его успех, должны быть ему наградой; но мы опасаемся, что во всех остальных отношениях нация все еще глубоко в долгу перед ним. Капризная щедрость нашего правительства в отношении искусства весьма своеобразна; финансовые распоряжения Британского музея еще труднее объяснить. Первое не колеблется выделить 2500 фунтов стерлингов на транспортировку колонны с морского берега Египта в Лондон, в то время как оно предоставляет в распоряжение мистера Лэйарда всего 3000 фунтов стерлингов на раскопки Ниневии и ее окрестностей, протяженностью восемнадцать миль, — вместе с содержанием и оплатой многочисленного штата художников и других лиц в течение восемнадцати месяцев. С другой стороны, попечители Британского музея, зная, что они уже глубоко в долгу перед мистером Лэйардом, отказываются содействовать его великим усилиям, за исключением ничтожной (и отвергнутой) подачки в 12 фунтов стерлингов в месяц; и в то же время они предоставляют полковнику Роулинсону сумму в 2000 фунтов стерлингов для продолжения раскопок в Коюнджике (в трехстах милях от его места жительства) и в Сузах, что составляет одну треть этого расстояния. На предстоящей сессии парламента мы надеемся, что услуги мистера Лэйарда Англии и искусству будут оценены более щедро, чем они были до сих пор; и что, во всяком случае, мы не останемся обремененными позором денежного долга перед этим предприимчивым джентльменом.

Мы достигли цели нашего путешественника и должны кратко изложить его обратный путь, чтобы уделить несколько колонок рассмотрению ансариев, самого важного вопроса в этой работе.

После нескольких недель пребывания в Мосуле и на различных соседних раскопках мистер Уолпол сопровождал мистера Лэйарда в поездке по труднодоступным районам Курдистана: и здесь мы должны найти место для одного или двух взглядов на эти неизвестные регионы и жизнь, которая ждет там путешественника.

Прежде чем мы начнем подниматься в холмистую местность, мы оглядываемся назад:


«С обеих сторон гора обрывается выступами и утесами почти перпендикулярно к равнине; у подножия холмы поднимаются над холмами неправильными и капризными грядами, подобно бурному морю, когда ветер стих и не осталось ничего, кроме его памяти, хлещущей волны беспокойным движением. На западе лежит обширная равнина, поверхность которой изрезана курганами давно исчезнувших имперских городов.

В одно мгновение глаз останавливается на Тигре, который катит свой огромный объем воды; затем, на равнине, пустыня, прерываемая хребтом Сингар, снова вдаль, где земля и воздух сливаются незаметно друг с другом. На юге, над разнообразной землей, находится Мосул, белый блеск его мечети сверкает на солнце; на юге и востоке — море холмов, волна за волной, низкие и неправильные. Заб, прокладывая себе путь, извилисто течет к своему спутнику; дальше они соединяют свои воды и вместе бегут к огромным мирам юга. За ними Арбела и Обейд. Кара-Чут и его утесы закрывают вид, проходя мимо многих мест, запечатленных на страницах юного мира.

Какое белое пятно в истории вокруг этих огромных городов, ныне открытых свету! Несколько смутных преданий, несколько имен, чьи баснословные деяния вызывают недоверие к их существованию, — вот и все, что обнаружили исследования. Даже народы, следовавшие за ними, мы знаем лишь смутно — предание, увенчанное поэзией, наш единственный проводник.


'Belshazzar's grave is made,


His kingdom passed away;


He in the balance weighed,


Is light and worthless clay.


The shroud his robe of state;


His canopy the stone;


The Mede is at his gate,


The Persian on his throne.'





Воображение рисует на юге небольшой и компактный отряд греков: вокруг них, на расстоянии, словно стервятники вокруг борющейся туши, кружат отряды кавалерии. Теперь, когда открывается брешь, они бросаются вперед; теперь, когда ряды смыкаются, они тают, стреляя из луков на лету, мстительные в своей трусости — это отступление Ксенофонта и его доблестного отряда. Они разбивают лагерь в Нимруде — как в его вчерашнем дне, так и в нашем сегодня, курган, подавляющий свою собственную славу.

На север снова идет могучий отряд: с осторожной поспешностью они пересекают реки и уверенным шагом проходят по южной равнине. На юго-восточной равнине легион народов, золотых, сверкающих, но робких, ожидает их приближения. Александр, герой, сеет смятение: уверенный в победе еще до встречи с врагом, он считает преследование единственной трудностью. С одной стороны, Азия собирает свои народы — индийцев, сирийцев, албанцев и бактрийцев — самое выносливое население своей империи. Слоны и боевые колесницы бесполезны: результат был предрешен, и Дарий первым бежит по равнине.

Слабо, вдалеке, мы можем видеть на северо-западе Лукулла; и оружие Рима развевается над стенами Нисибиса (68 г. до н. э.). Мы почти можем видеть славное войско Юлиана; слышать, как он подавляет свою смертельную боль; слышать, как он произносит хорошо модулированным тоном одну из лучших речей, которые может записать мир. Мы можем видеть робкого Иовиана, крадущегося в своем пурпуре с поля, которое он не осмелился защищать в своих доспехах. Но снова поднимаются легионы и Лабарум: Ираклий отбрасывает свою летаргию; земля пьет досыта кровь, и Хосров повержен на наших глазах.

Белые и черные знамена теперь сверкают на поле; полумесяц развевается с обеих сторон. Один Бог, одна вера — они сражаются ни за что. Ад для труса, рай для храброго. Абу Мослем и Мерван. Земля, на месте, которое последним пило красную жизненную кровь грека и перса, теперь утоляет свою жажду. Мерван бежит удивительными шагами, но мститель следует по пятам. Сначала он теряет свою армию на Тигре; сам умирает на берегах Нила: там погибло правление Омейядов.

Орды Тимура теперь приближаются: их боевая песня должна быть хором духов судьбы в «Манфреде» —


'Our hands contain the hearts of men,


Our footsteps are their graves;


We only give to take again


The spirits of our slaves.'





Какой другой вид должна была представлять эта равнина, когда эти выжженные солнцем таинственные курганы были живыми, кишащими, грешащими городами; орошаемыми, возделываемыми, защищенными, безопасными; плодородными и продуктивными! И это были варварские времена; а теперь, в наш день, мирные конгрессы, цивилизация, один обширный федеральный союз, свобода, равенство; — несколько деревень, укрепленных как замки, население, бегущее без надежды даже на место для смерти в мире — боящееся одинаково грабителей и правителей, обкрадываемое одинаково защитниками и врагами, сажающее урожай, который они не могут собрать; правительство, захватывающее то, что решают оставить кочующие арабы; закон, известный лишь как угнетение; власть — лицензия на грабеж; правительство — резидент-вымогатель.

Слишком долго мы задержались на этой сцене. Снова равнина нагая, голая и безжизненная; солнце зависло на горизонте — оно золотит пустыню, лижет реку; пустыня разбивает его славный диск. Медленно, подобно легким войскам, прикрывающим отступление, оно собирает свои лучи; с нежностью освещает каждый холм; согревает своей улыбкой, освещая бесчисленными оттенками каждый пик и утес возвышающегося над пустыней Сингара. Неохотно оно зависает на мгновение на краю горизонта, большое, страшное, красное; затем


'The sun's rim dips, the stars rush out;


At one stride comes the dark.'





Рядом с монастырем есть сочащийся колодец; грубая тропа ведет к нему, и его вход затенен гигантским деревом. Вода очень холодная и сладкая; влага излучала прохладу вокруг, что делало его изысканным убежищем. Рядом есть пещера, которая в дни преследований надежно укрывала многих бедных беглых христиан. Разрушение большинства монастырей вокруг этих гор и на этой равнине приписывается Тамерлану; но в наше время шейх Матти был атакован курдами; его отцы были убиты, избиты и рассеяны; а пыль долгих веков епископов развеяна по ветру. Они до сих пор показывают в церкви гробницы Мар Халвеуса и Абу Фарафа, которые, как они говорят, ускользнули от внимания разрушителя. Надпись на одной мы смогли расшифровать; но другая сопротивлялась даже усилиям ученого, жившего тогда в монастыре. Мы тщетно пытались привлечь многих ученых мужей, но надпись не поддается никакому исследованию.


'Chaldea's seers are good,


But here they have no skill;


And the unknown letters stood,


Untold and mystic still.'





Теперь мы направились прямо к шейху Матти, чье зеленое ущелье мы могли обнаружить высоко на склоне горы. Равнина представляла собой череду низких холмов, все коричневые от лета; здесь и там курдская деревня с возделанными полями, огурцами и прохладными дынями. Деревни к западу от реки почти все христианские, но за сегодняшнюю поездку мы проехали две курдские. В одной мы остановились и угостили себя и лошадей фруктами, которые они нам предложили.

Старый шейх вышел, сопровождаемый двумя людьми с войлоками; их расстелили в прохладе, и мы устроили кейф. Он попросил одолжить Зеа (мою албанскую борзую), которого он безмерно хвалил за его необычайную красоту, чтобы ловить зайцев. Слушая его разговоры, его жалобы на дичь, на поля, уничтоженных зайцев и т. д., я мог бы поверить, что снова в Англии, если бы он не заканчивал каждое предложение словами «На все воля Божья; да будет воля Его» и тому подобными святыми словами. Его длинные, широкие, изящные одежды также возвращали к Востоку, к поэзии и романтике.



И здесь мы находим менее счастливые случайности в жизни путешественника, о которых нельзя не упомянуть.


Поначалу одним из самых больших лишений, которые я испытал в восточном путешествии, и тем, что наполовину сводило на нет удовольствие, получаемое от него, было отсутствие уединения; и можно полностью понять (поскольку, вероятно, столетия мало что изменили в их привычках) выражение в Библии о том, как наш Спаситель уединялся для молитвы; ибо на Востоке уединение — слово неизвестное. Семьи живут в одной комнате; мужчины, женщины, сыновья, дочери, жены сыновей и т. д., и можно сказать, что они никогда не бывают одни. Сначала это раздражало меня, но привычка — вторая натура. Как только путешественник прибывает, у него появляются визитеры; весь мир стекается посмотреть на него; тысяча безымянных вещей, которые хочется сделать после утомительного жаркого путешествия, должны быть сделаны на публике. Прежде чем вы встанете, они уже там; еда, все, они там; и ничего не остается, как продолжать, как если бы уединение было полным...

Пятница, 12-е — Я встал как обычно: с одной стороны палатки лежал Доктор, совершенно измотанный; под одним пологом, который составляет отдельную комнату, Абдалла совершенно без чувств: повар лежал позади на куче конских попон, так же пораженный. Я сел писать на воздухе: обнаружив, что мухи беспокоят меня, я почитал, уснул и не помню ничего, кроме сильного ощущения боли и усталости в течение двух дней. Казалось, будто меня разбудил шум; было раннее утро, и мистер Лэйард стоял передо мной. Бедняга! Он научился лечить лихорадку на горьком, почти фатальном личном опыте; и теперь он давал нам лекарства и морил нас голодом, пока все, кроме Абдаллы, не оказались вне опасности, во всяком случае.

Любопытно, как быстро люди теплых климатов — или, фактически, я могу сказать — все необразованные люди поддаются болезни. Выносливые ребята, по-видимому, сильные как железо: когда их атакуют, они ложатся, заворачиваются в пальто или плащ и смиряются со страданиями. Казалось бы, только разум способен подняться над болезнью: их умы, необразованные, слабые от бездействия или находящиеся в полном союзе с телом, перестают существовать, когда падает его спутник. У интеллектуального человека разум поддается последним: долго после того, как бедное слабое тело уступило, разум держится как хорошо укрепленная цитадель: он отказывается от всякой сдачи, и, хотя город взят, сражается храбро до последнего.



А теперь один взгляд на Курдистан и прекрасное и таинственное озеро Ван, которое скрыто в его глубочайших недрах.


Теперь мы путешествовали по странным регионам, где никогда не бродил франк. Мы видели курдов такими, какими их лучше всего видеть, свободными в своих великолепных горах; — не «ослом», как называет его турок, «равнин». Магомет-пашу, сына маленького знаменосца и пашу Мосула, консулы попросили обеспечить его защиту и попытаться путем лучшего правления цивилизовать арабов. Он ответил:—


'Erkekler Densige


Allar genisig


Kurytar Donsig


Devekler Yoolarsig.'





«Что я могу поделать с людьми, чьи мужчины не имеют религии, чьи женщины без шаровар, их лошади без удил, а их верблюды без недоуздков?»

Так мы бродили многие мили, равнины, раскинувшиеся между их тучными горами, великолепные в своем величии; теперь среди приятных долин, вскоре через гигантские перевалы—


——'Dim retreat,


For fear and melancholy meet;


Where rocks were rudely heaped and rent,


As by a spirit turbulent;


Where sights were rough, and sounds were wild,


And everything unreconciled.'





Мое здоровье после этого постепенно ухудшалось: повторяющиеся приступы лихорадки, вызванные, вероятно, моей собственной неосторожностью, ослабили меня настолько, что я едва мог поспевать за группой. Езда была мучением, и из-за небрежности моего слуги мои лошади были погублены. Однажды вечером абиссинец, один из моих слуг, зашел так далеко, что направил пистолет мне в голову. Моя бедная дорогая собака тоже потерялась, что, возможно, огорчило меня больше, чем большинство бед, которые могли случиться со мной самим. Наконец мы перевалили через хребет, и перед нами лежало озеро Ван. Мы, возможно, были первыми европейцами, совершившими это путешествие. Последним и единственным другим, о котором у нас есть запись, был бедный профессор Шульц, который был убит по приказу хана Махмуда из-за багажа, который он, к несчастью, выставил напоказ. Хан принял его любезно, угостил с гостеприимством и отправил в путь с охраной, у которой были инструкции убить его по дороге. Он был точным и способным путешественником, уроженцем Гессена, и путешествовал от имени французского правительства.

Утро 3 августа застало нас проходящими по прекраснейшей долине, Долине Сладких Вод. Мы разбили в ней лагерь накануне вечером. Оставив ее красивую зелень, мы поднялись на длинную гряду выжженных солнцем холмов, покрытых высохшей на солнце травой и бессмертниками, чье бессмертие должно было быть сурово испытано на том открытом солнцу месте. Преодолев перевал, мы получили вид на Ван. Сцена была достойна Стэнфилда в его лучшем настроении. Перед нами, на северо-востоке, коричневые, причудливо сформированные холмы, пестрящие многими оттенками, заполняли вид далекого горизонта. Отсюда равнина вела к озеру; вокруг него были благородные горы, покрытые снегом и облаками — их красота усиливалась наступающей водой. Сапхан-Даг, с венком тумана и шапкой безупречного снега, видимый через море, был внушительным — я мог бы сказать, совершенным.

Равнина на восточном побережье раскинулась широкая и прекрасная: здесь зеленые луга, там массы фруктовых деревьев; в то время как между массой блуждали горные ручьи, спешащие к своим домам в прекрасном лоне озера. Ван сам огибал свой замок, который стоит на любопытной скале, резко поднимающейся с равнины; но озеро, действительно, было королевой вида — синее, как далекая глубина океана, но не похожее на океан — таким мягким, таким сладким, таким спокойным было его зеркало. На его ближнем берегу, ограниченном серебряными песками, мягкими и блестящими; в то время как его дальний запад формировал подножие Нимрод-Дага, на чьем высоком гребне, говорят, есть озеро и замок....

Воды озера недавно были проанализированы, так что любопытное вещество, найденное плавающим на его поверхности и используемое как мыло, будет объяснено: оно продается на базарах. В настоящее время на озере есть только три небольшие лодки или баркаса, и даже они едва могут найти достаточно торговли, чтобы окупить себя. Их основное занятие — перевозка пассажиров в города на побережье.



Мистер Лэйард остался на озере Ван, чтобы скопировать некоторые надписи; но мистер Уолпол был побужден проникнуть на север до Патноса, где еще не видели ни одного европейца. Здесь его предприимчивость была вознаграждена видом великолепных пейзажей и более важным открытием некоторых клинописных и многих древних армянских надписей. Они были пересланы нашим путешественником мистеру Лэйарду и, несомненно, появятся в его готовящейся к выходу работе. Но мы должны теперь покинуть Курдистан, рекомендуя прочтение главы мистера Уолпола о христианах озера Ван и их прекрасном и таинственном внутреннем море всем, кто любит представлять себе странные земли и дикие приключения. Мы возвращаемся через Эрзурум, Трапезунд, берега Черного моря и Самсун в Константинополь; оттуда в Латакию; и здесь мы оказываемся в поле зрения гор таинственных ансариев и исмаилитов.

В названии этой работы возрождается предмет очень древнего интереса. Ансарии, или Нассайри, или Ассасины, являются удивительно сохранившимся пережитком последователей Старца Горы, столь прославленного в истории Крестовых походов. Историки впали в большую ошибку, полагая, что этот Орден был наследственной династией или охватывал нацию. Первоначально это был просто Орден, подобный Ордену тамплиеров. Подобно им, члены носили белые одежды, украшенные малиновым, олицетворяющие невинность и кровь. Политика обоих заключалась в том, чтобы завладеть сильными местами и террором держать окружающие народы в подчинении. Ассасины преуспели в этой цели настолько, что диктовали свою волю нескольким султанам, многим визирям и бесчисленным второстепенным властям. Когда султан сельджуков отправил посла к Старцу Горы, требуя его подчинения, произошло следующее хорошо известное обстоятельство:— «Вождь сказал одному из своих последователей: 'Заколи себя!' Другому он сказал: 'Бросься с крепостных стен!' Прежде чем он закончил говорить, его ученики послушались его и лежали мертвыми, не только желающими, но и жаждущими мучениками своей веры. Затем вождь, повернувшись к посланнику, сказал: 'Прими то, что ты видел, за свой ответ. Мне повинуются семьдесят тысяч таких людей, как эти'». Основателем этой ужасной секты был Хасан ибн Саббах. Он был «Даи», или главным миссионером, из Тайной Ложи, основанной в Каире (около 1004 г. н. э.), чтобы подкопать и свергнуть Халифат Аббасидов и установить Халифат Фатимидов. Хасан подавал надежды на величие в юности, стал фаворитом Мелик-шаха, был изгнан из двора интригами соперника и нашел убежище в Исфахане. Здесь он был посвящен в сладострастные и атеистические доктрины исмаилитов и был отправлен в Египет, к халифу Мустансиру, как проповедник и распространитель этого чудовищного вероучения. Он был изгнан и из египетского двора и выброшен на берег в Сирии. После множества приключений в ходе своих путешествий из Алеппо через Персию он, наконец, завладел крепостью Аламут, недалеко от Казвина. Здесь он оставался до конца своей жизни, никогда не покидая замок и лишь дважды переходя из своих собственных покоев на террасу в течение тридцати восьми лет. Здесь он довел до совершенства, в тайне и глубоком уединении, свои дьявольские доктрины и вскоре разослал «Даи», или миссионеров, своих собственных во все земли. Тайное общество, которое он возглавлял, содержало несколько степеней, охватывающих посвященных, стремящихся и преданных — простых палачей или инструменты высших разумов. Великий магистр назывался Сидна (Сидни) «наш господин»; и чаще Шейх-эль-Джебель, Шейх или Старец Горы, потому что Орден всегда завладевал замками в горных районах Ирака, Кухистана и Сирии. Старец, облаченный в белое, всегда жил в горном форте Аламут. Там он поддерживал себя против всей мощи султана, пока, наконец, кинжалы его Федави, или преданных последователей, не избавили его от самых активных врагов и не запугали остальных до спокойствия. Аламут теперь называли «обителью Фортуны», и все соседние твердыни подчинились Старцу Горы. Ассасины были запрещены во всех цивилизованных сообществах, и кинжал и меч находили постоянную работу на своих собственных профессорах. Ассасины, однако, подобно индийским тугам, развращали все общества во всех видах маскировки. В одно время, когда придворные халифа были торжественно призваны с обещанием прощения и безнаказанности, пять камергеров вышли вперед, и каждый показал кинжал, который только ждал приказа от Старца, чтобы вонзиться в сердце любого человека, до которого он мог дотянуться. С помощью такого агентства Хасан держал целые империи в состоянии революции и резни. Из своей отдаленной крепости он заставлял чувствовать и бояться свое влияние до крайних пределов Хорасана и Сирии. И оттуда же он распространял еще более адские двигатели своей власти, свои катехизисы атеизма и распущенности — «Ничто не истинно; все дозволено посвященным». Такова была основа его вероучения.

Этот злодей умер спокойно в своей постели, дожив до девяноста лет. Его духовная и светская власть продолжалась с различными превратностями через долгую череду самозванцев, кинжал все еще поддерживал свое таинственное и неизбежное агентство. Список лучших и некоторых из самых могущественных восточных властителей, которые погибли от него, раздувается по мере того, как история Ордена продолжается, до невероятных размеров. Все это время сохранялась фундаментальная максима вероучения, которая отделяет тайные доктрины посвященных от публичных догматов народа. Эти последние были (и сейчас являются, согласно мистеру Уолполу) привержены строжайшим предписаниям магометанства. Восток не обнаружил движущую силу вождя Ассасинов: они видели только кинжал, поражающий тех, кто оскорбил посланника невидимого Имама, который вскоре должен был прибыть в силе и славе и утвердить свое владычество над землей. В Крестовых походах рука Ассасинов прослеживается в судьбе Раймонда Триполийского — возможно, в судьбе маркиза Монферратского — и во многих более мелких случаях. В тот период число людей, открыто исповедующих это вероучение, указывается Вильгельмом Тирским как шестьдесят тысяч; а Иаковом, епископом Аллы, как сорок тысяч. В наши дни мистер Уолпол оценивает число ансариев в сорок тысяч боеспособных мужчин, включая исмаилитов. Эти цифры следует понимать, однако, как в прежние времена, так и в настоящем, как охватывающие всю секту, а не только палачей, которые всегда составляли очень малую долю и теперь, вероятно, вымерли. Старец больше не признается, насколько можно установить, среди гор (где, как обычно в других частях Сирии, преобладает патриархальная форма); и странное вероучение, которое держали их предки, вместе с необычайным безразличием к жизни, остается единственным, что отмечает их происхождение. Относительно этого вероучения нас отсылают мистером Уолполом к некоторым открытиям, которые он намерен опубликовать в будущем томе. Мы должны признаться в значительном разочаровании скудной информацией, которая здесь предоставлена нам по этому предмету, особенно после того, как наши ожидания были подняты таким предисловием, как следующее:—


«В одиночку, без средств, без возможностей купить или подкупить, я проник в тайну, загадку веков — осмелился в одиночку рискнуть туда, где никто не был — куда правительство с пятьюстами солдатами не могло последовать; и, что лучше всего, я завоевал уважение среди расы, осужденной как дикари и боящейся как грабителей и АССАСИНОВ».



Тем не менее, наш автор рассказал нам немало нового и интересного об ансариях, как будет видно из наших выдержек.

Исмаилиты, о чьем поклонении женщинам и своеобразных привычках шептались такие странные истории, живут среди южных гор ансариев. Их всего пять тысяч душ, и они кажутся другим племенем (вероятно, арабским), привитым к ним и постепенно, благодаря превосходящей силе, овладевающим самыми сильными местами в горах. Эти люди придерживаются вероучения, совершенно отличного от ансариев, среди которых они живут; и необычная молитва или обращение, используемые ими, по-видимому, полностью подтверждают давно оспариваемое утверждение об их афродизиакальном поклонении.

Марко Поло был первым, кто предоставил некоторые любопытные сведения об ансариях, а также о дисциплине и катехизисе Федави: мы надеемся, что мистер Уолпол в своем обещанном томе добавит к тем многим оправданиям, которые этот храбрый старый путешественник получал время от времени. Но при разграблении Аламута в 1257 году все книги Ассасинов (кроме Корана) были сожжены как нечестивые; и все, что теперь остается от их доктрин, должно быть традиционным. Мы так долго останавливались на ансариях, чтобы показать интерес, который принадлежит этому уединенному и таинственному народу, и важность любых новых сведений о них. Прежде чем мы перейдем к иллюстрации их страны из томов мистера Уолпола, мы должны найти место для некоторого описания того, каким образом, как говорят, совершалось посвящение Ассасинов. Двумя великими твердынями Ордена были замок Аламут в Ираке и замок Массиат недалеко от Латакии в Ливане. Эти крепости, суровые и неприступные сами по себе, как говорят, были окружены изысканными садами, закрытыми от всякого вульгарного взора стенами огромной высоты. Эти сады были наполнены самыми нежными цветами и восхитительными фруктами. Ручьи текли, и фонтаны ярко сверкали сквозь благодарную тьму пышной листвы. Беседки из роз, и вымощенные фарфором киоски, и ковры с самых богатых станков Персии приглашали к отдыху чувства, отягощенные роскошью. Черкесские девушки, яркие, как гурии Рая, служили счастливым гостям золотыми кубками вина из Шираза и взглядами, еще более опьяняющими. Музыка арф и сладчайшие голоса женщин посылали очарование через уши, а также глаза. Все дышало восторгом и чувственностью, усиленными уединением и глубоким спокойствием. Юноша, чья энергия и мужество, казалось, подходили для должности федави, был приглашен к столу великого магистра (в Ираке) или великого приора (в Массиате). Там его опьяняли сводящим с ума, но восхитительным гашишем. В своем бесчувственном состоянии его перевозили в сад, который, как ему говорили, был Раем, и который он был слишком готов принять за сцену вечного наслаждения, когда он предавался всем удовольствиям, которые могло придумать восточное сладострастие. Там его снова убаюкивали сном, а затем перевозили обратно к стороне великого магистра. Когда он просыпался, множество непосвященных юношей допускались, чтобы услышать его рассказ о Рае, который сила Старца позволила ему вкусить. И так находились и формировались инструменты для выполнения самых диких проектов. Тот проблеск Рая навсегда преследовал воспаленное воображение новичков, и любая смерть казалась желанной, если она могла вернуть их к таким радостям.

Такова теория этого своеобразного народа, как ее поддерживает фон Хаммер, которую предстоит оправдать или опровергнуть будущим открытиям — теперь, когда мистер Уолпол открыл для них путь. Есть также некоторые остатки персидских племен этого народа, отчет о которых, как нас информируют, скоро появится: сирийцы едва знают об их существовании. Сирийские ансарии составляют, как мы сказали, включая исмаилитов, около сорока тысяч душ: они всегда сохраняли свое уединение неприкосновенным; ни во что не ставя различные тирании, которые преследовали соседние государства, отрицая власть султана и богохульствуя против Пророка, в то время как они внешне соблюдают его обряды. Они занимают самую северную гряду Ливана, от Тортосы и Латакии до Аданы.

Несмотря на сложную и остроумную теорию фон Хаммера, многие (среди которых наш автор) казались склонными рассматривать всю историю об Ассасинах и самом Старце Горы как мифы. Это был, говорят они, тот род романтики, к которому крестоносцы прислушивались бы с готовностью и из которого их трубадуры извлекли бы максимум пользы. Они отрицают существование могущественных горных крепостей, окруженных опьяняющими садами; они указывают на знаменитый сирийский замок Эль-Массиат, чьи руины занимают площадь всего в сто квадратных ярдов и в чьих сводчатых конюшнях есть надпись, гласящая, что замок был «работой Рустана Мамелюка».

Мистер Уолпол, однако, не вступает ни в какие споры относительно этого странного народа. Из того немногого, что он доверил в своих нынешних двух томах публике, следующие выдержки должны быть приняты как часть:—


«Нация ансариев — ибо такова она есть — будучи способной собрать сорок тысяч воинов, способных носить оружие, делится на два класса — шейхов и народ; шейхи, в свою очередь, на два — Шейхи или Вожди Религии, Шейх-эль-Маалем, и светские шейхи, или Шейхи Правительства; их обычно называют Шейх-эль-Зуллом, или Шейхи Угнетения. Последние, хотя некоторые из них из хороших семей, не являются таковыми повсеместно: завоевав расположение правительства, они получили назначение. Есть, однако, другие, чьи семьи удерживали его на протяжении многих поколений — такие как Шемсин Султан, Шейх Саккор и т. д. Шейхи религии считаются почти непогрешимыми, и народ оказывает им величайшее уважение. Что касается преемственности, то, по-видимому, нет фиксированного правила: старший брат, однако, имеет власть над остальными; но затем я видел сына главой семьи, пока отец был жив.

«Шейх религии пользуется большими привилегиями: в детстве его учат читать и писать; он отмечен среди своих сверстников с самого раннего детства белым платком вокруг головы. Как только его чувства позволяют, он посвящается в принципы своей веры: в этом он обучается и совершенствуется. Рано его учат, что смерть, мученичество, есть славная награда; и что, скорее, чем выдать хоть одно слово своего вероучения, он должен позволить случаю, в котором заключена его душа, быть изувеченным или подвергнутым пыткам любым способом. Известны частые случаи, когда они бросали вызов туркам, которые угрожали им смертью, если они не выдадут, говоря: 'Испытай меня; вырежь мое сердце и посмотри, есть ли что-нибудь внутри'. В зрелом возрасте он должен строго соответствовать своей вере: это запрещает ему не только есть определенные вещи в любое время, но и есть вообще с кем-либо, кроме вождей религии; или есть что-либо, купленное на нечистые деньги; — и высшие шейхи доводят это до такой степени, что они будут есть только продукты со своих собственных земель; они даже не прикоснутся к воде, кроме той, которую они считают чистой и незапятнанной. Затем шейх должен проявлять самое безграничное гостеприимство; и после смерти народ построит ему гробницу (квадратное место с куполом наверху), и он будет почитаться как святой.

«Низшие классы посвящаются в принципы своей религии, но не в ее более мистические или высшие части: их учат повиноваться своим вождям без вопросов, без колебаний и давать им обильно на праздниках и религиозных церемониях: прежде всего, даже непосвященный должен умереть тысячей смертей, скорее чем предать свою веру.

«В своих домах, которые, как я уже говорил, бедны, грязны и жалки, они помещают два маленьких окна над дверью. Это для того, чтобы, если рождение и смерть произойдут в один и тот же момент, приходящий и уходящий дух не встретились. В комнатах, посвященных гостеприимству, оставлено несколько квадратных отверстий, чтобы каждый дух мог прийти или уйти, не встречая другого.

«Подобно магометанам, они практикуют обряд обрезания, совершая его в разном возрасте, в зависимости от скороспелости ребенка. Церемония празднуется, как среди турок, с пиршеством и музыкой. Это, говорят они, не обязательный обряд, а обычай, унаследованный с древних времен, и они были бы христианами, если бы не делали этого. Это то же самое среди магометан, которым их пророк не предписывал делать это, но они получили обряд с давних времен.

«Когда кандидат объявляется готовым к посвящению, его тарбуш снимается, и белая ткань оборачивается вокруг его головы. Затем его проводят в присутствие шейхов религии. Вождь приступает к чтению лекции, предостерегая его от выдачи их великого и торжественного секрета. 'Если ты под мечом, веревкой или пыткой, умри и улыбнись — ты благословен'. Затем он целует землю три раза перед вождем, который продолжает рассказывать ему статьи их веры. Встав, он учит его знаку и передает ему три слова. Это завершает первый урок.

«При смерти тело моют теплой водой с мылом, заворачивают в белые ткани и кладут в гробницу. Каждый человек берет горсть земли, которую кладут на тело; затем ставят вертикальные камни, один у ног, один у головы, один посередине. Тот, что посередине, необходим. У них есть кровная месть — Хак-эль-Дум. На войне кровь не считается; но если один человек убивает другого из другого племени, все племя убийцы платит равную сумму племени убитого — обычно одна тысяча шестьсот пиастров (15 фунтов стерлингов).

«При браке согласовывается определенная цена. Одна часть идет отцу, другая — на обеспечение одежды и вещей, необходимых для девицы. Это сильно варьируется в зависимости от богатства жениха и красоты или ранга невесты. Обычно это от двухсот до семисот или тысячи пиастров (от 1 фунта 15 шиллингов 6 пенсов до 9 фунтов 10 шиллингов). Иногда за нее дают просто кобылу, корову или осла. Жених должен затем испросить согласия хирце, или владельца деревни невесты, который обычно вымогает пятьсот пиастров или больше, прежде чем даст разрешение на брак.

«Цена улажена, и дано обеспечение для ее выплаты, друзья жениха взбираются на крышу дома, вооруженные палками. Друзья девушки поспешно проводят ее, чтобы избежать их ударов. Жених входит и бьет ее палкой или обратной стороной меча, так что она кричит: эти крики должны быть услышаны снаружи. Все затем удаляются, и брак заключен.

«Им разрешено иметь четыре жены. Брачная церемония проста, и развод не разрешен. Если одна из этих четырех жен умирает, им разрешено взять другую. Обычно они мало привязаны к своим женам — относясь к ним скорее как к полезному скоту, чем как к разумным существам. Они никогда не учат женщин ни малейшей части своей веры. Они ревниво исключены из всех религиозных церемоний; и, фактически, им полностью отказано в вероучении, молитвах или душе. Многие здесь говорили мне, что сами женщины верят в это; и не ропщут, как можно было бы подумать, на такую исключительную веру.

«Ансарии честны в своих сделках, и никто не может обвинить их в отречении или отрицании суммы, которую они должны.... Они почитают Магомета-эль-Хамида как пророка Божьего и, таким образом, используют мусульманское исповедание — 'Ла илла илл Алла, Магомет-эль-Хамид, Ресул-э-небби Алла'; но они опускают все это, когда находятся перед магометанами, говоря просто: 'Нет Бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Божий'. В противном случае они говорят: 'Нет Бога, кроме Али, и Магомет-эль-Хамид, Возлюбленный, — пророк Божий'.

Я не намерен здесь более полно вдаваться в их верования; но это крайне запутанная смесь — единство, троица, божество. «Их пять; эти пять — три; эти три — два; эти два, эти три, эти пять — одно».

Они верят в переселение душ. Те, кто в этой жизни поступает хорошо, гостеприимен и следует своей вере, становятся звездами; души других возвращаются на землю и снова становятся ансариями, пока, очистившись, не улетают на покой. Души дурных людей становятся иудеями, христианами и турками, а души тех, кто не верит, становятся свиньями и другими животными. Однажды вечером, сидя с дорогим стариком, верховным шейхом — его мальчики были вокруг него, — я сказал: «Скажи: где сыновья твоей юности? Это дети твоей старости». — «Мой сын, — сказал он, глядя вверх, — там: каждую ночь он улыбается мне и приглашает прийти».

Они молятся пять раз в день, произнося каждый раз по несколько молитв, поворачиваясь в ту или иную сторону, не имея киблы. Если христианин или турок видит их во время богослужения, молитвы не имеют силы. На своих празднествах они молятся в комнате, закрытой и охраняемой от взоров или проникновения непосвященных.

Это даст общее представление о вере и обычаях ансариев. Мое общение с ними проходило на самой дружеской ноге, и каждый день мой запас сведений пополнялся. Однако позвольте мне предостеречь путешественника от вступления с ними в споры или признания через драгомана в каком-либо знании их вероучения. Они так же готовы и быстры на месть, как щедры и гостеприимны в защите. Уничтожить того, кто обманывает их в этом вопросе, — священный долг; и я твердо верю, что они сделали бы это, даже если бы вы укрылись на диване султана. Что касается меня, то риск позади: я прошел через это испытание и несколько раз был обязан своей жизнью чистой случайности.



К этому длинному отрывку мы добавим лишь то, что на этот своеобразный народ косвенно проливается немало дополнительного света на протяжении всего третьего тома труда мистера Уолпола. Это лучше всего написанный, а также самый важный том серии; он изобилует юмором, анекдотами, оригинальностью и в немалой степени любопытными исследованиями.

А теперь нам остается только сердечно попрощаться с нашим занимательным попутчиком. Хотя, особенно в первом томе, мы были склонны время от времени поспорить с его стилем, в конце концов мы сочли его добродушие, вдумчивую сентиментальность и безрассудное остроумие неотразимыми. Сами его несовершенства часто доказывают его искренность, а кажущиеся противоречия — его врожденную правдивость. Мы рекомендуем ему немного больше изучить искусство композиции и проявить гораздо больше тщательности; но мы будем считать себя счастливчиками, когда встретим другого автора с таким же количеством недостатков, если они искупаются таким же количеством достоинств.





ЧЕМПИОНЫ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

История английских железных дорог: их социальные связи и откровения. Джон Фрэнсис. 2 тома. Лондон.

Много лет назад покойный корреспондент и автор нашего журнала, доктор Макниш из Глазго, опубликовал труд под названием «Анатомия пьянства». Книга была превосходной: наиболее совершенной в описании различных явлений, которые сопровождают и следуют за кутежом; и в руках настоящего трезвенника она была, несомненно, ценнее нескольких стопок пустых проповедей. Проповедник, который, как мы обязаны верить, никогда не испытывал винного или спиртного возбуждения на собственном опыте, мог благодаря ей с полной убедительностью вещать своей испуганной аудитории об ужасных последствиях невоздержанности. Пожилые дамы, которые редко в своей жизни преступали границы второго бокала слабого негуса на какой-нибудь затянувшейся вечеринке, когда предлагали вист или коммерцию, чтобы скоротать утомительные часы, слушали предупреждения одаренного апостола трезвости и спешили домой с ужасающим убеждением, что лишь чудом избежали ужасов белой горячки. Страдающие диспепсией джентльмены приходили в отчаяние, вспоминая, что в течение многих лет они привыкли запивать свою вечернюю пикшу или скромную порцию устриц пинтой первоклассного эля Янгера или, возможно, крепким стаканом пунша. Чудовищность их проступка становилась очевидной для их глаз, и они немедленно задумывались об исправлении.

Но мы очень сомневаемся, что «Анатомия» была бы приятным чтением для джентльмена, который накануне выпил «не слишком мудро, но чересчур много». Как он мог вынести, когда ему рассказывают не только об ощущениях предыдущего вечера, подробно прослеженных через градации каждого последовательного графина, но и о состоянии жажды и неестественного дискомфорта, жертвой которого он в данный момент является? Облегчит ли его головную боль заверение в том, что после поглощения трех бутылок кларета большинство людей склонны чувствовать себя неважно? Мог ли он, страдалец, получить какое-либо облегчение своих болей, узнав — если он не знал этого раньше, — что неограниченное количество бренди с водой, как бы приятно оно ни было во время употребления, явно вредно для нервов? Проповеди могут прийти слишком рано. Страдальцу следует дать хотя бы день или два на восстановление, прежде чем его проступок будет представлен ему во всем своем безобразии. Дайте ему время устыдиться самого себя. Собственная совесть человека — его лучший обвинитель; и если порок не является абсолютно врожденным или полностью безнадежным, его собственное страдание с большей вероятностью приведет к исцелению, чем любое количество философских диссертаций о его природе.

Эти мысли были неотвратимо навеяны нам прочтением двух увесистых томов мистера Фрэнсиса под названием «История английских железных дорог: их социальные связи и откровения». Более неудачный вид апокалипсиса вряд ли можно было рискнуть издать в настоящее время. Большинство людей довольно хорошо осведомлены, без помощи мистера Фрэнсиса, об изменениях в социальных отношениях, вызванных британскими железными дорогами; а что касается откровений, то многие дали бы кое-что за то, чтобы они были полностью подавлены. Мы еще не дожили до того времени, когда историю «45-го» года этого столетия можно будет написать спокойно или беспристрастно. Слишком многие из нас, все еще остающиеся здесь, обожгли себе пальцы, и слишком многие из наших родных и близких были отправлены в изгнание вследствие этого примечательного предприятия. С тех пор как знамя было в последний раз развернуто в долине Гленматчкин, значительная часть населения была укушена дерном, если не кусала его в буквальном смысле. Эта система переворачивания дерна с помощью серебряных лопат и красного дерева тачек была более губительна для мира в семьях, чем накопление любого количества кельтских волынщиков. Это было грандиозное погребение капитала. Кто забыл страдания тех времен, когда письма с требованиями взносов по железным дорогам приходили пунктуально раз в квартал? Два фунта десять шиллингов за акцию могли быть умеренным взносом; но если вы были несчастным владельцем сотни акций, вам было бы лучше жить на содержании у вампира. Отказ от обязательств, хотя это был ясный христианский долг перед собой и своей семьей, был совершенно невозможен. Не имело значения, что большинство первоначальных членов комитета и директоров сбежали; вы, подписчик, были привязаны к столбу. Работа была начата, контракты заключены, и деньги должны были быть получены любой ценой и любыми жертвами. Вы оказались в жалком положении невольного филантропа. Шестьдесят здоровенных ирландских рабочих ежедневно кормились, поили и жили за ваш счет. Ваши тающие ресурсы отрывались от вас, чтобы составить состояние инженеров и подрядчиков. Пока у вас был хоть пенни или конвертируемый эквивалент, вы были вынуждены отдать его. Ваше положение было в точности таким же, как у еврея, заключенного в подземелья под королевской казной короля Иоанна. Один за другим все ваши зубы были вырваны. Если вам удавалось пережить удаление последнего коренного зуба и дождаться открытия линии, ваше положение ничуть не улучшалось. Дивидендов, конечно, не было. Тот ужасный и загадочный пункт расходов, «эксплуатационные расходы», поглощал почти всю выручку. То, что оставалось, шло на выплату процентов по привилегированным облигациям. Эта доблестная группа людей, директора, представили вам с предельной откровенностью состояние дел компании; из чего следовало, что они превысили свои полномочия по заимствованию, возможно, на пару миллионов, и собрали деньги, предоставив свое собственное индивидуальное обеспечение. Эти обязательства вы, конечно, должны были погасить; и к вашим тонким чувствам взывали, убеждая вас согласиться на дополнительный выпуск акций!

Людям, которые претерпели от железных дорог больше бед, чем выпало на долю многострадального Улисса от неумолимого гнева божеств, не приносит большого утешения знание того, что они довели до совершенства огромную цепь внутренних коммуникаций по всей стране. Мы сомневаемся, что израильтяне, строившие их, испытывали особую гордость, созерцая груду пирамид. Джентльмен в затруднительном положении, размышляющий о памяти своего погибшего капитала, вряд ли почувствует, как его сердце расширяется от энтузиазма при мысли о том, что благодаря ему и его собратьям тысячи коммивояжеров ежедневно проносятся по рельсам со скоростью молнии. Ему можно даже простить, если в печали и унынии своей души он всерьез спросит себя: какая, в конце концов, польза от этой чертовой спешки? Продлевается ли жизнь человека оттого, что он может передвигаться со скоростью сорок или пятьдесят миль в час? Измеряется ли существование передвижением? В таком случае Чифни, который провел лучшую часть своей жизни в седле, должен был считаться соперником Мафусаила, а кочегар на Great Western живет за одну неделю гораздо дольше, чем почтенный Парр! Умножается ли наслаждение? Это тоже вызывает серьезные сомнения. В железнодорожном вагоне у вас нет хорошего вида на свежий аспект природы: вы проноситесь через пейзаж — если он есть — прежде чем его главные черты запечатлеются в вашем сознании. Нет времени на детали или даже на размышления. Вы должны приспособить свою мысль к своему темпу, иначе вы останетесь позади и не увидите ничего по крайней мере пару станций. Но по большей части ваш путь лежит между насыпями и выемками, представляющими собой либо срезы камня, либо голые берега дерна, усеянные коричневыми пятнами, где двигатель устроил поджог. Даже утесник не будет охотно расти в такой неудобной местности. Затем вы с ревом проноситесь через туннели, прохождение которых заставляет вашу плоть ползать — ибо вы не можете избавиться от ужасной идеи, что можете столкнуться в центре темноты со встречным двигателем и быть превращены в пасту от удара этого ужасного столкновения; или что замковый камень арки может подвести, и весь поезд будет погребен в центре раскопанной горы. Чувственного удовлетворения нет. Если вы не снизойдете до беззакония брать с собой бутерброды — в этом случае ваша одежда наверняка будет сильно испачкана маслянистыми крошками, — вас гонят муки чистого голода в буфет на какой-нибудь станции, и вы оказываетесь у стойки второсортного джина. Очень плох свиной пирог, за который с вас требуют непомерный выкуп. Называете ли вы это хересом, господа мои? Если это так, рекомендуйте нам на будущее Буселлас. Апельсины выглядят хорошо снаружи, но как только вы проникаете под кожуру, вы обнаруживаете, что они были сварены и стали рыхлыми. Не предавайтесь тщетной надежде, что вы можете рискнуть выпить стакан чего-нибудь горячего. Достаточно горячим вы его найдете, клянусь; ибо, как только вы получаете стакан, колокол обязательно зазвонит, и вы должны либо обжечь горло, проглотив два глотка воды цвета красного дерева, нагретой до температуры, которая расплавила бы припой, либо оставить предоплаченное зелье на усмотрение дежурной Гебы. Курение строго запрещено. Даже если вы один в вагоне, вы не можете предаться этой роскоши, не подвергая себя штрафу; и если ваш аппетит пересилит вашу осторожность, и вы рискнете бросить вызов закону, прежде чем вы сделаете две затяжки, железнодорожный охранник появляется как по волшебству у окна — ибо у этих парней нюх стервятника, и они могут бегать по подножкам так же ловко, как кошка по водосточному желобу — и вам приказывают бросить вашу Гавану. При таких обстоятельствах литература — скудный ресурс. Вы дважды читаете «Таймс», включая рекламу, а затем погружаетесь в лихорадочный сон, из которого вас пробуждает требование негодяя в синей ливрее с гладким кожаным ремнем через плечо предъявить ваш билет. Говорят о неудобстве паспортов за границей! Континентальная система — рай по сравнению с нашей. Наконец, потрогав свои часы с безумным желанием ускорить их ход, вы врезаетесь в ребра чего-то, что напоминает скелет кита — поезд останавливается — и вы знаете, что ваше путешествие подошло к концу. Вы выбираете свой багаж, пройдя проверку сотрудника полиции, который, очевидно, думает, что видел вас раньше при обстоятельствах значительной специфичности, усаживаетесь в кэб и уезжаете, будучи одаренным у ворот станции дождем миниатюрных брошюр, претендующих на то, чтобы быть поэтическими данями заслугам господ Мозеса и Хайямса. Вы проделали расстояние за двенадцать часов, но удовольствия не получили никакого.

Мистер Фрэнсис, который наделен не большим воображением, чем обычная черепаха, хотя и утверждает превосходство зайца, начинает свою книгу с чрезвычайно глупой диссертации о трудностях древних путешествий. Сломанные мосты, непроходимые трясины и свирепые разбойники с большой дороги составляют главные черты его картины; и, читая его, вы удивляетесь, между приступами зевоты, какими людьми должны были быть наши предки, чтобы бросить вызов стольким опасностям. Сплошной бред! Старые дороги были необычайно хороши, а мосты поддерживались в великолепном состоянии с тех пор, как были построены римлянами. Кто когда-либо слышал о трясине на платной дороге? Что касается случайной встречи с Терпином, Дювалем или любым другим из приспешников луны, мы решительно придерживаемся мнения, что такие инциденты должны были добавить много волнения в путешествие. Крепкий парень, хорошо сидящий в седле, обычно носил с собой и пистолеты, и тесак, и, если он был хладнокровен и собран, мог очень легко свести счеты с самым ярым клерком Святого Николая. Неужели мистер Фрэнсис действительно полагает, что автору «Джека Шеппарда» нравятся железнодорожные путешествия? Вовсе нет. Дороже его душе гарцующая лошадка на Хаунслоу-Хит, чем все двигатели, когда-либо свистевшие на линии. Посадите его на Черную Бесс, вооружите парой пистолетов, и в мгновение ока в туше Золотого Фермера образовалось бы отверстие. Неужели приключение — ничто? Неужели дорога не приносила радостей? Должны ли мы считать всю вселенную бесполезной, за исключением тех черных точек, которые на картах обозначают города? Была ли природа создана напрасно, чтобы люди могли спешить из города в город, в хвосте визжащего двигателя, не обращая внимания на все великолепные пейзажи, которые лежат между ними? На наш вкус, старый способ путешествия — нет, самый старый — был бесконечно лучше нынешней тошнотворной системы. Вы вставали рано утром; съедали плотный завтрак из говядины и эля — никаких ваших жалких помоев — и садились на лошадь между седельными сумками, как раз вовремя, чтобы услышать, как жаворонок поет в своем самом раннем полете к небесам. Ваш путь пролегал через лощины и заросли, вдоль берегов рек, огибая великолепные парки, богатые обладанием первобытных дубов, под которыми олени лежали спокойно и тихо. Вы въезжали в деревню, останавливались у дверей трактира и охлаждали лоб в пене полезного домашнего пива. Вы обедали в полдень в каком-нибудь городе, где отвратительные изобретения Аркрайта и Уатта были неизвестны; где вы встречали только честных, здоровых, румяных христиан, которые регулярно ходили раз в неделю в церковь и отождествляли дьявола с первым диссентером — вместо того, чтобы встречать банды пустоглазых тощих механиков, говорящих о радикализме и обсуждающих фундаментальные пункты Хартии. Вы передвигались по веселой Англии так, как должен делать человек, который и доволен своей долей, и может наслаждаться счастьем других. Как вы видели восход солнца, так вы видели и его закат. Облака краснели на западе — вы слышали сладкую песню дрозда из рощи и задерживались, чтобы уловить мелодию. Тени вечера становились глубже. Светлячки зажигали свои крошечные фонарики на берегу, сова пролетала мимо бесшумным крылом, деревенские свечи начинали появляться вдали; и когда вы спешивались у дверей своего скромного трактира и отдавали свою уставшую скотину в руки заботливого конюха, вы чувствовали, что стали богаче на день, проведенный на свежем воздухе и в радостном солнечном свете, и стали счастливы от всех звуков и зрелищ, которые дороги сердцу человека.

Но это было одиночное путешествие, и оно могло подойти не каждому. Что ж — если вы были маленьким человеком, лишенным смелости и сильно боящимся грабителей, вы могли найти компанию по первому требованию. В каждом большом трактире на дороге было по крайней мере дюжина путешественников, которые ради безопасности соглашались ехать вместе. Разве это не было весело? Есть ли у вас что-то подобное на ваших современных железных дорогах? Просто сравните свой собственный опыт ракетного полета по Great Western с описанием Чосером своего паломничества в Кентербери, и вы увидите, что вы потеряли. Хорошенькие сказки вы бы извлекли либо из того бровастого брэдфордского сторонника свободной торговли, очевидно, торговца «дьявольской пылью», который является вашим визави в железнодорожном вагоне; либо из того странного экземпляра монахини, которая намеренно строит вам глазки слева! Можете ли вы связать историю Паламона и Арсита — можете ли вы соединить что-то благородное, возвышенное, вдохновляющее, гуманное или нежное с путешествием, совершенным на экспрессе? Если нет, тем хуже для нынешних времен. Несомненно, вы можете услышать что-то о Томпсоне или Брайта, но нас можно извинить, если мы предпочтем упоминание более ранних героев. Также вы можете почерпнуть информацию о цене ситца, или стоимости акций, или объеме экспорта хлопчатобумажной пряжи — и мы желаем вам много пользы от всего, что вы получите. Но, о боже, разве это путешествие? Хотели бы вы отправиться из Лондона в Исфахан в такой компании? Как долго, по-вашему, вы могли бы это выдержать? И все же это улучшенная система передвижения, за которую нам велено быть благодарными и в честь которой написаны такие утомительные тома, как тома мистера Фрэнсиса.

«Но, помилуйте нас!» — слышим мы, как восклицает мистер Фрэнсис или кто-то из его сторонников, — «неужели это ничего не значит, что коммерческие джентльмены теперь могут совершать четыре поездки в день между Манчестером и Ливерпулем и каждый раз проворачивать дельце?» Мы отвечаем, что для упомянутых коммерческих джентльменов было бы лучше, как здесь, так и в будущем, если бы они довольствовались более умеренной погоней за Маммоной. Счастье в этой жизни не зависит от объема совершенных продаж. Помощнику в лондонской бакалейной лавке, который ежедневно завязывает тысячу упаковок чая и сахара, не стоит сильно завидовать по сравнению с его братом в деревне, который крутит бечевку вокруг пятидесяти. Мы испытываем огромное уважение к работе, пока она удерживается в разумных пределах; но мы не можем рассматривать человека, чье единственное занятие — копаться в поисках золота, иначе как позорного раба. Железные дороги в одном смысле — отличные вещи. Вы можете добраться из пункта в пункт, если того требует необходимость, гораздо быстрее, чем раньше, с меньшими затратами и, возможно, с меньшими неудобствами. Но на этом преимущество заканчивается. В них нет удовольствия; и по сравнению с прежними методами передвижения они определенно менее здоровы и менее поучительны. Мы не порицаем их. Мы лишь хотим остановить болтовню тупиц, которые хотели бы заставить нас поверить, что до изобретения парового двигателя эта земля была невыносимой пустыней, дикой местностью варваров и непригодным местом жительства для цивилизованного и просвещенного человека. Был бы гений Шекспира или Ньютона больше, если бы они знали о рельсах? Был бы блеск правления Елизаветы выше, если бы тогда существовал Стивенсон?

Восхищение мистера Фрэнсиса железнодорожной системой настолько велико, что кажется чисто комичным. Он считает каждого человека, связанного с ее развитием — будь то инженер, подрядчик или директор, — положительным общественным героем; и этот его труд, кажется, задуман как своего рода «Илиада», чтобы запечатлеть их многочисленные достижения. С тех пор как мы в последний раз встречались, мистер Фрэнсис усердно работал над своим стилем. Раньше он двигался довольно приятно, без особых усилий: теперь он не удовлетворен, если не может затмить мистера Маколея. Он прочитал «Историю Англии» не без пользы. Очарованный блеском эскизов, которые искусный историк нарисовал о государственных деятелях эпохи Вильгельма Оранского, мистер Фрэнсис думает, что не отдаст должного своему предмету, если не примет подобный способ изложения. К сожалению, у него нет государственных деятелей, которых можно было бы прославить. Но он может справиться не хуже. Есть геодезисты и подрядчики десятками, чьи портреты в его глазах столь же интересны. Соответственно, мы имеем повторение старой сцены в пьесе. Слышен голос за сценой, призывающий: «Фрэнсис!» На что Фрэнсис немедленно отвечает: «Сейчас, сейчас, сэр!» а затем — «Входят Пойнс, Пето, Гадсхилл и остальные». Никакое более возвышенное явление никогда не появляется на сцене; но нас предупреждают, что, изучая их, мы смотрим на людей, которым суждено во все грядущие времена занимать высокое место в британской истории. Таким образом, цитируя наугад из указателя, мы имеем следующие записи — «Ричард Крид... его услуги и характер». «Кто может быть этот мистер Ричард Крид?» — говорит неосведомленный читатель; «мы никогда раньше о нем не слышали!» «Дурак!» — говорит Фрэнсис, — «он был секретарем линии Лондон — Бирмингем! «На его честность и порядочность, — сказал мистер Глин однажды с ударением, — я возлагаю свою веру, и вы можете возложить свою тоже!» И он добавляет, ссылаясь на случай, который, должно быть, был чрезвычайно приятен чувствам получателя: «Отзыв об этом джентльмене в 1844 году был достоин щедрости дарителей. Не часто чек на две тысячи сто гиней сопровождает выражение мнения или похвала богатого человека превращается в сервиз из серебра». Созерцая наш не украшенный буфет, мы признаем правдивость этого замечания; тем не менее, мы колеблемся возвести мистера Крида в ранг героя. Затем мы натыкаемся на «Предприятия Томаса Брасси... Анекдот о нем». Мистер Брасси — подрядчик, несомненно, выдающийся; но таким же в свою эпоху должен был быть римский джентльмен, который взялся за строительство Cloaca Maxima, хотя его имя, к сожалению, затерялось. Затем появляется «Генри Бут... Его услуги». Мы надеемся, что они были должным образом признаны. Затем «Личные очерки мистера Лока и мистера Чаплина». Мы глубоко назидательны силуэтами. «Личный очерк Сэмюэля Мортона Пето». Мы постараемся, если возможно, не забыть его. Как много мистер Фрэнсис ни сделал для увековечения памяти этих великих людей, ясно, что его силы были стеснены пространством двух толстых томов в восьмую долю листа. Чтобы сделать его «Илиаду» совершенной, нам следовало бы иметь каталог начальников рабочих. Но мы должны удовлетвориться острым замечанием Гердера, что «бремя песни бесконечно, но силы человеческого голоса конечны». Мистер Фрэнсис сделал все, что мог. Крид и Брасси — Брюнель и Лок — Чаплин, Пето и Виньоль живут в его вдохновенных томах; и мы просим поздравить их с этой обеспеченной бессмертностью. Они — соль земли. Составители таблиц движения исчезли — старые постоянные свидетели перед комитетами Палаты общин немы — молодые инженеры-джентльмены, которые могли делать все, что им заблагорассудится в плане выравнивания гор, развлекаются в Калифорнии или где-то еще — даже могучие адвокаты, держатели сотни дел, за которые, по большей части, они оказывали лишь посредственные услуги, не воспеты. Но другие живут. В британской Вальхалле им обеспечена адекватная ниша, благодаря мистеру Фрэнсису, который, как говорит капитан Денджерфилд, готов поставить на кон свою репутацию, что они — единственные люди, достойные упоминания в такую просвещенную эпоху, как наша.

Нет — мы ошибаемся. Человек, которого следует глубоко почитать больше всех, — это «Джордж Карр Глин, эсквайр, председатель Лондонской и Северо-Западной железной дороги», которому эти тома почтительно посвящены. О карьере мистера Глина как государственного деятеля мы не знаем абсолютно ничего. Мы даже не знаем, к какой части политиков он принадлежит, так велико наше невежество относительно его славы. Читая страницы Фрэнсиса и сталкиваясь с постоянными панегириками, расточаемыми этому джентльмену, мы чувствовали себя крайне неловко. Мы не могли избавиться от мысли, что проспали четверть века и поэтому упустили возможность стать свидетелями появления новой и самой блестящей звезды на политическом горизонте. О мистере Глине у Фрэнсиса нет никаких сомнений. Он не только самый проницательный, но и самый умный персонаж из существующих для любой цели, которая может сгладить железнодорожные трудности. Он — Улисс своей линии и может постучать Терсита по голове, если этот циничный демон будет настаивать на неудобном вопросе. Мы действительно и искренне просим прощения у мистера Глина, если мы ошибаемся в нем через его панегириста. У нас нет другого способа узнать его; и поэтому он должен урегулировать правильность следующего очерка с мистером Фрэнсисом, который выступает в качестве добровольного художника. Если рисунок по душе мистеру Глину и если он соответствует его представлениям об этике, мы ничего не имеем против этого, не имея никакого интереса к линии, которой он руководит. Слушайте Фрэнсиса: «Правильное место, чтобы увидеть мистера Глина, — это место председателя в той благородной комнате, где, с толпой вокруг него, с представителем каждого класса и касты перед ним — с иудеем и язычником, готовыми придираться и критиковать его заявления, — он все же движет ими по своему усмотрению и ведет их по своей воле. И, возможно, превосходство одного человека над многими редко бывает более приятно видеть, чем когда, стоя перед огромной ожидающей аудиторией, он оживляет банальности одного каким-нибудь легким эпиграмматическим штрихом, отвечает другому ясной табличной сводкой или отвечает третьему каким-нибудь заблуждением, настолько похожим на факт, что получатель удовлетворенно садится, будучи таким же мудрым, как и раньше». Это, мягко говоря, двусмысленная похвала. Мы все знаем, что подразумевается под термином «заблуждения» в железнодорожных делах, и некоторые из нас пострадали вследствие этого. Согласно нашему взгляду, этот обмен заблуждениями между директорами и акционерами — обычай отнюдь не похвальный и не заслуживающий особого уважения. В чистых делах, чем реже прибегают к заблуждениям, тем лучше. Они склонны, в конечном счете, проникать в балансовый отчет — пока, как мы видели в некоторых печально известных случаях, предполагаемый факт чистого баланса, который должен быть применен в виде дивидендов, также не оказывается заблуждением. В данном случае мы готовы поверить, что мистер Фрэнсис полностью ошибается и что заявления мистера Глина, сделанные в его официальном качестве, которые показались неуклюжему репортеру заблуждениями, были в действительности суровыми истинами. Но какое суждение мы должны составить о моральном восприятии мистера Фрэнсиса, когда мы обнаруживаем, что он выбирает такую черту в качестве предмета особого одобрения? У него, однако, как и у большинства других великих людей, широкие симпатии. Он сражается от имени мистера Хадсона с немалой энергией; хотя, в конце концов, принимая его выводы как законные, его защита просто сводится к тому, что поведение мистера Хадсона было не более предосудительным, чем поведение других. Пусть будет так. Мы никогда не присоединялись к огульному осуждению, направленному против бывшего железнодорожного монарха, потому что знали, что весь тон морали общества был отравлен гнусной системой, порожденной железнодорожными спекуляциями; и потому что видели, что многие из его обвинителей, если бы их собственное поведение было просеяно, могли бы быть привлечены к суду общественного мнения наравне с ним. Поэтому у нас нет желания вмешиваться в операции мистера Фрэнсиса, когда он появляется со своей банкой побелки. Напротив, мы хотели бы, чтобы инструмент был более вместительным, чем он есть, а содержимое — менее сомнительной чистоты, ибо, несомненно, у него большая поверхность стены, которую нужно покрыть, если он серьезно берется за задачу стирания следов прошлых беззаконий.

Читателю, однако, не следует полагать, что мистер Фрэнсис не видит ничего предосудительного или что у него нет наготове громов негодования, чтобы обрушить их на головы правонарушителей. По его мнению, наиболее прискорбной чертой железнодорожной системы была алчность владельцев земли, которые навязывали крайне невыгодные условия при продаже своих участков. Поскольку это обвинение часто выдвигалось людьми, более компетентными в суждениях по любому вопросу, чем джентльмен, чью работу мы сейчас рассматриваем, мы снизойдем до того, чтобы обратить на него внимание. Однако позвольте нам заранее заметить, что в этом деле шум отчетливо исходит от гарпий, которые завлекали публику в свои гнусные схемы и побуждали вкладывать капитал под обещания огромных дивидендов.

Упомянув о переговорах, которые вели с землевладельцами инициаторы строительства линии Лондон — Бирмингем, мистер Фрэнсис комментирует их следующим образом:


«Писать об этом больно, ибо это свидетельствует о низком уровне моральных чувств у того сословия, которое в силу наследственности, рождения и крови должно обладать высоким и рыцарским чувством чести. Автор далек от желания винить тех, кто честно противился прокладке железной дороги. Совестливое чувство, побуждающее человека к действию, пусть даже неразумному или ошибочному, по крайней мере заслуживает уважения. Многое можно сказать в оправдание искреннего сопротивления землевладельца. Места и уголки, наполненные ассоциациями с великими людьми и великими деяниями, невозможно оплатить деньгами. Участки, хранящие воспоминания более эгоистичные, но не менее реальные, не имеют рыночной стоимости. Дома, в которых прошли детство, зрелость и старость, несут в себе воспоминания, которые почти священны. Такие места нельзя купить или продать; не следует упускать из виду и различные предрассудки, свойственные сельской местности. Если дворянин не желал уничтожения своего прекрасного старинного английского парка, то йомен оплакивал осквернение своей усадьбы. Первый хранил свои великолепные воспоминания, второй — свои сердечные привязанности. Если пэр чтил первое ради королевских визитов, то фермер дорожил вторым ради тех, кто возделывал землю до него. В нашей прекрасной Англии есть заветные уголки, уничтожение которых причинило бы боль даже самому равнодушному человеку; что же тогда должны чувствовать те, кто жил там и желает только там умереть?

Именно на торговца симпатиями, на спекулянта привязанностями и родными домами следует указывать пальцем с презрением. Именно торговца трогательными воспоминаниями, которые можно умилостивить только золотом, следует предать порицанию. Именно пэра, который сделал исторические воспоминания своего особняка предлогом для пополнения обедневшего поместья; именно фермера, который сделал священные ассоциации с домом оправданием для получения тройной стоимости; именно сельского джентльмена, который сделал свое сопротивление рычагом, с помощью которого он выуживал деньги из карманов владельцев, — всех их следует пристыдить. И двойная доля позора должна лечь на них, если вспомнить, что деньги, полученные таким аморальным путем, являются постоянным налогом на удовольствия ремесленника, на труд фабриканта и на заработную плату железнодорожного служащего».



Очевидно, что мистер Фрэнсис отчаянно борется за свой сервиз; но мы сильно сомневаемся, что он его получит. Он, по-видимому, считает приведенный выше отрывок образцом блестящего стиля. Он ошибается. Это не что иное, как чистейший вздор. Попробуем, если сможем, извлечь его аргумент из этой груды многословия.



Он признает, что ассоциации должны уважаться, но отрицает, что за них следовало платить. Что он под этим подразумевает? Кем должны были уважаться упомянутые ассоциации? Инициаторами железнодорожных компаний? Вряд ли: ведь именно эти сочувствующие джентльмены были теми самыми людьми, которые настаивали на прокладке рельсов прямо через парки и коттеджи и которые без колебаний разрушили бы Иерусалимский храм или Колизей, если бы какое-либо из этих зданий оказалось у них на пути. Какова же тогда была ценность этого уважения? Ровно столько, сколько стоила слеза, выступившая на глазах у сердобольного землемера. Каково было действие этого уважения? Не пощадить, а, если возможно, уничтожить.

Одним словом, мистер Фрэнсис утверждает, что железнодорожные компании должны были во всем поступать по-своему и завладеть землей по самым низким из возможных цен. Он считает, что, поскольку джентльмены, чьей собственности угрожало вторжение, чью частную жизнь намеревались разрушить и чьи дома должны были стать непригодными для жилья, требовали высокую цену от акционерных торговых компаний в качестве компенсации за отказ от таких привилегий, они проявили «низкий уровень моральных чувств». Фактически, насколько мы можем судить по его языку, он не придает никакой ценности, в денежном смысле, ассоциациям, которые, как он признает, заслуживают уважения; и почти никакой, если вообще придает, понятию комфорта. Он кто угодно, но не Эвелин. Дуб в его глазах — это просто стоящая древесина, которую нужно измерить, оценить и оплатить по текущей цене на верфях. Земля — независимо от ее вида — должна оцениваться в соответствии с размером ее ежегодного дохода и без лишних вопросов передаваться предприимчивой компании, которая ее требует. Возможно, мистер Фрэнсис помнит определенный отрывок из священной истории, повествующий о подробностях предложенной передачи земли — сторонами были царь Ахав, с одной стороны, и Навуфей Изреелитянин, с другой? Если нет, мы рекомендуем его вниманию этот отрывок, уверяя его, что он найдет в нем очень важный урок, касающийся прав собственности. Его нынешний аргумент, если он чего-то стоит, во многом оправдал бы Ахава. Он хотел получить виноградник другого человека, потому что тот прилегал к его дому, и предложил дать ему взамен лучший виноградник или денежный эквивалент. Согласно точке зрения, отстаиваемой мистером Фрэнсисом, Навуфей не был оправдан в своем отказе от этого предложения.

Но давайте рассмотрим это дело немного внимательнее. С одной стороны, есть владелец собственности, которая передавалась через длинную череду предков и которая теперь должна быть пересечена и разрезана проектируемой железнодорожной линией. С другой стороны, есть компания, которая не может продвинуться ни на шаг, пока не получит землю. Теперь давайте посмотрим, какова природа и каковы цели этой компании. Мистеру Фрэнсису или кому-либо еще не стоит болтать об общественных выгодах, возникающих благодаря более прямому сообщению между важными городами или населенными пунктами. Общественную выгоду можно принять как результат, но исключительно из соображений общественной выгоды не было предпринято строительство ни одной железной дороги. Это коммерческая спекуляция частной компании. Ни один человек никогда не покупал акции железной дороги из мотивов бескорыстной филантропии. Он покупал их, потому что рассчитывал получить от них прибыль, сохранить их как надежное вложение или, в конечном счете, продать их за большую сумму, чем заплатил. Условием, и главным, существования железной дороги является владение землей, и именно в этом пункте владельцы и спекулянты расходятся во мнениях. Первые не хотят железной дороги. Их желание — сохранить свою собственность неразделенной и быть избавленными от зрелища паровозов, ревущих в любое время дня и ночи прямо у подножия лужайки. Они вполне естественно считают чудовищной несправедливостью, что права частной собственности нарушаются частными лицами, даже если они действуют под прикрытием корпорации и просто ищут собственной выгоды; и они утверждают, что если железная дорога требовалась для общественных целей, то правительство было надлежащей стороной, которая должна была взять на себя ее строительство. Но поскольку по действующему закону они рискуют быть втянутыми, сессия за сессией, в разорительные расходы, чтобы противостоять требованиям капиталистов, они мудро решают заключить наилучшую сделку, какую могут, и во всяком случае обеспечить полное вознаграждение за жертву. Поэтому сквайр, обнаружив, что закон задуман и изменен так, что любой владелец земельной собственности может быть принужден уступить ее по требованию сотни объединившихся капиталистов, делает добродетель из необходимости и требует сумму, в некоторой степени соответствующую масштабу вынужденной жертвы: после чего инициаторы железной дороги мгновенно поднимают такой вой, будто кто-то пытается ограбить их или отобрать их собственность силой — хотя общеизвестно, что дело обстоит как раз наоборот.

Несомненно, сквайр требует от железнодорожной компании в качестве компенсации за свою землю больше, чем он мог бы рассчитывать получить от соседнего владельца при обычной продаже. И на каком принципе в большинстве случаев он основывает свой расчет стоимости? Строго на том, который приняли инициаторы линии. Например, выпускается проспект железной дороги, объявляющий, что после самого тщательного рассмотрения районного трафика и т. д. чистый дивиденд после покрытия всех расходов должен составлять пятнадцать процентов годовых для владельцев. Это утверждение инициаторов. Что ж, если таковы перспективы предприятия, не является ли неразумным, чтобы земля, которая должна быть взята для его строительства и которая, по сути, должна образовать железную дорогу, оценивалась не столько из-за ее продуктивности, сколько из-за ее приспособленности для той особой цели, для которой она требуется? Почему акр в центре города в сто раз ценнее, чем акр в сельской местности? Просто потому, что он требуется для строительства, и стоимость земли растет в точном соответствии со спросом. Последующий крах или уменьшение железнодорожных дивидендов не могут быть сделаны справедливым пунктом обвинения против землевладельцев. Пятнадцать процентов, или десять, как могло быть, — это размер дивиденда, который инициаторы обязались доказать к удовлетворению парламента и публики как свое разумное ожидание. Это всегда было частью их дела, и очень часто самой важной частью; и если они решили так связать себя обязательствами, они были обязаны платить соответственно. Только представьте группу людей, обращающихся к городскому владельцу земли, на которой еще не было построено домов, со следующими словами: «Сэр, мы видим, что у вас есть полтора акра земли, которые были бы очень удобны для нашей цели. Мы предлагаем построить на ней улицу домов и отель, с аренды которых мы рассчитываем получать пятнадцать процентов ежегодно. В настоящее время ваша земля приносит вам мало или ничего, и поэтому мы хотим, чтобы вы распорядились ею по ее нынешней стоимости. Скажем, сейчас она стоит для вас пять фунтов в год: мы купим ее у вас по цене двадцатипятилетней доходности!» Мы оставляем воображению читателя точные выражения, которыми владелец наверняка ответил бы авторам этой разумной просьбы. И все же, в чем разница между этими случаями? Железнодорожный проектировщик говорит землевладельцу, что желает получить его собственность с целью обеспечения пятнадцати процентов для своих собственных денег: землевладелец говорит ему, что он может получить собственность по ставке, соответствующей выгоде, которую он ожидает. Может ли быть что-то более справедливое? Если бы мистер Фрэнсис понимал хотя бы простейшие элементы политической экономии — объем умственного восприятия, на который, как мы полагаем, он совершенно неспособен, — он должен был бы знать, что спрос и предложение являются главными условиями цены. Если на лондонском рынке есть только один лосось, он будет продан, как это бывало и раньше, по цене гинеи за фунт, и было бы очевидно несправедливо обвинять торговца рыбой в том, что им движет «низкий уровень моральных чувств». Он никого не принуждает к покупке: он просто называет свою цену, и если никто не хочет покупать, никто не имеет права жаловаться. Наш друг Фрэнсис, кажется, страдает галлюцинацией, что все необходимое для железной дороги должно поставляться по себестоимости. То, что инициаторы ожидают пятнадцать процентов, ничего не значит. Более того, даже правило свободной торговли — продавать на самом дорогом и покупать на самом дешевом рынке — должно быть приостановлено в их пользу. У продавца не должно быть выбора: он должен быть дешевым для них, иначе он моральный монстр. Если, однако, рассудительный панегирист мистера Карра Глина не доводит свои принципы до такой крайности, он открывает себя для обвинения в самой чудовищной непоследовательности. Во время господства железнодорожной мании все товары, необходимые для их строительства, значительно выросли в цене. От железа до железнодорожных шпал — в дереве, металле и всем, что связано с прокладкой линий, — произошло огромное повышение цены. И почему? Из-за спроса. Должна ли почва, на которую должны были быть уложены это железо и дерево — абсолютный фундамент самой железной дороги, — оплачиваться по более низкой ставке? Мистер Фрэнсис, кажется, так думает; и мы не можем не уважать его за откровенное выражение своих мнений, даже сожалея о конгломерации идей, которые их породили. Мы боимся, что его уговорили некоторые из его проницательных знакомых. На железнодорожных собраниях принято приписывать все бедствия какой-то другой причине, а не бесхозяйственности директоров; и мы полагаем, что мистер Фрэнсис был полностью пропитан такими мнениями. Неприятно встречаться с акционерами с признанием уменьшившихся дивидендов. Но когда властные обстоятельства делают такой курс неизбежным, удобно быть готовым с каким-нибудь «заблуждением», которое может помочь объяснить этот факт и подавить слишком любопытное расследование. Самый готовый козел отпущения — землевладелец. Все расчеты с ним остались в прошлом, но его все еще можно заставить нести вину за огромное количество безрассудной расточительности. Его нет рядом, чтобы говорить за себя — он не имеет связи с компанией. Поэтому, когда приходится признавать неудачу, бремя ответственности возлагается на него. Железнодорожные ораторы и железнодорожные писатели одинаково скрывают истинную причину бедствия и объединяются, чтобы бросить тень и клевету на дворянство Англии.

Правда в том, что система управления железными дорогами в этой стране была от начала до конца решительно плохой. Каждая линия, по мере своего появления, подпитывалась шарлатанством и ложью. Самые экстравагантные представления использовались для обеспечения согласия акционеров и получения общественной поддержки. Конкурирующие линии сражались друг с другом перед комитетами с отчаянием, достойным килкеннийских кошек, и огромные расходы и судебные издержки были понесены в самом начале. Никакой экономии не соблюдалось в инженерном деле, и никакого контроля не было установлено над инженерами. В те дни, действительно, инженер с устоявшейся репутацией был своего рода полубогом, чью доктрину, или, во всяком случае, чьи счета, было грешно оспаривать. Но у инженеров есть амбиции. Им нравятся виадуки, о которых будут говорить и которыми будут восхищаться как блестящими достижениями механического мастерства; и самый добродетельный из этого племени не может устоять перед искушением построить туннель. Такие вкусы естественны, но их удовлетворение обходится пугающе дорого, как акционеры знают на собственном опыте. Вознаграждение этих джентльменов было чудовищным. В течение нескольких лет большинство из них сколотили большие состояния, что нельзя сказать о большинстве людей, которые им платили. Так было и с подрядчиками. Мистер Фрэнсис рассказывает нам о многих, «кто, начав жизнь как навигаторы, стали подрядчиками; кто, сэкономив деньги, стали «бригадирами», реализовали капитал и сформировали контракты, сначала на тысячи, а затем на сотни тысяч. Это почти отдельная каста. Они делают состояния и покупают земельные поместья. Не одна прекрасная собственность перешла от какого-нибудь нерадивого владельца к железнодорожному рабочему; и некоторые из самых красивых загородных резиденций в Англии принадлежат людям, которые возили тачку, копали лопатой, били киркой и взрывали скалы». С такими заявлениями перед нами нетрудно увидеть, куда ушли деньги. Увы для акционеров! Бедные гуси! они и не подозревали, сколько людей собирается ощипать их крылья.



Труд, мы свободно признаем, должен иметь свое вознаграждение; но такие вознаграждения выходят за рамки чистого труда, как мы раньше понимали этот термин. Эти откровения могут, однако, быть полезны как указание на то, в каком направлении ушла большая часть денег. Мы принимаем их как таковые и как иллюстрации той глубокой экономии, которая практиковалась различными советами железнодорожного управления по всему королевству. Мистер Фрэнсис, в своих хвалебных очерках о своих любимых героях, обычно заботится о том, чтобы сказать нам, что они «вышли из рядов народа». Конечно, вышли. Откуда еще им было выйти? Неужели мистер Фрэнсис предполагает, что это популярная статья веры, что они появились из недр парового двигателя? Что он имеет в виду, однако, достаточно ясно. Судя по всему тону его книги, мы считаем его одним из тех желчных людей, которые без какой-либо понятной причины, кроме классовых предрассудков, полны желчи и злобы против аристократии и которые поклоняются у алтаря денег. Он жалеет каждый фартинг, который железнодорожные компании были вынуждены платить за землю; он склоняется в почтении перед княжескими состояниями подрядчиков. Каждому свое. Мы не можем правдиво утверждать, что восхищаемся выбором его идолов.

Но что это? Мы только что наткнулись на отрывок, который заставляет нас, вопреки самим себе, подозревать, что наш Фрэнсис — по крайней мере, немного репудиатор и что он не без благосклонности посмотрел бы на еще одно ощипывание акционеров. Вот он:


«Утверждение о том, что земля и компенсация на линии, инженером которой был мистер Роберт Стивенсон, которые оценивались в 250 000 фунтов стерлингов, составили 750 000 фунтов стерлингов, по-видимому, требует некоторого дополнительного замечания; и вопрос, который сейчас предлагается, заключается в том, насколько железные дороги имеют право требовать, а пассажиры — платить повышенный тариф вследствие сделок, которые, будучи несправедливыми в принципе, никогда не должны были быть допущены? Теперь это исторический факт, что каждая линия в Англии стоила больше, чем должна была. Что в некоторых — где, к тому же, директора были деловыми людьми — крупные суммы были ненадлежащим образом выплачены за землю, за компенсацию, за косвенные убытки, за призрачные перспективы и другие несправедливые требования под различными названиями. Эти суммы были получены аморально, так справедливо ли, чтобы публика платила проценты по ним? Справедливо ли, чтобы рабочий человек отказывался от своей пустяковой роскоши, чтобы покрыть их? Справедливо ли, чтобы ремесленник был лишен своей случайной поездки, или чтобы часто пользующийся железной дорогой платил дополнительный налог?»



Справедливо ли, чтобы кто-либо платил хоть что-то за проезд по железным дорогам? Это вопрос, который должен быть окончательно рассмотрен, если предварительные вопросы мистера Фрэнсиса должны быть приняты во внимание. Поскольку какая-то часть капитала акционеров могла быть излишне потрачена, они должны, с этой точки зрения, получать меньшую сумму процентов на остаток! Глупость приведенного выше отрывка настолько велика — невежество, которое он демонстрирует в отношении первых правил права и справедливости в отношении собственности, настолько глубоко, что едва ли стоит его разоблачать. Это выдает искривление интеллекта, в котором мы ранее не подозревали даже мистера Фрэнсиса. Пожалуйста, заметьте изысканное спокойствие, с которым эта важная персона открывает свое дело: «Вопрос, который сейчас предлагается!» Предлагается — и для чьего рассмотрения? Уж точно не для рассмотрения Законодательного собрания, ибо Законодательное собрание уже вынесло суждение. Должна ли публика взять дело в свои руки и решать по таблицам тарифов? Похоже на то. В этом случае мы могли бы действительно рассчитывать на дешевые путешествия, при условии, что рельсы не будут закрыты. Но все его замечания практически абсурдны, как и вредны по доктрине. Какое право имеет Джек, Том или Гарри ставить под сомнение стоимость своего проезда? Разве нет, по совести, достаточно конкурирующих линий, совершенно независимых от парламентских постановлений, чтобы обезопасить публику от переплаты на железных дорогах? На каком основании мистер Фрэнсис предполагает, что хоть один акр земли был оплачен по несправедливой ставке? Оценка мистера Роберта Стивенсона, мы полагаем, не имеет авторитета евангелия. Ни одна оценка инженера не имеет. Их запас всегда велик; и почти никогда не бывает так, чтобы по завершении работ их фактическая стоимость соответствовала гипотетическому расчету. Но правда в том, что стоимость, выплаченная за землю, взятую железными дорогами, является единственной статьей расходов, которую нельзя справедливо оспорить. Причина ясна. Железнодорожная компания должна в первую очередь доказать преамбулу своего законопроекта — то есть она должна показать к удовлетворению Законодательного собрания, что строительство работы будет сопровождаться общественными и местными выгодами. Урегулирование денежного вопроса относительно стоимости земли зарезервировано для юридических трибуналов страны. Жаловаться на вынесенные вердикты — значит оспаривать ход правосудия и бросать тень на систему суда присяжных. Очень мудро было решено, что такие вопросы должны решаться именно так, потому что ни у одной из сторон не может остаться разумных оснований для жалоб. Решение относительно стоимости земли и суммы причитающейся компенсации изымается из рук как Ахава, так и Навуфея, а также их соответствующих инженеров и оценщиков, и поручается нейтральным сторонам, чья обязанность — следить за честной игрой между ними.

Мы закончили с этой книгой. Она сильно разочаровала нас во всех отношениях. Как репертуар фактов или как история железных дорог, она плохо организована, скудна и глупа; а очерки, которые она содержит, настолько абсурдно задуманы и так неуклюже исполнены, что они совершенно не оживляют общую скуку томов. В самом пункте, который мог бы быть сделан наиболее интересным в руках способного и хорошо осведомленного писателя — период великой мании — мистер Фрэнсис терпит неудачу. Его перо не адекватно задаче изображения быстрых событий дня или того страшного вихря, который тогда волновал общественный разум. Короче говоря, он невыносимо скучен на протяжении всех первых четырех актов своей драмы и совершает прискорбный провал в катастрофе. Его работа не понравится никакой части публики, кроме героев, чьи похвалы он воспел. Он дал им сахара, действительно; но, в конце концов, это песочный товар. Мы надеемся, что они объединятся, чтобы выкупить издание, и таким образом исполнят пророчество Шекспира — «Нет, послушай, Фрэнсис: за сахар, который ты мне дал — это стоило пенни, не так ли?» «О господи, сэр! Я бы хотел, чтобы это было два». «Я дам тебе за это тысячу фунтов: проси меня, когда захочешь, и ты получишь это». «Сейчас, сейчас, сэр!»
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—the intervention of, in Rome, 438

—the importation of flour into Great Britain from, 489 note

—sketches of the present state of, by Professor Stahr, 545

—belief in, as to Napoleon being still alive, 549

—laying down of the submarine telegraph from England to, 568.



Francis' History of the English Railway reviewed, 739.



Frederick the Great, his defeat at Kolin, 26.



Free Trade, the Census and, 123.



Free trade, the experienced results of, 108 et seq.

—contrast between its results and those of protection, 116

—influence of it on trading profits, 137

—influence of it on shipping, 138

—its influence on crime, emigration, and poor-rates, 139

—and on exports and imports, 140

—general summary of its results, 141

—general reaction against it, 245

—declarations from the boroughs against it, 299

—the experiment of, 488

—influence of it on the income, &c., of the clergy, 500

—continued depression under it, 609

—reaction against it, 613

—address to the shopkeepers on its effects on them, 629 et seq.

—universality of the depression from it, 630

—its progress from the time of Huskisson, 632

—prices of corn under it, 637.



Free-traders, preponderance of, among the Scottish representatives, 297

—present views of, regarding the smaller boroughs, 305.



Freedom, Protestantism essential to, 447.



French in Tahiti, the, 90.



French army, feeling in, toward Louis Napoleon, 546.



French opera, the, at Paris, 310.



French railroads, on, 199.



French theatres, Stahr on the, 557.



French travellers, contrast between, and English, 447.



"Friends in council," notice of, 382.



Funds, danger of the, 112.



Furs, prices of, in Russia, 171.





Gaming and gaming-houses in San Francisco, 473.



Gand, Dr, 253, 254.



Garcia, Madame, reception of, in St Petersburg, 168.



Gas, how first discovered, 569.



Gaufridy, Louis, the case of, 76.



Gaza, the Lazaretto at, 453.



Geology, relations of, to agriculture, 703.



Georgey, General, 36.



German Authoress, London diary of a, 209.



German Letters from Paris, 543.



German literature, non-appreciation of, in France, 556.



German professors, former and present characters of, 543.



German women, Fanny Lewald on, 216.



Gibelin, the Count de, case of, 82.



Gibili tobacco, 462.



Gibraltar, a legend of, Chap. I. 522

—Chap. II. 529

—Chap. III. 532

—Chap. IV. 535

—Chap. V. 539.



Gibraltar, a tale of the siege of, 648.



Glasgow, increase of population in, 1841 to 1851, 129

—1811 to 1851, 131

—immigrations of Irish into, ib.



Glastonbury waters, alleged cure by the, 81.



Goethe's Faust, French translation of, 556.



Goito, engagement at, 443.



Gold diggings in California, sketches in the, 470 et seq.



Gos Rajeb, an African town, 259.



Grahame, Sir James, position of, and his party, 118

—his conduct towards his tenantry, 499.



Grain, importations of, into Ireland, 134

—fall in the prices of, in Scotland, 491.



Great Britain, to the Shopkeepers of, 629.



Great Britain, increase of population in, during the war, 124

—statistics regarding her population, 1801 to 1851, 127 et seq.

—immigration of Irish into, 131

—aversion to revolution among the middle classes of, 297

—recent foreign works on, 209

—contrast between, and the Continent, as regards revolution, 431

—comparative pressure of taxation in, and in the United States, 715.



Greatrakes, Valentine, the cures of, 81.



Greenwich fair, Fanny Lewald on, 212.



Greg, Mr, on the reduction of wages, 634

—on the competition to which our manufactures are exposed, 639.



Gregory XVI., death of, 432.



Gunpowder, new mode of discharging, 570.





H. G. K., Day-dreams of an exile, by, Nos. I. to IV. 465

—Nos. V. to IX. 604.



Haddendas, African tribe of the, 261 et seq. passim

—a visit to them, 264.



Hallengas, the, an Arab tribe, 268, 272.



Hamilton, Mr, British resident at Indore, 95.



Harles' "Career in the Commons," notice of, 120.



Harris' Ethiopia, remarks on, 251.



Harvey, James, on free trade and its results, 644, 645.



Hassan, the founder of the Assassins, 733.



Heke, the New Zealand chief, 427.



Helps, Mr, the Essays of, 379.



Helsham, Captain, note on the case of, 122.



Henry V., Stahr on, 557.



High farming, inefficiency of, to counteract the agricultural depression, 491.



Highlands, present state of the, and its causes, 308.



Home trade, falling off in the, 108

—effects of free trade on the, 645.



Horn, Cape, a voyage round, 90.



Hortense, Queen, mother of Louis Napoleon, 547.



Hôtel des Invalides, the, 316.



Human responsibility, relations of mesmerism to, 81.



Hungary, sketches of the war in, 35 et seq.



Huskisson, effects of the commercial system begun by, 308

—strictures on his statue at Lloyds', 211

—his character, and commencement of the free-trade system under him, 632.



Hussars, the Hungarian, 38.





Imitation, Ruskin on, 331.



Immorality, increase of, in the towns, 307.



Imports, increase of, under free trade, 140.



Income-tax returns, falling off in the, 137.



India, sketches by Madame Pfeiffer in, 93.



Indians of Brazil, the, 89.



Indore, sketches at, 95.



Industry, relations of, to population, 123.



Infidelity, influence of, on Continental revolution, 431.



Interests, harmony of, Carey on, 640.



Invalides, the Hôtel des, 316.



Invention, the progress of, 563.



Ionic column, Ruskin on the, 327.



Ireland, diminution of the population of, 123

—decrease of its population since 1846, 128

—increase of the population in the towns and its diminution in the counties, 129

—the alleged influence of the potato failure on the population, 131, 132

—diminution of cultivation in, 489, note.

—proofs of agricultural depression in, 497.



Irish, immigration of the, into Great Britain, 131.



Isaac Comnenus, the drama of, reviewed, 517.



Ismaylis, the sect of the, 735.



Italian insurrection, sketches of the, 25 et seq.



Italian opera, the, in St Petersburg, 168.



Italian Revolution, the, 431.



Italy, the war between Austria and Sardinia in, 29 et seq.

—its disunited state, 434

—character of the Austrian administration in, ib. et seq.





Jacobleff, a Russian, anecdotes of, 170.



Jardin des Plantes, sketches in the, 314.



Jellachich, baron, operations of, during the Hungarian insurrection, 39

—sketch of his career, 444.



Jerrmann's pictures from St Petersburg, review of, 154.



Jew's Legacy, the, a tale of the siege of Gibraltar, chap. I. 648

—chap. II. 653

—chap. III. 656

—chap. IV. 659

—chap. V. 663.



Johnston's Notes on North America, 699.



Joinville, the prince de, character of, 555.



Judicial system, the, of the United States, 713.



Justice, the administration of, in St Petersburg, 162 et seq.





Kassela, the African mountain of, 270.



Kent, the scenery of, 196.



King, Mr, report by, on the gold diggings of California, 477.



Kiss, general, 43.



Kleber, general, skeleton of the murderer of, 316.



Kleinmichael, general, reconstruction of the winter palace at St Petersburg by, 159.



Knaresborough election, the, 245, 246.



Kohl, misstatements of, regarding Russia, 171.



Kolin, an incident of the battle of, 26.



Kurdistan, journey of madame Pfeiffer through, 99.





Labourers, the agricultural, loss which will fall on, from free trade, 492.



Labouring classes, on the condition of the dwellings of the, 381.



Lament of Selim, the, 103.



Lanarkshire, increase of population in, 1841 to 1851, 129.



Landlord and tenant, separation induced by free trade between, 610.



Landlords, proportion of loss from free trade to be sustained by the, 492

—their conduct as regards their tenantry, 612.



Latachia, sketches at, 462, 724.



Latour's dragoons, Austrian regiment called, 26.



Law, proposed change in the mode of administering, 386, 387.



Lazaretto at Gaza, the, 453.



Lebanon, sketches in, 455.



Legend of Gibraltar, a, chap. I. 522

—chap. II. 529

—chap. III. 532

—chap. IV. 535

—chap. V. 539.



Legislative assembly, the present, of France, 202

—sketch of a debate in it, 205.



Legislative interference, on, as applied to sanitary measures, 381.



Leicester, depressed state of, 644.



Leitzendorf, colonel, death of, 31.



Levantine Rambles, 447.



Lewald's Diary in England, review of, 209.



Liberal policy, experienced results of, in the Peninsula, 349.



Liberals, preponderance of the, in Scotland, 297.



Liberals, the Portuguese, division among the, &c., 352.



Life among the Loggers, 669.



Limerick Examiner, the, on emigration from Ireland, 134.



Liszt the pianist, reception of, at St Petersburg, 169.



Littledale, Messrs, on the manufacturing depression, 609.



Lodging-house, a, in San Francisco, 473.



Loggers, Life among the, 669.



Logrolling, origin of the phrase, 712.



Lombardo-Venetian Kingdom, the Austrian administration of the, 435.



Lombardy, the insurrection of, against Austria, 26 et seq., 433

—the government of it by Austria, 435.



London, the shopkeepers of, effects of free trade on, 111

—increase of population in, 1841 to 1851, 129.



London Diary of a German Authoress, the, 209.



Louis XIII., foundation of the Jardin des Plantes by, 315.



Louis Napoleon, improvement of the passport system by, 196

—Stahr's picture of him, 545

—anecdotes, &c. of him, 547

—causes of his election, 548.



Louis Philippe, improvement of the Boulevard of Paris under him, 202

—the final act of his dethronement, 204

—Stahr's sketches, &c. of him, 548 et seq. passim, 550 et seq.



Luxor, the obelisk of, at Paris, 312.





M'Corkindale, R., letter from A. R. Dunshunner to

—Downward tendencies, 106.



Madeleine, church of the, at Paris, 312.



Magic, the secrets of, 564.



Maine, sketches among the wood-cutters of, 669 et seq.



Maize, extensive use of, in the United States, 705.



Malthus, the views of, on population, 123.



Mammiani, the Roman demagogue, 437, 438.



Mantua, the Austrian possession of, 433.



Manufactures, British, their rise during the war, 633

—their state under free trade, 643.



Manufacturers, depressed state of the, 108.



Manufacturing districts, distress and depression in the, 305, 609.



Manufacturing towns, check to the population in the, 130, 131.



Maria, Donna, position of, in Portugal, 349.



Maronites, sketches of the, 455.



Martineau, Miss, testimony of, regarding mesmerism, 75

—atheistical work by her, 76, note.



Master Thief, the, a Norse popular tale, 595.



Mazarin, encouragement of the drama by, in France, 323.



Mazzini, proceedings of, in Rome, 438.



Mechanics, the poetry of, 567.



Mechi, Mr, his high farming system, 491.



Medusa's head, the, in connection with mesmerism, 77.



Mehmet Pasha of Acre, sketches of, 459 et seq.



Mesmer, the alleged powers, &c. of, 82.



Mesmerism, what is it? 70

—postscript, 83.



Metallic tractors, cure by, 79.



Metropolitan representatives, character of the, 300

—the Times on them, 301.



Middle classes, their aversion to revolution in Great Britain, 297.



Miguel, Don, Whig policy toward, and its results, 349

—his dethronement, 350

—party still adhering to him, 351 et seq. passim.



Miguelites, strength of the party of, in Portugal, 352.



Milan, the duchy of, the Austrian possession of, 433.



Milan, city of. Radetsky's retreat from it, 440

—its aspect after the suppression of the insurrection, 35.



Military service, term of, in Russia, 155.



Millais, painting by, 212.



Milton on emigration, 503.



Ministry, uncertain position of the, 110.



Mitkenab, visit to village of, 264.



"Modern Painters," review of, 326.



Modern State Trials

—Note on Part III.

—Captain Helsham

—Duelling 122.



Mohammed Din, an Arab chief, 261 et seq. passim.



Moir, the late D. M., 249.



Molesworth, Mr, account of cannibalism in New Zealand, by, 418.



Monetary Crisis, the, its alleged influence on population, 132.



Montanara, battle of, 33.



Montemolin, the Count de, 356.



Montpensier, the duke de

—his character, 555.



Monuments of London, Fanny Lewald on the, 210.



Moor, action at, in the Hungarian war, 37.



Moose-deer, adventure with a, 679.



Morgan, lady, sketch of, by Lewald, 218.



Morroqueimado, Swiss settlement of, in Brazil, 88.



Mossul, a caravan journey to, 98.



Mosul, town of, 729.



Mulgrave, the earl of, defeat of, at Scarborough, 245.



Mulot, M., the engineer of the great Artesian well at Paris, 317.



Muntz, Mr, on the reduction of wages by free trade, 634.



Music, passion for, in St Petersburg, 168.



My Novel; or, Varieties in English Life, by Pisistratus Caxton. Book VI.,

—Initial Chapter, 1.

—chap. ii. 3

—chap. iii. 5

—chap. iv. 6

—chap. v. 7

—chap. vi. 10

—chap. vii. 11

—chap. viii. 13

—chap. ix. 15

—chap. x. 17

—chap. xi. 20

—chap. xii. 21

—chap. xiii. 173

—chap. xiv. 175

—chap. xv. 178

—chap. xvi. ib.

—chap. xvii. 180

—chap. xviii. ib.

—chap. xix. 184

—chap. xx. 185

—chap. xxi. 187

—chap. xxii. 189

—chap. xxiii. 190

—chap. xxiv. 192

—chap. xxv. 194

—Book VII., Initial Chapter, 275

—chap. ii. 277

—chap. iii. ib.

—chap. iv. 278

—chap. v. 280

—chap. vi. 281

—chap. vii. ib.

—chap. viii. 283

—chap. ix. 285

—chap. x. 286

—chap. xi. 288

—chap. xii. 289

—chap. xiii. 290

—chap. xiv. 291

—chap. xv. 292

—chap. xvi. 392

—chap. xvii. 397

—chap. xviii. 399

—chap. xix. 400

—chap. xx. 403

—chap. xxi. 407

—chap. xxii. 412

—Book VIII., Initial Chapter, the abuse of intellect, 573

—chap. ii. 575

—chap. iii. 580

—chap. iv. 585

—chap. v. 590

—chap. vi. 594

—chap. vii. 681

—chap. viii. 682

—chap. ix. 687

—chap. x. 689

—chap. xi. 691

—chap. xii. 693

—chap. xiii. 695

—chap. xiv. 697.





Naples, the revolt and revolution in, 433.



Napoleon column, the, in the Place Vendôme, 318.



Narvaez, the downfall of, in Spain, 356.



National debt, recent increase of the, 138.



National gallery, the British, buildings of the, 210.



National guard, debate on the, in the French Assembly, 205

—their conduct during the Revolution of 1848, 550, 551.



National wealth, origin of, from the soil, 107.



Neale's eight years in Syria, &c. reviewed, 447.



Nelson column, the, 210.



Nemours, the duke de, character of, 555.



Nerval's Scenes de la vie orientale, reviewed, 447.



Neuilly, conduct of the National guard of, in 1848, 550

—the destruction of the chateau of, 551

—its present state, 552.



New Brunswick, sketches in, 709.



New York, diminishing price of flour at, 703

—agricultural improvement in, 704.



New Zealand Company, the, 422.



New Zealand Pahs, sketches of, 420.



New Zealanders, the, 414.



Nicholas, the emperor, character of, 154 et seq.



Nile, expedition up the, 251 et seq.



Nineveh, the excavations at, &c., 729.



North America, Johnston's Notes on, 699.



North America, wood-cutting life in, 669 et seq.



Nottingham, depressed state of, 644.



Novara, defeat of Charles Albert at, 446.



Novo Friburgo, Swiss colony of, in Brazil, 88.



Nugent, general, 443.





Obelisk of Luxor, the, at Paris, 312.



"Oft in a night of April," 605.



Oligarchies of medieval Italy, the, 435.



Opera, the, at Paris, 310.



Orleans, the late duke of, anecdotes and sketches of, 547, et seq. passim, 554, 555.



Orleans, the duchess of, conduct of, on the 24th February, 204.



Orleans dynasty, Stahr on the, 549.



Otaki, New Zealand village of, 430.



Ottinger, general, sketches of, 36, 37.



Oudinot, general, the siege of Rome by, 438.



Ouroomia, American missionary settlement at, 101.





Palestine, interest of, 719.



Palmerston, lord, on the state of Spain, 355.



Papal states, the revolution of 1848 in the, 437.



Paris in 1851, 195

—the journey, &c., 196 et seq.

—the Boulevard, 200

—the Legislative Assembly, 202

—the Debate, 205

—the Opera, 310

—the Obelisk of Luxor, 312

—the Jardin des Plantes, 314

—the Hôtel des Invalides, 316

—the Artesian well, 317

—the Napoleon column, 318

—the Arc de l'Etoile, 319

—the Arc du Carrousel, 320

—suicides, 321

—the drama, 323.



Paris, German Letters from, 543.



Paris in 1815, picture of, 201.



Parochial clergy and schoolmasters, influence of free trade on the, 501.



Pasquali, the baron di, a Sicilian renegade, 253, 254.



Passport system, improvement in the, 195.



Pauperism, increase of, under free trade, 139.



Peaceful Lieutenant and his friends, the, a three hours' platonic gossip. Hour Third—containing sundry passages in the lieutenant's own history, and the strange legend of his supposed grandfather, 45.



Peel, Sir R. effects of his free-trade system, 115

—insidious character of his free-trade advances, 635

—on the anticipated price of corn under free trade, 636

—effects of his measures, 640.



Peel, the present Sir R., his letter to his tenantry, 106.



Peninsula, experienced results of the Liberal policy in the, 349.



Perowsky, a Russian minister, 163.



Persia, sketches by madame Pfeiffer in, 97.



Peschiera, the capture of, by the Piedmontese, 444.



Peter the Great, the first residence of, at St Petersburg, 171.



Peterwardein, a captivity in, 39.



Petropolis, German colony of, in Brazil, 87.



Pfeiffer, madame, wanderings round the world, by, reviewed, 86.



Philip van Artevelde, review of, 505.



Phreno-mesmerism, exhibitions of, 74.



Picnic, an Eastern, 725725.



Picture gallery of Versailles, Stahr on the, 552.



Pictures from St Petersburg, 154.



Pimodan, the count de, campaigns of, reviewed, 25.



Pine, the, in America, 671.



Pius IX., the accession of, and review of his proceedings, 432 et seq.



Place de la Concorde, the, at Paris, 202.



Place Vendôme, the Napoleon column in the, 318.



Playing cards, consumption of, in Russia, 169.



Poetry: The Lament of Selim, by Delta, 103

—Day-dreams of an exile, by H. G. K., 465, 604.



Police, abuses of the, in St Petersburg, 162 et seq.



Political agitation, evils connected with, 296.



Pomaree, queen, sketches of, 91.



Poor-rates, influence of free trade on, 139.



Popery, influence of, on Continental Revolution, 431.



Population, the views of Malthus on, 123

—the influence of employment on it, ib.

—its decrease in Great Britain since 1845, 128

—immigration of it from the country into the towns, 307.



Porter, Mr, on surplus population, 625.



Portugal, the ancient constitution of, 351.



Portuguese Politics, 349.



Potato failure, influence of the, on population, 131

—the free-traders on it, 641.



Poussin, Ruskin on, 328.



Pre-Raphaelitism, Lewald on, 212.



Production, true policy with regard to, 107.



Productive classes, all classes dependent on the, 631.



Property-tax returns, falling off in the, 137.



Prosperity, anticipations regarding, and their disappointment, 609.



Prostitution, Mr Helps on, 389.



Protection, prosperity enjoyed under, 115.



Protestantism, necessity of, to freedom, 447.



Purchas, account of cannibalism in Africa by, 416.



Puris of Brazil, the, 89.



Pusey, Mr, his letters on protection, &c., 119.





Radetsky, marshal, sketch of the character of, 31

—sketches of, during the campaign in Italy, 26, et seq. passim

—his first proclamation on the outbreak of the insurrection, 439

—sketch of his previous career, 441.



Raid of Arnaboll, the, chap. i. 220

—chap. ii. 225

—chap. iii. 230

—chap. iv. 236.



Rail, the Champions of the, 739.



Railroads, French and English, 199.



Railway travelling, on, 196.



Rangihaeata, a New Zealand chief, 425.



Rauparaha, a New Zealand chief, 425.



Ravandus, town of, 100.



Recreation, Mr Helps on, 384.



Reform Bill, agitation connected the, 296.



Reform Bill, the proposed new, 297 et seq.



Rent, reduction of, its inefficiency to meet the agricultural crisis, 492, 611, 612.



Rents, alleged rises of, 494.



Responsibility, application of the principle of, in Russia, 164.



Resumption of cash payments, influence of, 622.



Revenue, influence of free trade on the, 137.



Revolution, aversion to, in Great Britain, 297.



Revolutionary war, increase of population during the, 124.



Rhodes, sketch of, 723.



Richelieu, encouragement of the drama by, in France, 323.



Rivoli, defeat of Charles Albert at, 444.



Roman states, the revolt of the, in 1830, 432

—and in 1848, 437.



Rome, rise of, after the battle of Cannæ, 124

—progress of the decline of population in, 125

—the siege of, by Oudinot, 438.



Rosicrucians, supposed acquaintance of the, with mesmerism, 77.



Rossi, the papal minister, murder of, 437.



Rossi, the countess, 168, 169.



Royal Academy's exhibition, Fanny Lewald on the, 211.



Rubini, reception of, in St Petersburg, 168.



Ruskin, the works of, 326.



Russell, Lord John, his proposed new Reform Bill, 297 et seq.

—on the state of the agricultural interest, 489.



Russia, sketches of government, society, &c. in, 154 et seq.

—extravagance of the higher classes, 170.



Russians, cheerfulness of the, 166.





Sabbath, a, in California, 472.



St Denis, the arch of, 320.



St Jean d' Acre, sketches in, 459.



St Lawrence river, the, 708.



St Martin, the arch of, 320.



St Petersburg, pictures from, 154.



Saldanha, the marquis, his insurrection in Portugal and its results, 349

—his present position, 357.



Salis, general, death of, 30.



San Francisco, sketches in, 472 et seq.



Sanitary measures, on government interference in, 381.



Sanitary regulations, Mr Helps on, 383.



Sardinia and Austria, sketches of the war between, 25 et seq., 437 et seq.



Savoy, sketch of the princes of, 441.



Scanderoon, the town of, 463.



Scarborough election, the, 245

—the Times on it, 303.



Scheremetiew, count, anecdote of, 156.



Schoolmasters, influence of free trade on the, 501.



Science, the superstitions of, 565.



Scotland, increase of population in, 1841 to 1851, 129

—preponderance of the liberal representatives in, 297

—fall in the prices of grain as shown by the Fiars, 491

—alleged rise of rents, 494.



Scottish clergy and schoolmasters, influence of free trade on the incomes of, 500 et seq.



Scribe, M., the words of Zerline by, 311.



Scully, Mr, his motion regarding pauperism in Ireland, 136.



Selim's Lament, by Delta, 103.



Sena, defeat of Charles Albert at, 444.



Serfdom, provisions for the abolition of, in Russia, 155

—sketches of it there, 156 et seq.



Servants and employers, on the relations between, 381.



Shaw's Golden dreams and Waking realities, review of, 470.



Shelley's Cenci, remarks on, 505.



Shipping, influence of free trade on, 138.



Shopkeepers of Great Britain, to the, 629.



Shopkeepers, effects of free trade on the, 111

—serfdom of the, in St Petersburg, 156.



"Sigh thou not for a happier lot," 604.



Slavery, Mr Helps on, 384

—different circumstances in which originated, 385.



Small boroughs, the Times on the, 246, 300.



Small trades, effects of the suppression of the, 308.



Snake-charming in India, 94.



Snakes, accounts of, 271.



Soil, true origin of national wealth with the, 107.



Soliman Effendi, a renegade Sicilian, 253, 254.



Sontag, madame, at St Petersburg, 168, 169.



Spain, results of liberal policy in, 354

—its state compared with that of Portugal, ib.



Spiral column, Ruskin on the, 327.



Springer's Forest Life reviewed, 669.



Stage, state of the, in St Petersburg, 167.



Stahr's Two Months in Paris, review of, 543

—his "A Year in Italy," remarks on, 544.



"Stand by the Ocean," 469.



Stanley, lord, see Derby, earl of.



Starch, quantity of, used in the cotton manufacture, 497.



Stockton, (California,) sketch of, 474.



Strada, account of a case of magnetic communication by, 78.



Strang, Dr, his statistics regarding the population of Glasgow, 130.



Streams, Ruskin on, 330.



Submarine telegraph, the, 562.



Suffolk Agricultural Association, resolutions of the, 616.



Suicide, prevalence and character of, in Paris, 321.



Sunday in London, Lewald on, 213.



Superstitions of science, the, 565.



Suspension of cash payments, influence of the, 619.



Swiss, defence of Vicenza by the, 35.



Syria, sketches in, 453.





Tabriz, sketches by madame Pfeiffer at, 101.



Tahiti, sketches at, 90.



Taka, a campaign in, 251.



Taxation, impossibility of reduction of, adequate to meet the agricultural depression, 113

—influence of, on industry, 306

—the question of, in relation to that of free trade, 633

—comparative pressure of, in the United States and Great Britain, 715.



Taylor, Henry, the dramas of, 505.



Telegraph, the submarine, 562.



Tenantry, separation between, and their landlords, induced by free trade, 610

—their losses by free trade, 611.



Thames, the approach to London by the, 210.



Theatre, state of the, in Russia, 167.



Theatres, the London, Fanny Lewald on, 217

—statistics of those of Paris, 323.
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Отпечатано Уильямом Блэквудом и сыновьями, Эдинбург.



СНОСКИ:


[1] The estimated produce of wheat in these five States in the year 1847 was
38,400,000 bushels.



[2] Количество хлебных продуктов, экспортированных из всех Соединенных Штатов, а также из портов Нью-Йорка и Филадельфии, в годы с 1842 по 1846 включительно:—



	 	Wheat	Flour	Indian Corn	Indian Corn

	 	(bushels.)	(barrels.)	(bushels.)	(Meal barrels.)

	United States,	2,691,711	7,048,356	4,764,450	1,199,255

	New York	1,985,900	610,944	2,443,733	242,294

	Philadelphia,	474,788	1,055,382	677,530	565,682

	Total of both ports,	2,460,688	3,666,326	3,121,263	807,976







[3] Сравнительная ведомость цен за баррель муки высшего сорта в Нью-Йорке (взято из «Ежемесячных средних показателей») в 1829-33 и 1844-48 годах:—



	FIRST PERIOD.

	1829,	Dr. 6.23

	1830,	5.02

	1831,	5.84

	1832,	5.70

	1833,	5.70

	Average of five years,	5.69

	SECOND PERIOD.

	1844,	Dr. 4.60

	1845,	5.00

	1846,	5.16

	1847,	6.77

	1848,	5.83

	Average of five years,	5.47







[4] Том ii, стр. 389.



[5] Том i, стр. 80.



[6]



Общее число зарегистрированных эмигрантов за двадцать один год с 1825 по 1845 включительно 1 349 476 — Среднее значение 64 260. То же за пять лет с 1846 по 1850 включительно 1 216 557 — Среднее значение 243 311.






[7] Мы приводим эту сумму, как она обычно оценивается, хотя она, безусловно, намного ниже истины.



[8] «Американский альманах» на 1851 год.



[9] См. брошюру мистера Сми о подоходном налоге.



[10] На левиафанах-пароходах, которые сейчас строятся для компании «Peninsular and Oriental Steam Company». Они рассчитаны на скорость от шестнадцати до восемнадцати миль в час, что сократило бы морскую часть путешествия до восьми дней и двух часов.



[11] Чисто физическое удовольствие от верхнего плавания было описано так: «Никакие слова не могут передать идею красоты и восхитительности тропической погоды, по крайней мере, пока дует хоть какой-то бриз с севера. Есть удовольствие в самом акте дыхания — сладострастное осознание того, что существование — это благословенная вещь: пульс бьется сильно, но спокойно; глаз чувствует расширение; грудь вздымается с удовольствием, как будто воздух был восхитительным глотком для жаждущих легких; и разум принимает свою окраску и характер от ощущения. Никакая мысль о меланхолии никогда не омрачает нас — никакого болезненного чувства изоляции или одиночества, пока день за днем мы проходим через безмолвные пустыни, по безмолвной и торжественной реке. Человек как бы переносится в другое состояние существования; и все раздоры и борьбы того, из которого мы вышли, кажутся исчезающими, смягченными до неясности. Это то, что Гомер и Альфред Теннисон знали, что чувствовали лотофаги, когда они вкушали таинственное дерево этой страны и уставали от своих странствий:—


'——To him the gushing of the wave


Far, far away, did seem to mourn and rave


On alien shores: and, if his fellow spake,


His voice was thin, as voices from the grave!


And deep asleep he seemed, yet all awake,


And music in his ears his beating heart did make.'





Если день со всей тиранией своего солнечного света и бесчисленными насекомыми приятен в тропиках, то ночь еще более приятна. Звезды сияют с алмазным блеском и кажутся такими большими, как если бы их видели через телескоп. Их меняющиеся цвета, след света, который они отбрасывают на воду, отчетливость млечного пути и великолепие, прежде всего, вечерней звезды, дают ощущение пребывания под другим небосводом, чем тот, к которому мы привыкли; затем прохладные восхитительные потоки воздуха со всеми странными и тихими звуками, которые они несут из пустыни и леса; нежные ароматы, которые они рассеивают, и томные дыхания, с которыми они заставляют наши большие белые паруса казаться задыхающимися, когда они мягко вздымаются и томятся над водой». — («Полумесяц и крест», том i, стр. 210.)




[12] Путешествие из Каира через пустыню через Суэц, или, по крайней мере, оттуда через Газу или Синай в Иерусалим, совершается таким же образом, как это было в дни, когда его описывали «Эотен», доктор Робинсон и лорд Каслри. Единственная разница заключается в маршруте между Каиром и Суэцем, который теперь преодолевается на колесах примерно за двенадцать часов, и в течение восемнадцати месяцев ожидается, что он будет легко преодолеваться за два с половиной часа по железной дороге.



[13] Кейф: слово, которое трудно перевести, но оно выражает полное погружение в покой; dolce far niente, которого могут полностью достичь только восточные люди.



[14] Мусульмане, будучи водопийцами, так же любопытны к своим потокам, как бонвиваны к своим погребам. Один из халифов приказал взвесить всю воду в своем обширном королевстве и обнаружил, что вода Евфрата — самая легкая.



[15] Впоследствии он был убит, 62 г. н. э.



[16] Мы должны здесь отметить великодушие, с которым мистер Уолпол воздерживается от распространения на любую тему, в которой он мог бы предвосхитить работы других путешественников. По этой причине он легко проходит мимо этого интересного тура в горах Курдистана и лишь (к нашему сожалению) упоминает en passant о племени пастухов-евреев, которых он и мистер Лэйард встретили в этих горах, следуя за весной (по мере того, как отступающие снега оставляли свежую траву для их стад) вверх по горам. Когда мы рассматриваем, как редко встречаются пастухи-евреи, и что это была та самая земля, где исчезли потерянные десять колен, и, более того, что старейшины этих людей говорили на халдейском языке, мы очень разочарованы, не услышав о них больше.



[17] Тайна, относящаяся к этому сообществу, настолько велика, что трудолюбивый Мюллер в своих двадцати четырех книгах не пытался проникнуть в нее. А Гиббон, несмотря на свое признанное удовольствие в описании сцен крови, рассматривал Орден Ассасинов очень поверхностно. Марко Поло, как обычно, самый интересный из авторитетов, насколько он заходит; но Джозефу фон Хаммеру предстояло исследовать слабые следы их странной истории с огромным и терпеливым исследованием. Он собрал результаты своих трудов в небольшом томе, представляющем большой интерес.



[18] Гнездо стервятника.



[19] Даи, Рефик и Федави.



[20] De Regionibus Orient., lib. i. c. 28.



[21] Мы еще не знаем, существует ли какая-либо церемония при наречении ребенка.





Примечание транскрибера:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний. Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны (пример: Sheffield и Sheffeld).

Несоответствующие кавычки не исправляются, если недостаточно ясно, где должна быть размещена отсутствующая кавычка.

Обложка для электронной версии этой книги была создана транскрибером и передана в общественное достояние.
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